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Wilkie Collins
Eine Ehestandstragödie

Es hatte Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag geregnet
Am Freitag Morgen brach ein matter Sonnenschein durchs
Gewölk, aber schon gegen 9 Uhr bezog sich der Himmel wieder
und eine halbe Stunde später strömte der Regen mit derselben
einförmigen Beharrlichkeit hernieder, wie die Tage vorher.

Ich war in Verzweiflung!
Das Schicksal hatte mich seit acht Tagen in das kleine

englische Seebad verschlagen und ich hatte noch nichts von
dem Orte und der ihn umgebenden Scenerie gesehen – nichts
als den grauen Himmel, ein Stück nassen gelben Sand, das ich
vom Fenster meines Gasthauses überblicken konnte, und die
schwer nieder rauschenden Tropfen. – Heute beschloß ich, dem
Wetter zum Trotz dennoch eine Promenade zu machen. Ich
nahm meinen Regenmantel um, setzte eine Glanztuchmütze auf
und begab mich hinunter zum Wirth meines Hotels.

»Ich habe jetzt vier Tage auf das Wetter gewartet,« sagte
ich, »jetzt will ich nicht länger Geduld haben. Verschaffen Sie
mir ein Reitpferd oder einen Wagen und so sagen Sie mir, nach
welcher Richtung ich reiten oder fahren muß, um einmal etwas
Anderes zu erblicken, als jenes langweilige Stück Düne und den
noch langweiligeren Streifen grauen Wassers dahinter, der hier
zu Lande See bedeutet.«



 
 
 

Der Wirth, ein freundlicher, behäbiger Mann, lachte, aber er
versprach mir, sein eigenes Pferd und seinen Wagen in einigen
Minuten zur Disposition zu stellen, wenn ich bei diesem Wetter
durchaus hinaus müßte.

»Wohin kann ich aber fahren?« fragte ich. »Giebt es nicht
einen oder den andern sehenswerthen Punkt in der Nähe?«

»Nein, Herr« lautete die trostlose Antwort; »dergleichen giebt
es hierum nicht.« »Nun so giebt es doch vielleicht irgend ein,
altes Haus, eine Kirche, ein Schloß, einen Park oder etwas
Aehnliches in der Nachbarschaft, was sich besehen läßt?« fragte
ich mit der Hartnäckigkeit der Verzweiflung.

Das Gesicht des Wirthes wurde nachdenklich.
»Der einzige größere Familiensitz in der Nähe ist Darrock-

Hall,« sagte er, nachdem er eine Weile mit den Fransen der
Fenstergardine gespielt hatte, »und dieser ist längst nicht mehr
bewohnt.«

»Also vielleicht eine interessante Ruine, oder ein sonst
merkwürdiges altes Schloß!« rief ich erfreut. »Ich interessiere
mich für dergleichen. Bestellen Sie den Wagen und geben Sie
mir Jemand mit, der den Weg kennt.«

»Sie würden sich in Ihren Erwartungen getäuscht sehen,«
entgegnete der Wirth, indem er ernst, beinahe finster den
Kopf schüttelte. »Darrock-Hall ist weder ein schönes, noch
alterthümliches Gebäude. Sie würden nichts finden, als ein
uninteressantes, viereckiges steinernes Haus, das kaum hundert
Jahre alt sein mag. Außerdem ist die Besitzung, wie ich hörte,



 
 
 

neuerlich von einem Londoner Industriellen angekauft und zu
einer Fabrik eingerichtet werden.«

»Nun, wenn sonst nichts dort zu sehen ist, so kann ich
wenigstens die neuen Fabrikanlagen besichtigen,« erwiderte ich
entschlossen. »Es ist ja auch bei diesem Wetter ganz gleichgültig,
wohin ich gehe – aber hinaus in die Luft muß ich. Wie weit ist
Darrock-Hall von hier?«

»Etwa elf Meilen; aber der Weg ist schwer zu finden,« sagte
der Wirth.

»Haben Sie Niemand, der mir als Führer dienen könnte ?«
fragte ich.

»Von meinen Leuten weiß Niemand den Weg« entgegnete er.
»Ich müßte selbst mitfahren – aber…

»Aber Sie wollen sich nicht der Gefahr aussetzen, tüchtig
naß zu werden,« fiel ich ihm ins Wort, als er sichtlich verlegen
schwieg.

»Nein,« entgegnete er, »das ist’s nicht. Ich fürchte mich eben
nicht vor ein wenig Regenwasser und bin bereit, mit Ihnen zu
fahren, wenn Sie es wünschen, aber – aufrichtig gestanden –
ich wüßte nicht, wohin ich weniger gern ginge, als gerade nach
Darrock-Hall.«

»Warum das?« fragte ich neugierig.
»Es ist eine alte Geschichte, Herr,« erwiderte der Mann

finster. »Als ich jung war, habe ich in Darrock-Hall in Dienst
gestanden und es kamen damals Dinge vor, an die man sich
ungern erinnern licht. Es war eine häßliche Sache und ich war



 
 
 

mit hinein verwickelt.«
Diese Worte erregten meine Neugier und eben war ich

im Begriff, weiter zu fragen, als der Wirth, der wohl auf
meinem Gesicht das Interesse wahrgenommen hatte, das seine
Andeutungen wach riefen, von selbst fortfuhr:

»Sie dürfen nicht glauben, daß es Dinge sind, deren ich mich
zu schämen habe,« sagte er. »Im Gegentheil, die Sache schlug
zu meinem Vortheil aus, ja wäre sie nicht passirt, ich hätte wohl
kaum die Mittel gehabt, das Gasthaus zu kaufen, als dessen
Besitzer Sie mich jetzt sehen.«

»Handelt es sich um ein Geheimniß ?« fragte ich, »und darf
ich ohne eine Indiscretion zu begehen, um die Mittheilung der
Geschichte bitten?«

»Ein Geheimniß ist’s nicht,« entgegnete der Wirth. »Die
Sache kam damals schon in die Oeffentlichkeit und ist jetzt
gar kein Grund mehr, sie zu verheimlichen, denn von allen
Menschen, die damit zu thun hatten, leben nur noch zwei, ich
und eine andere Person, die sich jetzt in London aufhält. Aber
es ist eine lange Geschichte, Herr!.«

»Desto besser,« entgegnete ich. »Wenn Sie mir dieselbe
erzählen, so gebe ich meine Fahrt nach Darrock-Hall auf und
bleibe hier !«

»Der Wirth fühlte sich von dieser letzten Versicherung
augenscheinlich erleichtert. Er setzte für mich und sich selbst
bequeme Stuhle zurecht und nach den üblichen Eingangsphrasen
begann er seine Erzählung, die ich so viel als möglich mit seinen



 
 
 

eigenen Worten wiedergebe. . . . .
Ich war noch ein sehr junger Mensch, als ich meine erste Stelle

als Diener in einem herrschaftlichen Hause einnahm, aber ich
hatte mit diesem ersten Platze kein Glück. Der Herr des Hauses
machte Bankrott, die Dienerschaft verlor, wie alle anderen
Gläubiger, einen Theil ihrer Forderungen, und als ich das Haus
verließ, trug ich eigentlich keinen andern Gewinn davon, als den,
alle Obliegenheiten meines Berufs aus dem Fundament kennen
gelernt zu haben.

Desto angenehmer und einträglicher war mein zweiter Platz.
Ich hatte das Glück, in den Dienst von Herr und Frau Norcross
zu treten, in dem ich auch bis zu dem Zeitpunkte blieb, wo ich
dies Hotel kaufte und mein eigener Herr wurde.

Herr Norcross war ein reicher Mann. Außer Darrockhouse
und den Ländereien, die es umgeben, besaß er auch eine
umfängliche Besitzung in Yorkshire und bedeutende Ländereien
in Jamaica, die damals ein ungeheures Einkommen abwarfen. In
Westindien hatte Herr Norcross auch seine Frau kennen lernen,
die dort bei einer englischen Familie als Gouvernante lebte. Sie
war sehr schön, er hatte eine heftige Leidenschaft für sie gefaßt
und sie geheirathet, obwohl sie sie fünfundzwanzig Jahre jünger
war, als er. Bald nach der Vermählung kehrte das Ehepaar nach
England zurück und ich hatte, wie schon gesagt, das Glück, als
Diener in dem Hause einzutreten.

Nach drei Jahren starb Herr Norcross, ohne Kinder zu
hinterlassen. Er hatte seine Frau sehr geliebt und wünschte ihr



 
 
 

auch nach seinem Tode eine möglichst unabhängige Stellung zu
sichern, deshalb hatte er letztwillige Verfügungen getroffen, nach
welchen der jungen Wittwe sein ganzes Vermögen zufiel. Für
den Fall, daß sie sich wieder verheirathete, sollten ihre Kinder die
Erben sein; verheirathete sie sich nicht, oder blieb ihre spätere
Ehe kinderlos, so fiel das Vermögen nach ihrem Tode an die
Verwandten des Erblassers zurück.

Meine Stellung wurde durch den Tod meines Herrn nicht
verändert. Frau Norcross behielt mich im Dienst, denn ich
hatte ihren verstorbenen Gemahl in der letzten Krankheit
verpflegt und dadurch einen Anspruch auf ihre Gunst erworben.
Außer mir behielt sie von der frühen Dienerschaft nur
ihre Kammerfrau, eine Französin, Namens Josephine. Offen
gestanden, begriff ich die Vorliebe nicht, die meine Herrin für
diese Person hatte, deren unstäte, stechende Augen mir von
vornherein ein Mißtrauen einflößten, das sich späterhin nur
als zu gerechtfertigt erweisen sollte. Indessen will ich meiner
Geschichte nicht vorgreifen, sondern die Dinge in der Ordnung
zu erzählen versuchen, wie sie passirt sind.

Kurze Zeit nach dem Tode meines Herrn machte Frau
Norcross eine Reise nach dem Continent, bei welcher Josephine
und ich sie begleiteten. Wir besuchten unter andern Paris, Genua,
Florenz, Rom und Neapel. In einigen dieser Städte blieben
wir mehrere Monate und es fehlte meiner Lady nirgends an
Gesellschaft. Die Kunde ihres Reichthums begleitete sie und
so konnte es nicht fehlen, daß man sich beeiferte, ihr von



 
 
 

allen Seiten entgegen zu kommen, daß namentlich die junge
Männerwelt sie umschwärmte und sich bei ihr einzuschmeicheln
suchte. Indessen schien keiner der Bewerber einen Eindruck auf
ihr Herz zu machen, und als wir nach einer Abwesenheit von zwei
Jahren nach England zurückkehrten, war Madame noch immer
Wittwe und schien auch nicht die mindeste Lust zu haben, ihren
Stand zu verändern.

Zuerst gingen wir nun nach der Besitzung in Yorkshire, wo
sich meine Herrin indessen wenig zu gefallen schien. Wir kehrten
deshalb nach Darrock-Hall zurück und knüpften hier mit der
Nachbarschaft einen sehr lebhaften, geselligen Verkehr an, den
Frau Norcross, so lange sie an ihren kränklichen Mann gefesselt
war, entbehrt hatte.

Bei ihrem Besuche in einer befreundeten Familie war es
nun, wo sie damals einen jungen Mann kennen lernte, welcher
den sehr wenig interessanten Namen James Smith trug. Er
war sein großer, schöner, junger Mensch mit langem, glänzend
schwarzem Haar und dem dunkelsten, dichtesten Backenbart,
den ich je gesehen habe. Dazu hatte er einen kühnen, beinahe
herausfordernden Blick, und dies und seine vorlaute, kecke
Art zu sprechen, machten ihn zu einer ziemlich auffallenden
Persönlichkeit. Herr Smith war, wie ich von seinem Diener
hörte, ohne Vermögen, aber er gehörte einer bekannten, guten
Familie an und war Gentleman sowohl durch Geburt, wie durch
Erziehung. – Was meine Herrin an diesem Manne besonders
gefiel, weiß ich nicht zu sagen, aber als sie beim Abschiede



 
 
 

ihre Freunde einlud, sie zu besuchen, war Herr Smith bei dieser
Einladung mit inbegriffen.

Wir hatten damals eine lustige, heitere Zeit in Darrock-Hall
und namentlich schien der fremde junge Mann sich bei uns sehr
zu gefallen und sich ganz wie daheim zu fühlen. Ich war erstaunt
über den vertraulichen Ton, in. welchem Frau Norcross mit ihm
verkehrte und machte in der Stille meine Bemerkungen darüber
– dennoch traf es mich unerwartet und wie, ein Donnerschlag,
als ich nach einigen Monaten hörte, daß sie sich Herrn Smith
verlobt habe und sich demnächst mit ihm verheirathen würde.
Ich konnte mir anfänglich gar nicht denken, daß sie zu diesem
unbesonnenem, nicht selten brutalen Manne, der keinen Pfennig
besaß, heruntersteigen sollte.

Dennoch wurde die Heirath kurze Zeit darauf geschlossen
und nachdem die Neuvermählten mehrere Wochen aus einer
Hochzeitsreise zugebracht hatten, nahmen sie ihren bleibenden
Aufenthalt in Darrock-Hall.

Ich wunderte mich darüber im Anfange, denn Darrock-Hall
war ein einsamer, beinahe düsterer Ort, der zu Herrn Smiths
heiteren, geselligen Gewohnheiten und zu seiner Ruhelosigkeit
sehr wenig paßte, aber ich kam bald dahinter, daß es die Lage
der Besitzung, d. h. die Nähe eines Seehafens war, die ihn zu
dieser Wahl bestimmt hatte. Er kannte fast nur eine Leidenschaft
und das war die, in einer Yacht auf dem Meere zu segeln.
Alle anderen Amüsements, wie z. B. Musik, Lectüre u. s. w.
waren ihm dagegen völlig gleichgültig. Auf dem Wasser zu



 
 
 

fahren, schien ihm ein so über Alles gehendes Vergnügen, daß
ich fast auf die Vermuthung gerieth, er habe meine Herrin
nur geheirathet, um das zum Ankauf eines eigenen Fahrzeuges
nöthige Geld in die Hände zu bekommen.

Sei dem indessen, wie ihm wolle; Thatsache ist, daß er
bald nach seiner Verheirathung seine Frau aufforderte, ihm
eine hübsche Yacht zu kaufen, die gerade damals im Hafen
lag. Frau Norcross, oder wie sie jetzt hieß, Frau Smith, zeigte
anfänglich wenig Lust, auf seinen Wunsch einzugehen. Sie
selbst fand wenig oder gar kein Vergnügen an dieser Art von
Sport, denn sie litt sehr von der Seekrankheit, und da sie ihren
Mann liebte, so konnte es ihr nicht gleichgültig sein, wenn er
sich einem Amüsement hingab, an dem sie nicht theilnehmen
konnte, das ihn also fern von ihr hielt. Dennoch setzte ihr
Gatte seinen Wunsch durch. Er versprach, niemals ohne ihre
Einwilligung zu reisen und niemals länger als acht oder zehn Tage
auszubleiben, und schließlich ließ sich meine Herrin, die das
gütigste, uneigennützigste Wesen von der Welt war, überreden,
ihm das Fahrzeug zu kaufen.

Während nun Herr Smith seinem Vergnügen nachging,
verlebte seine Frau sehr stille Tage in Darrock-Hall. Die
Nachbarn, mit denen sie in geselligem Verkehr stand, wohnten
größtentheils so entfernt, daß sie dieselben nur sah, wenn sie
von ihnen auf mehrere Tage eingeladen wurde, oder sie zu sich
einlud, und in dem nahe gelegenen Dorfe gab es nur einen



 
 
 

einzigen Menschen, den Frau Smith in ihrem Hause sehen
konnte, nämlich den Geistlichen.

Herr Meeke, so nannte sich der Prediger, war ein sehr
eigenthümlicher Mensch. Er war noch sehr jung, fühlte sich
sehr einsam in seiner Stellung hatte ein sanftes, melancholisches
Gesicht und war schüchtern, wie ein Mädchen. Im Ganzen war er
ein armer, schwächlicher Mensch und der schlechteste Redner,
den ich je gehört habe. Das einzige, wozu er Geschick zeigte,
war die Musik. Er spielte sehr gut Violine und dies Talent war
es namentlich, was ihn meiner Herrin werth machte. Sie spielte
selbst ausgezeichnet Pianoforte und war hoch erfreut, in Herrn
Meeke Jemand gefunden zu haben, der sie accompagnirte und
neue Compositionen mit ihr übte. In ihrer Einsamkeit war er
allerdings ein Schatz für sie und der junge Geistliche fühlte
sich, nachdem er seine anfängliche Schüchternheit überwunden
hatte, in dem schönen Musiksalon von Darrock-Hall und in
Gesellschaft einer so liebenswürdigen und zugleich gütigen
Dame nur zu glücklich.

So kam es, daß meine Herrin und Herr Meeke während
der Abwesenheit Herrn Smiths sehr viel zusammen waren und
mit einander musicirten. Es war das harmloseste, unschuldigste
Verhältniß unter der Sonne , aber trotz seiner Harmlosigkeit
sollte es die Veranlassung zu all dem Unheil geben, das späterhin
hereinbrach.

Herr Smith hatte den armen kleinen Prediger von vornherein
ganz anders behandelt, als seine Frau. Der unruhige, heftige,



 
 
 

laute Mann fand den stillen , schwachen, weibischen Geistlichen
sehr wenig nach seinem Geschmack und gab sich keine
Mühe, dies zu verbergen. Herr Meeke hingegen fürchtete sich
offenbar vor der heftigen Sprache und den rauhen Manieren
des Schloßherrn und so war es kein Wunder, daß er vorzog
zukommen, wenn er die Gewißheit hatte, Frau Smith allein zu
treffen. Meine Herrin dachte dabei nichts Böses, sonst würde
sie wohl Sorge getragen haben, daß ihr Gemahl, wenn er
entweder von einem längeren Spazierritt oder einer mehrtägigen
Wasserparthie nach Hause zurückkehrte, nicht so oft den jungen
Geistlichen bei ihr angetroffen hätte, wie es in der That geschah.

Herr Smith schien die Sache anfänglich spaßhaft zu finden
und begnügte sich mit einigen nicht eben zarten Witzen über
den unzertrennlichen Gesellschafter seiner Frau, bald aber nahm
seine Stimmung eine andere Färbung an. Er zeigte sich finster
und ärgerlich, wenn er Herrn Meeke in Darrock-Hall antraf und
machte schließlich kein Geheimniß daraus, daß er eifersüchtig
war. Er sagte das allerdings nicht mit klaren Worten, aber er
zeigte den Zustand seines Innern so deutlich, daß seine Gattin
sich nicht darüber täuschen konnte.

Frau Smith gehörte indessen zu jenen Frauen, die sich von
denen, die sie lieben und achten, sehr leicht leiten und, lenken
lassen, die sich aber gegen jede Ungerechtigkeit, gegen Druck
und Tyrannei mit großer Festigkeit auflehnen und vertheidigen,
Die bloße Vermuthung, daß ihr Mann einen entehrenden
Verdacht hegen könnte, brachte sie in Feuer und Flamme, und



 
 
 

sie wählte das für eine Frau natürlichste, aber in diesem Falle
verderblichste Mittel, um einen solchen Verdacht zurück zu
weisen. Je rauher sich ihr Gemahl Herrn Meeke gegenüber
zeigte, desto gütiger begegnete sie ihm. Dies führte natürlich zu
ernsten Auseinandersetzungen und schließlich zu einem heftigen
Zank, dessen unfreiwilliger Zeuge ich war, denn er fand im
Garten, dicht vor den Fenstern des Speisesaales statt, wo ich eben
beschäftigt war, den Frühstückstisch zu decken.

Ich will, was ich hörte, nicht Wort für Wort wiederholen.
Um die Heftigkeit der Scene und die beiderseitige Erbitterung.
zu schildern, wird es genügen, wenn ich sage, daß Frau Smith
ihrem Manne vorwarf, er habe sie nur Geldes wegen geheirathet
und halte sich nun so viel als möglich fern von ihr, während er
sie zugleich mit einem Verdacht verfolge, der zu nichtswürdig
sei, als daß eine ehrenhafte Frau ihn je vergessen und vergeben
könne. Er antwortete mit gleicher Heftigkeit und verbot ihr
in der entschiedensten Weise, jemals Herrn Meeke wieder zu
empfangen.

Frau Smith dagegen erklärte, daß sie sich der tyrannischen
Laune eines Mannes niemals fügen werde, namentlich dann
nicht, wenn er ihr befehle, einen achtungswerthen Geistlichen zu
insultiren, indem sie ihm ihr Haus verschließe.

Herr Smith antwortete darauf mit einem entsetzlichen Fluche,
befahl, sogleich sein Pferd zu satteln und sagte, daß er nicht
eine Minute länger mit ihr unter demselben Dache bleiben wolle,
daß er aber sie und alle ihre Schritte sorgfältig bewachen lassen



 
 
 

werde und daß er, wenn Herr Meeke die Schwelle des Hauses
noch ein Mal überschreite, zurückkommen und ihn mit der
Hundepeitsche hinaus peitschen wolle, trotz seines schwarzen
Stockes. Mt diesen Worten ging er, schwang sich auf sein Pferd
und ritt davon, um sich auf seine Yacht zu begeben. Frau Smith
behielt ihre Fassung, bis er ihr aus dem Gesicht entschwunden
war, dann brach sie in krampfhaftes Weinen aus und einige
Stunden später lag sie im heftigsten Fieber zu Bett.

An demselben Abende brachte ein Bote das Pferd des Herrn
nach Darrock-Hall zurück und übergab mir einen an mich
adressirten Zettel von seiner Hand. Derselbe enthielt nur die
Worte: »Packen Sie meine Kleider und übergeben Sie dieselben
dem Ueberbringer. Frau Smith mögen Sie sagen, daß ich heute
Nacht um 11 Uhr absegele, um eine Reise nach Schweden
anzutreten. Meine Briefe sind mir poste restante Stockholm
nachzusenden.«

Ich erfüllte diese Befehle, soweit ich konnte, d. h. bis auf
denjenigen Theil, welcher sich auf meine Herrin bezog. Man
hatte nämlich für sie nach dem Arzte geschickt und dieser befand
sich im Hause, als der Zettel ankam. Ich fragte ihn, ob ich Frau
Smith die erhaltene Nachricht mittheilen solle, aber er verbot mir
streng, ihr etwas davon zu sagen und nahm mir schließlich das
Papier ab, um seine Patientin am andern Morgen selbst von der
Sache zu unterrichten.

Herrn Smiths Bote hatte kaum seit einer Stunde das Haus
verlassen, als die Haushälterin des Predigers ankam, um eine



 
 
 

Rolle Noten zu bringen. Ich erzählte der Frau von meines Herrn
Abreise und dem Erkranken der Lady, und kaum hatte Herr
Meeke diese Nachricht empfangen, als er in großer Eile und
Bestürzung in das Schloß kam, um sich zu erkundigen, was
vorgefallen sei.

Da er allein die obwohl unschuldige Ursache "der
unglücklichen Scene war, die am Vormittag stattgefunden
hatte, so konnte ich ein ärgerliches Gefühl gegen ihn
nicht unterdrücken, und dies veranlaßte mich, die Grenzen
meiner Pflicht zu überschreiten und ihm die ganze Wahrheit
mitzutheilen. Der arme, schwache, junge Mann wurde
anfänglich dunkelroth im Gesicht, dann grau wie Asche und
endlich fiel er hilflos wie ein Kind in einen Stuhl, rang die
weißen, zitternden Hände und rief im trostlosesten Tone: »O
William sagen Sie mir, was ich in dieser unglücklichen Sache
thun kann.«

»Da Sie mich fragen, Herr,« entgegnete ich, »so werden Sie
es nicht übel nehmen, wenn ich Ihnen meine offene Meinung
sage. Ich kenne meine Stelle gut genug, um zu wissen, daß ich
ein Unrecht begangen habe, indem ich Sie von den heutigen
Vorfällen und vom Stande der Dinge hier im Hause unterrichtete.
Ich habe gethan, was nicht meines Amtes ist, aber glauben
Sie mir, Herr, ich würde für meine Herrin durch Feuer und
Wasser gehen. Unglücklicher Weise hat sie weder Freunde noch
Verwandte hier, die mit Ihnen sprechen könnten, und so muß ich
es thun, auf die Gefahr hin, für einen Unverschämten gehalten



 
 
 

zu werden. Was ich an Ihrer Stelle thun würde, Herr, ist leicht
gesagt,« fuhr ich fort. »Statt zu jammern, würde ich nach Hause
gehen und sogleich an Herrn James Smith schreiben, daß ich
als Christ und Geistlicher nicht Böses mit Bösem vergelten,
sondern ihm beweisen wolle, wie unwürdig und ungerecht sein
Verdacht gewesen, indem ich lieber aufhören würde, sein Haus
zu besuchen, als daß ich Veranlassung eines Zwistes zwischen
Mann und Frau gäbe. Wenn Sie das in Ihre Sprache übersetzen
und in einer halben Stunde den Brief fertig haben wollen,« fügte
ich hinzu, »so werde ich das schnellste Pferd gesattelt halten,
und mache mich verbindlich, meinem Herrn den Brief noch vor
seiner Abreise zu übergeben. Das ist Alles, was ich in der Sache
rathen möchte. Außerdem habe ich nur um Entschuldigung zu
bitten, daß ich einen Augenblick aus meiner Stellung als Diener
des Hauses heraustrat und zu Ihnen sprach, wie ein Mann zum
andern.«

Ich muß zu Herrn Meekes Lobe gestehen, daß er ein Herz
hatte, obgleich es kein großes gewesen sein mag. Er schüttelte
mir die Hand und sagte, daß er mir für mein offenes Wort
dankbar wäre und daß er meinen Rath wie den eines Freundes
befolgen werde. Damit ging er nach dem Pfarrhause, um den
Brief zu schreiben.

Eine halbe Stunde später hielt ich zu Pferde vor seiner Thür,
um den Brief abzuholen, aber er war nicht fertig. Herr Meeke war
eben so unschlüssig und ängstlich, wenn er eine Zeile schreiben
sollte, wie er sich im persönlichen Verkehr zeigte. Ich fand ihn



 
 
 

inmitten einer Menge halb beschriebener und wieder bei Seite
gelegter Blätter in Verzweiflung. Es wollte ihm keine Phrase zart
und delicat genug erscheinen – aber die Zeit drängte und ich
bat ihn, sich zu beeilen, bis endlich nach Verlauf einer andern
halben Stunde ein passender Brief zu Stande kam. Ich schwang
mich sogleich damit auf’s Pferd und jagte mit verhängtem Zügel
davon.

Trotz meiner Eile schlug es indessen ein Viertel auf Zwölf,
als ich den Hafen erreichte, und keine Yacht war mehr zu sehen.
Sie hatte, wie ich auf mein Befragen erfuhr, zehn Minuten vor
Elf die Anker gelichtet und mit dem Glockenschlage den Hafen
verlassen Ich wollte dem Fahrzeuge sogleich mit einem Boote
folgen und versuchen, es einzuholen, aber es wehte eine frische
Brise durch die sternhelle Nacht, und die Schiffer lachten mich
aus, als ich davon sprach, eine schnell segelnde Yacht, die mit
Wind und Flut steuerte und eine Viertelstunde Vorsprung hatte,
mit einem Ruderboote einzuholen.

Mit schwerem Herzen kehrte ich um, und Alles, was mir zu
thun übrig blieb, war, den Brief nach Stockholm zu senden.

Am nächsten Morgen zeigte der Arzt meiner Herrin den
Streifen Papier, welcher die Nachricht von Herrn Smiths Abreise
enthielt, und eine Stunde später kam ein Brief von Herrn Meeke,
worin dieser ihr mittheilte, daß er von Allem unterrichtet sei,
und deshalb auf die Ehre verzichten müsse, Darrock-Hall zu
besuchen. Mich erwähnte er, wie ich späterhin aus der Lady
eigenem Munde erfuhr, mit großem Lobe, als eines treuen,



 
 
 

rechtschaffenen Mannes, der ein gutes Wort zur rechten Zeit
gesprochen habe.

Die Nachricht von der Abreise ihres Mannes brachte auf Frau
Smith übrigens nicht die Wirkung hervor, die der Arzt gefürchtet
hatte. Anstatt Kummer und Sorge zeigte sie nur Zorn und Aerger.
Wenn ich sie recht beurtheile, so war ihr Stolz tief verletzt durch
die Art und Weise, in welcher ihr Gatte die Botschaft von einer
beabsichtigten Reise ihr zugehen ließ, und in dieser Stimmung
mußte der Brief Herrn Meekes sie nur noch mehr irritiren. Sie
bestand darauf, aufzustehen, und kaum war sie angezogen und
aus ihrem Zimmer heruntergekommen, als sie mich rufen ließ,
um ihren ganzen Zorn über mich, auszuschütten. Sie nannte
mich einen Unverschämtem der sich unberufener Weise in die
Verhältnisse seiner Herrschaft gemischt habe und kündigte mir
an, daß sie mich deshalb aus ihrem Dienste entlassen werde.

Ich sagte zu meiner Vertheidigung kein Wort, denn ich wußte,
welche Kränkung ihr widerfahren und kannte sie zu gut, um
nicht zu wissen, daß sie die harten Worte bereuen und zurück
nehmen würde, sobald die erste Aufregung vorüber war. Die
Folge zeigte auch, daß ich recht hatte. Sie ließ mich noch an
demselben Abend zu sich rufen, bat mich, ihr die heftigen Worte
zu vergeben, die sie am Morgen gesprochen, und zeigte sich so
gütig und sanft, daß man ihr die schwersten Beleidigungen hätte
verzeihen müssen.

Wochen vergingen nach dieser Scene, ohne daß ein Brief
von Herrn Smith eingetroffen wäre, und meine Herrin, die sich



 
 
 

über dies Verhalten ihres Mannes mehr zu ärgern, als zu grämen
schien, reiste endlich nach London, um sich mit Freunden, die
ihr nahe standen, zu berathen. Als sie in ihrem Reisewagen durch
das Dorf fuhr, hielt sie am Pfarrhause an, stieg aus und ging
hinein, um Herrn Meeke Lebewohl zu sagen. Sie hatte seinen
ersten Brief beantwortet – er hatte ihr darauf wieder geschrieben
und sie ihm ebenfalls. Auch in der Kirche hatte Frau Smith
den Prediger jeden Sonntag gesehen und ihn gewöhnlich nach
Beendigung des Gottesdienstes gesprochen – einen Besuch in
seinem Hause aber machte sie ihm an diesem Tage zum ersten
Male. Als der Wagen hielt, stürzte Herr Meeke eilig und in
sichtlicher Aufregung herbei, um eigenhändig das Gartenthor zu
öffnen.

»Erschrecken Sie nicht, Herr Meeke,« sagte die Lady, als sie
ausstieg. »Wenn Sie gelobt haben, nicht mehr nach Darrock-
Hall zu kommen, so habe ich mich doch nicht verpflichtet, das
Pfarrhaus zu meiden.« Mit diesen Worten trat sie in das Haus.

Die französische Kammerzofe, Josephine, saß mit mir im
Dienersitz des Wagens und ich sah, wie ein häßliches Lächeln
über ihr Gesicht flog, als die Lady mit dem Prediger über
die Schwelle trat – und so fern von aller Schuld ich auch
meine Herrin und Herrn Meeke wußte, so beklagte ich doch
in diesem Augenblicke, daß sie in der Situation, in der sie sich
nun einmal befand, nicht auch den leisesten Schein zu meiden
suchte. Sie hatte, wenn es weiter nichts war, doch ihrer Dienerin
Veranlassung zu respectwidrigen Gedanken gegeben und wer



 
 
 

konnte wissen, wie viel Uebles daraus entstand.
Eine halbe Stunde später befanden wir uns auf dem Wege

nach London, wo Frau Smith zwei Monate blieb, ohne daß sie
etwas von ihrem Manne hörte. Nach Verlauf dieser Zeit kehrten
wir nach Darrock-Hall zurück, aber auch hier hatte Niemand
Nachricht von ihm oder seiner Yacht erhalten.

Sechs lange Wochen vergingen nun wieder und aus dieser
Zeit erinnere ich mich nur eines Vorfalles, der die Stille und
Monotonie unseres einsamen Lebens unterbrach.

Eines Morgens nämlich erschien Josephine, nachdem sie ihre
Lady angekleidet, todtenbleich in der Küche. Nur die eine Wange
zeigte einen brennend rothen Fleck. Ich fragte, was ihr begegnet
wäre.

»Was mir begegnet ist?« entgegnete sie mit schriller Stimme
in ihrem gebrochenen Englisch »Was mir begegnet ist? Nun
sehen Sie gefälligst meine Wange an, Monsieur William. Sollten
Sie so lange in Frau Smiths Dienste gestanden haben und das
Zeichen ihrer Hand nicht kennen?«

Ich verstand einen Augenblick nicht, was sie meinte, aber sie
hatte es mir bald erklärt. Meine Herrin, die seit dem Zwiste mit
ihrem Manne und den Demüthigungen, die er ihr bereitete nicht
selten aufgeregt und verstimmt war, hatte diesen Morgen ihrer
übeln Laune die Zügel mehr als gewöhnlich schießen lassen. Sie
war auf die Frage ihrer Dienerin, wie sie die Nacht zugebracht, in
Klagen über ihr elendes Dasein ausgebrochen. Josephine hatte,



 
 
 

um ihre Lady zu erheitern, ungeschickter Weise eine leichte
scherzhafte Anspielung auf Herrn Meeke gemacht, und darüber
war Frau Smith in so heftigen Zorn gerathen, daß sie sich nach
ihr umgedreht und ihr eine Ohrfeige gegeben hatte. Josephine
gestand, die Lady habe gleich, nachdem dies geschehen, auch
eingesehen, daß sie sich eines unpassenden Mittels bedient, um
eine ungeschickte Vertraulichkeit zurück zu weisen. Sie hatte
ihre Heftigkeit sofort bedauert und der Beleidigten ein halbes
Dutzend Battisttücher geschenkt, um sie die Sache vergessen zu
machen.

Ich sprach meine Hoffnung aus, daß Josephine ihrer sonst so
gütigen Herrin, der sie seit mehreren Jahren diente, den Vorfall
nicht nachtragen würde.

»Ich ihr etwas nachtragen?« rief sie in ihrer harten
schnippischen Weise. »Wie sollte ich das, Giebt sie mir mit der
einen Hand einen Schlag, so reicht sie mir mit der andern ein
halbes Dutzend seine Taschentücher als Schmerzensgeld – die
gute, liebe Dame. Wie könnte ich ihr zornig sein!« «Dabei warf
sie mir einen Blick zu – es war der boshafteste Blick, den ich je
gesehen, brach in ein häßliches Gelächter aus und ging davon.

Sie hat später nicht mehr von dem Vorfalle gesprochen
und es schien wirklich, als hätte sie ihn vergessen, aber ich
bemerkte doch seit der Zeit eine Veränderung in ihrem Wesen.
Sie erfüllte zwar alle ihre Pflichten eben so sorgsam wie früher,
that ihre Arbeiten mit derselben Accuratesse, aber sie war stiller
als sonst und zog sich mehr vom Verkehr mit der übrigen



 
 
 

Dienerschaft zurück. Sie that nichts, was mich berechtigt hätte,
ihr zu mißtrauen, oder meine Herrin zu warnen, aber ich wurde
das Gefühl nicht los, daß es besser gewesen wäre, Frau Smith
hätte Josephinen zu dem halben Dutzend Taschentüchern noch
einen Monatslohn gegeben und hätte sie selbigen Abend aus dem
Hause geschickt.

Außer diesem kleinen häuslichen Vorfalle, der damals sehr
unbedeutend erschien, obgleich er so ernste Folgen haben sollte,
passirte in den sechs Wochen nichts Ungewöhnliches – zu
Anfang der siebenten wurde endlich die Einförmigkeit unseres
Lebens unterbrochen.

Der Postbote brachte einen an meine Herrin adressirten
Brief. Ich trug ihn ihr in das Frühstückszimmer und dabei
fiel mir das Aeußere desselben auf. Die Adresse war offenbar
von ungeübter Hand geschrieben. Das Couvert war schmutzig
und mit einer Oblate verklebt. »Ein Bettelbrief,« dachte ich in
meinem Gedanken, als ich ihn meiner Lady übergab.

Sie nahm das Schreiben in Empfang und hob die Hand auf
zum Zeichen, daß sie mir einen Befehl zu geben habe und ich
warten möge, bis sie gelesen. Dann öffnete sie den Brief – aber
kaum hatte sie die ersten Zeilen überflogen, als sie sich entfärbte
Sie wurde bleich bis an die Lippen und das Papier zitterte in ihrer
Hand. Dennoch las sie zu Ende. Plötzlich verwandelte sich aber
ihre Blässe in zornige Röthe; sie ballte den Brief in der Hand
zusammen, sprang von ihrem Stuhle auf und ging mehrere Male
im Zimmer auf und ab, ohne von meiner Anwesenheit Notiz zu



 
 
 

nehmen.
»Nichtswürdiger, Nichtswürdiger, Nichtswürdiger!« hörte ich

sie zwar flüsternd, aber dennoch in zornigem, heftigem Tone
hervorstoßen. Dann blieb sie mitten im Zimmer stehen. »Kann
es denn aber wahr sein,« fragte sie noch immer zu sich selbst
sprechend, »kann es denn wahr sein?« Plötzlich blickte sie auf,
sah mich an der Thür stehen und befahl mir mit halb erstickter
Stimme, sie allein zu lassen und in einer halben Stunde wieder
nach ihren Befehlen zu fragen.

Ich gehorchte, aber ich hatte bereits genug gesehen, um daraus
schließen zu können, daß sie sehr schlimme Nachrichten erhalten
haben mußte. Was es sein konnte, davon hatte ich freilich keine
Ahnung.

Als ich später ins Zimmer zurückkam, drückte das Gesicht
der Lady noch immer eine sehr starke Gemüthsbewegung aus.
Ohne ein Wort zu sprechen, händigte sie mir zwei versiegelte
Briefe ein. Der eine war an Herrn Meeke adressirt; der andere
trug die Bemerkung: »Sogleich zu bestellen.« und die Adresse
ihres Anwaltes in London, der, wie ich hinzufügen muß, zugleich
ihr Freund und weitläufiger Verwandter war.
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