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Wilkie Collins
Mann und Weib

Erster Band

Vorspiel.
Die irische Heirath

Erster Theil.
Die Villa in Hampstead

I

Vor etwa vierzig Jahren salen an einem Sommermorgen zwei Midchen bitterlich weinend bei
einander in der Kajiite eines in Gravesend vor Anker liegenden zur Abfahrt nach Bombay bereiten
Passagierschiffes.

Beide waren in demselben Alter, achtzehn Jahre alt. Von friihester Jugend an waren sie
die intimsten Schulfreundinnen gewesen. Zum ersten Male in ihrem Leben stand ihnen jetzt eine
Trennung, vielleicht auf immer, bevor. Die eine hief3 Blanche, die andere Anne.

Beide waren die Kinder armer Eltern, Beide hatten bereits als erwachsene Schiilerinnen
Unterricht in ihrer Schule gegeben, und Beide waren bestimmt, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu
erwerben. Darauf beschriinkte sich aber auch die Aehnlichkeit zwischen Beiden.

Blanche war von leidlich angenehmem Aeufern und méBig begabt, mehr liel sich von ihrer
Person nicht sagen; Anne dagegen war von seltener Schonheit und ungewohnlicher Begabung.
Blanche’s Eltern waren ehrenwerthe Leute, die entschlossen waren, kein Opfer zu scheuen, um das
kiinftige Wohlergehen ihres Kindes zu sichern. Anne’s Eltern waren herzlose und verderbte Menschen
Ihre einzige Sorge in Betreff ihrer Tochter war, wie sie moglichst groBen Vortheil aus ihrer Schonheit
und ihren Talenten ziehen konnten.

Die beiden Midchen traten unter ganz verschiedenen Verhiltnissen in das Leben ein. Blanche
stand im Begriff nach Indien zu reifen, um dort eine Stelle als Gouvernante in dem Hause eines
Richters anzunehmen. Fiir Anne sollte die erste Gelegenheit, sie billig nach Mailand zu schicken,
abgewartet werden, um sie dort zur Schauspielerin und Singerin ausbilden und dann nach England
zurlickkehren zu lassen, wo sie auf die Biihne gehen und das Gliick ihrer Familie griinden sollte.

Das waren die Aussichten der beiden Miadchen, als sie, einander fest umschlungen haltend und
bitterlich weinend, in der Kajiite des Ostindienfahrers salen. Die zértlichen Abschiedsworte die sie
sich einander zufliisterten, kamen Beiden von Herzen.

»Blanche! Vielleicht verheirathest Du Dich in Indien, dann muf3t Du sehen, dafl Dein Mann
Dich nach England zuriickbringt.«

»Anne! Vielleicht gefillt es Dir nicht auf der Biihne, dann muf3t Du nach Indien kommen.«

»Wo und wie wir uns auch nach Jahren wieder treffen mogen, wir wollen nichts vor einander
verborgen halten»und uns als Freundinnen und Schwestern in alter Liebe beistehen. Das muf3t Du
mir geloben, Blanche!«

»Ich gelobe es Dir, Anne!«
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»Von ganzem Herzen und ganzer Seele?«

»Von ganzem Herzen und ganzer Seele!«

Die Segel wurden bereit gemacht, das Schiff fing an sich in Bewegung zu setzen. Es bedurfte
der personlichen Dazwischenkunft des Capitains, um die Méadchen zu vermogen, sich das letzte
Lebewohl zu sagen. Der Capitain machte von seiner Autoritdt einen milden, aber entschiedenen
Gebrauch. »Kommen Sie, liebes Kind«, sagte er den Arm um Anne schlingend, »lassen Sie sich das
nicht anfechten, ich habe selbst eine Tochter.« Anne lie3 ihren Kopf auf die Schulter des Capitains
sinken. Er lieB sie an seiner Hand in das Boot hinabsteigen, das sie Land bringen sollte. Fiinf Minuten
spater war das Schiff in der Fahrt, das Boot an der Landungsbriicke — und die beiden Médchen hatten
sich fiir lange Jahre zum letzten Male gesehen.

Das geschah im Sommer 1831.

11

Vierundzwanzig Jahre spiter, im Sommer 1855, war eine meublirte Villa in Hampstead zu
vermiethen.

Augenblicklich war das Haus noch von den Leuten, die es vermiethen wollten, bewohnt.
An dem Abend, an welchem die gegenwirtige Scene unsers Vorspiels beginnt, salen eine Dame
und zwei Herren bei Tische. Die Dame war zweiundvierzig Jahre alt, aber noch immer eine Frau
von seltener Schonheit. Thr einige Jahre jiingerer Mann, Mr. Vanborough, sal} ihr schweigend und
ersichtlich zuriickhaltend gegeniiber, ohne sie auch nur ein einziges Mal wihrend der ganzen Mahlzeit
anzusehen. Der zweite am Tisch sitzende Herr war ein Gast, Mr. Kendrew.

Das Diner ging seinem Ende entgegen. Friichte und Wein standen bereits auf dein Tisch.
Vanborough schob die Flaschen schweigend Mr. Kendrew zu. Die Frau vom Hause sah sich nach
dem aufwartenden Diener um, und sagte: »Lassen Sie die Kinder kommen.«

Die Thiir ging auf und ein zwolfjihriges Méddchen trat, ein kleines fiinfjdhriges Méddchen an
der Hand haltend, herein. Beide trugen frische weifle Kleider mit hellblauen Schleifen. Sie sahen sich
aber einander durchaus nicht dhnlich. Das dltere Mddchen war von zartem Korperbau und blaf3. Die
Jiingere hatte ein bliihendes Aussehen, schone rothe Wangen und helle, keck in die Welt blickende
Augen, — ein reizendes Bild der Gesundheit und des kindlichen Gliicks.

Mr. Kendrew sah mit einem fragenden Blick nach dem jlingeren Midchen. »Diese junge
Dame«, sagte er, »ist mir vollig fremd. «

»Wenn Sie nicht ein ganzes Jahr lang ein Fremder in unserem Hause gewesen wiren,
antwortete Mrs. Vanborough, »so wiirden Sie die Bekanntschaft des Kindes frither gemacht haben.
Es ist die kleine Blanche, das einzige Kind meiner besten Freundin. Als Blanche’s Mutter und ich uns
zum letzten Male sahen, waren wir zwei arme M#dchen, die eben die Schule verlassen hatten, und sich
ihren Weg durch’s Leben selbst suchen sollten. Meine Freundin ging nach Indien und verheirathete
sich dort in schon reiferen Jahren. Vielleicht haben Sie von ihrem Manne, einem« ausgezeichneten
Offizier, Sir Thomas Lundie, gehort.« »Jawohl, dem sogenannten reichen Sir Thomas.« »Lady
Lundie kehrt eben jetzt zum erstenmal, seit sie, — ich scheue mich zu sagen, vor wie viel Jahren —
England verlieB, von Indien wieder in ihre Heimath zuriick. Ich erwarte sie schon seit gestern, sie
kann jeden Augenblick eintreffen. Wir haben uns auf dem Schiffe, mit dem sie nach Indien fuhr,
nach guter alter Sitte treue Freundschaft gelobt. Sie konnen sich vorstellen, wie veridndert wir uns bei
unserem bevorstehenden Wiedersehen finden werden !«

»Inzwischen«, sagte Mr. Kendrew, »scheint IThre Freundin Ihnen eine Stellvertreterin in der
Person ihrer kleinen Tochter geschickt zu haben? Eine lange Tour fiir eine so jugendliche Reisende.«

»Die Reise ist dem Kinde vor einem Jahre von den Aerzten in Indien verordnet«, erwiderte
Mrs. Vanborough »Die Doctoren fanden, daf} die Gesundheit des Kindes einen Aufenthalt in England
wiinschenswerth mache. Sir Thomas war damals krank, und seine Frau konnte ihn nicht verlassen. Sie
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mufte also das Kind nach England schicken, und wem anders hitte sie es hier wohl anvertrauen sollen,
als mir? Sehen Sie sie an und sagen Sie selbst, ob ihr die englische Luft nicht trefflich bekommen ist.
Wir beiden Miitter scheinen buchstédblich zum zweiten Mal in unseren Kindern zu leben. Die kleine
Anne hier, meine einzige Tochter, gleicht ihrer Mutter, wie sie in demselben Alter aussah, auf ein
Haar, und die kleine Blanche ist das leibhaftige Ebenbild ihrer Mutter. Und, um die Aehnlichkeit
vollkommen zu machen, lieben die beiden Kinder sich mit derselben Zirtlichkeit mit der meine
Freundin und ich einst als Schulkinder an einander hingen. Man hort oft von erblichem Familienhal3,
giebt es auch eine erbliche Liebe?«

Noch bevor der Gast diese Frage beantworten konnte, wurde seine Aufmerksamkeit durch den
Herrn vom Hause in Anspruch genommen.

»Kendrew«, sagte Herr Vanborough, »wie wire es, wenn Sie es an diesen zdrtlichen
Jugenderinnerungen genug sein lieBen und jetzt ein Glas Wein trinken?«

Er sprach diese Worte mit dem Ausdruck unverhohlener Geringschitzung in Ton und
Bewegung. Mrs. Vanborough erréthete, aber sie wulte ihre sehr natiirliche Gereiztheit zu beherrschen
und schwieg eine Weile. Als sie ihren Mann wieder anredete, geschah es ersichtlich mit dem Wunsch,
ihn zu beschwichtigen und zu versohnen. »Ich fiirchte, lieber Mann«, sagte sie, »Du bist nicht ganz
Wohl«

»Es wird mir besser werden, wenn die Kinder mit ihrem Messer- und Gabelgeklapper fertig
sind.«

Die Kinder waren damit beschéftigt, sich Aepfel zu scheiden. Das jiingere lie3 sich durch die
Worte des Mr. Vanborough nicht stéren, das éltere aber hielt inne und sah seine Mutter an. Mrs.
Vanborough winkte Blanche zu sich heran und deutete nach der in den Garten fithrenden Glasthiir.
Mochtest Du Deine Friichte nicht im Garten verzehren, Blanche 7«

»O ja,« antwortete Blanche, »wenn Anne mitgeht.«

Anne sprang sofort auf und die beiden Méddchen gingen Hand in Hand zusammen in den Garten.
Als sie fortgegangen waren, brachte Mr. Kendrew weislich einen neuen Gegenstand auf’s Tapet. Er
fiihrte das Gesprich auf die beabsichtigte Vermiethung des Hauses.

»Die beiden jungen Midchen«, sagte er, »werden den Garten schmerzlich vermissen Es ist
wirklich schade, da3 Sie das hiibsche Haus aufgeben wollen.«

»Das Aufgeben ist nicht das Schlimmste dabei«, antwortete Mrs. Vanborough. »Wenn mein
Mann Hampstead zu entfernt von London findet, so miissen wir es natiirlich verlassen. Das einzige,
was ich dabei beklage, ist, dal das Haus vermiethet werden soll.«

Herr Vanborough warf seiner Frau einen moglichst unfreundlichen Blick zu und fragte: »Was
kiimmert denn Dich die Vermiethung?«

Mrs. Vanborough versuchte es, die Wolken am Horizont des ehelichen Himmels durch ein
Licheln zu verscheuchen.

»Lieber John«!, sagte sie sanft, »Du vergi3t, dal, wihrend Du den Tag iiber im Geschift
bist, ich den ganzen Tag hier bin und alle die Leute, die das Haus in Augenschein nehmen,
sehen muf3. Und was fiir Leute!« fuhr sie gegen Mr. Kendrew gewandt fort, »sie sehen Alles mit
mifBtrauischen Augen an, vom FuBkratzer vor der Hausthiir bis zu den Kaminen auf dem Dach. Sie
dringen zu allen Tagesstunden ein, thun alle erdenklichen Unverschdmten Fragen und geben Ihnen
deutlich zu verstehen, daf sie Ihren Antworten nicht glauben, noch bevor Sie Zeit gehabt haben, sie
auszusprechen. Eine Frau hatte neulich die Ungezogenheit, mich zu fragen, ob ich glaube, daf} die
Abzugsrohren in Ordnung seien und schniiffelte dabei argwohnisch umher, noch ehe ich ihre Frage
bejahen konnte. Ein flegelhafter Mensch fragte mich, »Sind sie auch sicher, da3 das Haus solide
gebaut ist«, und stampfte dabei wieder, ehe ich ihm eine Antwort geben konnte, mit aller Gewalt mit
beiden Fiilen auf den Fulboden. Kein Mensch will an den festen Grund unserer Gartenwege und an
unsere Aussicht nach Siiden glauben, kein Mensch will etwas von dem, was wir zur Verbesserung des
Hauses angeschafft haben, ibernehmen. Sobald sie von John’s artesischem Brunnen héren, machen
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sie ein Gesicht, als ob sie niemals Wasser trinken; Und wenn sie zufillig iiber meinen Hiihnerhof
gehen, so thun sie, als wenn sie nie gewuBt hitten, daf} ein frisches Ei ein gutes Ding ist.«

Mr. Kendrew lachte. »Ich habe das meiner Zeit auch Alles durchmachen miissen« sagte er.
»Die Leute, die ein Haus miethen wollen, sind die gebotnen Feinde der Vermiether. Komisch genug,
— nicht wahr, Vanborough?«

Die iible Laune Vanboroughs wich vor der Anrede seines Freundes so wenig, wie vor den
Worten seiner Frau. »Sie werden wohl Recht haben«, sagte er, »ich habe nicht zugehort.«

Diesesmal war sein Ton fast grob. Mrs Vanborough sah ihren Mann mit einem Ausdruck
unverhohlener Ueberraschung und Verstimmung an. »John, sagte sie. »Was ist Dir nur? Hast Du
Schmerzen?

Man kann doch wohl verdrieBlich sein, ohne gerade Schmerzen zu haben.«

»Es thut mir leid, da3 Du Verdruf} gehabt hast, im Geschift?«

»Jawohl, im Geschift.«

»Du solltest Mr. Kendrew zu Rathe ziehen.«

»Ich warte nur auf den Moment, wo ich das werde thun konnen.«

Mrs Vanborough erhob sich auf der Stelle. »Bitte, willst Du klingeln«, sagte sie »wenn der
Caffee gebracht werden soll.« Als sie an ithrem Mann Voriiberging, blieb sie stehen und legte ihm
die Hand zértlich an die Stirn. »Wenn ich nur die Falte da gléitten konnte«, fliisterte sie ihm zu.
Vanborough schiittelte ungeduldig den Kopf, Mrs Vanborough ging seufzend nach der Thiir. Aber
bevor sie das Zimmer verlie3, rief ihr ihr Mann nach: »Sorge dafiir, da} wir nicht gestort werden.«

»Ich will thun, was ich kann, John. Aber«, fuhr sie, mit einem Blick auf Mk. Kendrew, der
ihr die Thiir geoffnet hatte, fort, indem sie sich bemiihte, wieder heiter zu erscheinen, »denkst Du
auch an unsere geborenen Feinde? Auch zu dieser spiten Tagesstunde konnen noch Leute kommen,
die das Haus sehen wollen.«

Die beiden Herren waren nun allein. Thre duflere Erscheinung bildete den schérfsten Contrast
Vanborough war grof3 gewachsen und von dunklem Teint — ein auffallend schoner Mann, mit einem
Ausdruck groBer Energie, der Niemandem entging und einer angeborenen Falschheit des Wesens,
deren Spuren nur ein scharfer Beobachter in seiner Physiognomie entdecken mochte. Kendrew
dagegen war klein und schmichtig und von unbeholfenem, ungeschicktem Benehmen, au3er wenn
ihn etwas in Affect versetzte. Dem Auge des oberfldchlichen Betrachters muflte er als ein hdBlicher
und unbedeutender kleiner Mann erscheinen, ein Menschenkenner aber, dessen Blick unter die
Oberfliache zu dringen versteht, wiirde eine auf Wahrheit und Treue beruhende, edle Natur gefunden
haben.

Vanborough eroffnete die Unterhaltung. »Wenn Sie sich je verheirathen, Kendrew«, sagte er,
»s0 lassen Sie sich meine Thorheit zur Warnung dienen, nehmen Sie keine Frau von der Biihne.«

»Wenn ich eine Frau, wie die Thrige finden konnte«, erwiderte Kendrew, »so wiirde ich sie auf
der Stelle nehmen, gleichviel ob sie auf der Biihne gewesen wire, oder nicht. Eine schone, kluge Frau
von tadellosem Rufe, und die Sie zirtlich liebt! Was, in aller Welt, wollen Sie mehr?«

»Was ich mehr will? Sehr viel. Ich will eine Frau von vornehmer Familie und von feiner
Erziehung und Bildung, die die beste Gesellschaft in England bei sich sehen und ithrem Manne zu
einer distinguirten Stellung in, der Welt verhelfen kann!«

»Was? eine Stellung in der Welt»rief Kendrew. »Sie, ein Mann, dem sein Vater ein Vermogen
von einer halben Million unter der einzigen Bedingung hinterlassen hat, daf} er die Fiihrung eines
der groBten kaufminnischen Geschifte in England iibernehme?! Und Sie reden von einer Stellung,
als wenn Sie nicht der Chef Thres Hauses, sondern ein junger Commis in dem Geschift Ihres Vaters
wiren. Was in aller Welt kann Thr Ehrgeiz denn noch anstreben 7«

Vanborough leerte sein vor ihm stehendes Glas und sah seinem Freund gerade in’s Gesicht.
»Mein Ehrgeiz trachtet nach einer parlamentarischen Carriere, die mir ohne Zweifel offen stehen
und mich in’s Oberhaus fiihren wiirde, wenn nicht meine geschitzte Gattin mir im Wege stinde.
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Kendrew erhob die Hand zu einer warnenden Bewegung »Reden Sie nicht so«, sagte er, »wenn
es Scherz sein soll, so gestehe ich, fiir einen solchen Scherz keinen Sinn zu haben. Wenn Sie aber
ernsthaft sprechen, so dringen Sie mir einen Argwohn auf, den ich lieber nicht hegen méchte. Lassen
Sie uns lieber von etwas Anderem reden!«

»Im Gegentheil! Sprechen Sie gerade heraus. Was argwohnen Sie?«

»Ich argwohne, dal} Sie anfangen, Threr Frau iiberdriissig zu werden.«

»Sie ist zweiundvierzig und ich bin fiinfunddreiflig Jahre alt, und wir sind jetzt dreizehn Jahre
mit einander verheirathet. Das Alles wissen Sie und argwohnen nur, daf} ich ihrer iiberdriissig bin.
Wie unschuldig! Haben Sie mir noch mehr zu sagen?«

»Wenn Sie in mich dringen, Alles zu sagen, was ich denke, so mache ich von dem Rechte
eines alten Freundes Gebrauch und sage Thnen, Sie benehmen sich gegen Thre Frau nicht, wie Sie
sollten. Es sind jetzt ungefihr zwei Jahre her, daf Sie nach langer Abwesenheit auf die Nachricht von
Ihres Vaters Tode nach England zuriickkehrten. Auer mit mir und ein paar anderen alten Freunden
haben Sie Thre Frau bis heute noch mit keinem Menschen bekannt gemacht. Ihre Stellung in der
Geschiftswelt verschafft Ihnen den Zutritt in die Kreise der besten Gesellschaft, aber nirgends fithren
Sie Thre Frau ein. Sie gehen in die Welt, als wiren Sie Junggeselle. Ich weil aus sicherer Quelle, daf3
Sie wirklich in den Kreisen, die Sie frequentiren, von mehr als Einem fiir einen Junggesellen gehalten
werden. Verzeihen Sie mir, daf ich meine Meinung so offen heraus sage. Es ist Ihrer unwiirdig, Ihre
Frau hier vor den Augen der Welt zu verbergen, als ob Sie sich ihrer schamten.«

»Und wenn ich mich nun wirklich ihrer schimte?«

»Vanborough!«

»Gemach, gemach! Die Sache steht nicht ganz so, wie Sie sie mir darzustellen belieben, lassen
Sie sich einmal ruhig die Thatsachen, wie sie sind, vorfithren. Vor dreizehn Jahren verliebte ich
mich in eine schone Sidngerin und heirathete sie. Mein Vater ziirnte mir deshalb, und ich mufite
mich entschlieBen, mit ihr in’s Ausland zu gehen und dort zu leben. Mein Vater vergab mir auf
seinem Totenbett, und ich konnte nun mit ihr nach England zuriickkehren. Im Auslande war die
Vergangenheit meiner Frau fiir mich von keiner Bedeutung, zu Hause aber war sie mir im Wege. Einer
groflen Carriere gegeniiber, die sich vor mir erdffnete, fand ich mich durch die engsten Bande an eine
Frau gekniipft, deren Familie, wie Sie sehr gut wissen, der niedrigsten Gesellschaftsschicht angehort,
mit einer Frau, deren Manieren nichts weniger als distinguirt sind, und die nichts Hoheres kennt, als
ihre Kinderstube, ihre Kiiche, ihr Piano und ihre Biicher. Ist das eine Frau, die mir dazu verhelfen
kann, mir eine angemessene Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen, die mir die socialen und
politischen Hindernisse hinwegrdumen und mir den Weg zum Oberhause bahnen kann? Bei Gott!
Wenn je ein Mann Ursache gehabt hat, seine Frau vor den Augen der Welt zu verbergen, wie Sie es
nennen, so bin ich es. Und wenn Sie die ganze Wahrheit wissen wollen, nur weil ich sie hier nicht
hinreichend verborgen halten kann, will ich dieses Haus verlassen. Sie hat eine verwiinschte Art,
iberall, wohin wir kommen, Bekanntschaften zu machen. Wenn ich noch lange hier bleibe, so wird
sie auch hier bald einen Kreis von Freunden um sich versammelt haben, von Freunden, die sich ihrer
als der beriihmten Opernsidngerin erinnern, und die sehen werden, wie ihr schuftiger Schwindler von
Vater, sobald ich den Riicken kehre, betrunken in’s Haus kommt, um Geld von ihr zu borgen. Ich
sage Thnen, meine Heirath hat meine Aussichten vernichtet. Es niitzt mir nichts, da man mir von
den Tugenden meiner Frau erzdhlt. Mit all’ ithren Tugenden ist sie fiir mich nur ein Block am Bein.
Wenn ich nicht ein Schwachkopf gewesen wire, hitte ich gewartet und eine Frau geheirathet, die mir
etwas hitte niitzen konnen; eine Frau von vornehmer Familie —.«

Kendrew unterbrach seinen Wirth, indem er ihm plotzlich die Hand auf den Arm legte, mit
den Worten: »Um es kurz zu machen, eine Frau wie Lady Jane Parnell.«

Vanborough stutzte. Zum ersten Mal wichen seine Blicke denen seines Freundes aus.

»Was wissen Sie von Lady Jane?« fragte er.
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»Nichts. Ich Verkehre nicht mit Lady Janes Gesellschaft, — aber ich besuche bisweilen die
Oper, und da habe ich Sie gestern Abend mit ihr in ihrer Loge sitzen gesehen und mit angehort, was
im Parquet um mich her gesprochen wurde. Man sprach ungenirt von Ihnen als dem Begiinstigten,
den Lady Jane vor allen andern Minnern auszeichnet. Sagen Sie sich selbst, was daraus entstehen
miiflte, wenn Threr Frau das zu Ohren kdme. Sie thun Unrecht, Vanborough, in jeder Weise Unrecht,
Sie beunruhigen Sie betriiben mich. Ich habe diese Erklirung nicht gesucht, aber jetzt, wo ich dazu
gedringt worden bin, mich auszusprechen, scheue ich mich nicht, meine ganze Meinung zu sagen.
Priifen Sie selbst Ihr Benehmen, bedenken Sie als gewissenhafter Mann, was Sie gegen mich gedufBert
haben, sonst kann ich nicht linger Thr Freund sein. Nein! Ich wiinsche jetzt nicht weiter iiber die
Sache zu reden. Wir ereifern uns Beide und wiirden uns zu Aeuflerungen hinreiflen lassen, die besser
unausgesprochen bleiben. Noch einmal, lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Sie schrieben mir,
dal Sie meine Gegenwart heute wiinschten, weil Sie meines Raths in einer wichtigen Angelegenheit
bediirfen. Um was handelt es sich?«

Es entstand eine Pause. In Vanboroughs Ziigen verrieth sich eine gewisse Verlegenheit Er
schenkte sich ein zweites Glas Wein ein und leerte es aus einen Zug, bevor er antwortete.

»Nach der Art, wie Sie mit mir iiber meine Frau gesprochen haben, ist es nicht ganz leicht fiir
mich Thnen zu sagen, um was es sich handelt«

Kendrew sah ihn erstaunt an. »Betrifft die Sache Mrs. Vanborough?« fragte er.

»Ja«

»Weil} sie davon?«

»Nein.«

»Haben Sie die Sache um ihretwillen bis jetzt geheim gehalten?«

»Ja«

»Habe ich ein Recht, Thnen dabei einen Rath zu ertheilen?«

»Sie haben das Recht eines alten Freundes. «

»Warum geh’n Sie dann nicht offen mit der Sprache heraus?«

Vanborough war ersichtlich wieder verlegen. »Sie erfahren«, antwortete er, »die Sache besser
aus dem Munde eines Dritten, den ich hier jeden Augenblick erwarte. Er kennt alle in Betracht
kommenden Thatsachen ganz genau und kann sie [hnen besser mittheilen, als ich.«

»Und wer ist dieser Dritte?

»Mein Freund Delamayn.«

»Ihr Advokat?«

»Ja, der jiingere Associé in der Firma Delamayn, Hawke und Delamayn. Kennen Sie ihn?«

»Oberfldchlich. Die Familie seiner Frau war vor seiner Verheirathung mit der meinigen
befreundet. Ich mag ihn nicht.«

»Sie sind heute schwer zu befriedigen. Wenn je ein Mensch eine grofle Zukunft vor sich hatte,
so ist es Delamayn. Ein Mann, vor dem sich eine bedeutende Carriére erdffnet und der die nothige
Energie hat, um sie zu verfolgen. Er ist im Begriff, aus der Firma auszutreten und sein Gliick als
plaidirender Advokat zu versuchen. Jedermann ist iiberzeugt, dal} er es weit bringen wird. Was haben
Sie gegen ihn?«

»Durchaus nichts. Es begegnet ja uns Allen, dal wir Menschen schon bei der ersten
Bekanntschaft nicht mogen, ohne uns iiber unsere Antipathie Rechenschaft geben zu kénnen. Und
so geht es mir mit Delamayn, ich mag ihn nicht, ohne recht zu wissen, warum.«

»Und doch miissen Sie sich ihn heute Abend gefallen lassen, er wird gleich hier sein.«

Und in demselben Augenblick 6ffnete der Diener die Thiir und meldete: — Mr. Delamayn.«
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III

Schon in der duBeren Erscheinung des Mr. Delamayn kiindigte sich der Mann an, der seinen
Weg im Leben unbeirrt zu verfolgen entschlossen ist. Sein bartloses Gesicht mit den scharfen Ziigen,
seine klaren grauen Augen, seine diinnen, fest geschlossenen Lippen sprachen deutlich: »Ich bin
entschlossen, in der Welt fortzukommen; und, wenn Ihr mir im Wege seid, so miifit Ihr mir gutwillig
oder mit Gewalt weichen.«

Mr. Delamayn war in der Regel gegen Jedermann hoflich, aber kein Mensch hatte ihn je, auch
nicht zu seinem besten Freunde, ein einziges iiberfliissiges Wort sagen horen. Er war ein Mann von
seltener Begabung, ein Mann von nach den Gesetzen der Welt unbescholtenem Ruf, aber kein Mann,
dem man vertraulich hitte die Hand reichen mogen. Es wire Niemandem zu rathen gewesen, sich
wegen eines Darlehns an ihn zu wenden, aber unbedenklich hitte man ihm eine Summe ungezéhlten
Goldes anvertrauen diirfen. In Verlegenheiten privater und personlicher Natur wiirde man Anstand
genommen haben, ihn um seinen Beistand zu bitten; aber bei Verlegenheiten, die sich zu einer
offentlichen Verhandlung eigneten, wiirde Jeder sich gern an Delamayn gewandt und gesagt haben:
»Das ist mein Mann« Er war ein Mann des sichern Erfolgs, man brauchte ihn nur anzusehen, um
davon iiberzeugt zu sein.

»Mr. Kendrew ist einer meiner &ltesten Freunde«, sagte Mr. Vanborough, zu dem Advokaten
gewandt. »Was Sie mir auch zu sagen haben, sprechen Sie es ruhig vor ihm aus. Nehmen Sie ein
Glas Wein?«

»Nein, ich danke.«

»Bringen Sie mir etwas Neues?«

»Ja.«

»Haben Sie die Gutachten der beiden von uns consultirten Advokaten bei sich?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil wir ihrer nicht bediirfen. Wenn die von Thnen angegebenen Thatsachen richtig sind, so
kann iiber die Anwendbarkeit des betreffenden Gesetzes auf dieselben nicht der geringste Zweifel
obwalten.«

Mit diesen Worten zog Mr. Delamayn ein Schriftstiick aus der Tasche und legte es vor sich
auf den Tisch.

»Was ist das?« fragte Mr. Vanborough.

»Die schriftliche Darlegung der Thre Verheirathung begleitenden Umstéinde. «

Mr. Kendrew stutzte und fing erst jetzt an, sich fiir die Unterhaltung zwischen Vanborough und
seinem Advokaten zu interessiren, von der er bisher keine Notiz genommen hatte.

Mr. Delamayn sah ihn einen Augenblick an und fuhr dann fort:

Es ist die Darlegung Thres Falls, wie Sie ihn selbst vorgetragen haben und wie ihn unser erster
Schreiber zu Papier gebracht hat.«

»Wozu soll uns das jetzt noch niitzen? fragte Vanborough; »Sie haben ja die nothigen
Erkundigungen iiber die Nichtigkeit meiner Angaben eingezogen, nicht wahr?«

»Und haben gefunden, dal} ich im Rechte bin?«

»Ich habe gefunden, daf} Sie im Rechte sind, wenn die hier niedergeschriebenen Angaben
richtig sind. Ich mochte mich dariiber vergewissern, daf kein Millverstidndnis; zwischen Ihnen und
meinem Schreiber stattgefunden hat. Es handelt sich hier um eine sehr ernste Angelegenheit. Ich
soll die Verantwortlichkeit fiir eine von mir auszusprechende Ansicht iibernehmen, die zu den
nachhaltigsten Consequenzen fiihren kann, und ich wiinsche mir daher, vor allen Dingen die feste
Ueberzeugung zu verschaffen, dal meine Ansicht unbestreitbare Thatsachen zu ihrer Grundlage hat.
Ich muB einige Fragen an Sie richten. Bitte, werden Sie nicht ungeduldig, es soll nicht lange dauern.«
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Er blickte auf das vor ihm liegende Schriftstiick und fing an zu fragen.

»Sie wurden vor dreizehn Jahren in Inchmallok in Irland getraut?

»Ja«

»Ihre Frau, damals Mif3 Anne Silvester, war katholisch?«

»Ja«

»Die Eltern Threr Frau waren gleichfalls katholisch?«

»Ihre Eltern gehorten der englischen Hochkirche an und Sie wurden auf den Glauben dieser
Kirche getauft und in demselben erzogen?«

»Vollkommen richtig.«

»Mil} Anne Silvester weigerte sich, Sie zu heirathen, weil sie zu einer andern Kirche, als Sie,
gehorte?«

»So0 ist es.«

»Sie iiberwanden ihre Bedenken durch Ihre Bereitwilligkeit, zum Katholicismus {iberzutreten?«

»Es war der sicherste Weg, sie zu einer Verbindung mit mir zu bestimmen, und mir war die
Sache gleichgiiltig.«

Sie wurden formlich in den Schoof§ der katholischen Kirche aufgenommen?«

»Ich machte alle dazu erforderlichen Ceremonien durch.«

»Im Ausland oder in England?«

»Im Ausland.«

»Wie lange vor dem Tage Ihrer Heirath fand Thr Uebertritt statt?«

»Sechs Wochen.«

Den Blick fortwihrend auf das Schriftstiick geheftet, verglich Mr. Delamayn diese letzte
Antwort Vanborough’s besonders genau mit der desfallsigen von dem Schreiber aufgenommenen
Angabe.

»Ganz in Ordnung, sagte er, und fuhr fort zu fragen.

»Der Priester, der Sie traute, war ein gewisser Ambrosius Redman, ein junger Mann, der sein
Amt erst seit kurzer Zeit iibernommen hatte?«

»Fragte er Sie, ob Sie beide katholisch seien?«

»Ja.«

»That er noch weitere Fragen?

»Nein.«

»Sind Sie ganz sicher, daB} er Sie nicht gefragt hat, ob Sie beide, bevor Sie sich von ihm trauen
lieBen, seit ldnger als einem Jahr katholisch seien?«

»Vollkommen sicher.«

»Dann muf} er einen Theil seiner Obliegenheiten vergessen haben, oder hat sie vielleicht als
Anfinger gar nicht gekannt. Fiel es weder Thnen, noch Ihrer Braut ein, ihn iiber diesen Punkt
aufzukldren?

Weder meine Braut noch ich wullten, da3 es einer Aufklarung bediirfe.«

Mr. Delamayn faltete das Schriftstiick zusammen und steckte es wieder in die Tasche.

»Es stimmt«, sagte er, »bis in die kleinsten Einzelheiten.«

Vanborough’s dunkelfarbiger Teint vermochte doch eine gewisse Blisse nicht zu verbergen. Er
sah Kendrew verstohlen an und wandte sich dann wieder ab.

»Nun, sagte er zu Mr. Delamayn; »bitte ich um Thre Ansicht. Was sagt das Gesetz?«

»Die Bestimmungen des Gesetzes«, antwortete dieser, »sind vollkommen klar und
unzweideutig. Thre Heirath mit Mifl Anne Silvester ist null und nichtig.«

Kendrew sprang auf.

»Was wollen sie damit sagen?« fragte er finster.
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Der Advokat sah ihn mit hoflichem Erstaunen an. Wenn Mr. Kendrew eine Auskunft
wiinschte, warum erbat er sie sich in diesem Ton? »Wiinschen Sie eine nihere Mittheilung iiber die
Bestimmungen des Gesetzes?« fragte er.

»Allerdings.«

Mr. Delamayn gab nun den Inhalt des Gesetzes an, wie es noch heutigen Tages zur Schande
der englischen Gesetzgebung und der englischen Nation besteht.

»Durch ein irisches Statut Georg’s Il.«, sagte er, wird jede von einem katholischen Priester
vollzogene Heirath zwischen zwei Protestanten oder einem Katholiken und einer Person, die
innerhalb der letzten zwolf Monate vor der Heirath Protestant gewesen ist, fiir null und nichtig erklart.
Und in GeméaBheit zweier anderer, unter derselben Regierung erlassenen Acte macht sich der Priester,
der eine solche Heirath vollzieht, eines schweren Verbrechens schuldig. Fiir die irische Geistlichkeit
der tibrigen Confessionen sind diese Bestimmungen aufgehoben, fiir die katholischen Priester aber
bestehen sie unveridnderlich fort.«

»Das ist ja ein in unserer Zeit undenkbarer Zustand der Dinge!« rief Kendrew aus.

Delamayn ldchelte. Die Illusion, dal wir in einem besonders erleuchteten Zeitalter leben,
bestand fiir ihn schon lange nicht mehr.

»Das irische Ehegesetz«, fuhr er fort, »erscheint noch in anderen Beziehungen als eine
merkwiirdige Anomalie. Ein katholischer Priester macht sich, wie gesagt, eines schweren
Verbrechens schuldig, wenn er eine Heirath vollzieht, die von einem Geistlichen jeder anderen
Confession mit vollkommen gesetzlicher Giiltigkeit vollzogen werden konnte. Nach einem anderen
Gesetz kann ein katholischer Priester mit gesetzlicher Giiltigkeit eine Heirath vollziehen, durch deren
Vollziehung ein Geistlicher einer anderen Confession sich eines Verbrechens schuldig machen wiirde.
Und nach noch einem anderen Gesetz begehen ein presbyterianischer und ein nonconformistischer
Geistlicher ein Verbrechen, wenn sie eine Heirath vollziehen, die ein Geistlicher der Staatskirche
ohne Anstand vollziehen diirfte. Ein sonderbarer, in den Augen von Ausldndern vielleicht scandaldser
Zustand der Dinge! In England scheint man keinen Anstof3 daran zu nehmen. Um auf unseren
Fall zuriickzukommen, steht es damit so: Mr. Vanborough ist ein unverheiratheter Mann, Mrs.
Vanborough ist ein unverheirathetes Frauenzimmer, ihr Kind ist ein uneheliches, und der Priester
Ambrosius Redman hat die auf das Verbrechen ihrer Trauung stehende gesetzliche Strafe verwirkt.«

»Ein schmachvolles Gesetz« sagte Kendrew.

»Aber ein Gesetz«, lautete die ganze Antwort Delamayn’s.

Bis jetzt hatte Vanborough noch kein Wort geduf3ert. Mit fest geschlossenen Lippen, die Augen
unverwandt aus den Tisch geheftet, sal} er da. Nach einer Pause wandte sich Kendrew an ihn und
brach das Schweigen mit der Frage! »Bezog sich der Rath, den Sie von mir wiinschten, auf diese
Angelegenheit?«

»Ja.«

»Soll ich das dahin verstehen, daf3 Sie in der Voraussicht dieser Conferenz und ihres moglichen
Ergebnisses noch irgend welche Zweifel iiber das Verfahren, das Sie einzuschlagen verpflichtet sind,
hegten? Soll ich wirklich glauben, daf} Sie einen Augenblick zaudern kdnnen, diesen schrecklichen
gesetzlichen Mangel Threr Ehe zu beseitigen und die Frau, die Ihr Weib vor Gott ist, auch vor dem
Gesetz zu ihrem Weibe zu machen?«

»Wenn Sie die Sache in diesem Lichte auffassen, wenn Sie keine Riicksicht darauf nehmen
wollen —«

»Ich wiinsche eine pricise Antwort, auf meine Frage, Ja oder Nein.«

»Lassen Sie mich reden, wenn ich bitten darf; jeder Mensch hat doch wohl das Recht, sich
iiber seine Intentionen zu erkliren?«

Kendrew unterbrach ihn durch eine Handbewegung, in der sich der Abscheu, der ihn erfiillte,
deutlich aussprach. »Ich will Sie der Miihe weiterer Erklidrungen iiberheben«, sagte er, »indem ich
Ihr Haus verlasse. Sie haben mir eine Lehre gegeben, die ich nicht vergessen werde. Ich weil} jetzt,
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dal ein Mensch den andern von Jugend auf gekannt und sich doch vollstidndig in ihm geirrt haben
kann. Ich schime mich, jemals Ihr Freund gewesen zu sein. Von diesem Augenblick an sind Sie fiir
mich ein Fremder.« Mit diesen Worten verliel er das Zimmer.

»Ein sonderbar aufgeregter Mann«, bemerkte Mr. Delamayn. »Ich bitte jetzt doch um ein Glas
Wein.«

Vanborough erhob sich, ohne Notiz von Delamayn’s Worten zu nehmen, und ging ungeduldig
im Zimmer auf und ab. Bei aller Niedrigkeit seiner Gesinnung machte ihn doch der Verlust seines
dltesten Freundes einen Augenblick stutzig.«

»Das ist ‘ne verfluchte Geschichte, Delamayn«, sagte er. » Was wiirden Sie mir rathen zu thun?«

Delamayn schiittelte den Kopf und schliirfte ruhig seinen Rothwein. »Ich mufl mich jedes
Raths in dieser Sache enthalten«, antwortete er. »Ueber die Feststellung der Anwendbarkeit des
bestehenden Gesetzes auf Thren Fall hinaus, iibernehme ich keinerlei Verantwortlichkeit. «

Vanborough setzte sich wieder an den Tisch, um sich den verhéingniB3vollen Schritt einer Losung
seiner ehelichen Bande nochmals zu iiberlegen. Bis jetzt hatte er zu einer solchen Erwigung nicht viel
Zeit gehabt. Hitte er nicht so lange auf dem Continent gelebt, so wire ihm die Frage des gesetzlichen
Mangels seiner Ehe vielleicht lingst nahe getreten. Nun aber war sie erst bei Gelegenheit einer im
Laufe dieses Sommers zufillig stattgehabten Unterhaltung mit Delamayn vor ihm aufgetaucht.

So sallen beide Minner eine Weile schweigend da. Das Schweigen wurde erst durch das
Erscheinen eines Dieners im EBzimmer unterbrochen.

Vanborough sah auf und brach in die drgerlichen Worte aus: »Was willst Du hier?«

Der so Angeredete war ein wohlerzogener englischer Diener, mit andern Worten eine
menschliche Maschine, die, einmal aufgezogen, unbeirrt ihre Functionen vollzieht. Er hatte gewisse
Worte zu sagen und sagte sie.

»Es hilt eine Dame vor der Thiir, Herr, die das Haus zu besehen wiinscht.«

»Das Haus ist zu dieser spiten Abendstunde nicht zu besehen.«

Die Maschine hatte eine Bestellung auszurichten und richtete sie aus.

»Die Dame 148t sich entschuldigen, Herr. Ich soll bestellen, daB sie sehr eilig sei. Dieses Haus
sei das letzte auf der Liste ihres Hausmaklers, und ihr Kutscher, der die Gegend nicht kenne, habe
ungeschickter Weise den Weg verfehlt.«

»Halt’s Maul! und sag’ der Dame, sie soll zum Teufel gehen.«

Delamayn legte sich, theilweise im Interesse seines Clienten, theilweise aus
Schicklichkeitsgefiihl in’s Mittel.

»Sie legen«, sagte er, »glaub’ ich, einigen Werth darauf, dieses Haus zu vermiethen.«

»Gewil} thue ich das!«

»Thun Sie unter diesen Umstidnden Recht, einer augenblicklichen Verstimmung wegen sich die
Gelegenbheit, vielleicht einen Miether zu finden, entgehen zu lassen?«

»Recht oder nicht, es ist unertriglich, sich von einem Fremden stéren zu lassen.«

»Wie Sie wollen, ich denke nicht daran, mich in Thre Angelegenheiten zu mischen. Ich will Sie
nur noch bitten, bei Ihrem Entschlufl auf mich als Ihren Gast keine Riicksicht zu nehmen. «

Der Diener stand noch immer unbeweglich wartend da. Vanborough gab widerwillig nach.
»Nun gut, la} sie hereinkommen. Aber sorge dafiir, da}, wenn sie hier an’s Zimmer kommt, sie
nur hineinsieht und gleich weiter geht. Wenn sie Fragen zu thun hat, muf} sie sich an ihren Makler
wenden. «

Delamayn ergriff abermals das Wort, diesmal im Interesse der Frau vom Hause. »Scheint es
Ihnen nicht gerathen, Vanborongh um ihre Meinung zu fragen, bevor Sie sich entscheiden?

»Wo ist Mrs. Vanborough 7«

»Im Garten oder im Park, Herr, ich weil} es nicht; ganz gewil3.«

»Ich kann sie nicht erst iiberall suchen lassen. Sag” dem Hausmidchen Bescheid und fiihre die
Dame in’s Haus.«
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Der Diener ging hinaus. Delamayn schenkte sich ein zweites Glas Wein ein.

»Vortrefflicher Rothwein!« sagte er. Beziehen Sie ihn direct von Bordeaux 7«

Vanborough antwortete nicht. Er war wieder in Gedanken {iber seine Sitution versunken. Er
hatte den Kopf auf die eine Hand gestiitzt, wihrend er an den Nigeln der andern nagte, und zwischen
den Zidhnen murmelte: »Was soll ich thun?« In diesem Augenblick lief sich das Rauschen eines
seidenen Kleides auf dem Corridor vernehmen. Die Thiir 6ffnete sich, und die Dame, welche das
Haus besehen wollte, trat in das EBzimmer.

IV

Die Dame war von schlankem Wuchs und sehr eleganter Erscheinung, hochst geschmackvoll in
prachtige Stoffe, aber einfach gekleidet. Ueber dem Gesicht hing ihr ein leichter Sommerschleier. Sie
liiftete denselben und entschuldigte sich in der ungezwungenen Weise einer vornehmen Frau dafiir,
daf sie die Herren beim Nachtisch store.

»Verzeihen Sie mir, bitte, daf ich zu so ungelegener Zeit bei Ihnen eindringe. Aber ich brauche
nur einen Blick in das Zimmer zu thun, um Sie dann nicht weiter zu beléstigen. «

Diese Worte hatte sie an Mr. Delamayn gerichtet, der ihr zufillig zunichst stand. Als sie aber
den Blick iiber das Zimmer schweifen lieB3, fiel ihr Auge auf Vanborough. Sie stutzte mit einem lauten
Ausruf des Erstaunens.

»Sie!« sagte sie. »Guter Gott! Wer hitte denken sollen, daf} ich Sie hier treffen wiirde?

Vanborough seinerseits stand wie versteinert da.

»Lady Jane!« rief er aus. »Ist es moglich 7«

Dabei aber sah er sie kaum an. Mit Blicken, in denen sich sein Schuldbewuftsein nur zu deutlich
malte, sah er nach der Gartenthiir. Er muf3te sich sagen, daf} seine Situation gleich schrecklich wire,
wenn seine Frau erfuhr, wer Lady Jane sei, oder wenn Lady Jane erfuhr, da3 er ein verheiratheter
Mann sei.

Im Augenblick war Niemand im Garten sichtbar. Wenn ihm das Gliick nur irgend giinstig war,
so muflte es ihm gelingen, Lady Jane noch rechtzeitig zum Fortgehen zu bewegen. Sie, die keine
Ahnung von dem wahren Sachverhalt hatte, reichte ihm freundlich die Hand.

»Heute zum ersten Mal muB} ich an Magnetismus glauben«, sagte sie, »Unsere Begegnung ist
ein Beweis des Wirkens geheimnif3voller Krifte, Mr. Vanborough. Eine kranke Freundin wiinscht ein
moblirtes Haus in Hampstead, ich iibernehme es, ein solches Haus fiir sie zu suchen, und an dem Tage,
wo ich nach langem Umbherfahren das letzte auf meiner Liste stehende Haus betrat, essen Sie zufillig
in demselben bei einem Freunde zu Mittag. Merkwiirdig. »Ich vermuthe«, fuhr sie zu Mr. Delamayn
gewandt, fort, da} ich die Ehre habe, in Thnen den Eigenthiimer des Hauses zu begriilen.« Noch
bevor einer der Herren ein Wort antworten konnte, fiel ihr Blick auf den Garten. »Was fiir reizende
Anlagen! Aber sehe ich da nicht eine Dame im Garten? Ich hoffe, ich habe sie nicht vertrieben.« Sie
sah sich um und wandte sich an Vanborough mit der Frage: » Vermuthlich die Frau Ihres Freundes?«
und wartete dieses Mal auf eine Antwort.«

Was konnte Vanborough in seiner augenblicklichen Situation antworten?

Mrs. Vanborough hatte sich dem Hause bereits so weit gendhert, da3 man deutlich horen
konnte, wie sie im Tone der Frau vom Hause einem der Gartenarbeiter ihre Ordres gab. Wenn er
gesagt hitte, dal} sie nicht die Frau seines Freundes sei, so wiirde Lady Jane unzweifelhaft weiter
gefragt haben, wer sie denn sei.

Eine Ausflucht zu erfinden wiirde Zeit gekostet und seiner Frau Gelegenheit gegeben haben,
Lady Jane’s Anwesenheit zu entdecken. Vanborough, der diese Schwierigkeiten mit dem raschen
Scharfblick eines Verzweifelten iiberschaute, ergriff den kiirzesten und kiihnsten Weg der furchtbaren
Verlegenheit zu entgehen. Er beantwortete Lady Jane’s Frage bejahend mit einem schweigenden
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Kopfnicken, durch welches er seine Frau, in der Hoffnung, daf3 Delamayn nichts davon merken werde,
rasch zu dessen Frau machte.

Aber dem scharfen Auge Delamayn’s war das bedeutungsvolle Kopfnicken Vanborough’s nicht
entgangen.

»Er hielt zwar die erste Regung des Erstaunens iiber das, was sich Vanborough gegen ihn
erlaubte, zuriick, begriff aber sofort, daB hier ein falsches Spiel gespielt werde und dal3 Vanborough
den keinen Augenblick zu duldenden Versuch mache, ihn in die Sache zu verwickeln. Entschlossen,
seinen Clienten in’s Gesicht Liigen zu strafen, trat er auf denselben zu. Die gesprichige Lady Jane
unterbrach ihn, noch ehe er den Mund 6ffnen konnte.

»Diirfte ich mir eine Frage erlauben? Liegt das Haus nach Siiden? Ach gewil3, ich sehe es ja
aus dem Stand der Sonne. Diese und die beiden andern Zimmer die ich gesehen habe, sind wohl die
einzigen zu ebner Erde. Und ist es ruhig hier? Ach natiirlich, ein reizendes Haus. Es wird meiner
Freundin sicher viel besser gefallen, als alle die ich bisher gesehen habe. Wollen Sie es mir bis morgen
an der Hand lassen?« Hier unterbrach sie ihren Redefluf einen Augenblick, um Athem zu schopfen
und gewihrte dadurch Mr. Delamayn zum ersten Mal die Moglichkeit auch seinerseits etwas zu sagen.

»Ich bitte um Vergebung, gniddige Frau«, fing er an. »Ich kann in der That nicht — —«

In diesem Augenblick trat Vanborough von riickwirts dicht an den Advokaten heran und
verhinderte ihn weiter zu reden, indem er ihm im Voriibergehen in’s Ohr fliisterte:

»Um Gottes willen widersprechen Sie mir nicht! Meine Frau kommt eben herein!«

Lady Jane aber, die Delamayn noch immer fiir den Herrn vom Hause hielt, fuhr fort die
Hausangelegenheiten zu betreiben, indem sie sagte:

»Sie scheinen zu schwanken, verlangen Sie zuverldssige Auskunft iiber uns?« Mit einem
spottischen Licheln forderte sie ihren Freund auf ihr zu Hilfe zu kommen, »Mr. Vanborough!«

Vanborough, der sich dngstlich immer nidher an das Fenster heranschlich, entschlossen seine
Frau auf jede Weise aus dem Zimmer fern zu halten, schien diese Anrede ganz zu {iberhoren Lady
Jane ging ihm nach und klopfte ihm ungeduldig mit dem Sonnenschirm auf die Schulter.

In diesem Augenblick erschien Mrs. Vanborough an der AuBlenseite der Glasthiir.

»Ich store doch nicht?« fragte sie ihren Mann, nachdem sie Lady Jane einen Augenblick scharf
in’s Auge gefaf3t hatte. »Die Dame scheint eine alte Bekannte von Dir sein.« Der Ton, in dem sie diese
Worte sprach, war vermuthlich in Folge des Schlags mit dem Sonnenschirme so sarkastisch, dal man
darauf gefalit sein mufite, im nichsten Augenblick eine Aeullerung der Eifersucht zu vernehmen.

Lady Jane fiihlte sich aber nicht einen Augenblick unangenehm beriihrt. — Durch ihr vertrautes
Verhiltnifl zu dem Mann ihrer Neigung und durch ihre Stellung als eine vornehme junge Wittwe,
durfte sie sich doppelt geschiitzt glauben. Sie verneigte sich gegen; Mrs. Vanborough mit der
vollendeten Hoflichkeit der Frauen ihres Standes. Ich habe wohl die Ehre die Frau vom Hause vor
mir zu sehen?« sagte sie mit einem grazidsen Lécheln.

Mrs. Vanborough verneigte sich kiihl, trat in’s Zimmer und antwortete erst dann: »Ja.«

»Wollen Sie mich gefilligst vorstellen«, sagte Lady Jane zu Vanborough gewandt.

Vauborough gehorchte, ohne seine Frau dabei anzusehen und ohne ihren Namen zu nennen.

»Lady Jane Parnell«, sagte er leichthin. »Erlauben Sie mir, Sie an Thren Wagen zu geleitenx,
fiigte er hinzu, indem er ihr seinen Arm bot. »Ich will schon dafiir sorgen, da} Sie das Haus an der
Hand behalten, Sie konnen mir die Sache getrost iiberlassen. «

Aber Lady Jane war nicht gewohnt von dannen zu gehen, ohne einen angenehmen Eindruck
hinterlassen zu haben, sie verstand es immer und iiberall, — wenn auch in einer gegen die
verschiedenen Geschlechter sehr verschiedenen Weise —, liebenswiirdig zu sein. Lady Jane wollte
nicht fortgehen, bevor es ihr gelungen war, die eisige Kélte der Hausfrau in eine mildere Stimmung
zu verwandeln.

»Ich mu3 mich wiederholt dafiir entschuldigen daf ich zu so ungelegener Zeit hier
eingedrungen bin, sagte sie zu Mrs. Vanborough, »und, wie es scheint, die Behaglichkeit der beiden
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Herren so unangenehm gestort habe. Mr. Vanborough machte ein Gesicht, als ob er mich hundert
Meilen wegwiinschte, und Ihr Mann —« bei diesen Worten hielt sie inne und sah auf Mr. Delamayn,
»verzeihen Sie, daf} ich mich so vertraulich ausdriicke, ich habe noch nicht die Ehre den Namen Ihres
Herrn Gemahls zu kennen.«

In sprachlosem Staunen folgte Mrs. Vanborough mit ihrem Blick den Augen Lady Jane’s und
liel denselben auf dem Advokaten ruhen, der ihr personlich vollkommen fremd war.

Delamayn, der schon lange auf einen Moment harrte, wo er sich erkldren konnte, lie3 die sich
ihm zum zweiten Mal darbietende Gelegenheit diesmal nicht unbeniitzt voriibergehen.

»Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »hier waltet ein Millverstdndnil3 ob, an dem ich vollig
unschuldig bin. Ich bin nicht der Mann dieser Dame.«

Jetzt war die Reihe an Lady Jane, erstaunt zu sein. Sie sah Delamayn fragend an, aber vergebens.
Er hatte sich aus dem Spiel gezogen und das war ihm genug, er wollte nichts weiter mit der Sache
zu thun haben. Er zog sich schweigend in einen entfernten Winkel des Zimmers zuriick. Jetzt wandte
sich Lady Jane an Vanborough.

»Wenn ich einen Mi3griff gemacht habe«, sagte sie, »so sind jedenfalls Sie verantwortlich
dafiir. Sie haben meine Frage, ob diese Dame die Frau Thres Freundes sei, ganz bestimmt bejahend
beantwortet.

»Wie?!!« rief Mrs Vanborough laut in finster ungldubigen Tone.

Der angeborene Stolz der groBlen Dame fing an, die leichte Hiille duBerer Hoflichkeit zu
durchbrechen.

»Ich kann noch lauter reden, wenn Sie es wiinschen, sagte sie. Ich habe es von Mr. Vanborough
daf Sie die Frau jenes Herrn seien.«

Vanborough fliisterte seiner Frau wiithend durch die Zihne die Worte zu: »Die ganze
Geschichte ist ein Mif3verstindnis, geh’ wieder in den Garten.«

Mrs. Vanborough wich einen Augenblick dem Entsetzen iiber den Ausdruck der furchtbaren
Leidenschaftlichkeit und des Schreckens, die sich in den Ziigen ihres Mannes walten.

»Wie siehst Du mich an?! Wie sprichst Du mit mir?!«

Er aber wiederholte nur die Worte: »Geh’ in den Garten.«

Lady Jane fing an zu merken, was Delamayn schon einige Minuten friiher klar geworden war,
daB hier in der Villa in Hampstead etwas nicht in Ordnung sei. Mit der Stellung der Frau vom Hause
mulite es unter allen Umstinden eine eigenthiimliche Bewandtnif3 haben. Und da das Haus allem
Anscheine nach Mr. Vanboroughs Freund gehorte, so mufite dieser Freund, trotz seiner ablehnenden
Erkldrung, in einer oder der anderen Weise fiir diese Stellung verantwortlich sein. Von dieser falschen
aber sehr natiirlichen Voraussetzung ausgehend lie3 Lady Jane ihr Auge einen Augenblick auf Mrs.
Vanborough mit einem geringschitzig, spottisch fragenden Ausdruck ruhen, der das schiichternste
Weib auller sich gebracht haben wiirde. Die in diesem Blick liegende Insulte traf die fein empfindende
Frau wie ein Stich in’s Herz. Wieder wandte sie sich an ihren Mann, dieses Mal mit der ganz
riickhaltlosen Frage:

»Wer ist die Dame da?«

Lady Jane war nicht die Frau, sich durch einen solchen Vorfall einschiichtern zu lassen. Im
Vollgefiihl ihrer Wiirde sagte sie:

»Mr. Vanborough, Sie haben mir vorhin angeboten, mich an meinen Wagen zu fiihren. Ich
fange an zu begreifen, daf3 ich besser gethan hiitte, von Ihrem Anerbieten sofort Gebrauch zu machen.
Geben Sie mir Thren Arm, wenn ich bitten darf.

»Halt!« rief Mrs. Vanborough. »Ihre Blicke sprachen Verachtung aus, Thre Worte lassen nur
eine einzige Erkldrung zu. Ich bin hier das Opfer einer schindlichen Tduschung, die ich mir noch
nicht zu erkldren vermag. So viel aber weil} ich gewi3, ich dulde keine Beleidigung in meinem eigenen
Hause. Ich verbiete meinem Manne, Thnen den Arm zu geben!«

»lhrem Manne?«
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Lady Jane sah Vanborough an, Vanborough, den sie liebte, den sie fiir unverheirathet gehalten
hatte, gegen den sie bis zu diesem Augenblick keinen schlimmeren Verdacht gehegt hatte, als daf3 er
die Schwichen seines Freundes zu beschonigen suche.

Mit einem Male waren ihr vornehmer Ton und ihr vornehmes Benehmen verschwunden. Das
Gefiihl der Beleidigung, die ihr angethan war, die Eifersucht, die sich in ihr regen mufite, wenn
diese Frau wirklich Vanborough’s Gattin war, liel plotzlich die menschliche Natur unverhiillt bei ihr
hervortreten. Mit hochgertheten Wangen und funkelnden Blicken rief sie in hochfahrendem Ton:

»Wenn Sie mir noch etwas zu sagen haben, so thun Sie es gefilligst auf der Stelle. Haben Sie
sich der Welt, haben Sie sich mir filschlich als einen unverheiratheten Mann prisentirt? Ist diese
Dame Thre Frau?«

»Hore sie nur, sieh sie nur an!« rief Mrs. Vanborough gegen ihren Mann gewandt. Aber
schaudernd fuhr sie zuriick. »Er zaudert«, sagte sie zitternd vor sich hin, »Gerechter Gott, er zaudert.«

Lady Jane wiederholte in strengem Ton ihre Frage:

»Ist diese Dame Thre Frau?«

Er raffte sich mit dem verzweifelten Muth der Niedertrichtigkeit auf und antwortete:

»Nein!«

Mrs. Vanborough wankte und mufte sich an den weillen Fenstervorhdngen halten um nicht zu
fallen. Sie starrte ihren Mann an und fragte sich: »Wer von uns Beiden ist hier wahnsinnig geworden?
er oder ich?«

Lady Jane athmete tief auf: Er war nicht verheirathet, er war nur ein liederlicher Junggeselle
und die Liederlichkeit eines Junggesellen ist zwar tadelnswerth aber nicht unbesserlich. Man kann ihm
seinen Lebenswandel scharf vorhalten und mit Entschiedenheit darauf bestehen, daf} er ihn #ndere.
Man kann ihm aber dann auch vergeben und ihn heirathen. Mit vollkommen richtigem Tact sprach
Lady Jane gegen Vanborough ihre MiBbilligung seines Verhaltens aus, ohne ihm jede Hoffnung fiir
die Zukunft abzuschneiden.

»Ich habe hier eine fiir mich sehr peinliche Entdeckung machen miissen«, sagte sie zu ihm,
»ich muf es Ihnen iiberlassen, mich dieselbe vergessen zu machen! Leben Sie wohl.«

Der Blick mit dem sie diese Abschiedsworte begleitete, machte Mrs. Vanborough rasend. Sie
stiirzte an die Thiir und versperrte Lady Jane den Weg.

«Nein, rief sie, »noch diirfen Sie nicht fort von hier.«

Vanborough trat vor, um sich in’s Mittel zu legen. Seine Frau warf ihm einen fiirchterlichen
Blick der Verachtung zu. »Dieser Mensch liigt«, sagte sie, »ich bin es mir selbst schuldig Ihnen das zu
beweisen.« Sie zog an einer neben ihr befindlichen Klingel und hiefl den darauf eintretenden Diener
ihre Schreibmappe aus dem anstoenden Zimmer hereinbringen.

Sie verharrte in ihrer Stellung und hielt den Blick fest auf Lady Jane gerichtet, wihrend sie
ithrem Manne den Riicken zukehrte Schutzlos und verlassen stand sie da auf den Triimmern ihres
ehelichen Gliicks, erhaben iiber den Verrath ihres Mannes, die Gleichgiiltigkeit des Advokaten und
die Verachtung ihrer Nebenbuhlerin In diesem schrecklichen Augenblick erschien sie wie verklart in
dem Glanze ihrer ehemaligen Schonheit. Die gro3e Kiinstlerin, welcher einstmals in den Tagen ihres
Ruhmes, wenn sie fremde Leiden auf der Biihne darstellte, eine athemlose Menge gelauscht hatte,
stand jetzt, in ihrem eigenen Leiden groBer da als je, wihrend die drei Anwesenden sie athemlos
betrachtetem bis sie aufs Neue das Wort ergriff.

Der Diener trat mit der Schreibmappe ein, sie nahm ein Papier aus derselben und reichte es
Lady Jane.

»Ich war als Méddchen Opernsidngerin und um dem bosen Leumund, dem Frauen in dieser
Stellung ausgesetzt sind, zu begegnen, habe ich mich bei meiner Heirath mit diesem Document
versehen, das fiir sich selbst spricht. Selbst in der hochsten Gesellschaft werden. solche Papiere
respectirt!«
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Lady Jane betrachtete das Document, es war ein Trauschein. Sie erbleichte und winkte
Vanborough zu sich heran indem sie ihn fragte: »Wollen Sie mich hintergehen?«

Vanborough wandte sich nach dem Advokaten um, der noch immer in seinem Winkel saf3 und
mit unerschiitterlicher Ruhe der Dinge harrte, die da kommen wiirden. »Darf ich Sie bitten einen
Augenblick herzukommenc, sagte er.

Delamayn erhob sich und trat heran. Jetzt wandte sich Vanborough an Lady Jane und sagte:

»Wenden Sie sich gefilligst an meinen Advokaten der kein Interesse dabei haben kann, Sie zu
hintergehen.«

»Ich werde mich auf eine Darlegung des Thatbestandes beschrinken, sagte dieser, »und wiirde
jede weitere Erkldrung ablehnen miissen.«

»Mehr wird auch nicht von Thnen verlangt.«

Mrs. Vanborough, die diesem kurzen Gespriach mit der gespanntesten Aufmerksamkeit gefolgt
war, trat jetzt schweigend einen Schritt vor. Der stolze Muth, der sie der offenen Insulte gegeniiber
beseelt hatte, verlieB3 sie, als sie inne ward, daf} eine ungeahnte Enthiillung {iber sie hereinzubrechen
drohe. Eine namenlose Angst beméchtigte sich ihrer.

Lady Jane iiberreichte dem Advokaten den Trauschein.

»Beantworten Sie mir bitte«, sagte sie ungeduldig, »kurz die Frage, was bedeutet dieser
Schein?«

»Ganz kurz, gnidige Frau«, antwortete Delamayn, »dieser Schein ist ein werthloses Stiick
Papier.«

»Er ist also nicht verheirathet?«

»Nicht verheirathet. «

Nach einer kurzen Pause warf Lady Jane der schweigend neben ihr stehenden Mrs. Vanborough
einen durchdringenden Blick zu und fuhr entsetzt zuriick. »Bringen Sie mich fort«, rief sie mit dem
Ausdruck des Schauders vor dem geisterhaft bleichen Antlitz mit den starren unheimlich funkelnden
Augen, das ihr gegeniiber stand. »Bringen Sie mich fort von hier, das Weib will mir an’s Leben!«

Mr. Vanborough reichte ihr seinen Arm und fiihrte sie hinaus. Im Zimmer herrschte
Todtenstille. Mrs Vanborough folgte den Fortgehenden mit demselben furchtbar starren Blick, bis
sich die Thiir hinter ihnen schlof}. Der Advokat, der sich nun mit der verleugneten und verlassenen
Frau allein befand, legte den werthlosen Schein schweigend auf den Tisch. Eine kurze Weile hatte
sie abwechselnd auf den Schein und auf ihn geblickt, als sie plotzlich, ohne einen Schrei auszustofen
und ohne daB sie einen Versuch gemacht hitte, sich aufrecht zu erhalten, bewuBtlos dicht vor ihm
zu Boden sank.

Er hob sie auf und legte sie, in der Erwartung, da3 Vanborough gleich wieder kommen werde,
auf das Sopha. Bei dem Anblick ihres, noch in diesem Zustande der BewuBtlosigkeit schonen
Gesichts, muBlte selbst dieser Mann in seiner unerschiitterlichen Kilte sich gestehen, daf ein hartes
Schicksal diese Frau betroffen habe.

Aber die Verantwortlichkeit dafiir hatte allein das Gesetz zu tragen.

Drauflen liel3 sich das Rollen eines Wagens vernehmen. Lady Jane fuhr weg. Delamayn fragte
sich, ob der Mann dieser ungliicklichen Frau zuriickkommen werde; der Mann dieser Frau! So
michtig ist die Gewohnheit, selbst Delamayn sah trotz des Gesetzes und des eben Vorgefallenen noch
immer in Vanborough den Mann dieser Frau.

Aber er kam nicht! Eine Minute nach der andern verging und noch immer erschien er nicht.

Es schien nicht gerathen, das Haus zu arlarmiren. Nur ungern mochte er allein die
Verantwortlichkeit dafiir iibernehmem daf} die Dienstboten von Dem, was vorgefallen war, Kenntnif3
erhielten. Aber noch immer lag sie bewuBtlos da. Die kiihle Abendluft drang durch das geoffnete
Fenster in’s Zimmer und bewegte die leichten Bidnder ihrer Spitzenhaube und die kleine Haarlocke,
die sich gelost hatte und auf den Hals herabhing. Da lag sie, das Weib, das Vanborough geliebt hatte,
die Mutter seines Kindes.
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Endlich muBte Delamayn sich entschlieen, Hilfe herbeizurufen. Aber in dem Augenblick,
wo er sich anschickte, die Glocke zu ziehen, wurde die Stille dieses Sommerabends noch einmal
unterbrochen. Wieder lief} sich das Rolleii eines Wagens vernehmen, der sich rasch dein Hause
ndherte und plotzlich hielt.

War es Lady Jane, die zuriickkam?

War es Vanborough?«

Die Hausglocke wurde stark angezogen, die Thiir 6ffnete sich rasch und das Rauschen
weiblicher Kleidung lie$ sich auf dem Corridor vernehmen. Die Thiir des Zimmers 6ffnete sich und
eine Dame trat ein. Nicht Lady Jane, sondern eine Fremde, die um viele Jahre &lter war, als Lady
Jane. Eine Frau, die vielleicht zu andern Zeiten héaBlich erschienen wire, die aber jetzt in der Freude,
die ihr Gesicht. verklirte, fast schon aussah.

Bei dem Anblick der bewufitlosen Gestalt auf dem Sopha eilte sie mit einem Schrei des
Entsetzens auf dieselbe zu. Sie sank auf die Knie, driickte. das hilflose Haupt an ihr Herz und
bedeckte die kalten, bleichen Wangen mit schwesterlichen Kiissen.

»0, mein Herz!« rief sie, miissen wir uns so wiedersehen?«

Ja, nach den langen, seit dem Abschiede in der Schiffskajiite verflossenen Jahren, sahen sich
die beiden Schulfreundinnen zum ersten Male so wieder.

Zweiter Theil.
Der Gang der Ereignisse

\Y%

Das Vorspiel geht von dem Zeitpunkt der zuletzt geschilderten Begebenheiten im Sommer 1855
zu einem zwoOlf Jahre spéteren Zeitpunkt iiber, nachdem die Erlebnisse der mit dem Trauerspiel in
der Villa zu Hampstead verkniipften Personen rasch vor den Augen des Lesers voriiber gefiihrt sind,
und derselbe bis an die Schwelle der Erzidhlung, die im Friihjahr 1868 beginnt, geleitet sein wird.

Zu melden ist zunédchst die Verheirathung des Mr. Vanborough mit Lady Jane Parnell. — — Drei
Monate nach jenem denkwiirdigen Tage konnte Vanborough, nachdem er von seinem Advokaten die
GewiBheit erlangt hatte, daB} er ein freier Mann sei und daf3 die Gesetzgebung Grof3britanniens seinen
schmihlichen Verrath sanctionire, die Frau, deren Besitz er erstrebt hatte, sein eigen nennen.

Er wurde in’s Parlament gewihlt, er gab, Dank der Stellung seiner Frau, sechs der groften
Diners und zwei der fashionabelsten Bélle in der Saison; seine erste Rede im Unterhause wurde
beifillig aufgenommen; er stiftete eine Kirche in einer armen Gegend der Nachbarschaft; er
schrieb einen Artikel in einer Vierteljahrsschrift, der die allgemeine Aufmerksamkeit aus sich zog;
er entdeckte und denuncirte einen schreienden Milbrauch in der Verwaltung einer offentlichen
Wohlthitigkeitsanstalt und bewirkte dessen Abstellung; er konnte — ebenfalls Dank der Stellung
seiner Frau — wihrend der Herbstferien auf seinem Landhause unter seinen Gisten ein Mitglied der
koniglichen Familie begriilen. Das waren seine Triumphe, das seine Fortschritte auf dem Wege zum
Oberhause wihrend der ersten Jahre seiner Ehe mit Lady Jane.

Es gab nur noch eine Gunst, welche das Gliick seinem SchooB3kind gewihren konnte, und auch
diese Gunst gewihrte es ihm. So lange die Frau, die er verleugnet und verlassen hatte, am Leben war,
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haftete ein Makel an Vanborough’s vergangenem Leben. Gegen Ende des ersten Jahres aber starb
diese Frau und der Makel war getilgt.

Sie hatte die ihr angethane schimpfliche Beleidigung mit seltener Geduld, mit
bewundernswerthem Muthe hingenommen. Man darf Vanborough die Anerkennung nicht versagen,
daf er ihr Herz unter strengster Beobachtung der Gebote der Schicklichkeit brach. Er lief ihr durch
seinen Advokaten ein sehr anstindiges Jahrgehalt fiir sie und ihre Tochter anbieten. Sie lehnte das
Anerbieten, ohne sich einen Augenblick zu bedenken, ab. Sie wollte weder seinen Namen mehr
tragen, noch sein Geld annehmen. Unter dem Namen, den sie als Madchen getragen und der sie in
der Kunstwelt beriihmt gemacht hatte, waren Mutter und Tochter von nun an allen Denen bekannt,
die es noch der Miihe werth hielten, sich um sie zu kiimmern, seit sie in stiller Verborgenheit lebten.

Es war kein falscher Stolz in dieser Haltung, zu der sie sich entschlo3, nachdem ihr Gatte sie
verlassen hatte. Mrs. Silvester, wie sie sich jetzt nannte, nahm die Unterstiitzung der theuren alten
Freundin, die sie in ihrem Ungliick wiedergefunden hatte, und die ihr bis an das Ende ihres Lebens
treu blieb, fiir sich und ihre Tochter Anne dankbar an.

Sie lebten bei dieser Freundin Lady Lundie, bis Mrs. Silvester sich stark genug fiihlte, ihren
kiinftigen Lebensplan, ihr Brot als Gesanglehrerin zu verdienen, zur Ausfiihrung zu bringen. Dem
duBern Anschein nach erholte sie sich und war nach Verlauf weniger Monate wieder ganz die Alte. Sie
kam in ihrem neuen Beruf sehr gut fort, {iberall erwarb sie sich Sympathie, Vertrauen und Achtung,
als plotzlich im Beginn ihrer neuen Laufbahn ihre Krifte zu schwinden anfingen. Niemand wufte sich
ihren Zustand zu erklédren. Selbst die Aerzte waren verschiedener Ansichten. Medicinisch gesprochen,
war kein Grund dieser verzehrenden Krankheit erfindlich, und fiir die Minner der Wissenschaft
war es eine reine Redensart, wenn Lady Lundie erklérte, ihre Freundin habe den Todesstofl an dem
Tage erhalten, wo ihr Gatte sie verlassen habe. Fest stand nur die Thatsache, die man sich erklédren
mag wie man will, da} Mrs. Silvester ungeachtet nicht nur der Anwendung aller physischen Mittel,
sondern auch des ganzen Aufgebots ihrer Energie und des muthigen Entschlusses, fiir ihr Kind zu
leben, hinsiechte und starb.

In den letzten Tagen ihrer Krankheit fing ihre Geisteskraft nachzulassen an. Die
Jugendfreundin, die an ihrem Bette sal3, horte sie reden, als ob sie sich in jene Stunde des Abschieds
in der Schiffskajiite zuriickversetzt glaube. Die arme Sterbende hatte in ihrer Stimme wieder den Ton
und in ihrem Auge fast wieder den Blick, wie in jener Stunde, in der die beiden Médchen sich getrennt
hatten, um so verschiedene Lebenswege zu betreten. »Liebste Freundin«, sagte sie, »wir wollen uns
mit all’ der alten Liebe im Herzen wiedersehen«, und sprach diese Worte genau in demselben Ton,
wie sie diese vor fast einem Menschenalter gesprochen hatte. Aber vor ihrem Ende erlangte sie
wieder ein vollig klares BewuBtsein. Sie iiberraschte den Arzt und die Wirterin durch die freundlich
ausgesprochene Bitte, das Zimmer zu verlassen. Als sie und Lady Lundie allein waren, sah sie diese
an, als ob sie plotzlich aus einem Traum erwache und sich ihres Zustandes wieder klar bewuf3t werde.

»Blanche!« sagte sie, »willst Du Dich meines Kindes annehmen?«

»Sie soll mein Kind sein, Anne, wenn Du uns verlassen hast.«

Die Sterbende hielt inne und schien einen Augenblick nachzudenken. Plotzlich fing sie an zu
zittern. »Im strengsten Vertrauen, sagte sie, »ich fiirchte fiir mein Kind.«

»Warum das?«

»Ist nicht Anne mein vollkommenes Ebenbild?«

»Ja.«

»Liebt sie nicht Dein Kind wie ich Dich geliebt habe?«

»Ja.«

»Sie triagt nicht den Namen ihres Vaters, sondern den meinigen. Ist sie nicht Anne Silvester,
wie ich es gewesen bin? — Blanche! Wird sie auch enden wie ich?«

Sie that diese Frage mit dem schweren Athem und dem Lallen der Zunge, welche den nahen
Tod verkiinden. Die Freundin fiihlte sich aufs tiefste erschiittert.
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»Wie kommst Du auf solche Gedanken?« rief sie entsetzt »Um Gotteswillen, denke so etwas
nicht!«

»Die Augen der Sterbenden nahmen wieder den Ausdruck der BewuBtlosigkeit an. Sie
versuchte, eine ungeduldige Handbewegung zu machen. Lady Lundie beugte sich iiber sie und
vernahm die kaum horbar gefliisterten Worte »Richte mich auf!«

Als sie nun in den Armen ihrer Freundin lag und in deren Augen blickte, kam sie wieder auf
ihre qualvolle Angst vor dem Schicksal ihres Kindes zuriick.

»Lal} sie nicht erzogen werden wie ich! Sie mufl Gouvernante werden, sie muf} ihr Brod
verdienen. Laf sie nicht Schauspielerin, nicht Singerin werden! LaB sie nicht auf die Biihne gehen!«
Sie hielt inne, aber plotzlich fiigte sie mit einem Lécheln und mit einer Stimme, deren Anmuth an
frithere Zeiten erinnerte, die einst als Mddchen gesprochenen Worte hinzu: »Gelobe es mir, Blanche!
Lady Lundie kiif3te sie und antwortete, wie sie damals auf dem Schiff geantwortet hatte, »ich gelobe
es, Anne!«

Da lieB die Sterbende dass Haupt sinken, um es nie wieder zu erheben. Der letzte Lebensfunke
flackerte noch einmal in den schon verdiisterten Blicken auf und verlosch. Noch einen Augenblick
bewegten sich ihre Lippen. Lady Lundie legte ihr Ohr dicht an dieselben und horte die schreckliche
Frage noch einmal in denselben schrecklichen Worten ausgesprochen »Sie ist Anne Silvester, — wie
ich es war. Wird sie auch enden wie ich?«

VI

Fiinf Jahre waren vergangen und die Lebensschicksale der drei Ménner, welche in der Villa
in Hampstead zusammen beim Dessert gesessen hatten, fingen an, in ihrem wechselvollen Verlauf
den Fortschritt der Zeit zu bekunden. Die drei Méanner waren, wie sich der Leser erinnert, die Mrs.
Kendrew, Delamayn und Vanborough.

Wie der Freund Vanborough’s, Mr. Kendrew, seine Empfindungen bei dem Verrath des Gatten
gedullert hatte, ist bereits erzdhlt worden. Wir haben noch zu berichten, welchen Eindruck die
Nachricht von dem Tode der verlassenen Frau auf ihn machte. Das Geriicht, welches den Menschen
in’s innerste Herz zu schauen versteht und sich darin gefillt, dieses Innerste dem Auge der Menge
blos zu legen, hatte immer behauptet, daB iiber dem Leben Krendrew’s ein Geheimnif3 walte, und
daf} dieses Geheimnil} in einer hoffnungslosen Leidenschaft fiir die schone Frau bestehe, die sein
Freund geheirathet hatte. Keine gegen ein lebendes Wesen geschehene, noch so entfernte Anspielung,
kein jemals zu der Frau selbst gesprochenes Wort konnte, so lange diese lebte, zum Beweise jener
Behauptung angefiihrt werden. Als sie starb, tauchte das Geriicht mit groBerer Bestimmtheit als je
zuvor wieder aus und berief sich auf das Benehmen des Mannes als Beweis fiir seine Behauptung.

Er wohnte dem Leichenbegiingnil} bei, obgleich er kein Verwandter war. In einem Augenblick,
wo er unbeobachtet glaubte, pfliickte er einige Grashalme von dem Rasen, mit dem ihr Grab
zugedeckt wurde. Man sah ihn nicht mehr in seinem Club, er ging auf Reisen. Als er zuriickkehrte,
erklirte er, dafl er Englands tiberdriissig sei und bewarb sich mit Erfolg um eine Anstellung in einer
der Colonien. Was mufite man aus alle Dem, schlieen? War es nicht klar, daf} sein bisheriges Leben
allen Reiz fiir ihn verloren hatte, seit der Gegenstand seiner Neigung verschwunden war? Vielleicht
war dem so, es sind schon weniger wahrscheinliche Vermuthungen aufgestellt worden, die doch das
Wahre getroffen haben. Wie dem aber auch sein mag, gewif ist, daB3 er England verlie}, um nie
wieder dahin zuriickzukehren.

Mr. Delamayn liel sich von der Liste der Rechtsanwalte streichen, um sich durch ernste
juristische Studien auf die Carriere eines plaidirenden Advocaten vorzubereiten. Drei Jahre lang
erfuhr man nichts von ihm, als da} er eifrig studire. Als seine Studien zu Ende waren, fand er
alsbald Gelegenheit dieselben zu verwerthen. Seine fritheren Associé wuliten, dal er ihr Vertrauen
verdiene und iibergaben ihm die Verhandlung ihrer Sachen vor Gericht. Im Verlaufe von zwei
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Jahren hatte er sich eine angesehene Stellung als Sachwalter gegriindet. Am Schluf3 dieser zwei
Jahre wuflte er sich auBlerhalb der engeren juristischen Kreise eine Stellung zu gewinnen. Er
erschien als einer der beiden Anwilte in einem beriihmten Fall, in welchem die Ehre einer grolen
Familie und der Anspruch auf einen groen Grundbesitz auf dem Spiele standen. Am Vorabend der
Hauptverhandlung erkrankte sein dlterer College. Er hatte daher die Sache des Beklagten allein zu
vertreten und gewann dieselbe. Auf die Frage seines dankbaren Clienten, was er fiir ihn thun konne,
antwortete Delamayn, » Verhelfen Sie mir zu einem Parlamentssitz.« Sein Client ein Landedelmann,
brauchte nur die nothigen Befehle an seine Péchter zu erlassen, und siehe da, Delamayn wurde in’s
Parlament gewihlt!

Im Hause der Gemeinen traf das neue Mitglied mit Vanborough zusammen.

Sie salen auf derselben Bank und gehorten zu derselben Partei. Delamayn fiel es alsbald auf,
da} Vanborough grau geworden sei und alt und abgenutzt aussehe Er zog bei wohlunterrichteten
Personen Erkundigungen iiber ihn ein. Die Befragten schiittelten den Kopf. Vanborough war reich,
hatte durch seine Frau die einfluBreichsten Verbindungen und war ein wohlbehaltener Mann in jedem
Sinne des Worts, aber — Niemand mochte ihn. Im ersten Jahre seines offentlichen Auftretens war es
ithm sehr gut gegangen, aber seitdem war ein Stillstand eingetreten. Er war unleugbar ein gescheidter
Mann, aber der Eindruck seiner Personlichkeit im Hause war ein unangenehmer. Er gab glinzende
Gesellschaften, war aber doch in der Gesellschaft nicht beliebt. Seine Partei respectirte ihn, aber,
wenn sie irgend eine Gunst zu gewihren hatte, iiberging sie ihn. Was ihm im Wege stand, konnte
in Wahrheit nur sein eigenthiimliches Temperament sein; man konnte nichts gegen ihn sagen, Alles
sprach zu seinen Gunsten; und doch konnte er sich keine Freunde erwerben, er war mit einem Wort
ein verbitterter Mensch, in seinem ganzen Wesen in und auller dem Hause verbittert.

VII

Es vergingen fernere fiinf Jahre seit dem Tage, wo die verlassene Frau begraben worden war.
Es war im Jahre 1866.

An einem Tage dieses Jahres las man zwei bemerkenswerthe Nachrichten in den Blittern, die
Nachricht einer Erhebung zum Pair, und die Nachricht von einem Selbstmord.

War es Mrs Delamayn schon in seiner Laufbahn als Advocat gut gegangen, so erreichte er doch
noch grofere Erfolge im Parlament. Er wurde eines der hervorragendsten Mitglieder des Hauses;
er sprach klar, verstindlich und bescheiden, — und niemals zu lang, wulite das Haus zu fesseln, wo
noch begabtere Ménner es langweilten. Die Hiupter seiner Partei sprachen ihre Anerkennung offen
in der Erkldrung aus, daf} etwas fiir Delamayn geschehen miisse. Die Gelegenheit bot sich dar, und
die Parteifiihrer hielten ihr Wort. Thr Staatsanwalt wurde zu einer hoheren Stelle befrdert, und sie
machten Delamayn zu seinem Nachfolger. Unter den éltern Advokaten rief diese Ernennung grof3e
Aufregung hervor. Das Ministerium aber antwortete: » Wir brauchen einen Mann, dem man im Hause
der Gemeinen zuhort, und wir haben ihn gefunden.« Die Zeitungen sprachen sich zu Gunsten der
neuen Ernennung aus. Bei einer bald darauf entstehenden groBen Debatte rechtfertigte der neue
Staatsanwalt die Wahl des Ministeriums und die Unterstiitzung der Zeitungen. Seine Feinde sagten
spottisch: »Der wird in ein bis zwei Jahren Lordkanzler werden«, und seine Freunde machten in
seinem héuslichen Kreise harmlose Scherze, die auf dieselbe Prophezeiung hinausliefen. Sie warnten
seine beiden Sohne, Julius und Geoffrey, die damals im college waren, mit ihren Bekanntschaften
vorsichtig zu sein, da sie jeden Augenblick Sohne eines Lords werden konnten.

Der Verlauf der Ereignisse schien der Prophezeiung Recht geben zu wollen. Der néchste
Schritt, den Mr. Delamayn auf der Stufenleiter hoher Staatsimter machte, war seine Ernennung
zum Kronanwalt. Ungefihr um dieselbe Zeit — so wahr ist es, dal nichts den Erfolg so sehr
befordert, wie der Erfolg —, starb ein kinderloser Verwandter Delamayn’s und hinterliel ihm sein
Vermogen. Im Sommer 1866 wurde die Stelle eines Oberrichters vacant. Das Ministerium hatte
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eine Wiederbesetzung dieser Stelle beabsichtigt, die allgemeines Mil}fallen erregte. Als dasselbe
daher einen Ersatzmann fiir die Stelle des Kronanwalts fand, offerirte es Delamayn die Stelle des
Oberrichters. Er zog es aber vor, im Hause der Gemeinen zu bleiben und lehnte die angebotene Stelle
ab. Das Ministerium seinerseits aber weigerte sich, die ablehnende Erkldrung anzunehmen. Man
fragte vertraulich bei ihm an, ob er die Stelle unter Erhebung zum Pair aceeptiren wiirde. Delamayn
berieth die Sache mit seiner Frau und acceptirte die Stelle mit einer Erhebung zur Pairswiirde. Die
»London Gazette« verkiindete der Welt seine Erhebung unter dem Namen eines Barons Holchester
of Holchester. Und die Freunde der Familie rieben sich vergniigt die Hdande und sagten: »Seht Ihr,
haben wir es Euch nicht vorausgesag!? Jetzt sind unsere beiden jungen Freunde, Julius und Geoffrey,
die S6hne eines Lords!«

Und wo war Mr. Vanborough wihrend dieser ganzen Zeit? Genau da, wo wir ihn fiinf Jahre
friither verlassen haben.

Er war noch ebenso reich, vielleicht noch reicher, als zuvor. Er hatte noch dieselben
einfluBreichen Verbindungen; er war noch ebenso ehrgeizig, wie vordem, aber das war auch Alles.
Seine Stellung im Hause der Gemeinen und seine Stellung in der Gesellschaft blieben unveridndert, mit
dem einzigen Unterschied, da3 der verbitterte Mann noch verbitterter, sein graues Haar noch grauer
und sein reizbares Temperament noch unertriglichen als zuvor geworden waren. Seine Frau bewohnte
ihre eigenen Gemécher im Hause und er die seinigen, — und die Kammerfrau und der Kammerdiener
sorgten dafiir, dal} sie sich niemals auf der Treppe begegneten. Sie hatten keine Kinder und sahen
sich nur bei den groflen Diners und Billen, die sie von Zeit zu Zeit gaben. Die Leute allen an ihrem
Tische und tanzten auf ihrem Parquetboden und unterhielten sich nachher dariiber, wie langweilig
es gewesen sei. Wihrend der Mann, der einst Vanborough’s Advokat gewesen war, eine Staffel nach
der anderen auf der Leiter der Staatsdmter emporstieg, bis er in’s Oberhaus gelangte und nicht hSher
steigen konnte, blieb Vanborough am Fuf} der Leiter stehen und sah den Andern vor sich aufsteigen,
ohne trotz all’ seines Reichthums und seiner vornehmen Familie mehr Aussicht zu haben, ihm in’s
Haus der Lords zu folgen, als der Geringste aus dem Volk.

Die Carriere des Mannes war zu Ende, und an dem Tage, wo die Ernennung des neuen Pairs
verkiindet wurde, endete auch das Leben des Mannes.

Er legte die Zeitung, ohne irgend eine Bemerkung zu machen, bei Seite und fuhr aus. Er verlie3
den Wagen da, wo im Nordwesten von London noch heute griines Weideland liegt, in der Nihe des
FuBsteiges, der nach Hampstead fiihrt. Er ging allein nach der Villa, in der er einst mit der Frau gelebt,
die er so grausam behandelt hatte. Neue Hiuser waren um dieselbe her emporgestiegen, selbst ein
Theil des alten Gartens war verkauft und bebaut worden. Einen Augenblick zauderte er, dann trat er
an’s Gitter und zog die Glocke. Er hindigte dem Diener seine Karte ein. Dem Herrn des Hauses war
der auf der Karte befindliche Name als der eines sehr reichen Mitgliedes des Parlaments bekannt. Er
empfing den Fremden mit der hoflichen Frage, welchem gliicklichen Umstiinde er die Ehre dieses
Besuches verdanke. Vanborough antwortete kurz und einfach: »Ich habe vor Jahren hier gewohnt,
und kniipfen sich fiir mich Erinnerungen an diesen Platz, mit deren genauerer Mittheilung ich Sie
nicht zu behelligen brauche. Sie miissen entschuldigen, wenn ich mich mit einer sehr sonderbaren
Bitte an Sie wende; ich mochte gern das EBzimmer einmal wieder sehen, wenn ich Niemanden store
und Sie nichts dagegen haben.«

Die »sonderbaren Bitten« reicher Leute genielen des Vorrechts einer freundlichen Aufnahme,
aus dem sehr triftigen Grunde, dall man bei ihnen sicher ist, nicht um sein Geld gebracht zu werden.

In das EBzimmer gefiihrt ging Vanborough direct auf einen Fleck auf dem Teppich zu, in der
Niéhe der in den Garten fiihrenden Glasthiir, der Eingangssthiir ungefihr gegeniiber. Auf diesem
Fleck blieb er, das Haupt auf die Brust gesenkt, schweigend und nachdenklich stehen. Tsar das
vielleicht die Stelle, auf der er sie an jenem Tage, wo er das Zimmer auf immer verlie}, zum letzten
Male gesehen hatte? Ja, sie war es. Nachdem er so eine Zeitlang in Gedanken versunken dagestanden
hatte, schien er wieder zur Besinnung zu kommen, sah aber noch immer triumerisch und abwesend
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aus. Er duflerte, es sei ein hiibscher Landsitz, dankte dem Besitzer, blickte noch einmal um sich,
bevor sich die Thiir hinter ihm schlofl und ging dann wieder seines Weges. An derselben Stelle,
wo er seinen Wagen verlassen hatte, bestieg er ihn wieder. Er fuhr bei dem neuen Lord Holchester
vor, gab seine Karte ab und kehrte dann nach Hause zuriick. Hier erinnerte ihn sein Secretir daran,
daB} er in zehn Minuten Jemanden zu empfangen habe. Er dankte dem Secretair in demselben
triumerisch abwesenden Tone, in welchem er dem Besitzer der Villa gedankt hatte und ging in sein
Ankleidezimmer. Die Person, die er zu sich beschieden hatte, kam, und der Secretair schickte den
Kammerdiener hinauf, bei dem Herrn anzuklopfen. Es erfolgte keine Antwort. Als man mit einem
Schliissel zu 6ffnen versuchte, fand sich, dafl das Zimmer von innen verschlossen sei. Man erbrach
endlich die Thiir und fand Vanborough auf dem Sopha liegen. Man trat niher heran und fand, daf}
er sich selbst das Leben genommen hatte.

VIII

Seinem Ende rasch entgegengehend hat das Vorspiel noch zu zeigen, wie die beiden Médchen,
Anne und Blanche, die verflossenen Jahre verlebt hatten. Lady Lundie loste das feierliche Wort,
das sie ihrer Freundin gegeben hatte, voll ein. Sorgfiltig vor jeder Versuchung bewahrt, die das
Verlangen, dieselbe Laufbahn wie ihre Mutter zu betreten, in ihr hitte erwecken kénnen, mit allen
fiir Geld erreichbaren Mitteln fiir das Leben einer Erzieherin vorbereitet, durfte Anne ihre ersten
und einzigen Versuche auf dem Felde der Erziehung unter Lady Lundie’s eigenem Dach, an Lady
Lundies eigenem Kinde machen. Die Verschiedenheit des Alters der beiden Médchen, sieben Jahre,
und ihre gegenseitige Liebe, die mit jedem Tage zuzunehmen schien, Begiinstigten diesen ersten
Versuch. In der zwiefachen Eigenschaft einer Lehrerin und Freundin der kleinen Blanche flossen
die Midchenjahre Anne Silvester’s sicher, gliicklich und ereigniBlos, in dem stillen Heiligthum
einer bescheidenen Héuslichkeit dahin. Ein schirferer Contrast zwischen ihrem und ihrer Mutter
Jugendleben war nicht denkbar. Niemand, der das Leben dieses Madchens beobachtete, hitte in der
schrecklichen Frage, welche die Mutter in ihren letzten Augenblicken gemartert hatte: » Wird sie auch
enden wie ich? etwas Anderes als das Wahngebilde einer Sterbenden erblicken kdnnen.

Indessen wurde doch das friedliche Familienleben im Lauf der Jahre, die wir jetzt an uns
voriiberziehen lassen, durch zwei wichtige Ereignisse unterbrochen. Im Jahre 1858 brachte die
Ankunft Sir Thomas Lundie’s neues Leben in das Haus, und im Jahre 1865 wurde der Haushalt in
Folge der Riickkehr Sir Thomas Lundie’s nach Indien in Begleitung seiner Frau ganz aufgehoben.

Lady Lundie’s Gesundheit war seit einiger Zeit schwankend geworden. Die zu Rathe gezogenen
Aerzte erklirten, zuféllig gerade zu der Zeit, wo Sir Thomas wieder nach Indien zuriickkehren muflte,
dal} eine Seereise gerade das geeignete Mittel sei, die Krifte ihrer Patientin wiederherzustellen. Um
seiner Frau willen fand sich Sir Thomas bereit, seine Riickkehr zu verschieben, um die Seereise mit
ihr machen zu konnen.

Die einzige Schwierigkeit, die bei dieser Reise zu liberwinden war, bestand darin, da man
Blanche und Anne wihrend der Zeit in England zuriicklassen muf3te.

Die Aerzte hatten nimlich erkldrt, da} sie es nicht fiir gerathen halten konnten, Blanche in
dem kritischen Zeitpunkt ihrer Entwickelung mit ihrer Mutter nach Indien zuriickkehren zu lassen.
Gleichzeitig erboten sich nahe und liebe Verwandte, freundschaftlichst bereit, Blanche und ihre
Erzieherin bei sich aufzunehmen, wihrend sich Sir Thomas seinerseits verpflichtete seine Frau in
anderthalb, hochstens zwei Jahren nach England zuriickzubringen. Von allen Seiten bestiirmt, mufite
Lady Lundie endlich ihre Abneigung, die Médchen zu verlassen, iiberwinden Sie entschlof sich zu
der Reise mit schwerem Herzen und sorgenvollen Gedanken an die Zukunft.

Im letzten Augenblick nahm sie Anne Silvester mit sich in einen Winkel des Zimmers, wo
Niemand von den Anwesenden sie horen konnte. Anne war jetzt zweiundzwanzig, Blanche fiinfzehn
Jahr alt.
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»Mein liebes Kind«, sagte sie ruhig, »ich muf} Dir etwas anvertrauen, was ich meinem Mann
nicht sagen kann, und was ich mich Blanche zusagen scheue. Ich verlasse Euch mit schlimmen
Ahnungen. Ich fiihle, daf ich nicht wieder nach England zuriickkehren werde, und ich glaube, mein
Mann wird sich nach meinem Tode wieder verheirathen. Vor Jahren war Deine Mutter auf ihrem
Totenbett besorgt fiir Deine Zukunft, jetzt bin ich fiir Blanches Zukunft besorgt. Damals versprach
ich meiner theuren verstorbenen Freundin, daf} ich fiir Dich wie fiir mein eigenes Kind sorgen wolle,
und das beruhigte sie. Beruhige Du jetzt mich, Anne, vor meiner Abreise. Was auch im Lauf der Zeit
geschehen moge, versprich mir, immer fiir Blanche zu sein, was Du ihr jetzt bist, eine Schwester.«
Zum legten Male reichte sie ihr die Hand. Mit ganzer Innigkeit kiiite Arme Silvester diese Hand
und versprach es.

IX

Zwei Monate spiter war eine der bosen Ahnungen, die auf Lady Lundie’s Gemiith gelastet
hatten, in Erfiillung gegangen. Sie starb wihrend der Reise und fand ihr Grab in der kalten See.

Ein Jahr spiter hatte sich auch ihre zweite Befiirchtung bestitigt. Sir Thomas Lundie
verheirathete sich zum zweiten Mal. Gegen Ende des Jahres 1866 kam er mit seiner zweiten Frau
nach England zuriick.

Das Leben schien in dem neuen Haushalt ebenso ruhig wie in dem alten verlaufen zu sollen.
Sir Thomas ehrte das Vertrauen, das seine erste Frau auf Anne gesetzt hatte. Die neue Lady Lundie
richtete ihr Benehmen in dieser Angelegenheit kluger Weise nach dem ihres Mannes und lie3 die
Dinge, wie sie dieselben in dem neuen Hause fand. Im Beginn des Jahres 1867 war das Verhiltnif3
zwischen Anne und Blanche das zweier mit inniger Zuneigung aneinanderhidngender Schwestern. Die
Aussichten in die Zukunft waren die freundlichsten.

Von den mit dem Trauerspiel, das vor zwolf Jahren in der Villa in Hampstead gespielt hatte,
verkniipften Personen waren um diese Zeit drei bereits gestorben, und eine in freiwilliger Verbannung
im Auslande. In England lebten nur noch Anne und Blanche, die damals Kinder gewesen waren, und
der Advocat, der die Ungiiltigkeit der irischen Heirath entdeckt hatte. — damals Mr. Delamayn, jetzt
Lord Holchester.

Ende des Vorspiels.
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Die Erzihlung

Der Garten-Pavillon

Erstes Kapitel.
Die Eulen

Im Friihling des Jahres 1868 lebten in einer schottischen Grafschaft zwei ehrwiirdige weille
Eulen.

Sie bewohnten einen verfallenen und verlassenen Garten-Pavillon. Dieser stand in einem
Garten, der zu einem unter dem Namen Windygates bekannten Landsitz in Perthshire gehorte.

Windygates lag nach der wohliiberlegten Wahl des Erbauers in jenem Theil der Grafschaft,
wo die fruchtbare Ebene in hiigeliches Land iiberzugehen anfingt. Das Herrenhaus war mit Umsicht
erbaut und prichtig eingerichtet. Die Stélle waren ein Muster von lustiger Gerdumigkeit, und Garten
und Park waren eines fiirstlichen Besitzers wiirdig.

Trotz dieser ausgezeichneten Vorziige gerieth Windygates nicht lange nach seiner Erbauung in
Verfall. Der Fluch eines Prozesses lag auf dem Hause und den dazu gehorigen Lindereien. Langer als
zehn Jahre umfing ein endloser Rechtsstreit den Landsitz enger und enger mit seinen unbarmherzigen
Armen und machte denselben nicht nur unbewohnbar, sondern auch vollig unnahbar. Das Haus war
geschlossen. Der Garten wurde zu einer von lippigem Unkraut {iberwucherten Wildnif3. Der Garten-
Pavillon ward von Schlingpflanzen fast erdriickt und den Schlingpflanzen folgten die Nachtvogel.

Jahrelang lebten die Eulen ungestort auf dem Grund und Boden, den sie kraft des dltesten aller
bestehenden Rechte, der Besitzergreifung, erworben hatten. Den Tag iiber sa3en sie in feierlichem
Schweigen mit geschlossenen Augen in dem kiihlen Dunkel, mit welchem der Epheu sie umgab. Mit
Anbruch der Dimmerung gingen sie auf ihr eigentliches Geschift. In weiser Verbriiderung flogen sie
gerduschlos iiber die friedlichen Gartenwege hin, sich den Stoff fiir ihre Mahlzeit zu suchen. Einmal
jagten sie wie ein Hithnerhund iiber ein Feld hin und stiirzten sich auf eine nichts Boses ahnende
Maus; ein andermal flogen sie zur Abwechselung gespensterhaft iiber die schwarze Oberflédche eines
Teiches hin und erbeuteten einen Barsch. In ihrer Nahrung nicht wéhlerisch, nahmen sie auch mit
Ratten und Insecten fiirlieb; es gab aber Momente, stolze Momente in ihrem Leben, wo sie einen
schlafenden Vogel zu fangen wuften. In solchen Fillen erfiillte sie das Gefiihl der Ueberlegenheit
iber die kleinen Vogel, welches die groB3en iiberall empfinden, mit einem Behagen, dem sie durch
heiseres Gekreisch in der Stille der Nacht Ausdruck gaben.

So verlebten die Eulen Jahre lang die Tage in gliicklichem Schlaf, die Nichte in Erbeutung
ihrer Nahrungsmittel. Sie hatten sich gleichzeitig mit den Schlingpflanzen in den Besitz des
Garten-Pavillons gesetzt, folglich bildeten die Schlingpflanzen einen wesentlichen Bestandtheil der
Verfassung des Garten-Pavillons, und folglich waren die Eulen die Wachter dieser Verfassung. Es
giebt menschliche Eulen, die ebenso raisonniren, wie unsere Nachtvogel, und die ihnen nicht nur
in dieser Beziehung, sondern auch in Betreff des Schnappens nach kleineren schlafenden Vogeln
wunderbar gleichen.

Die Verfassung des Garten-Pavillons hatte bis zum Friihjahr 1868 bestanden, als sich plotzlich
die ruchlosen Tritte der Neuerung dem Platze nédherten, und die ehrwiirdigen Privilegien der Eulen
zum ersten Mal einen Angriff erfuhren.

Uneingeladen erschienen zwei ungefiederte zweibeinige Wesen an den Pforten des Garten-
Pavillons, nahmen die verfassungsmifigen Schlingpflanzen in Augenschein und sprachen zu
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einander: »Die Schlingpflanzen da miissen herunter,« blickten in das entsetzliche Tageslicht und
sprachen: »das muf} hineindringen,« kamen iiberein, da} das morgen geschehen miisse und gingen
wieder fort.

Und die Eulen sprachen: »Haben wir das Sommerhaus darum Jahrelang mit unserer Gegenwart
beehrt, dall das entsetzliche Tageslicht nun doch endlich auf uns eindringe? Mylords und meine
Herren vom Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in ihren Grundfesten erschiittert!«

Sie faB3te eine Resolution in diesem Sinn, wie es bei ihresgleichen gebriuchlich ist. Und darauf
schlossen sie in dem BewuBtsein treuer Pflichterfiillung wieder ihre Augen.

Noch in derselben Nacht beobachteten sie bei ihrem Fluge iiber die Felder mit Schrecken ein
Licht an einem der Fenster des Hauses. Was hatte das Licht zu bedeuten?

Es bedeutete erstens, da3 der Prozef3 endlich sein Ende erreicht hatte, zweitens, dafl der
Eigenthiimer von Windygates der Geld brauchte, beschlossen hatte, dasselbe zu vermiethen, und
drittens, daf} sich ein Miether gefunden hatte und dal das Haus im Begriff stand, von innen und
aullen wieder in Stand gesetzt zu werden. Die Eulen erhoben, wihrend sie iiber die dunklen Feldwege
dahinflogen kreischend ihre Stimme. Der Fang einer Maus mifllang ihnen.

Am nichsten Morgen wurden die bei ihrer Ueberwachung der Verfassung in tiefen Schlaf
versunkenen Eulen durch Stimmen ungefiederter Wesen, die rund um sie her erschallten aus ihrem
Schlummer aufgeschreckt. Unter Protest 6ffneten sie die Augen und sahen Zerstdrungswerkzeuge
gegen die Schlingpflanzen gerichtet. Bald hier, bald dort bahnten diese Werkzeuge dem Tageslicht
einen Weg in den Garten-Pavillon. Aber die Eulen waren dem grofen iiber sie hereinbrechenden
Ereigni3 gewachsen. Mit zu Berge stehendem Gefieder schrieen sie: »Keine Ergebung!« Die
ungefiederten Wesen aber arbeiteten ruhig weiter und antworteten mit dem Rufe: »Reform!« Die
Schlingpflanzen wurden unbarmherzig herabgerissen; das entsetzliche Tageslicht drang heller und
heller hinein. Die Eulen hatten kaum Zeit gehabt, eine neue Resolution des Inhalts zu fassen, dal} sie
fest zur Verfassung stiinden, als ein Sonnenstrahl ihnen von auflen her blendend in die Augen drang
und sie in eiligem Fluge den nichsten schattigen Platz aufsuchen lie3. Hier blieben sie blinzelnd sitzen,
wihrend das Gartenhaus von dem erdriickenden Schlinggewichs gesidubert, das verfaulte Holzwerk
erneuert und dem ganzen in feuchtem Dunkel verfallenden Geméuer wieder frische Luft und heiteres
Tageslicht zugefiihrt wurde. Und als die Menschen sich es nun betrachteten und sprachen: »so wird
es gehen!« schlossen die Eulen in frommer Erinnerung an das ehemalige Dunkel ihre Augen und
antworteten: »Mylords und meine Herren vom Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in ihren
Grundfesten erschiittert!«

Zweites Kapitel.
Die Gaste
Wer hatte die Umgestaltung des Garten-Pavillons angeordnet?

Der neue Miether von Windygates Und wer war dieser?
Der Leser mag sich selbst iiberzeugen.

Im Friihling 1868 war, wie wir gesehen haben, der Garten-Pavillon der triibselige
Aufenthaltsort eines Eulenpaars gewesen. Im Herbst desselben Jahres war er der anmuthige
Sammelpunkt einer aus Herren und Damen, den Gésten des Miethers von Windygates, bei einem
Gartenfeste bestehenden Gesellschaft.

Die Scene war beim Beginn des Festes so lieblich anzuschauen, wie heiteres Sonnenlicht,
weibliche Schonheit und muntere Bewegung es nur machen konnen.
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Im Innern des Garten-Pavillons hob sich die anmuthige Eleganz der bunten weiblichen
Sommertoiletten von dem finstern Hintergrunde triibseliger moderner Herrenkleidung leuchtend ab.
Von dem Garten-Pavillon aus sah man durch drei bogenformige Oeffnungen hindurch iiber einen
saftig griinen Rasen hinweg auf Blumenbeete und Gebiisch, und weiterhin durch eine in den Biaumen
kiinstlich hergestellte Lichtung auf ein grof3es, die Aussicht abschlieBendes steinernes Haus, an dessen
Vorderseite eine Fontaine plitscherte, deren Wasserstrahlen im Sonnenlicht bunt erglidnzten.

Die ganze Gesellschaft war eben in einem oft von hellem Gelidchter unterbrochenen heiteren
und lebhaften Geplauder begriffen, als eine laute, das Gesumme der Giste iibertonende Stimme,
Schweigen gebot. Im ndchsten Augenblick trat eine junge Dame an die Schwelle des Garten-Pavillons
und iiberschaute die Menge der Giste, wie ein commandirender General ein Regiment {iberschaut,
das er Revue passiren 14ft.

Die junge Dame schien nicht im Mindestens verlegen, sie war hiibsch und nach der neuesten
Mode gekleidet. Thre Stirn iiberdeckte ein Hut in Form eines Tellers. An ihrem Hinterkopf
erhob sich ein weit aufgebldhter Ballon von hellbraunem Haar. Ueber ihre Brust ergof sich ein
wahrer Wasserfall von Perlen. Iu ihren Ohren gldnzten ein Paar den lebendigen Originalen zum
Erschrecken dhnlich sehende Kifer. Ihre enganliegenden Rocke glidnzten im schonsten Himmelblau.
Ihre Fullgelenke schimmerten durch die Hiille gestreifter Striimpfe hindurch. Ihre Schuhe waren
sogenannte »Watteaus,« mit Hacken von einer Hohe, bei deren Anblick Minner schaudern.

Die junge Dame, die sich so der Gesamtheit der Géste prisentirte, war Mif3 Blanche Lundie.
Die ehemals rosige, kleine Blanche, die der Leser bereits aus dem Vorspiel kennt, war jetzt achtzehn
Jahr alt, in einer ausgezeichneten gesellschaftlichen Stellung, reich, von lebhaftem Temperament und
sehr wechselnden Neigungen, mit einem Worte, ein Kind unserer Zeit, mit den Vorziigen und Fehlern
unserer Tage und mit einer Grundlage von echten Gesinnungen und wahrem Gefiihl.

»Ruhig lieben Leute, wenn ich bitten darf,« rief Fraulein Blanche, »wir miissen uns fiir das
Croquet-Spiel in zwei Parteien theilen; an die Arbeit, an die Arbeit.«

Nach diesen Worten trat eine zweite Dame aus der Menge der Géste hervor, und antwortete
der jungen Dame, die eben gesprochen hatte, mit einem vorwurfsvollen Blick und in einem Tone
wohlwollenden Protestes.

Diese Dame war hoch gewachsen, kriftig gebaut und etwa fiinf und dreiBBig Jahre alt; in ihrer
Erscheinung boten sich den auf sie gerichteten Blicken eine grausame Adlernase, ein eigensinniges
spitzes Kinn, prichtige schwarze Haare und gleichfarbige Augen, eine glinzende, sorgfiltige Toilette
und eine ldssige Grazie in der Bewegung, die im ersten Augenblick etwas Anziehendes, aber bei
lingerer Betrachtung etwas unaussprechlich Monotones und Ermiidendes hatte. Das war die zweite
Lady Lundie, nach viermonatlicher Ehe jetzt die Wittwe des verstorbenen Sir Thomas Lundie, mit
andern Worten die Stiefmutter Blanche’s und die beneidenswerthe Besitzerin von Haus und Garten
von Windygates.

»Liebes Kind,« sagte Lady Lundie, »Worte bedeuten etwas, selbst im Munde eines jungen
Midchens, nennst Du das Croquet-Spiel eine Arbeit?«

»Sie wollen es doch wohl nicht Vergniigen nennen?« rief eine ernst ironische Stimme aus dem
Hintergrunde des Garten-Pavillons.

Die Giste traten vor diesem letzten Sprecher zuriick, der inmitten der modernen Gesellschaft
ein Bild vergangener Zeiten darbot.

Das Wesen dieses, Mannes zeichnete sich durch eine geschmeidige Anmuth und Hoflichkeit
aus, die unserm heutigen Geschlecht abhanden gekommen zu sein scheinen. Seine Toilette bestand
aus einer viel gefalteten weilen Cravatte, einem dicht zugeknopften blauen Frack und nankingenen
Kniehosen nebst entsprechenden Gamaschen; einem fiir unsere Augen licherlichen Anzuge. In seiner
bequemen Art zu reden gab sich eine unabhiingige Art zu denken und eine hochentwickelte feine Gabe
satyrischer Repliken kund, die bei der heutigen Generation gleich sehr gefiirchtet und unbeliebt ist; er
war von kleiner und schmichtiger Gestalt, mit einem schonen weiflen Kopf und funkelnden schwarzen
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Augen; um seine Lippen spielte ein humoristischer Zug; an dem einen Bein hatte er einen KlumpfuB,
trug aber dieses korperliche Gebrechen wie seine Jahre mit heiterm Muthe. In der Gesellschaft
war er bekannt als Besitzer eines elfenbeinernen Spazierstockes mit einer in der Kriicke desselben
angebrachten Schnupftabaksdose, und gefiirchtet wegen seines Hasses der modernen Institutionen,
dem er zu passender und unpassender Zeit Luft machte, indem er immer dieselbe verhidngnif3volle
Neigung kund gab, geschickt die schwichsten Punkte der Gegner zu treffen. Das war Sir Patrick
Lundie, der Bruder des verstorbenen Baronets Sir Thomas und nach dessen Tode der Erbe der Titel
und Giiter desselben. —

Blanche nahm weder von dem Vorwurf ihrer Mutter, noch von dem Commentar ihres Onkels
Notiz, deutete vielmehr auf einen Tisch, auf dein Croquet-Bille und Himmer bereit lagen, und
lenkte die Aufmerksamkeit auf das Spiel zuriick. »Ich fiihre die eine Seite an, meine Damen und
Herren,« nahm sie wieder auf und Lady Lundie fiihrt die andere Seite. Wir wihlen unsere Spieler
abwechselnd.« »Mama ist die dltere und muf3 daher auch zuerst wihlen.« Mit einem Blick auf ihre
Stieftochter, der so viel bedeutete als »wenn ich nur diirfte, wiirde ich dich in die Kinderstube
schicken« drehte sich Lady Lundie um und lief ihre Blicke iiber die Géste hinschweifen Sie war
offenbar bereits mit sich einig, welchen Spieler sie berufen wollte »Ich wihle zuerst Mif3 Silvester,«
sagte sie mit einer besonders scharfen Betonung des Namens. Bei diesen Worten theilte sich die
Menge abermals und hervortrat die uns bereits bekannte Anne Silvester. — Fremden, die sie heute
zum ersten Male sahen, erschien sie als eine einfache, schmucklos in Weil} gekleidete junge Dame
in der Bliithe ihrer Jahre. Langsam trat sie vor die Dame des Hauses hin.

»Das ist ja ein reizendes Madchen,« fliisterte einer der fremden Géste einem der Freunde des
Hauses zu; »wer ist sie?« Der Freund erwiderte fliisternd »,Mif3 Lundies Gouvernante, weiter nichts.«

Der Fremde sah die beiden Damen an und fliisterte wieder: »Da ist etwas nicht in Ordnung
zwischen der Dame und der Gouvernante.«

Der Freund sah gleichfalls auf, die beiden Frauen und antwortete mit einem sehr
ausdrucksvollen Worte: »Offenbar.«

Es giebt Frauen, deren Einfluf} auf die Ménner ein unergriindliches Geheimnif} fiir weibliche
Beobachter ist.

Die Gouvernante gehorte zu diesen Frauen. Sie hatte die Reize, aber nicht die Schonheit ihrer
ungliicklichen Mutter geerbt.

Wenn man sie nach dem Mafstabe beriihmter weiblicher Schonheiten und Illustrationen an
den Schaufenstern der Kunsthindler beurtheilth so konnte das Erkenntnif3 nur dahin lauten: »sie hat
keinen einzigen regelmiBigen Zug im Gesicht.« Auch hatte die ganze Erscheinung nichts besonders
Bemerkenswerthes, so lange sie im Zustande der Ruhe verharrte. Sie war von gewohnlicher GroBe,
nicht besser gebaut, als die meisten jungen Midchen; Haar und Teint waren weder hell noch dunkel,
sondern von einer indifferenten Farbe; noch schlimmer, sie hatte in ihrer Gesichtsbildung positive
Mingel, ein nervoses Zucken des einen Mundwinkels verzog die Lippen, sobald sie sich bewegten;
eine nervose Unsicherheit des Blickes an derselben Seite des Gesichts kam einem Schielen sehr nahe,
und doch, trotz dieser unbestreitbaren Mingel, war sie eines jener furchtbaren weiblichen Wesen, die
tiber die Herzen der Ménner und den Frieden der Familie nach Willkiir gebieten.

Sie brauchte sich nur zu rithren und sie entwickelte in jeder ihrer Bewegungen etwas so unsagbar
Reizendes, daB3 Jedermann sich nach ihr umschaute, seine Unterhaltung mit dem Nachbar unterbrach
und sie beobachtete. Wenn sie bei Einem saf3 und sich mit Einem unterhielt, so iibten der zuckende
Mundwinkel und die Unsicherheit des Blickes in dem sanften grauen Auge einen eigenthiimlichen
Zauber, welcher korperliche Méngel in Schonheit verwandelte, die Sinne gefangen nahm, die Nerven
dessen, den sie zufillig beriihrte, zucken und sein Herz hoher schlagen machte.

Alles das widerfuhr wohlverstanden nur Ménnern, die Augen der Frauen gelangten bei ihrem
Anblick zu ganz ganz anderen Resultaten. Die beobachtende Dame pflegte sich an die nichste
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weibliche Freundin zu wenden und im Tone aufrichtigen Mitleids mit dem andern Geschlecht zu
sagen: »Was konnen die Ménner nur an ihr finden.«

Die Augen der Frau vom Hause und die Augen der Gouvernante begegneten sich mit
offenbarem Militrauen. Wenigen Beobachtern hatte entgehen konnen, was jener Fremde und der
Freund des Hauses Beide bemerkt hatten, da3 hier etwas unter der Oberfliche gihre.

MiB Silvester ergriff zuerst das Wort.

»Besten Dank, Lady Lundie,« sagte sie, »ich mochte lieber nicht mitspielen.«

Lady Lundie erwiderte mit einem Ausdruck duBerster Ueberraschung, der die Grenzen des
gesellschaftlich Erlaubten tiberschritt und in scharfem Ton:

»Wirklich, ich muf} gestehen, da wir doch Alle hier zusammen gekommen sind, um zu spielen,
finde ich das auffallend; fehlt Ihnen etwas, Mif3 Silvester?«

Das zarte, bleiche Gesicht Mif3 Silvester? errothete, aber sie war sich ihrer Pflicht als Dame
und als Gouvernante bewul}t, fand sich in das unvermeidliche und hielt so fiir dieses Mal das gute
Einvernehmen duBerlich aufrecht.

»QO, mir fehlt eigentlich nichts,« antwortete sie, »ich fiihlte mich nur diesen Morgen nicht ganz
wohl, aber ich werde mitspielen wenn Sie es wiinschen. «

»Ich wiinsche es!« entgegnete Lady Lundie.

Mif} Silvester trat bei Seite, stellte sich an eine der Eingangsthiiren des Gartenhauses und
erwartete das Weitere, indem sie ihre Blicke mit sichtlicher innerer Unruhe, die sich durch das Heben
ihres Busens deutlich kundgab, iiber den Rasen schweifen liel3.

Jetzt war die Reihe an Blanche, den nichsten Spieler zu wihlen. Mit einem etwas unsicheren
Blick iiberschaute sie die Giste, bis ihr Auge auf einen Herrn in der vordersten Reihe fiel. Er
stand neben Sir Patrick, ein echter Reprisentant der jetzt lebenden Generation, wie Sir Patrick der
Reprisentant einer vergangenen Generation war.

Der moderne junge Mann war jung und blond, hoch gewachsen und kriftig; der Scheitel
seines gelockten, blonden Haares fing in der Mitte der Stirn an und ging iiber den Hinterkopf
bis zum Nacken hinunter. Seine Ziige waren so vollkommen regelméfig und so vollkommen
unintelligent, wie menschliche Ziige es nur sein konnen. Der Ausdruck seines Gesichts war der
einer wunderbar unerschiitterlichen Ruhe. Die Muskeln seiner kréftigen Arme waren durch die Hiille
seines leichten Sommerrockes hindurch sichtbar; er hatte eine breite Brust, eine feine Taille und
stand fest auf seinen Fiilen. Mit einem Wort, er war ein prachtvolles, vom Scheitel bis zur Sohle
zur hochsten Entwickelung seiner physischen Krifte gelangtes menschliches Thier. Das war Mr.
Geoffrey Delamayn, gemeiniglich der »Ehrenwerthe« genannt, eine Bezeichnung, die er in mehr
als einer Hinsicht verdiente. Er war erstens »ehrenwerth« als der zweite Sohn des uns aus dem
Vorspiel bekannten Advocaten, der jetzt Lord Holchester hiel3; er war zweitens »ehrenwerth« als
der Erringer des hochsten Siegespreises, welcher bei dem gegenwirtigen Erziehungs-System des
modernen Englands erreicht werden kann, er hatte bei einem »Universitits Wettrudern« den Preis
davon getragen. Wenn man hinzunimmt, daf} ihn nie Jemand etwas anders als eine Zeitung lesen
gesehen, und dal} er niemals eine Wette refiisirt hatte, so werden diese Ziige zur Schilderung dieses
ausgezeichneten jungen Englinders fiir jetzt geniigen. Blanches Augen blieben sehr natiirlich auf ihm
haften, und sie wihlte ihn als den ersten Spieler auf ihrer Seite: »Ich wihle Mr. Delamayn.«

Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, als die Rothe von Mif3 Silvester’s Gesicht
verschwand und einer todtlichen Bldsse Platz machte. Sie schien den Garten-Pavillon verlassen zu
wollen, hielt aber plotzlich inne und legte die eine Hand auf die Lehne einer neben ihr befindlichen
Gartenbank; ein hinter ihr stehender Herr, der die Hand betrachtete, sah wie sich dieselbe so
krampfhaft und gewaltsam zusammenballte, da3 der Handschuh auf derselben platzte. Der Herr
merkte sich das wohl und fand in diesem Zug den Beweis eines furchtbar leidenschaftlichen
Temperament. Inzwischen beobachtete Mk. Delamayn sonderbarer Weise dasselbe Verfahren, zu
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welchem vor ihm Friulein Silvester ihre Zuflucht genommen hatte, auch er suchte sich dem
gemeinschaftlichen Spiel zu entziehen.

»Vielen Dank,« sagte er, »Sie wiirden mir eine noch groere Freude erweisen, wenn Sie einen
andern Herrn wihlen wollten, ich spiele nicht gern.«

Vor fiinfzig Jahren wiirde man diese einer Dame ertheilte Antwort als eine nicht zu
entschuldigende Impertinenz betrachtet haben, nach den gesellschaftlichen Regeln unserer Tage
wurde die Antwort als ein Beweis einer liebenswiirdigen Offenheit beifillig aufgenommen.

Die Gesellschaft lachte, aber Blanche wurde ungeduldig.

»Interessiren Sie sich denn fiir gar nichts Anderes, als fiir gewaltsame Korperiibungen, Mr.
Delamayn, « fragte sie in scharfem Ton, »muf es durchs aus ein Wettrudern oder ein Wettlaufen sein?
wenn Sie etwas wie Geist besdflen, so wiirden Sie das Bediirfnil empfinden, sich ein wenig Ruhe
zu gonnen; nun haben Sie zwar keinen Geist, aber Muskeln, warum wollen Sie diesen nicht auch ein
wenig Ruhe génnen?«

Die Spitzen von Blanche’s scharfem Witz glitten aber an Mr. Delamayn vollig ab.

»Wie es Thnen gefillig ist,« erwiderte er mit unerschiitterlichem Gleichmuth, »nehmen Sie es
mir nicht iibel, ich bin hier in Gesellschaft von Damen, die mich nicht rauchen lassen wollen und ich
vermisse meine Pfeife schmerzlich, ich dachte ich kdnnte mich einen Augenblick davon machen und
ein paar Ziige thun, aber wenn Sie es wiinschen, will ich auch spielen.«

»Q bitte, rauchen Sie doch ja,« erwiderte Blanche, »ich werde einen Anderen wihlen, ich will
Sie gar nicht.«

Dem »ehrenwerthen« jungen Manne sah man an, wie sehr ihn diese Antwort erfreute.

Die ungestiime junge Dame wandte ihm den Riicken zu und sah sich nach den Gésten an der
andern Seite des Pavillons um. »Wen soll ich wihlen?« fragte sie sich selbst.

Ein junger Mann mit einer von der Sonne gebridunten Haut, der in Ausdruck und Wesen etwas
von einem Seemann hatte, trat schiichtern auf sie zu und sagte fliisternd: »Wéahlen Sie mich.«

Auf Blanche’s Gesicht riefen diese Worte ein reizendes Licheln hervor; allem Anschein nach
war der dunkle junge Mann sehr gut bei ihr angeschrieben.

»Sie?« sagte sie kokett, »Sie verlassen uns ja in einer Stunde.«

Er wagte sich noch einen Schritt ndher und sagte: Ich komme iibermorgen wieder.«

»Aber Sie spielen ja so schlecht?«

»Ich konnte mich aber bessern, wenn Sie es mich lehren wollten!«

»Glauben Sie? dann will ich es mit Thnen versuchen.«

Sie wandte sich mit heiterer Miene zu ihrer Stiefmutter und sagte: »ich wihle Mr. Arnold
Brinkworth!«

Abermals schien hier in einem den Gésten unbekannten Namen etwas zu liegen, was gleichwohl
einen besonderen Eindruck, dieses Mal nicht auf MiB Silvester, sondern auf Sir Patrick hervorbrachte.
— Er sah Mr. Brinkworth plotzlich mit einem Ausdruck von Interesse und Neugierde an, und
wiirde, hitte nicht die Frau vom Hause in diesem Augenblicke seine Aufmerksamkeit in Anspruch
genommen, unfehlbar mit dem jungen Manne gesprochen haben. Die Reihe war an Lady Lundie,
ihrerseits einen zweiten Spieler zu wihlen. Thr Schwager war fiir sie eine wichtige Person, und sie
hatte ihre besonderen Griinde, sich bei dem Haupte der Familie beliebt zu machen. Sie setzte die
ganze Gesellschaft in Erstaunen, als sie Sir Patrick zu ithrem Mitspieler erwihlte.

»Mama,« rief Blanche, »wo denkst Du hin? Sir Patrick spielt gewi nicht mit, Croquet war ja
zu seiner Zeit noch gar nicht erfunden. «

Sir Patrick gestattete der jungen Generation nie, eine verletzende Bemerkung iiber seine Zeit
zu machen, ohne dieser Generation mit gleicher Miinze heimzuzahlen.

»Zu meiner Zeit,« sagte er zu seiner Nichte gewendet, »erwartete man von den Leuten, dal} sie
zu einer Gesellschaft, wie diese, einige liebenswiirdige Eigenschaften mitbringen wiirden, in neuerer
Zeit habt Thr aber solche Anforderungen aufgegeben; das ist,« bemerkte der alte Herr, indem er

32



W. Collins. «Mann und Weib»

einen der Croquethammer vom Tische nahm, »eines der Erfordernisse des Erfolgs in der modernen
Gesellschaft und hier,« fiigte er hinzu, indem er einen Ball in die Hand nahm, »ist ein anderes; man
lernt so lange man lebt, ich spiele mit.«

Lady Lundie, die gegen jede ironische Bemerkung gefeit war, lichelte anmuthig und sagte:
»Ich wullte, da} Sir Patrick mir zu Gefallen mitspielen wiirde.«

Sir Patrick verneigte sich verbindlich.

»Lady Lundie,« antwortete er, »meine Gedanken sind fiir Sie kein Geheimnif3 und liegen offen
vor Thnen.«

Zum Erstaunen aller noch nicht vierzigjihrigen Géste gab er diesen Worten einen besonderen
Nachdruck. Indem er die Hand aufs Herz legte und einen Vers citirte, sagte er: »Ich darf mit Dryden
ausrufen: »Alt wie ich bin, fiir Frauenlieb’ nicht mehr gemacht, Fiihl’ ich doch immer noch der
Schonheit Macht.«

Lady Lundie war durch diese Galanterie ersichtlich beleidigt.

Mr. Delamayn ging noch einen Schritt weiter, mit der Miene eines Mannes, der sich gebieterisch
berufen fiihlt, eine Pflicht zu erfiillen, nahm er das Wort und sagte: »Das hat Dryden nicht gesagt,
darauf lasse ich meinen Kopf.«

Mit Hilfe seines elfenbeinernen Spazierstockes drehte sich Sir Patrick rasch um und sah Mr.
Delamayn scharf in’s Gesicht.

»Wollen Sie Dryden besser kennen als ich?« sagte er.

Der »ehrenwerthe« Geoffrey antwortete bescheiden: »Ich glaube wohl, denn ich habe drei Mal
mit ihm um die Wette gerudert und wir haben uns zusammen auf’s Rudern eingeiibt.«

Sir Patrick sah mit einem bitter triumphirenden Léacheln umher.

»Dann erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, dal} Sie mit einem Manne um die Wette gerudert
haben, der vor ungefihr zweihundert Jahren gestorben ist.«

Mr. Delamayn wandte sich mit unverhohlenem Erstaunen an die ganze Gesellschaft.

»Was will der alte Herr,« fragte er. »Ich spreche von Tom Dryden vom Corpus-Chrifti-College,
jeder Mensch auf der Universitit kennt ihn.«

»Und ich,« entgegnete Sir Patrick, »spreche von dein Dichter John Dryden, den ersichtlich
nicht Jeder auf der Universitidt kennt.«

Mr. Delamayn antwortete ganz ernsthaft: » Auf mein Ehrenwort, von dem habe ich mein Leben
lang noch nichts gehort.«

Er ldchelte und zog seine Rosenholzpfeife aus der Tasche.

»Haben Sie vielleicht ein Ziindholz?« fragte er den alten Herrn in dem unbefangen
freundlichsten Tone.

Sir Patrick aber antwortete in einem durchaus nicht freundlichen Tone: »Ich rauche nicht, Sir.«

Herr Delamayn sah ihn an, ohne im mindesten beleidigt zu sein.

»Sie rauchen nicht?« wiederholte er, »dann Begreife ich nicht, wie Sie Thre Muflestunden
hinbringen.«

Sir Patrick machte der Unterhaltung ein Ende.

»Das muf} Thnen allerdings unbegreiflich sein,« sagte er mit einer sehr leichten Verbeugung.

Wihrend dieses»kleine Scharmiitzel vor sich ging, hatte Lady Lundie das Spiel arrangirt und
die Gesellschaft, Spieler wie Zuschauer, fing an, sich nach dem Rasen hinzubewegen.

Sir Patrick hielt seine Nichte, die im Begriff war, sich in Gesellschaft des dunklen jungen
Mannes« gleichfalls in den Garten zu begeben, zuriick und sagte: »Lall Mr. Brinkworth bei mir, ich
habe mit ihm zu reden.«

Blanche ertheilte demgemalf ihre Ordre Mr. Brinkworth wurde verurtheilt, bei Sir Patrick zu
bleiben, bis sie seiner bei dem Spiel bediirfen wiirde.

Mr. Brinkworth war erstaunt, aber er gehorchte.
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Wihrend dieser Ausiibung eines Actes der Autoritdt von Seiten Blanche’s begab sich etwas
Bemerkenswerthes an der anderen Ecke des Garten-Pavillons. Mrs. Silvester benutzte die durch die
allgemeine Bewegung nach dem Rasen hin verursachte Verwirrung, um dicht an Mr. Delamayn
heranzutreten.

»In zehn Minuten,« fliisterte sie ihm zu, wird der Gartenpavillon leer sein, dann triff mich
dort.«

»Der ehrenwerthe Geoffrey fuhr zusammen und sah sich verstohlen nach den Gisten in seiner
Néhe um.

»Glaubst Du, da} wir da unbeachtet sein werden?« fliisterte er leise.

Die Lippen des Midchens zitterten, es war schwer zu sagen, ob vor Zorn oder vor Furcht.

»Ich bestehe darauf,« antwortete sie, und verlief ihn.

Mr. Delamayn blickte ihr mit zusammengezogenen Augenbrauen nach und verlie auch
seinerseits den Garten-Pavillon.

Der Rosengarten hinter dem kleinen Gebédude war in diesem Augenblick ganz leer; Geoffrey
ziindete seine Pfeife an und verbarg sich hinter den Rosen. Er rauchte in raschen, ungeduldigen Ziigen;
in der Regel war er fiir seine Pfeife ein dulerst milder Herr; wenn er den vertrauten Diener hetzte,
so war das bei ihm ein sicheres Zeichen innerer Aufregung.

Drittes Kapitel.
Die Entdeckung

So waren denn nur noch zwei Personen im Garten-Pavillon Sir Patrick und Amold Brinkworth.

»Mr. Brinkworth«, fing der alte Herr an, »ich habe bis jetzt noch keine Gelegenheit gehabt,
mich mit IThnen zu unterhalten und da Sie, wie ich hore, uns noch heute verlassen wollen, wiirde ich
auch spiter keine Gelegenheit finden, mit Ihnen zu reden. Ich mu3 mich Ihnen zunéchst vorstellen.
Ihr Vater gehorte zu meinen vertrauten Freunden, wollen Sie, als sein Sohn, sich ebenfalls zu meinen
Freunden zihlen?« Dabei reichte er ihm die Hand und nannte seinen Namen. Arnold schlug sofort
in die dargereichte Hand ein.

»Sir Patrick,« sagte er warm, »wenn mein armer Vater Ihren Rath befolgt hitte, wiirde er es
sich zweimal iiberlegt haben, bevor er sein Vermogen beim Rennen verspielt hiitte.....«

»Und er wire vielleicht noch jetzt unter uns, und nicht als Verbannter in einem fremden Lande
gestorben,« sagte Sir Patrick, den von Arnold begonnenen Satz vollendend »Reden wir nicht mehr
davon, sondern von etwas Anderem.«

»Lady Lundie hat mir kiirzlich tiber Sie geschrieben sie theilte mir mit, dal Thre Tante
gestorben sei und Thnen ihr Gut in Schottland hinterlassen habe. Ist dem wirklich so, dann wiinsche
ich Thnen von ganzem Herzen Gliick.«

Aber warum sind Sie hier zum Besuch, statt auf Threm Gute nach dem Rechten zu sehen?
Freilich ist es nur dretundzwanzig Meilen von hier entfernt und Sie wollen wohl noch heute mit dem
nédchsten Zuge hinreisen? Recht so! Wie, und dann wollen Sie iibermorgen wiederkommen? Aber
warum denn das? Vermuthlich fesselt Sie etwas hier? Sie sind sehr jung, Sie sind Versuchungen aller
Art ausgesetzt. Sind Sie denn ein leidlich verstindiger Mensch? Wenn Sie einen soliden Grund von
gesundem Menschenverstand haben, so verdanken Sie das nicht Threm armen Vater! Sie miissen noch
ganz jung gewesen sein, als er die Aussichten seiner Kinder zerstorte. Womit haben Sie Ihre Zeit
seitdem hingebracht? Was war Thre Beschiftigung, als das Testament Ihrer Tante Sie fiir Lebenszeit
zu einem MiiBiggdnger machte?«

Diese Fragen hatten etwas Inquisitorisches, aber Arnold beantwortete sie, ohne einen
Augenblick zu zaudern und sprach mit einer Einfachheit, durch die er sich sofort Sir Patricks Herz
gewann.
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»Ich war auf der Schule zu Eton, als die Verluste meines Vaters ihn ruinirten; ich muflte die
Schule verlassen und mir selbst mein Brot verdienen, und ich habe das sauer genug bis zu diesem
Tage gethan. Ich habe auf Kauffahrteischiffen als Seemann gedient.«

»Kurz, Sie haben das Ungliick wie ein braver Kerl getragen und das Ihnen zugefallene Gliick
reichlich verdient«, entgegnete Sir Patrick, »geben Sie mir die Hand, Sie gefallen mir! Sie sind nicht
wie die andern jungen Leute in unsern Tagen; ich will Sie bei Threm Vornamen nennen, aber Sie
diirfen das nicht erwidern und mich Patrick nennen wollen, denn ich bin zu alt dazu. — Nun, wie
gefallen Sie sich hier? Was ist meine Schwigerin fiir eine Art Frau und wie finden Sie das ganze
Haus?«

Arnold brach in lautes Lachen aus.

»Das sind sonderbare Fragen aus Threm Munde an mich gerichtet, Sie sprechen ja, als ob Sie
hier fremd wiren!«

Sir Patrick driickte auf die Feder in der Kriicke seines elfenbeinernen Spazierstockes.
Ein kleiner goldener Deckel flog auf und es zeigte sich eine kleine im Innern verborgene
Schnupftabacksdose. Er nahm eine Prise und lachte satyrisch in sich hinein iiber eine ihm durch den
Kopf fahrende Idee, die er seinem jungen Freunde mitzutheilen nicht fiir nothig hielt.

»Sie finden, dal} ich wie ein Fremder rede«, nahm er wieder auf, »das bin ich auch. Lady
Lundie und ich stehen in freundschaftlichem brieflichen Verkehr, aber wir gehen verschiedene Wege
und sehen uns so selten wie moglich. «

»Meine Lebensgeschichte«, fuhr der liebenswiirdige alte Herr mit einer reizenden Offenheit
fort, welche alsbald alle Schranken der Verschiedenheit des Alters und Standes zwischen ihm und
Arnold hinwegrdumte, »ist nicht ohne Aehnlichkeit mit der Ihrigen, obgleich ich alt genug wire, Ihr
Grofvater zu sein.«

»Ich verdiente mir mein Brod als schottischer Advocat, als sich mein Bruder zum zweiten Male
verheirathete. Als er starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, avancirte ich pl6tzlich in der Welt wie
Sie. Hier bin ich zu meinem eigenen aufrichtigen Bedauern als der jetzige Baronet, Ja, ja, zu meinem
aufrichtigen Bedauern. Alle Arten von Verantwortlichkeit, an die ich nie gedacht hatte, werden mir
jetzt aufgebiirdet, ich bin das Haupt der Familie, der Vormund meiner Nichte. Ich muf3 hier bei diesem
Gartenfeste erscheinen und fiihle mich, unter uns gesagt, so vollstindig aus meinem Element gerissen,
wie es ein Mensch nur sein kann. Unter all’ diesen eleganten Leuten finde ich keinen einzigen, der
mir gefillt »— Kennen Sie irgend Jemand hier?«

»Ich habe einen Freund hier in Windygates, der ebenfalls diesen Morgen angekommen ist,«
antwortete Arnold, — »Geoffrey Delamayn!«

Bei diesen Worten erschien Mif3 Silvester in der Thiir des Garten-Pavillons. Thr Gesicht
iberflog etwas wie VerdruB, als sie den Platz besetzt fand, sie verschwand unbemerkt und schliipfte
wieder zu den Spielenden hin.

Jetzt sah Sir Patrick den Sohn seines alten Freundes auf einmal mit dem Ausdruck vollstindiger
Enttiduschung an.

»Die Wahl Thres Freundes iiberrascht mich etwas,« sagte er.

Arnold fallte die Worte arglos als eine Aufforderung zu einer nidheren Mittheilung auf. »Ich
bitte um Vergebung«, sagte er, »die Sache hat durchaus nichts Ueberraschendes. Wir waren vor
Jahren Schulkameraden in Eton, und seitdem begegneten wir uns einmal, als ich mit meinem Schiffe
und Geoffrey mit seiner Yacht fuhr. Geoffrey hat mir das Leben gerettet, Sir Patrick«, fiigte er
mit einer Stimme und einem Blick hinzu, in dem sich die hochste Bewunderung fiir seinen Freund
aussprach»»wenn er mich nicht gerettet hitte, so wire ich bei einem Schiffsunfall um’s Leben
gekommen! War das nicht ein guter Grund, ihn zu meinem Freunde zu machen?«

»Das kommt ganz darauf an, wie hoch Sie Ihr Leben schitzen.«

»0O«, antwortete Arnold, »natiirlich sehr hoch!«
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»Wenn das der Fall ist, so sind Sie allerdings Mr. Delamayn zu Dank verpflichtet und in seiner
Schuld —«

»Die ich nicht wieder abtragen kann.«

»Die Sie aber noch einmal mit Zinsen abtragen werden, wenn ich mich noch irgend wie auf
menschliche Charaktere verstehe«, entgegnete Sir Patrick in einem sehr zuversichtlichen Tone.

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als Delamayn — gerade wie kurz vorher Mif} Silvester
—1in der Thiir des Garten-Pavillons erschien; auch er verschwand unbemerkt, wie Mif Silvester, aber
sehr Verschieden von den Empfindungen dieser, fiihlte sich der »ehrenwerthe« Geoffrey bei der
Entdeckung, daf} der Pavillon besetzt sei, sichtlich erleichtert.

Dieses Mal hatte Arnold die Sprache und den Ton Sir Patrick’s richtig aufgefalit und unternahm
eifrig die Vertheidigung seines Freundes.

»Sie sagen das in einem etwas bittern Tone,« bemerkte er, »was hat Geoffrey Ihnen zu Leide
gethan?«

»Mir zu Leide gethan? er hat die Pritension zu existiren«, antwortete Sir Patrick »Erschrecken
Sie nicht, ich spreche im Allgemeinen. Thr Freund ist das Muster eines jungen Engldnders unserer
Tage und ich liebe diese Gattung nicht. Ich habe keinen Sinn fiir, den Enthusiasmus, mit dem man sie
als ein herrliches nationales Product feiert, weil sie grof3 und stark ist, und das ganze Jahr hindurch
kalte Sturzbader nimmt, ohne sich Schaden zu thun. Nach meiner Ansicht werden die rein physischen
Eigenschaften, welche die Englander mit den Wilden und Thieren theilen, viel zu hoch geschitzt,
und die schlimmen Resultate jener falschen Bewunderung fangen schon an, sich zu zeigen; wir sind
geneigter als je, Allem, was in unsern nationalen Sitten roh ist, die Ziigel schieen zu lassen, und
Alles zu entschuldigen, was in unsern nationalen Handlungen gewaltsam und brutal ist. Lesen Sie
doch unsre beliebtesten Schriftsteller, gehen Sie an die 6ffentlichen Vergniigungsorte, Sie werden
iberall auf eine Abnahme der Achtung vor den feineren Sitten des civilisirten Lebens und auf eine
wachsende Bewunderung alles Oberflachlichen stoB3en.«

Arnold horte dem alten Herrn mit unverhohlenem Erstaunen zu: er hatte die unschuldige
Veranlassung bieten miissen, Sir Patric’s Gemiith von einem Protest gegen eine Richtung unserer Zeit
zu befreien, den er schon lange mit sich herum getragen hatte.

»Wie heill nehmen Sie die Sache, Sir Patrick!« sagte Arnold mit riickhaltslosem Erstaunen.

Sir Patrick nahm sich sofort wieder zusammen.

»Beinahe so heif},« erwiderte er, »wie die Leute, die bei einem Wettrudern in lauten Jubel
ausbrechen oder sich in die Lectiire ihres Wettbuches vertiefen. Ja, ja, zu meiner Zeit ereiferten wir
uns so leicht iiber viel geringfiigigere Dinge! — Doch lassen Sie uns von etwas Andern reden.«

»Ich weil nichts Ungiinstiges iiber Thren Freund Delamayn, aber mich verdrieBt die
Dreistigkeit," rief Sir Patrick, wieder auf seine Betrachtungen zuriickkommend, »mit der man
es heutzutage iiberall aussprechen hort, diese korperlich gesunden Menschen miiiten auch ohne
Weiteres sittlich gesunde Menschen sein. Die Zeit wird lehren, ob diese dreiste Behauptung begriindet
ist oder nicht.

»Sie wollen also nach einem fliichtigen Besuch auf IThrem Gute wieder hierherkommen? Ich
kann nur wiederholen, daf} das fiir einen Gutsbesitzer ein hochst sonderbares Verfahren ist. Was zieht
Sie denn hierher?«

Noch bevor Arnold antworten konnte, rief ithn Blanche vom Rasen her; er errothete und
schickte sich eifrig an, dem an ihn ergangenen Rufe zu folgen.

Sir Patrick nickte mit dem Kopfe, wie Jemand, der eine ihn vollig befriedigende Antwort
erhalten hat. »Oh,«, sagte er, »dahin fiihlen Sie sich gezogen!«

Arnold’s Leben als Seemann hatte ihn in den Sitten und Gebrduchen des festen Landes sehr
unbewandert gelassen. Statt ruhig auf den Scherz einzugehen, wurde er betroffen und ein tiefes Roth
iberflog sein Gesicht.

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte er in gereiztem Tone.
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Sir Patrick klopfte dem Seemann mit seiner weil3en runzeligen Hand auf die Wange.

»Das haben Sie allerdings gethan, mein lieber Freund, und zwar in einer feurigen Sprache!«

Der kleine goldene Deckel in der Kriicke seines Stockes sprang wieder auf und der alte Herr
belohnte sich fiir diese treffende Antwort mit einer Prise.

In diesem Augenblick erschien Blanche »Mr. Brinkworth«, sagte sie, »Sie kommen gleich an
die Reihe und Du kommst schon jetzt, lieber Onkel.«

»Gott sei mir gnidig! ich habe gar nicht mehr an das Spiel gedacht« Er sah sich um und fand
seinen Hammer und seinen Ball noch auf dem Tische liegen. »Wo sind die modernen Ersatzmittel
fiir Conversation?« rief er aus. »Da sind sie!« Und mit diesen Worten nahm er den Hammer wie
einen Regenschirm unter den Arm und warf den Ball vor sich her, daf} er dem Rasen zurollte » Wer
mag Wohl, sagte er bei sich, als er munter hinaus humpelte, »der erste Narr gewesen sein, der das
Leben fiir eine ernste Sache erklirte! Da steh’ ich alter Thor mit einem FuBle im Grabe und die
dringendste Frage, die mich diesen Augenblick beschiftigt, ist: »Werde ich meinen Ball durch die
Ringe bringen?«

Arnold und Blanche blieben allein! Unter den personlichen Vorziigen, welche die Natur den
Frauen gewihrt hat, giebt es keine beneidenswertheren, als die, am reizendsten auszusehen, wenn
sie dem Mann ihrer Neigung gegeniiberstehen. Als Blanche’s Augen, nachdem Sir Patrick den
Gartenpavillon verlassen hatte, sich Arnold zuwandten, konnte selbst die abscheuliche Entstellung
eines méchtigen Chignons und eines tellerartigen Hutes den dreifachen Reiz der Jugend, der Schonheit
und der Zirtlichkeit, die aus ihren Augen strahlten, nicht schmélern; Arnold sah sie an und empfand
bei dem Gedanken, daf} er mit dem néchsten Zuge fortgehen und sie in der Gesellschaft von mehr
als einem Bewunderer seines Alters zuriicklassen miisse, eine Besorgnif3, die ihm bisher noch nicht
aufgestiegen war. In den vierzehn Tagen, die er unter demselben Dache mit Blanche verlebt hatte, war
die Ueberzeugung in ihm reif geworden, daf sie das reizendste Geschopf auf der Welt sei. Vielleicht,
dachte er, wiirde sie es gar nicht so iibel nehmen, wenn er ihr das sagte und er beschloB, es ihr
in diesem giinstigen Augenblick zu sagen. Aber wer hat je die Tiefe des Abgrundes gemessen, der
zwischen Absicht und Ausfiithrung liegt? Arnold’s Entschluf} zu reden, war so fest, wie ein Entschluf3
nur sein kann und was wurde daraus? Zur Schande der menschlichen Schwiche sei es gesagt — nichts
als Schweigen.

»Sie scheinen nicht ganz wohl zu sein, Mr. Brinkworth«, sagte Blanche »Wovon hat Sir Patrick
mit Thnen gesprochen? Mein Onkel erprobt seinen Witz an Jedermann, haben Sie ihm auch als
Zielscheibe dienen miissen?«

Arnold glaubte eine Gelegenheit gefunden zu haben, zwar in weiter Ferne, aber doch eine
Gelegenheit. Sir Patrick ist ein gefihrlicher alter Herr«, antwortete er; »gerade in dem Augenblick,
als Sie eintraten, hat er mir ein Geheimnis; vom Gesicht abgelesen!« Arnold hielt inne, fafite sich
aber ein Herz und ging gerade auf sein Ziel los. »Ich mochte wohl wissen«, fragte er geradezu, »ob
Sie dieselbe Gabe besitzen, wie Ihr Onkel. «

Blanche verstand ihn auf der Stelle. Hitte sie Zeit gehabt, so wiirde sie sich wahrscheinlich
seiner angenommen und ihn Schritt fiir Schritt sanft an sein Ziel geleitet haben, aber in hdchstens
zwel Minuten war Arnold an der Reihe zu spielen.

»Er will mir einen Antrag machen«, sagte Blanche bei sich, »und da hat er eine Minute Zeit
dazu; er soll es in dieser Minute thun.«

»Wie!« rief sie aus, »meinen Sie, daf3 die Gabe des Errathens ein Familienerbtheil ist?«

Arnold stiirzte sich Hals iiber Kopf auf die ndchstliegende Antwort. »Ich wiinschte, dem wire
0.«

Blanche sah wie ein Bild des Erstaunens aus »Wenn Sie in meinem Gesicht lesen kdnnten, was
Sir Patrick darin gelesen hat« — er hitte den Satz nur zu vollenden brauchen und die Sache wire gethan
gewesen, aber die Liebesleidenschaft gefillt sich darin, sich selbst tiickischer Weise Hindernisse in
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den Weg zu legen. — Gerade in diesem ungelegenen Augenblick wurde Arnold von einer plotzlichen
Schiichternheit ergriffen und hielt in der denkbar ungeschicktesten Weise inne.

Blanche horte vom Rasen her den Schlag des Hammers auf den Ball und das, Lachen der
Gesellschaft iiber die Ungeschicklichkeit Sir Patricks. Die kostbarsten Secunden eilten dahin; sie
hitte Arnold wegen seiner entsetzlichen Zaghaftigkeit schlagen mogen.

»Nun»sagte sie ungeduldig, »was soll ich denn in Ihrem Gesichte lesen?«

Arnold setzte noch einmal an und sagte: »Sie sollen darin lesen, daB3 ich ein bischen
Aufmunterung brauche.«

»Von mir?«

»Ja wohl, von Thnen.«

Blanche sah iiber ihre Schultern weg hinaus in den Garten. Der Garten-Pavillon stand auf einer
kleinen Anhohe, zu welcher Stufen fiihrten. Die Spieler auf dem Rasen unten waren horbar, aber
nicht sichtbar. Jeden Augenblick konnte Jemand ganz unerwartet erscheinen. Blanche horchte, aber
kein nahender Schritt war zu vernehmen. Jetzt war es wieder still, und dann erklang wieder ein Schlag
des Hammers auf den Ball und dann ein allgemeines Hindeklatschen. Sir Patrick war eine priviligirte
Person, man hatte ihm vermuthlich erlaubt, das Spiel noch einmal zu versuchen, und er war bei dem
zweiten Versuch gliicklicher gewesen. Dadurch war ein kleiner Aufschub entstanden.

Blanche sah Arnold wieder an.

»Nun wohl, ich ermuthige Sie«, fliisterte sie, »das heifit,« fiigte sie mit dem unvertilgbaren
weiblichen Instinct der Selbstvertheidigung hinzu, »in den gehorigen Grenzen!«

Arnold setzte zum letzten Mal an und dieses Mal mit Erfolg. »Nun also. Ich liebe Sie, und
zwar — grenzenlos. «

Es war geschehen, die Worte waren ausgesprochen! Er hatte ihre Hand ergriffen, aber wieder
zeigte sich die Tiicke der Leidenschaft Kaum war das Bekenntnif3, das Blanche so sehnlich erwartet
hatte, den Lippen — ihres Geliebten entfahren, als sie schon dagegen protestirte; sie versuchte, ihre
Hand aus der seinigen zu befreien, und hiefl Arnold sie in Ruhe zu lassen. Arnold hielt sie aber nur um
so fester. » Versuchen Sie es doch nur, mich ein Bischen lieb zu haben, bat er, »ich liebe Sie so sehr.«

Wer hitte einer solchen Werbung widerstehen konnen, wohl gemerkt, wenn man den
Werbenden selbst liebte und wenn man sicher war, im néchsten Augenblick wieder gestort zu werden.

Blanche gab es auf, sich loszumachen und sah ihren jungen Seemann lichelnd an.

»Haben Sie diese Art, Liebeserkldrungen zu machen, im Seedienste erlernt?« fragte sie
schalkhaft.

Arnold aber lief sich in der ernsthaften Verfolgung seines Zweckes nicht irre machen.

»Ich will wieder Seemann werden, wenn ich Sie erziirnt habe.«

Blanche hatte eine zweite Dosis Aufmunterung bereit.

»Zorn ist eine schlimme Leidenschaft, Mr. Brinkworth«, antwortete sie ernsthaft, »und ein
wohlerzogenes junges Médchen hat keine schlimmen Leidenschaften.«

In diesem Augenblick lie sich ein Ruf nach Mr. Brinkworth vom Rasen her vernehmen.
Blanche versuchte es, ihn hinaus zu schieben, aber Arnold war unbeweglich.

»Sagen Sie doch etwas mich zu ermuntern, ehe ich fortgehe«, bat er, »ein einziges Wort
gentigt. «

Blanche schiittelte mit dem Kopf. Jetzt war sie seiner sicher und konnte der Versuchung nicht
widerstehen, ihn zu quilen.

»Ganz unmoglich«, rief sie, »wenn Sie noch mehr Aufmunterung haben wollen, miissen Sie
mit meinem Onkel reden.«

»Ich will mit ihm reden. Sagen Sie ja.«

Blanche versuchte zum zweiten Mal, ithn hinauszuschieben.

»Gehen Sie jetzt und geben Sie sich Miihe, den Ball durch die Ringe zu bringen.«
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Sie hatte beide Hidnde auf seine Schultern gelegt; ihre Wangen waren den seinigen ganz
nahe, sie war unwiderstehlich. Arnold faBte sie um den Leib und kiiBte sie. — Jetzt war es nicht
nothig, ihn gewaltsam zu entfernen, damit er seinen Ball durch die Ringe bringe, er hatte ihn schon
durchgebracht! Blanche stand sprachlos da. Arnold’s letzter Versuch in der Kunst, Liebeserkldrungen
zu machen, hatte ihr den Athem benommen und bevor sie sich noch wieder erholte, wurden
herankommende Fufitritte deutlich vernehmbar. Arnold driickte sie noch einmal an sich und lief
hinaus.

Sie sank auf den ndchsten Stuhl und schlof} die Augen im Gefiihl einer gliickseligen Verwirrung

Die FuBtritte kamen néher. Blanche 6ffnete die Augen und sah Anne Silvester Vor sich stehen
und sie ansehen. Sie sprang auf und Anne um den Hals.

»Du weillt nicht, was geschehen ist«, fliisterte sie; »wiinsche mir Gliick, er hat sich erklart, er
ist auf ewig mein.« — Alle schwesterliche Liebe und alles schwesterliche Vertrauen langer Jahre gaben
sich in ihrer Umarmung und dem Ton ihrer Worte kund. Die Herzen der Miitter konnten sich jemals
nicht niher gestanden haben, als es die Herzen der Tochter allem Anschein nach thaten, und doch,
wenn Blanche in diesem Augenblick Anne angesehen hitte, wiirde es ihr nicht entgangen sein, daf3
Anne’s Gedanken sich mit etwas ganz Anderem als mit ihrer kleinen Liebesgeschichte beschiftigten.

»Du weillt doch, von wem ich rede«, fuhr sie fort, nachdem sie einen Augenblick auf eine
Antwort gewartet hatte.

»Mr. Brinkworth?«

»Natiirlich, wer sollte es sonst sein!«

»Und Du bist wirklich gliicklich, mein Engel?«

»Gliicklich«, wiederholte Blanche »Im strengsten Vertrauen, ich konnte vor Freuden
Purzelbaume schlagen! Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn!« rief sie, mit kindischer Freude
die Worte wiederholend Sie wurden mit einem tiefen Seufzer erwidert. Blanche sah Anne scharf in’s
Gesicht und fragte mit plétzlich veridnderter Stimme: »Was hast Du?«

»Nichts!«

Blanche hatte aber zu gut beobachtet, um sich mit dieser Antwort abfertigen zu lassen.

»Du hast allerdings etwas«, sagte sie, »fehlt Dir Geld«, fiigte sie nach einer kurzen Ueberlegung
hinzu, »Rechnungen zu bezahlen? Ich habe reichlich Geld, Anne, ich kann Dir leihen, was Du
brauchst!«

»Nein, liebes Kind. «

Blanche war empfindlich Zum ersten Mal, so Lange sie denken konnte, war Anne etwas
zuriickhaltend gegen sie gewesen.

»Ich sage Dir alle meine Geheimnisse, warum verbirgst Du mir etwas? Weilit Du wohl, daf3 Du
nun schon seit einiger Zeit besorgt und ungliicklich aussiehst? Vielleicht magst Du Mr. Brinkworth
nicht leiden! —" Nein, Du magst ihn? Ist es denn meine Heirath? — Das wird es sein! Du denkst,
wir miissen uns trennen? — als ob ich ohne Dich leben konnte! — Natiirlich muf3t Du, wenn ich mit
Arnold verheirathet bin, bei uns leben, das versteht sich ja ganz von selbst, nicht wahr?«

Anne trat plotzlich zuriick und wies auf die Treppe hin: »Da kommt Jemand, sieh’ nur!«

Die ankommende Person war Arnold.

Blanche war an der Reihe zu spielen und er hatte sich erboten, sie zu holen.

Blanche’s Aufmerksambkeit, die bei andern Gelegenheiten leicht abzulenken war, blieb dieses
Mal fest an Anne haften. »Du bist ja gar nicht Du selbst? Und ich muf3 den Grund wissen, sagte sie,
»ich will bis heute Abend warten, dann muf3t Du auf mein Zimmer kommen und mir erzihlen, was
Dich quélt! Sieh doch nicht so aus, Du muf3t es mir erzéhlen und da hast Du einen KuB.«

Sie ging mit Arnold und fand ihre ganze Munterkeit wieder, sobald sie ihn ansah.

»Nun, haben Sie Ihren Ball durchgebracht?«

»Ach! was kiimmern mich die Bille! Ich habe das Eis zwischen mir und Sir Patrick gebrochen.«
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»Was? Vor der ganzen Gesellschaft!

»Natiirlich! Ich habe mit ihm verabredet, ihn hier zu sprechen.«

Lachend gingen sie die Treppe hinunter zu den Spielenden.

Anne, die im Garten Pavillon allein blieb, ging langsam nach dem Hintergrunde desselben.
An einem der Seitenwinde hing ein Spiegel mit einem geschnitzten Holzrahmen Sie blieb stehen,
sah hinein und schauderte bei dem Anblick ihres Spiegelbildes. »Ist der Augenblick gekommen,
sagte sie, »wo selbst Blanche in meinem Gesicht liest, was mit mir ist?« — Dann aber wandte sie
sich plétzlich von dem Spiegel ab und rang mit einem Verzweiflungsschrei die Hinde und lehnte den
Kopf gegen die Wand.

In diesem Augenblick erschien an der Schwelle der Thiir eine ménnliche Gestalt. Es war
Geoffrey Delamayn!

Viertes Kapitel.
Die Beiden

Er trat einen Schritt vor und blieb dann stehen,

Ganz in Gedanken versunken horte Anne ihn nicht und riihrte sich nicht.

»Ich bin gekommen, weil Du darauf bestanden hast«, sagte er von ihrer Erscheinung betroffen,
»aber bedenke wohl, da3 wir hier nicht sicher sind.«

Bei dem Klange seiner Stimme drehte sich Anne nach ihm um. Als sie langsam aus dem
Hintergrunde des Garten-Pavillons herkam, trat in ithrem Gesicht eine plotzliche Verdnderung des
Ausdrucks hervor, welche eine sonst nicht bemerkbare Aehnlichkeit mit ithrer Mutter erkennen lief.
Wie die Mutter in vergangenen Tagen den Mann, der sie verleugnete, angeblickt hatte, so blickte
jetzt die Tochter Geoffrey Delamayn an: mit derselben furchtbaren Ruhe und demselben furchtbaren
Ausdruck der Verachtung!«

»Nun«, begann er, »was hast Du mir zu sagen?«

»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du gehorst zu den GroBen dieser Welt, Du bist der Sohn
eines Edelmannes, Du bist schon, Du bist beliebt in Deinen Clubs; Du hast Zutritt zu den besten
Héusern in England, aber bist Du nicht bei alledem noch etwas Anderes? Bist Du nicht auch ein
Feigling und ein Schurke dazu?«

»Er fuhr zusammen, 6ffnete die Lippen um zu sprechen, hielt aber ein und machte einen nicht
sehr gliicklichen Versuch die Sache wegzulachen »Komm, komm«, erwiderte er, »bleibe ruhig!«

Ihre bis jetzt zuriickgehaltene Leidenschaft fing an hervorzubrechen »Ruhig bleiben soll
ich?« wiederholte sie; »von allen Menschen bist Du wohl der letzte, der ein Recht hitte mich
zur Selbstbeherrschung zu ermahnen. Wie schwach muf3 Dein Gedéchtnif sein; hast Du die Zeit
vergessen, wo ich thoricht genug war zu glauben, da3 Du mich liebtest? Und war ich nicht wahnsinnig
genug zu glauben, da3 Du Dein Versprechen halten konntest?«

Er wiederholte den Versuch tiber die Sache zu lachen.

»Wahnsinnig ist nicht der richtige Ausdruck, Anne.«

»Wenn ich an meine Verblendung zuriickdenke, so kann ich sie mir nicht erkléren, ich verstehe
mich selbst nicht! Was konnte ich an Dir finden, das auf mich eine solche Anziehungskraft ausiibte 7«
fragte sie im Tone geringschitziger Verwunderung.

Sein unerschiitterlicher Gleichmuth war selbst gegen diese Angriffe stichfest. Er steckte die
Hinde in die Tasche und sagte: »Ich weill es wahrhaftig nicht!«

Sie wandte sich von ihm weg; diese offene brutale Antwort hatte sie nicht beleidigt, aber diese
Antwort dringte ihr das grausame BewulBtsein auf, daf sie Niemanden als sich selbst fiir die Lage
zu tadeln habe, in der sie sich in diesem Augenblick befand. Sie wollte ithn nicht merken lassen, wie
schwer dieses BewuBtsein und die Erinnerung an vergangene Tage auf ihr laste. Es war eine traurige
Geschichte, an die sich diese Erinnerungen kniipften.
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Bei Lebzeiten ihrer Mutter war Anne das lieblichste liebenswiirdigste Kind gewesen. Spiter
unter der Obhut der Freundin ihrer Mutter, waren ihre Midchenjahre so harmlos und gliicklich
verlaufen, daB es scheinen konnte, als ob die in ihr schlummernden Leidenschaften niemals erwachen
wiirden.

So hatte sie fortgelebt, bis sie zur Jungfrau herangereift war, um dann, als sich ihr Leben zu
seiner schonsten Bliithe entfaltet hatte, es in einen einzigen verhdngnifvollen Augenblick an den
Mann, der jetzt vor ihr stand, wegzuwerfen — —

Mie war das moglich gewesen? — Sie hatte ihn mit andern Augen angesehen, als sie ihn
jetzt ansehen mubfte, sie hatte ihn gesehen als den Helden einer Wettruderfahrt, als den Sieger
in einem Kampfe, in welchem Kraft und Geschicklichkeit den Ausschlag gaben, und der ganz
England in Begeisterung versetzte, sie hatte ihn als den Mittelpunkt des Interesses, als das Ideal der
Begeisterung und des Beifalls der Massen gesehen. Sein waren die Arme, deren Muskeln in den
Zeitungen verherrlicht wurden; er war der erste unter den Helden, der als der Stolz und die Bliithe
Englands von zehntausend jubelnden Kehlen begriiit wurde. In diese Atmosphire des gliihendsten
Enthusiasmus der Vergotterung der physischen Kraft nun denke man sich ein Midchen versetzt. Darf
man da verstiandiger und billiger Weise erwarten, daf sie sich kaltbliitig fragt: »welchen moralischen
und intellectuellen Werth hat das Alles?« Und noch dazu, wenn dieser Mann, der Gegenstand der
allgemeinen Vergotterung ihr vorgestellt wird, wenn er Geschmack an ihr findet und sie vor allen
Anderen auszeichnet?!

Jetzt stand sie da, von dem BewuBtsein ihres Geheimnisses gemartert, des schrecklichen
Geheimnisses, welches sie vor dem unschuldigen Midchen, an dem sie mit schwesterlicher
Zirtlichkeit hing, verbarg. Erst jetzt, wo es zu spit war, durchschaute sie den Mann und erkannte sie
seinen ganzen Unwerth. Erst jetzt, wo sie nur von ihm Rettung vor Schande erhoffen konnte, mufite
sie sich fragen, was liebenswerth an einem Manne sei, der sie so behandeln konnte, wie er es eben
jetzt that.

Es entstand eine Pause peinlichen Schweigens im Garten-Pavillon. Aus der Ferne erklang das
heitere Larmen der Spielenden auf dem Rasen. Drauflen muntere Stimmen, Lachen aus jugendlichen
Kehlen, das Stoflen des Hammers auf den Ball, — drinnen ein Weib, das die bitteren Thrinen des
Kummers und der Schmach zuriickdriangt — und ihr gegeniiber ein Mann, der kein Hehl daraus macht,
daf er ihrer iiberdriissig ist.

Endlich raffte sie sich auf, sie war die Tochter ihrer Mutter und trug einen Funken des
miitterlichen Muthes in sich; ihre Zukunft hing von dem Ausgange dieser Zusammenkunft ab. Sie
durfte, da ihr weder Bruder noch Vater zur Seite stand, einen letzten Versuch an sein besseres Ich
nicht unterlassen; sie dringte ihre Thrinen gewaltsam zuriick und sagte in milderem Tone:

»Seit drei Wochen bist Du jetzt auf dem Landsitz Deines Bruders, nicht zehn Meilen von hier
entfernt, Geoffrey, und nicht ein einziges Mal bist Du heriibergeritten, um mich zu sehen! Du wirest
auch heute nicht gekommen, wenn ich nicht in einem Billet an Dich, darauf bestanden hitte; habe
ich eine solche Behandlung von Dir verdient?«

Sie hielt inne. Er antwortete nicht.

»Horst Du mich nicht?« fragte sie vortretend und IThre Stimme erhebend.

Er schwieg noch immer.

Das iiberstieg das Mal} des Ertragbaren. Die Vorzeichen eines Unwetters wurden deutlich auf
ihrem Gesicht erkennbar. Er kam dem Ausbruch desselben mit eiserner Stirne zuvor. Wihrend ihn
der Gedanke an diese Zusammenkunft, vorhin im Rosengarten unbehaglich gestimmt hatte, war er
jetzt, wo er ihr gegeniiberstand, wieder vollkommen Herr seiner selbst. Er hatte Gemiithsruhe genug,
sich zu erinnern, dal3 er seine Pfeife nicht wieder in ihr Etui gesteckt hatte, Gemiithsruhe genug, diese
Versdaumnil in aller Gelassenheit nachzuholen, bevor er sich mit etwas Anderem beschiftigte. Er zog
das Etui aus der einen und die Pfeife aus der andern Tasche.

»Fahre fort, ich hore!«
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Sie schlug ihm die Pfeife ans der Hand. Wenn sie Kraft genug besessen hitte, wiirde sie ihn
selbst auf den Boden des Garten-Pavillons niedergestreckt haben.

»Wie darfst Du es wagen, mich so zu behandeln?« brach sie heftig aus, »Dein Benehmen ist
niedertrichtig, vertheidige es, wenn Du es kannst.«

Er mochte gar keinen Versuch, sich zu vertheidigen. Mit dem Ausdruck einer unverhohlenen
Besorgnif blickte er aus seine am Boden liegenden Pfeife, die ithn 10 Schilling gekostet hatte! »Ich
will erst meine Pfeife vom Boden aufnehmenc, sagte er.«

Sein Gesicht erheiterte sich, er sah schoner aus als je, als er den kostbaren Gegenstand
unversehrt fand und wieder in sein Etui steckte. »Wie gut«, sagte er bei sich, »dal} sie mir die Pfeife
nicht zerbrochen hat.«

»Ich appellire an Dein eigenes gesundes Urtheil«, sagte er jetzt in ruhigem und verstdndigem
Tone, »wozu niitzt es, dal Du Dich so heftiger Ausdriicke gegen mich bedienst; wiinschest Du, daf3
die da Drau3en Dich horen? Aber so seid Ihr Frauen Alle; man kann es anfangen wie man will, man
bemiiht sich vergebens, Euch ein bischen Vorsicht beizubringen.«

Hier hielt er inne und erwartete eine Antwort Von ihr.

Sie ihrerseits aber forderte ihn auf, fortzufahren.

»Sieh’«, sagte er, »Du hast gar keinen Grund, mir zu ziirnen; ich will ja mein Wort nicht
brechen, aber was kann ich thun, ich bin nicht der élteste Sohn meines Vaters, sondern hiinge ganz
und gar von ihm ab und stehe schon ohnedies auf schlechtem Fu3e mit ihm; siehst Du jetzt, wie die
Sache liegt? Du bist eine Dame, das weil3 ich recht gut, aber Du bist doch nur eine Gouvernante. Es
ist so gut in Deinem Interesse wie in meinem, wenn ich warte, bis mein Vater fiir mich gesorgt hat,
mit einem Wort, wenn ich Dich jetzt heirathe, bin ich ein ruinirter Mensch.«

Diesmal blieb sie ihm die Antwort nicht schuldig.

»Du Schurke, und wenn Du mich nicht heirathest, bin ich ein zu Grunde gerichtetes Mddchen.«

»Was willst Du damit sagen?«

»Das weilit Du! Sieh mich nicht so an.«

»Wie kann ich ein Méddchen, das mich einen Schurken schilt, anders ansehen?

Pl6tzlich aber @nderte sie ihren Ton.

Das in jedem Menschen schlummernde Element der Bestialitit, zu dessen Bewiltigung die
Erziehung grade« dieses Mannes am Wenigsten geeignet gewesen war, fing an, sich in dem Ausdruck
seiner Augen und in seiner Stimme leise zu zeigen.

Es war klar, da Einer von Beiden nachgeben mufte.

Fiir das Weib stand am meisten auf dem Spiel und sie war es daher, die sich fiigte.

»Sei nicht so hart gegen mich, bat sie, »ich will auch nicht hart gegen Dich sein.«

»Der Zorn hat mich iiberwiltigt, Du kennst meine heftige Gemiithsart, es thut mir leid, daf}
ich mich vergessen habe!«

»Geoffrey! meine ganze Zukunft liegt in Deiner Hand, willst Du mir nicht Gerechtigkeit
angedeihen lassen?«

Sie trat nahe an ihn heran und legte ihre Hand auf seinen Arm.

»Hast Du mir kein Wort zu sagen?«

Keine Antwort, nicht einmal ein Blick.

Sie wartete noch einen Augenblick, dann aber ging wieder eine merkwiirdige Verdnderung mit
ihr vor.

Sie wandte sich um und ging langsam auf die Thiir des Garten-Pavillons zu.

»Es thut mir leid, daBl ich Sie gestort habe, Mr. Delamayn, ich will sie nicht ldnger
incommodiren.«

Er sah sie an. Sie hatte die Worte in einem Tone gesprochen, den er an ihr nicht kannte; in
ihren Augen leuchtete ein unheimliches Feuer.
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Mit, einer plotzlichen und gewaltigen Bewegung streckte er die Hand nach ihr aus und hielt
sie zuriick.

»Wo willst Du hin?« fragte er.

Ihm gerade in’s Gesicht sehend, antwortete sie:

»Wohin seht viele junge Middchen vor mir gegangen sind, fort aus dieser Welt!«

Er zog sie sanft an sich heran und sah ihr scharf in’s Auge. Selbst sein Verstand reichte hin, zu
erkennen, daf} er sie aufs Aeullerste gebracht hatte.

»Du willst Dir das Leben nehmen?«

»Ja, das will ich!«

Er lieB} ihren Arm los.

»Bei Gott!« sagte er, »sie meint es wirklich!«

In dieser GewiBheit schob er einen der im Garten.Pavillon stehenden Stiihle mit dem Fuf} zu
sich heran und sagte in rohem Ton:

»Setze Dich.«

Sie hatte ihm Furcht eingefl66t, und Furcht ist ein Gefiihl, dass Ménner seines Schlages selten
befillt und das sie, wenn es sie einmal beschleicht, durch lautes und brutales Wesen zu iibertiuben
suchen.

Sie that, wie er ihr geheillen hatte.

»Hast Du mir kein Wort zu sagen?« fragte er mit einem Fluch.

»Nein!«

unbeweglich saf} sie da und unbekiimmert um den Ausgang.

Er ging einen Augenblick auf und ab, kam zuriick und schlug mit der Hand zornig auf die
Lehne seines Stuhls.

»Was willst Du?«

»Du weil3t, was ich will.«

Er ging wieder auf und ab.

Es blieb ihm nichts iibrig, als seinerseits nachzugehen, wenn er sich nicht der Gefahr aussetzen
wollte, daB sie in ihrer Verzweiflung etwas thite, was ein ungeheures Aussehen machen wiirde und
seinem Vater zu Ohren kommen konnte.

»HoOre Anne«, sagte er plotzlich, ich habe Dir eine Proposition zu machen.«

Sie sah zu ihm auf.

»Was meinst Du zu einer heimlichen Ehe?

Ohne etwas zu fragen oder irgend einen Einwand zu erheben, antwortete sie ebenso kurz, wie
er es gethan hatte: »ich erkldre mich mit einer heimlichen Ehe einverstanden!«

Auf der Stelle fing er wieder an zu zdgern.

»Ich muf} gestehen, ich weil} nicht, wie sich die Sache machen 148t.«

Hier unterbrach sie ihn. » Aber ich weil} es.«

»Was«, rief er argwohnisch, »Du hast schon selbst an die Sache gedacht?«

»Ja«

»Und schon einen Plan entworfen? Warum hast Du mir das nicht frither gefragt?«

Sie antwortete stolz: »Weil es an Dir war, zuerst zu reden.«

»Nun gut, ich habe ja zuerst gesprochen, erklirst Du Dich mit einem kurzen Aufschub
einverstanden?«

»Nein, nicht einen Tag« erwiderte sie in hochst entscheidendem Tone.

»Wozu denn die groBe Eile?«

»Kannst Du nicht sehen? Hast Du Augen?« fragte sie leidenschaftlich. Kannst Du nicht horen?
Siehst Du nicht, wie Lady Lundie mich beobachtet? Horst Du nicht, wie sie mit mir spricht? Sie hat
bereits Verdacht geschopft. Ich muf} jeden Augenblick gewirtig sein, mit Schimpf und Schande von
hier entlassen zu werden.«
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Sie lieS den Kopf auf die Brust sinken und blickte aus ihre im SchoofBe ruhenden Hinde.

»Und Blanche, murmelte sie mit wiederausbrechenden Thrinen, die sie dieses Mal nicht
zuriickhielt, »Blanche, die zu mir aufblickt, die mich liebt, die mir an eben dieser Stelle, vor wenigen
Augenblicken sagte, daf ich bei ihr leben miisse, wenn sie verheirathet sein wiirde. «

Pl6tzlich erhob sie sich von ihrem Sitz und ihre Augen waren wieder trocken; der Ausdruck
der Verzweiflung stand von Neuem in ihrem bleichen, abgehdrmten Gesicht zu lesen.

»Lall mich! was sind alle Schrecken des Todes im Vergleich zu meinem Leben.«

Sie mal} ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit einem einzigen Blick der Verachtung. Mit dem
lautesten und festesten Tone, der ihr zu Gebote stand, sagte sie:

»Wiirdest Du in meiner Lage nicht den Muth haben zu sterben, Geoffrey?«

Geoffrey sah hinaus auf den Rasen.

»Still, man wird Dich horen!«

»Lal} sie mich horen! Wenn ich sie nicht mehr zu héren brauche, was liegt mir daran!«

Er zwang sie, sich wieder zu setzen. Im néchsten Augenblicke wiirde man sie draufen, trotz
allen Larmens und Gelidchters der Spielendem haben horen miissen.

»Sage mir nur, was Du von mir willst und ich bin bereit Alles zu thun, nur sei verstindig. Ich
kann Dich doch heute nicht mehr heirathen?

»Warum nicht?

»Rede doch nicht solchen Unsinn, Haus und Garten hier sind voll von Gisten, wie ist es
moglich?«

»Es ist moglich; ich habe dariiber nachgedacht seit wir hier sind, ich habe Dir etwas
vorzuschlagen. willst Du mich anhoren oder nicht?«

»Sprich leise!«

»Willst Du mich anhéren oder nicht?«

»Es kommt Jemand!«

»Willst Du mich anhéren oder nicht?«

»Hole der Teufel Deinen Eigensinn, ich will Dich anhoren!«

Diese Worte hatte sie ihm abgerungen; das war die Antwort, die sie haben muflte, die einzige,
die ihr noch Hoffnung iibrig liel3.

Kaum hatte er sich bereit erklért sie anzuhdren, als sie wieder fiir die dringende Nothwendigkeit
empfinglich wurde, einer Entdeckung durch eine beliebige dritte Person, die in den Garten-Pavillon
geschlendert kommen mochte, vorzubeugen.

Sie erhob den Finger zum Zeichen des Schweigens und horchte hinaus, was drauf3en auf dem
Rasen vorgehe. Man horte den dumpfen Aufschlag des Hammers auf die Balle nicht mehr, das Spiel
war zu Ende.

Im néchsten Augenblick horte sie ithren Namen rufen; noch einen Augenblick und eine ihr
bekannte Stimme sagte: »Ich weil3 wo sie ist, ich will sie holen.«

Sie wandte sich gegen Geoffrey und deutete auf den Hintergrund des Garten-Pavillons. »Ich
bin an der Reihe zu spielen, Blanche kommt, um mich zu holen. Watte da hinten, ich will ihr auf der
Treppe entgegengehen.« Mit diesen Worten ging sie hinaus.

Es war ein kritischer Augenblick. Eine Entdeckung wire fiir beide Theile gleich verhingniBvoll
gewesen.

Geoffrey hatte bei der Schilderung seines Verhiltnisses zu seinem Vater nicht iibertrieben;
Lord Holchester hatte zweimal seine Schulden bezahlt und hatte dann erklart, ihn nicht wiedersehen
zu wollen. Wenn er sich noch einmal etwas zu Schulden kommen lie3, mufite er einer Enterbung
gewdrtig sein.

Anne’s Weisung folgend suchte er jetzt einen Ausweg, fiir den Fall, daf es ihm nicht gelingen
sollte aus der Vorderthiir zu entkommen. In der hintern Wand war eine Thiir angebracht, deren sich
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die Domestiken zu bedienen hatten, wenn Picknicks oder Thee-Gesellschaften im Garten-Pavillon
gegeben wurden.

Die Thiir 6ffnete sich nach aufen und war verriegelt. Mit seiner Riesenkraft war das leicht
zu iiberwinden, er stemmte sich mit der Schulter gegen die Thiir und 6ffnete sie auf diese Weise
gewaltsam. In dem Augenblick aber fiihlte er eine Hand auf seinem Arm. Anne stand allein hinter
ihm.

»Es kann bald kommen, daf3 Du diese Thiir néthig hast«, sagte sie beim Anblick der offenen
Thiir, ohne irgend ein Erstaunen zu dullern, jetzt hast Du sie nicht néthig. Ich habe einen Stellvertreter
beim Spiel gefunden und habe Blanche gesagt, ich sei nicht wohl. Setze Dich. Ich habe uns einen
Aufschub von fiinf Minuten verschafft und muf3 denselben bestens benutzen. Nach Verlauf dieser
fiinf Minuten wird Lady Lundie’s Argwohn sie hierherfiihren um sich nach meinem Befinden zu
erkundigen. Jetzt mach’ die Thiire zu;" sie setzte sich und deutete auf einen neben ihr stehenden Stuhl.

»Komm zum SchluB3«, sagte er ungeduldig, »was willst Du?«

»Wir konnen uns noch heute heimlich verheirathen, hére mich an und ich will Dir sagen wie.«

Fiinftes Kapitel.
Der Plan

Sie ergriff seine Hand und fing an mit der ganzen Ueberredungskunst die ihr zu Gebote stand:
»EBure Frage, Geoffrey, bevor ich beginne. Lady Lundie hat Dich zu einem lingeren Besuch auf
Windygates eingeladen, nimmst Du die Einladung an oder kehrst Du noch heute Abend zu Deinem
Bruder zuriick 7«

»Ich kann heute Abend nicht zuriick, sie haben mein Zimmer einem Gaste gegeben, ich muf3
hierbleiben, mein Bruder hat es absichtlich so eingericht. Ja Julius hilft mir, wenn ich in Noth bin
und setzt mich nachher zurecht; er hat mich hergeschickt, um eine Familienpflicht zu erfiillen, Einer
muf ja hoflich gegen Lady Lundie sein und ich bin das Opfer.«

An dieses letzte Wort kniipfte sie an. »Gieb Dich nicht zu diesem Opfer her«, sagte
sie. »Entschuldige Dich bei Lady Lundie und sage, Du seiest gendéthigt zu Deinem Bruder
zuriickzukehren. «

»Warum ?«

»Weil wir Beide noch heute Windygates verlassen miissen.«

Dagegen hatte er zweierlei einzuwenden. Wenn er Windygates heute verlieB3, so entging ihm
eine Gelegenheit einen Anspruch auf Geldunterstiitzung von Seiten seines Bruders zu gewinnen, und
wenn er gar in Gesellschaft von Anne fortging, so sahen ihn die Leute und ihr Gerede konnte leicht
seinem Vater zu Ohren kommen.

»Wenn ich mit Dir fortgehe«, sagte er, »so kann ich nur meinen und Deinen Aussichten fiir
die Zukunft Valet sagen.«

»Du sollst auch nicht mit mir fortgehen«, erklérte sie, wir wollen Windygates Einer nach dem
Andern verlassen und Du zuerst. «

»Es wird aber grofles Geschrei und Aufsehen im Hause machen, wenn man Dich vermif3t.«

»Wenn das Croquet-Spiel vorbei ist, soll getanzt werden und ich tanze nicht und man wird mich
nicht vermissen. Ich werde Zeit und Gelegenheit finden, mich auf mein Zimmer zuriickzuziehen; ich
werde einen Brief fiir Lady Lundie zuriicklassen und einen Brief«, fiigte sie mit zitternder Stimme
hinzu — —»einen Brief fiir Blanche Unterbrich mich nicht; ich habe dieses, wie alles Andere wohl
bedacht, was ich in meinen Briefen vorgeben werde, wird in wenigen Stunden wahr sein. Ich werde
sagen, daB} ich heimlich verheirathet sei und daf3 mich eine plotzlich erhaltene Nachricht nothige, zu
meinem Mann zu gehen. Das wird groBen Aufruhr im Hause geben, das weil ich recht gut, aber sie
werden keine Veranlassung haben, mir nachzuschicken, wenn ich unter dem Schutze meines Mannes
stehe. Was Dich personlich betrifft, hast Du keine Entdeckung zu befiirchten, und nichts zu thun,
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was nicht vollkommen sicher und leicht wire. Warte hier eine Stunde, nachdem ich fortgegangen sein
werde, um Aufsehen zu vermeiden, und dann folge mir!«

»Dir folgen?« unterbrach sie Geoffrey, »wohin?«

Sie zog ihren Stuhl ndher an ihn heran und fliisterte ihm zu: »Noch einem kleinen, einsamen
Gebirgsgasthof, vier Meilen von hier.«

»Einem Gasthof 7«

»Warum nicht?«

»Ein Gasthof ist ein 6ffentlicher Ort!«

Sie konnte eine sehr natiirliche Regung der Ungeduld nicht unterdriicken, beherrschte sich
aber sogleich und fuhr wieder fort: »Der Ort, von dem ich rede, ist der einsamste Platz der ganzen
Umgegend, man hat keine Spidheraugen dort zu fiirchten, gerade deshalb habe ich ihn gewihlt. Der
Gasthof liegt fernab von der Eisenbahn, fernab von der Landstralle, er wird von einer respectablen
Schottin gehalten.«

»Respectable Schottinnen, welche Gasthofe halten«, unterbrach sie Geoffrey, »geben jungen
Damen, die allein reisen, keine Herberge; die Wirthin wird Dich nicht aufnehmen.«

Dass war ein trefflicher Einwand, verfehlte aber seine Wirkung. Ein Weib, das entschlossen ist
sich zu verheirathen, ist gegen die Einwendungen der ganzen Welt gewaffnet.

»Ich habe Alles und auch das bedacht«, sagte sie, »ich werde der Wirthin erzéhlen, daB} ich auf
meiner Hochzeitsreise begriffen sei und dall mein Mann in der Nihe eine Bergpartie mache.«

»Das wird sie ohne Zweifel glauben«, antwortete Geoffrey.

»Sie braucht es gar nicht zu glauben, wenn Du mir nur folgst und nach Deiner Frau fragst, so
wird meine Erzihlung nachtréglich wahr; sie kann die argwohnischste Person von der Welt sein, so
lange ich mit ihr allein bin, in dem Augenblick aber, wo Du erscheinst, ist dieser Argwohn beseitigt.
Ueberlasse es mir, meine Rolle zu spielen, die die schwerere ist, und iibernimm Du nur die Deinige.«

Es war fiir ihn unmdoglich, »Nein« zu sagen; sie hatte ihm den Boden unter den Fiilen
weggezogen, er versuchte es mit einem neuen Bedenken, um nur nicht »Ja« sagen zu miissen.

»Ich hoffe Du weil3t, wie wir mit unserer Heirath zu Stande kommen sollen; alles was ich sagen
kann, ist, daf} ich das nicht weif3.«

»Du weilit es, Du weil3t ja dal wir hier in Schottland sind! Du weiit auch sehr gut, daf3 es hier
weder irgend welcher Formlichkeit, noch eines Aufschubs bei einer Heirath bedarf. Mein Plan sichert
meine Aufnahme im Gasthof und macht es Dir leicht, ohne Verdacht zu erregen, spéter zu folgen.
Fiir das Uebrige miissen wir dann selbst sorgen. Ein Mann und ein Midchen, die sich in Schottland
heirathen wollen, haben sich nur die néthigen Zeugen zu verschaffen und die Sache ist gethan. Wenn
die Wirthin uns nachher die Tdauschung entgelten lassen will, kann sie es in Gottes Namen thun, wir
werden inzwischen Trotz ihrer unseren Zweck erreicht haben.«

»Biirde mir nicht die ganze Last der Verantwortlichkeit aus«, erwiderte Geoffrey. »Ihr Weiber
geht immer mit dem Kopf durch die Wand. Wenn wir nun wirklich verheirathet sind, so werden wir
uns doch gleich wieder trennen miissen, und wie sollten wir wohl die Sache geheim halten?«

»Natiirlich gehst Du wieder zu Deinem Bruder zuriick, als ob nichts vorgefallen wire, und ich
gehe nach London.«

»Und was willst Du dort anfangen?

»Habe ich Dir nicht schon gesagt, daf} ich Alles bedacht habe? In London, wo meine Mutter
Sdngerin war, werde ich mich an einige ihrer alten Freundinnen wenden. Alle Leute sagen mir, daf}
ich eine schone Stimme habe, die nur der Ausbildung bedarf, und ich will sie ausbilden. Ich kann
mir auf respectable Weise meinen Unterhalt als Séangerin verschaffen und fiir die Zeit meiner Studien
habe ich mir Geld genug erspart und die Freundinnen meiner Mutter werden mich um ihretwillen
unterstiitzen. «

So spiegelte sich ihr selbst unbewult in ihrem neuen Lebensplan, einer kiinstlerischen Carriere,
das ehemalige Leben ihrer Mutter wieder. Aller Anstrengungen, sie daran zu verhindern, ungeachtet,
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wihlte jetzt die Tochter die kiinstlerische Laufbahn der Mutter und hier stand, wenn auch aus
anderen Motiven und unter anderen Umsténden, die Tochter tm Begriff, das traurige Beispiel der
unregelmifigen irischen Heirath ihrer Mutter durch eine schottische Heirath nachzuahmen und hier
war, merkwiirdig genug, der Mann, der fiir diese Heirath verantwortlich war, der Sohn jenes Mannes,
der die Ungiiltigkeit der irischen Heirath entdeckt und dem Gatten die Mittel an die Hand gegeben
hatte, ihre Mutter von sich zustoflen. — »Meine Anne, mein anderes Ich, sie trigt nicht den Namen
ihres Vaters, sondern den Meinigen, sie ist Anne Silvester, wie ich es war. Wird sie auch enden, wie
ich?« — Die Antwort aus diese Frage, auf diese letzten Worte, die den Lippen der sterbenden Mutter
entflohen waren, sollte nicht lange auf sich warten lassen. Durch alle Wechsel und Wandlungen der
Jahre hindurch trat das Verhdngnif3, dal die Zukunft fiir Anne Silvester in ihrem Schoof3e barg, rasch
an sie heran.

»Nun!« nahm sie wieder auf, bist Du mit Deinen Einwendungen zu Ende, wirst Du mir endlich
eine bestimmte Antwort geben?«

Schon hatte er, noch ehe sie ausgesprochen, einen anderen Einwand in Bereitschaft. »Wie,
wenn die Zeugen im Gasthof mich kennen und die Sache auf diese Weise meinem Vater zu Ohren
kidme?« — »Wie, wenn Du mich zu einem verzweifelten Entschluf3 bringen solltest? — unterbrach sie
ihn aufspringend »In diesem Fall soll Dein Vater sicher die Sache erfahren, das schwor ich Dir.«

Auch er erhob sich und trat einige Schritte zuriick, sie aber folgte ihm Schritt fiir Schritt.

In demselben Augenblick horte man Hindeklatschen auf dem Rasen, offenbar hatte Jemand
einen vortrefflichen Wurf gethan, der das Spiel entschied. Es war zu befiirchten, dall Blanche jeden
Augenblick wiederkommen, und sehr wahrscheinlich, dal Lady Lundie, nun das Spiel zu Ende war,
sich nach Anne umsehen wiirde.

Anne brachte die Verhandlung zur Entscheidung, ohne einen Augenblick ldnger zu verlieren.

»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du hast eine heimliche Heirath vorgeschlagen und ich habe
meine Zustimmung dazu gegeben; bist Du jetzt bereit oder nicht, mich nach diesem, Deinem eigenen
Vorschlage zu heirathen?«

»Gieb mir eine Minute Bedenkzeit. «

»Nicht einen Augenblick! jetzt zum letzten Mal, ja oder nein?«

Auch jetzt noch konnte er sich nicht entschlieBen »ja« zu sagen, aber er that eine Frage, die
einer Bejahung gleich kam, indem er wild ausrief: »Wo liegt der Gasthof 7«

Sie legte ihren Arm in den seinigen und fliisterte rasch: »Schlage den Weg zur Rechten ein, der
zur Eisenbahn fiihrt, folge dem Wege iiber die Haide und dem FuBlpfad iiber den Hiigel. Das erste
Haus, auf das Du dann stoBt, ist der Gasthof. Hast Du verstanden?«

Er nickte mit einem verdrossenen Zucken der Augenbrauen und nahm seine Pfeife wieder aus
der Tasche.

»Lall mir die Pfeife dieses Mal in Ruhe«, sagte er, als er ihren Blick gewahr wurde. »Ich bin
auller mir und wenn ein Mann auf3er sich ist, muf} er rauchen. Wie heif3t der Gasthof?

»Craig-Fernie!«

»Nach wem soll ich fragen?

»Nach Deiner Frau!«

»Und wenn man bei Deiner Ankunft nach Deinem Namen fragt?«

»Wenn ich einen Namen nennen muf3, so werde ich mich statt Mif} Silvester, Mrs. Silvester
nennen. Ich werde auf jede Weise zu vermeiden suchen, irgend einen Namen zu nennen, und Du
mubt Dich in Acht nehmen, Dich nicht zu versprechen und nur nach Deiner Frau fragen. Willst Du
sonst noch etwas wissen?«

»Allerdings!«

»Nun, was denn? Aber bitte rasch!«

»Wie soll ich erfahren, da3 Du von hier fort bist?«
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»Wenn Du in einer halben Stunde, nachdem ich Dich verlassen haben werde, nichts wieder von
mir horst, so kannst Du sicher sein, daf} ich fort bin.«

Zwei in Unterhaltung begriffene Stimmen wurden jetzt am Fulle der Treppe vernehmlich. Es
waren die Stimmen Lady Lundie’s und Sir Patrick’s. Anne deutete auf die Hinterthiir des Garten-
Pavillons, lie Geoffrey durch dieselbe entschliipfen und hatte sie eben wieder zugezogen, als Lady
Lundie und Sir Patrick an der Schwelle erschienen.

Sechstes Kapitel.
Der Freier

Lady Lundie wies bedeutungsvoll aus die Thiir hin und fliisterte Sir Patrick in? Ohr:

»Haben Sie bemerkt? Mif Silvester hat eben Jemand fortgehen lassen. «

Sir Patrick sah absichtlich nach der verkehrten Seite hin und erklérte in der hoflichsten Weise
von der Welt, nichts bemerkt zu haben.

Lady Lundie trat in den Garten-Pavillon. Argwohnischer Hal3 gegen die Gouvernante war in
unzweideutigen Ziigen auf ihrem Gesicht zu lesen. Argwohnisches Mitrauen gegen das vorgebliche
Unwohlsein der Gouvernante sprach vernehmlich aus jedem Tone ihrer Stimme.

»Darf ich fragen, Mif3 Silvester, ob es Ihnen besser geht?«

»Nein, es geht mir nicht besser, Lady Lundie!«

»Wie sagen Sie?«

»Ich sage, es geht mir nicht besser.«

»Und doch scheinen Sie im Stande, sich zu bewegen, ich bin nicht so gliicklich; wenn ich unwohl
bin, muf ich liegen.«

»Ich will Ihrem Beispiele folgen, Lady Lundie. Wenn Sie die Giite haben wollen, mich zu
entschuldigen, werde ich auf mein Zimmer gehen und mich zu Bett legen. «

Sie war unfidhig weiter zu reden. Die Zusammenkunft mit Geoffrey hatte sie vollig erschopft,
sie hatte nicht die Kraft nicht, der kleinlichen Bosheit dieser Frau zu widerstehen, nachdem sie die
brutale Gleichgiiltigkeit jenes Mannes iiber sich hatte ergehen lassen miissen. Sie fiihlte, da3 ihre
Thrénen, die sie mit Gewalt zuriickhielt, im néchsten Augenblick hervorbrechen wiirden. Sie wartete
daher Lady Lundies Antwort nicht ab, sondern verliel ohne Weiteres den Garten-Pavillon.

Lady Lundie machte ihre glinzenden schwarzen Augen weit auf. Sie wandte sich an Sir Patrick,
der auf seinen elfenbeinernen Stock gestiitzt, ein Bild ehrwiirdiger Unschuld dastand und auf den
Rasen hinausblickte.

»Darf ich Sie fragen, Sir Patrick, ob Sie, nach Dem, was ich Thnen bereits iiber Mif} Silvester’s
Benehmen erzihlt habe, in ithrem jetzigen Betragen etwas Auffallendes finden?«

Der alte Herr driickte auf die Feder an der Kriicke seines Stockes und antwortete in der galanten
Weise einer fritheren Zeit:

»Ich finde in keinem Verfahren eines Mitgliedes Ihres bezaubernden Geschlechtes etwas
Auffallendes.« Dabei verneigte er sich und nahm eine Prise. Mit einer gleich zierlichen Bewegung der
Hand schiittelte er die verschiitteten Kérner vom Zeigefinger und Daumen ab, blickte wieder nach
dem Rasen und schien vertiefter als je in das Spiel der jungen Leute.

Lady Lundie aber lieB3 sich nicht irre machen und war fest entschlossen, threm Schwager eine
ernste Meinungséduflerung zu entlocken. Aber ehe sie noch wieder reden konnte; erschienen Arnold
und Blanche zusammen am Fulle der Treppe des Garten-Pavillons.

»Und wann soll der Ball anfangen?« fragte Sir Patrick, indem er dem jungen Paare
entgegenhumpelte und eine Miene machte, als ob er das lebhafteste Interesse an der Antwort dieser
Frage finde.

»Das wollte ich gerade Mama fragen,« antwortete Blanche »Ist sie drinnen bei Anne und geht
es Anne besser?«
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In diesem Augenblick trat Lady Lundie hervor und iibernahm die Antwort selbst auf diese
Frage. »MiB Silvester hat sich auf ihr immer zuriickgezogen. «

»Haben Sie wohl bemerkt, Sir Patrick, dall diese halb gebildeten Leute fast immer, so oft sie
unwohl sind, auch grob werden?«

Blanches freundliches Gesicht errdthete »Wenn Du Anne fiir eine halb gebildete Person hiltst,
so stehst Du mit dieser Meinung ganz allein; mein Onkel stimmt darin mit Dir gewif3 nicht iiberein.«

Sir Patricks lebhaftes Interesse an der ersten Quadrille hatte etwas wahrhaft Beunruhigendes.
»Sage mir, liebes Kind, wann fingt der Ball an?«

»Je eher, je besser« schaltete Lady Lundie ein, »ehe Blanche Zeit hat, noch weiter mit mir
iiber Mif} Silvester zu streiten!«

Blanche sah ihren Onkel an.

»Fangt doch an, fangt doch an, und verliert keine Zeit,« erwiderte eifrig Sir Patrick, indem er
mit seinem Stock auf das Haus wies.

»GewiB, lieber Onkel, Alles was Du wiinschest!«

Mit dieser an ihre Stiefmutter gerichtete Malice zog sich Blanche zuriick.

Arnold, der bis jetzt schweigend am Fuf} der Treppe gewartet hatte, sah zu Sir Patrick bittend
auf. Der Zug, der ihn zu seinem ererbten Gut bringen sollte, ging in weniger als einer Stunde ab und
er hatte sich Blanche’s Vormund noch nicht in der Eigenschaft eines Bewerbers um Blanche’s Hand
vorgestellt. Sir Patrick’s Gleichgiiltigkeit gegen alle an ihn erhobenen Anspriiche an sein Familien-
Interesse schien unerschiitterlich. Da stand er auf seinen Stock gestiitzt, ein schottisches Lied vor
sich hinsummend und neben ihm stand Lady Lundie entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bis sie ihn
dahin gebracht haben wiirde, die Gouvernante mit ihren Augen zu sehen. und nach ihrer Auffassung
zu beurtheilen.

Sie lieB sich durch Sir Patricks Summen und Arnold’s dngstliches Warten nicht irre machen und
nahm einen neuen Anlauf. Thre Feinde behaupteten, es sei kein Wunder, daf} der arme Sir Thomas
wenige Monate nach seiner Verheirathung gestorben sei, und du lieber Gott, bisweilen haben unsere
Feinde doch Recht.

Ich muf3 Thnen noch einmal wiederholen, Sir Patrick, dafl ich ernste Ursache habe, zu
zweifeln, ob MiB Silvester eine passende Gesellschaft fiir Blanche ist. Die Gouvernante ist offenbar
zuriickhaltend, sie weint oft, wenn sie allein ist, sie geht in ihrem Zimmer auf und ab, wenn sie
schlafen sollte, sie besorgt ihre Briefe selbst auf die Post und — ist seit einiger Zeit aullerordentlich
ungezogen gegen mich. Es ist da etwas nicht ganz in Ordnung. Ich mufl nothwendiger Weise
Schritte in dieser Angelegenheit thun und es scheint mir schicklich, daB ich diese Schritte mit Ihrer
Genehmigung, als Haupt der Familie, thue.«

»Ich lege meine Autoritit mit Vergniigen in Ihre Hénde, Lady Lundie.«

»Sir Patrick, ich bitte Sie, nicht zu vergessen, daf} ich ernst rede und eine ernsthafte Antwort
erwarte. «

»Beste Lady, fordern Sie was Sie wollen und es steht Thnen zu Gebote. Aber seit ich meine
Advocatur aufgegeben, habe ich keine ernsthafte Antwort mehr gegeben. In meinem Alter,« fiigte Sir
Patrick hinzu, indem er seiner Antwort schlau eine allgemeinere Wendung zu geben wuflte, »giebt
es nichts Ernsthafteres als Unverdaulichkeit. Ich sage mit jenem Philosophen: »Das Leben ist fiir die
Denkenden eine Komodie und fiir die Fiihlenden eine Tragodie.«

Er ergriff die Hand seiner Schwigerin und kii3te sie: »Liebste Lady Lundie, warum sich mit
Gefiihlen abgeben !«

Lady Lundie, die sich niemals in ihrem Leben mit Gefiihlen befal3t hatte, schien bei dieser
Gelegenheit eigensinnig entschlossen etwas zu fiihlen. Sie war beleidigt und zeigte es deutlich.

»Sir Patrick,« sagte sie, »wenn mich nicht Alles tiuscht, so werden Sie sich ehestens in der
Nothwendigkeit befinden, zuzugeben, da3 Mif3 Silvester’s Benehmen {iiber allen Scherz hinausgeht.«
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Mit diesen Worten verliel sie den Garten-Pavillon und beforderte auf diese Weise Arnold’s
Interesse, indem sie endlich Blanche’s Vormund allein lief3.

Das war eine vortreffliche Gelegenheit. Die Giste hatten sich sdmtlich nach dem Hause
zuriickgezogen; es war keine Unterbrechung zu befiirchten. Arnold trat ein.

Sir Patrick setzte sich, von Lady Lundie’s Abschiedsworten vollig unbertiihrt, ruhig im Garten-
Pavillon nieder, ohne seinen jungen Freund zu bemerken und dachte bei sich: »Hat es jemals zwei
Frauen gegeben, die nicht versucht hitten, einen Mann in ihren Streit hineinzugehen? Aber la83 sie es
nur versuchen, mich hineinzuziehen! Es soll ihnen nicht gelingen.«

Arnold trat einen Schritt vor und machte sich bescheiden bemerklich: »Ich hoffe, ich store
nicht?«

»Durchaus nicht! — Du lieber Gott, wie ernsthaft der Junge aussieht! Wollen Sie mich auch als
Haupt der Familie sprechen?«

In der That war das Arnold’s sehr entschiedene Absicht, aber er begriff, dal3 wenn er das in
diesem Augenblicke zugestanden hitte, Sir Patrick aus einem ihm nicht verstindlichen Grund es
abgelehnt haben wiirde, ihn anzuhoren.

»Er antwortete vorsichtig: »Ich habe Sie um eine vertrauliche Unterredung vor meiner Abreise
gebeten und Sie waren so gut mir dieselbe zuzusagen.«

»0, ganz gewil, ich erinnere mich, wir waren damals Beide hochst ernsthaft mit Croquetspielen
beschiftigt und es war schwer zu sagen, wer von uns Beiden sich am Ungeschicktesten dabei benahm.
Nun hier bin ich und stehe Thnen mit meiner ganzen Erfahrung zu Diensten. Ich habe Sie nur vor
einer Sache zu Warnen, reden Sie nicht zu mir als dem Haupte der Familie; ich habe diese Wiirde
in Lady Lundie’s Hiande niedergelegt.«

Er sprach halb im Scherz, halb im Ernst. Der Scherz gab sich in dem humoristischen Zug um
seine Lippen kund.

Arnold wullte nicht recht, wie er das Gespriach auf Blanche bringen sollte, ohne Sir Patrick
an seine Verantwortlichkeit als Haupt der Familie zu erinnern und ohne sich zur Zielscheibe von Sir
Patrick’s Witz zu machen. In diesem Dilemma beging er gleich zu Anfang einen Fehler: er zauderte!

»Lassen Sie sich Zeit,« sagte Sir Patrick, »sammeln Sie Ihre Gedanken; ich kann warten, ich
kann warten.«

Arnold sammelte seine Gedanken und beging einen zweiten Fehler. Er beschloB sehr vorsichtig
zu Werke zu gehen. Unter den obwaltenden Umstéinden und einem Manne wie Sir Patrick gegeniiber,
war das vielleicht der uniiberlegteste Entschluf, den er hatte fassen konnen; es war die Geschichte
von der Maus, die es versucht, die Katze zu iiberlisten.

»Sie haben die groBe Giite gehabt, mir Thre Erfahrungen zu Gebote zu stellen,« fing er an, »ich
bitte um Thren Rath —«

»Den ich Thnen auch geben kann, wenn Sie sitzen; nehmen Sie Platz.«

Seine scharfen Augen folgten Arnold mit einem Ausdruck malitidsen Entziickens.

»Meinen Rath, sagt der Patron da,« dachte Sir Patrick, »und meint — meine Nichte.«

Arnold setzte sich, von Sir Patrick beobachtet, mit der wohlbegriindeten Besorgnif3 nieder, dal3
er von hier nicht wieder aufstehen werde, ohne von Sir Patrick’s scharfer Zunge empfindlich gelitten
zu haben.

»Ich bin noch ein junger Mensch« fuhr er, sich unruhig auf seinen Stuhl hin und her bewegend,
fort, »und ich fange ein neues Leben an.«

»Ist an Threm Stuhl etwas nicht in Ordnung? Fangen Sie doch Thr neues Leben behaglich an,
—nehmen Sie sich einen anderen Stuhl.«

»Der Stuhl ist ganz in Ordnung, Sir Patrick; wiirden Sie —«

»ODb ich Thnen rathen wiirde, in diesem Fall Thren Stuhl zu behalten? Gewif3!«

»Nein, ich meine, ob Sie mir rathen wiirden —«
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»Lieber Freund, ich warte ja nur darauf Thnen zu rathen. Aber ganz gewif} ist an Ihrem Stuhl
etwas nicht in Ordnung; nehmen Sie sich doch einen andern.«

»Bitte, Sir Patrick, lassen Sie den Stuhl. Sie bringen mich aus der Fassung! — Was ich von Thnen
zu wissen wiinsche — es ist vielleicht eine sonderbare Frage —«

»Das kann ich nicht sagen, bevor ich sie gehort habe,« entgegnete Sir Patrick; »aber nehmen
wir an es sei eine sonderbare Frage, oder noch stirker, wenn Ihnen das vielleicht die Sache erleichtert,
nehmen wir an, es sei die sonderbarste Frage, die je, so lange die Welt steht, ein Mensch an den
andern gerichtet hat!«

»Die Frage ist die!« platzte Arnold heraus, »ich mochte mich verheirathen!«

»Das ist keine Frage,« antwortete Sir Patrick, »das ist eine Erkldrung! Sie sagen, Sie mochten
sich verheirathen, ich antworte: Nun gut, und damit ist die Sache zu Ende.«

Arnold fing es an zu schwindeln »Wiirden Sie mir rathen, mich zu verheirathen?« bat er in
kldglichem Tone; »das wollte ich sagen!«

»So0, das ist der Zweck Ihrer Unterredung mit mir, ob ich Ihnen rathen wiirde zu heirathen?
Wie? —«

Die Katze, die dieses Mal die Maus gepackt hatte, liel das ungliickliche kleine Geschopf
einen Augenblick wieder los, um ihr Zeit zu génnen, Athem zu schopfen. — Sir Patrick’s Benehmen
verlor plotzlich jede Spur von Ungeduld, die er bisher vielleicht leise gedufBert hatte und wurde so
vollkommen behaglich und zutraulich, wie nur moglich. Er driickte aus die Feder seiner Kriicke
und nahm mit auBerordentlichem Eifer und Genuf3 eine Prise. — »Also, ob ich Thnen rathen wiirde
zu heirathen,« wiederholte Sir Patrick. »Bei der Beantwortung dieser Frage konnen wir zwei Wege
einschlagen, Mr. Brinckworth. Wir konnen die Sache kurz oder wir konnen sie sehr weitlidufig
behandeln. Ich wiirde fiir die kiirzere Behandlung stimmen. Was sagen Sie dazu?«

»Ich stimme Thnen vollig bei, Sir Patrick!«

»Seht gut! Darf ich mit einer Frage in Betreff Thres frilheren Lebens beginnen?«

»Gewil3 !«

»Sehr gut! Haben Sie wihrend Thres Dienstes auf der Handelsmarine einige Erfahrungen tiber
Ankdufe am Lande gesammelt?«

Arnold sah ihn betroffen an. Der Zusammenhang dieser Frage mit dem Gegenstand, um den
es sich fiir ihn handelte war fiir ihn vollig unerfindlich. Er antwortete mit unverhohlenem Erstaunen:
»Allerdings, sehr viele Erfahrungen.«

»Ich komme zur Sache,« fuhr Sir Patrick fort,«wundern Sie sich nicht, ich komme schon zur
Sache! Wofiir hielten Sie den Puderzucker, den Sie bei den Gewiirzkramern am Lande kauften?«

»Wofiir ich ihn hielt?« wiederholte Arnold »Nun ich hielt ihn eben fiir Puderzucker!«

»Dann heirathen Sie in Gottes Namen,« erwiderte Sir Patrick, »Sie sind einer der wenigen
Minner, die dieses Experiment mit einiger Aussicht auf Erfolg versuchen kdnnen.«

Die Plotzlichkeit dieser Antwort versetzte Arnold vollig den Athem. Die Kiirze seines
ehrwiirdigen Freundes hatte etwas Elektrisirendes; er starrte ihn noch verwunderter an, als vorhin.

»Verstehen Sie mich nicht?« fragte Sir Patrick.

»Ich verstehe nicht, was der Puderzucker mit meiner Heirath zu thun hat?«

»Das sehen Sie nicht?«

»Durchaus nicht!«

»Dann will ich es Thnen sagen,« fuhr Sir Patrick fort, indem er die Beine iibereinander schlug
und sich auf seinem Sitz behaglich zurecht riickte.

»Sie gehen also in einen Gewiirzkrimer-Laden und kaufen Puderzucker. Sie nehmen
denselben, weil Sie ihn fiir Puderzucker halten, in der That aber ist es gar kein Zucker; es ist ein
gefilschtes Gemisch, das aussieht wie Zucker. Sie verschlieBen Ihre Augen gegen diese unangenehme
Wahrheit und schlucken Ihr verfélschtes Gemisch mit verschiedenen Speisen hinunter und vertragen
sich so mit Threm vermeintlichen Zucker aufs Beste. Verstehen Sie mich jetzt?«
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»Ja,« erwiderte Arnold, dem die Sache vollig dunkel war, »jetzt verstehe ich Sie!«

»Sehr gut,« fuhr Sir Patrick fort, »nun gehen Sie in einen Heirathsladen und nehmen sich
eine Frau; Sie nehmen sie, in der Meinung, daf} sie schones blondes Haar, einen ausgezeichneten
Teint, eine angenehme Korperfiille hat und daf} sie gerade gro3 genug ist, diese Fiille zu tragen.
Sie fiihren sie in Ihr Haus und Sie machen die Entdeckung, daf} es dieselbe Geschichte wie beim
Zucker ist! Ihre Frau ist ein verfilschter Artikel, ihr blondes Haar ist gefirbt, ihr vortrefflicher Teint
ist geschminkt, ihre Korperfiille ist ausgestopft und drei Zoll ihrer Gro8e kommen auf die Hacken
an den Schuhen. Sie machen die Augen zu und verschlucken Thre verfilschte Frau, wie Sie Thren
verfilschten Zucker verschluckt haben. — Ich wiederhole Thnen, Sie sind einer der wenigen Minner,
die ein Heirathsexperiment mit Aussicht aus Erfolg unternehmen kénnen.« Mit diesen Worten schlug
er seine Beine wieder auseinander und sah Arnold scharf an.

Endlich hatte dieser die Lection begriffen. Er gab den hoffnungslosen Versuch auf, Sir Patrick
zu tiberlisten und ging, es mochte jetzt daraus entstehen, was da wollte, direct mit seiner Werbung
um Sir Patrick’s Nichte vor.

»Das mag ganz wahr sein bei einigen jungen Damen, fing er an, ich kenne aber eine nahe
Verwandte von Thnen, auf die nichts von dem, was Sie von den Frauen im Allgemeinen gesagt haben,
pabt.«

Das hieB auf die Sache direct losgehen. — Sir Patrick nahm diese Offenheit Arnold’s beifillig
auf und zeigte es, indem er auch seinerseits ohne Umschweife auf die Sache einging.

»Ist dieses weibliche Phinomen etwa meine Nichte?« fragte Sir Patrick. »Woher wissen Sie,
wenn ich fragen darf, dal meine Nichte kein verfilschter Artikel ist, wie alle anderen Frauen?«

Arnold’s Entriistung 16ste das letzte Band, das seine Zunge noch gefesselt gehalten hatte, er
platzte mit den drei viel bedeutenden Worten heraus: »Ich liebe sie!«

Sir Patrick lehnte sich wieder behaglich in seinen Sessel zuriick und streckte seine Beine
bequem von sich, indem er sagte: »Das ist die {iberzeugendste Antwort, die ich je in meinem Leben
gehort habe. «

»Ich rede in volligem Ernst,« erwiderte Arnold, der jetzt nichts als sein Ziel im Auge hatte.
»Stellen Sie mich auf die Probe.«

»O! die Probe ist sehr leicht gemacht« Er sah Arnold an, ohne einen sarkastischen Zug um
Augen und Lippen unterdriicken zu konnen. »Meine Nichte hat einen sehr schonen Teint und Sie
halten diesen Teint fiir echt?«

»So gewil}, wie ich an die Schonheit des blauen Himmels da glaube. «

»So,« erwiderte Sir Patrick, »dann sind Sie wohl noch nie von einem Regen iiberrascht worden.
Meine Nichte hat wunderbar schones Haar, sind Sie {iberzeugt, dafl das Alles ihr eigenes ist?«

»So schones Haar kann auf gar keinem anderen weiblichen Kopf gewachsen sein.«

»Mein lieber Arnold, Sie scheinen eine viel zu geringe Vorstellung von dem Umfange und
den Hiilfsquellen des Handels mit kiinstlichen Haaren zu haben. Sehen Sie sich die Schaufenster der
Friseure an, wenn Sie nichstens nach London kommen. Aber weiter, was halten Sie denn von der
Gestalt meiner Nichte?«

»Nun, gegen diese wollen Sie doch kein Bedenken erheben. Jeder Mensch, der Augen im Kopf
hat, kann sehen, daf} es die lieblichste Gestalt von der Welt ist.«

Sir Patrick lachte in sich hinein und schlug die Beine wieder iibereinander.

»Ganz gewil} ist sie das! Aber »die lieblichste Gestalt« ist ja auch die gewohnlichste Sache
von der Welt. Schlecht gerechnet sind hier heute vierzig Damen anwesend. Jede von diesen Damen
hat eine schone Gestalt. Der Preis dieser Gestalten ist verschieden und wenn eine besonders reizend
ist, so konnen Sie darauf schworen, daf} sie aus Paris kommt. Warum sehen Sie mich so verwundert
an? Als ich Sie fragte, was Sie von der Gestalt meiner Nichte halten, meinte ich, wie viel Sie auf
Rechnung der Natur und wie viel auf Rechnung des Fabrikanten setzen! Wohl gemerkt, ich weil3 es
nicht! Wissen Sie es?«
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»Ich verbiirge mich fiir jeden Zoll.«

»Dal} er aus einem Laden’kommt?«

»Nein, daf} er echter Natur ist.«

Sir Patrick sprang auf; endlich hatte er seiner satyrischen Laune Geniige gethan. »Wenn ich
jemals einen Sohn bekomme,« dachte er bei sich, »so schicke ich ihn« zur See.« Er ergriff Arnold’s
Arm, zum Zeichen, dal} er entschlossen sei, der UngewiBheit des armen jungen Mannes ein Ende
zu machen, mit den Worten: »Wenn ich iiberhaupt im Stande bin ernsthaft zu sein, so ist jetzt der
Moment dazu gekommen. Ich bin von der Aufrichtigkeit Ihrer Neigung iiberzeugt. Alles, was ich von
Ihnen weiB, spricht zu Thren Gunsten und weder gegen IThre Familie noch gegen Ihre Stellung ist das
Mindeste einzuwenden; wenn Sie Blanche’s Jawort haben, so haben Sie das meinige anch.« —

Arnold versuchte es, seiner Dankbarkeit Ausdruck zu geben. Sir Patrick aber wehrte ihm und
fuhr fort: »Und merken Sie wohl, das nichste Mal, wenn Sie etwas, von mir wollen, reden Sie ohne
Umschweife und versuchen Sie nicht wieder mich zu mystificiren und ich will Thnen versprechen,
es gegen Sie auch zu unterlassen. Das wire abgemacht. — Nun aber noch ein Wort von Ihrer Reise
nach Threm Gute. Eigenthum gewihrt nicht nur Rechte, sondern legt uns auch Pflichten auf, lieber
Arnold. Wenn wir die letzteren nicht erfiillen, kommt bald die Zeit, wo die ersteren uns bestritten
werden. Ich interessire mich jetzt noch lebhafter als friiher fiir Sie und ich muf3 darauf halten, daf3
Sie Thre Pflichten erfiillen Es ist also abgemacht, daB Sie noch heute Windygates verlassen, um auf
Ihrem Gut nach dem Rechten zu sehen. — Wissen Sie schon, wie Sie gehen?«

»Ja, Sir Patrick,« Lady Lundie hat die Giite gehabt, ihr Gig fiir mich zu beordern, das mich
rechtzeitig fiir den nédchsten Zug nach der Station bringen soll.«

»Wann werden Sie bereit sein?«

Arnold sah nach seiner Uhr.

»In einer viertel Stunde!«

»Gut, versdumen Sie die Zeit nicht, aber nicht so eilig, Sie haben noch Zeit genug, mit Blanche
zu sprechen, wenn ich mit Ihnen fertig bin. Sie scheinen mir eben kein sehr dringendes Verlangen zu
haben, sich nach Ihrem Gute umzusehen!«

»Ich habe ein sehr dringendes Verlangen Blanche nicht zu verlassen, daf} ist das Wahre an der
Sache!«

»Ach was Blanche! Blanche ist nicht Geschift. Wie ich hore, haben Sie eines der schonsten
Hiuser Threr Gegend in Schottland; wie lange wollen Sie dort bleiben?«

»Ich habe mich, wie ich Thnen bereits bemerkte, so eingerichtet, daf ich iibermorgen wieder
in Windygates sein werde.«

»Da sieh’ mir Einer den Menschen! hat einen Palast, der zu seinem Empfange vollig bereit steht
und will sich nur einen einzigen Tag darin aufhalten.«

»Ich will mich gar nicht darin aufhalten, ich werde bei meinem Verwalter wohnen. Ich muf3 nur
morgen dort sein, um einem Diner, das ich meinen Pdchtern gebe, beizuwohnen. Wenn das vorbei
ist, so liegt nichts in der Welt vor, was mich abhalten konnte, wieder zu kommen. Das hat mir mein
Verwalter selbst in seinem letzten Briefe geschrieben.«

»Ja, wenn Thr Verwalter Ihnen das geschrieben hat, ist kein Wort mehr dariiber zu sagen.«

»Ach, machen Sie keine Einwendungen dagegen, dal} ich wiederkomme, Sir Patrick, bitte,
machen Sie keine! Ich verspreche Thnen, dal ich in meinem neuen Hause wohnen will, wenn erst
Blanche dasselbe mit mir bewohnen wird. Wenn Sie nichts dagegen haben, theile ich Blanche auf der
Stelle mit, daf} Alles, was mir gehort, auch ihr gehdren soll.«

»Gemach, gemach! Sie reden ja, als wiren Sie schon mit ihr verheirathet.«

»Ist es denn nicht so gut, als wire ich es bereits? Was ist jetzt noch im Wege?«

Wihrend er diese Frage that, fiel der von dem hereinstromenden Sonnenlicht sich scharf
abhebende Schatten einer von der Seite des Garten-Pavillons herkommenden Person auf die Schwelle
desselben. Im nichsten Augenblick folgte dem Schatten der Korper in der Gestalt eines Reitknechts

53



W. Collins. «Mann und Weib»

in voller Livré. — Der Mann war offenbar ganz fremd hier; er fuhr zuriick und zog den Hut, als er die
beiden Herren im Garten-Pavillon gewahr wurde.

»Was wiinschen Sie?« fragte Sir Patrick.

»Ich bitte um Verzeihung, ich bin von meinem Herrn hierher geschickt.«

»Wer ist Ihr Herr?«

»Herr Delamayn!«

»Meinen Sie Herrn Geoffrey Delamayn?« fragte Arnold.«

»Nein, Herrn Julius Delamayn! Ich komme vom Hause meines Herrn mit einer Botschaft fiir
Herrn Geoffrey Delamayn hergeritten.«

»Konnen Sie ihn nicht finden?«

»Man hat mir gesagt, ich wiirde ihn hier treffen, aber ich bin hier fremd und weil3 nicht wohin
ich gehen soll.« Er hielt inne und zog eine Karte aus der Tasche. — »Mein Herr sagte, es sei sehr
wichtig, daB} ich diese Karte sofort abgebe! Haben Sie wohl die Giite, meine Herren, mir zu sagen,
wo Herr Geoffrey Delamayn sich aufhélt?

Arnold wandte sich an Sir Patrick, »ich habe ihn nicht gesehen, haben Sie ihn gesehen?«

»Gerochen habe ich ihn!« antwortete Sir Patrick. »So lange ich in dem Garten-Pavillon bin,
herrscht hier ein sehr abscheulicher Tabaksgeruch der mich auf sehr unangenehme Weise an Ihren
Freund erinnert.«

Arnold ging ldchelnd zur Thiir hinaus. »Wenn Sie mit Threr Nase auf der rechten Spur find,
Sir Patrick, so wollen wir ithn schon finden!«

Er blickte umher und rief laut: »Geoffrey!«

Eine Stimme aus dem Rosengarten antwortete: »Halloh!«

»Du wirst verlangt, komm her!«

Geoffrey schlenderte, die Hinde in den Taschen, die Pfeife im Munde verdrossen heran. »Wer
verlangt nach mir?«

»Ein Reitknecht Deines Bruders!«

Die Antwort schien den tridgen und verdrossenen Athleten zu elektrisiren. Mit raschen Schritten
ging er auf den Garten-Pavillon zu und redete den Reitknecht an, noch ehe dieser ein Wort hatte sagen
konnen; mit dem Ausdruck des Entsetzens und der Verzweiflung rief er aus: »Um’s Himmelswillen,
hat Ratcatcher einen Riickfall gehabt?«

Sir Patrick und Arnold sahen einander starr vor Staunen an.

»Das beste Pferd im Stalle meines Bruders!« rief Geoffrey erklirend und zugleich an ihre
Theilnahme appellirend »Ich habe den Kutscher schriftlich instruirt und Medicin auf drei Tage
bereiten lassen. Ich habe ihm zur Ader gelassen« fuhr Geoffrey mit zitternder Stimme fort, »ich habe
ihm selbst gestern zur Ader gelassen. «

»Bitte um Verzeihung« fiel hier der Reitknecht ein.«

»Warum bittest Du mich um Verzeihung? Wo ist Dein Pferd, ich will nach Hause reiten und
dem Kutscher die Knochen im Leibe zerschlagen. Wo ist Dein Pferd?«

»Verzeihen Sie, es handelt sich nicht um Ratcatcher, der ist ganz wohl.«

»Der ist ganz wohl? Was willst Du denn?«

»Ich habe eine Botschaft in Betreff Thres Herrn Vater.«

Geoffrey zog sein Schnupftuch heraus und wischte sich offenbar sehr erleichtert den Schweil3
von der Stirn: »Ich habe geglaubt, es handle sich um Ratcatcher,« sagte er aufathmend und blickte
Arnold dabei liachelnd an. Er steckte die Pfeife wieder in den Mund und fachte die verglimmende
Tabaksasche wieder an. "»Nun,« fuhr er, da die Pfeife wieder im Gange war, mit beruhigter Stimme
fort, »was ist mit meinem Vater?«

»Ein Telegramm von London. Schlimme Nachrichten von seiner Lordschaft.« Mit diesen
Worten iiberreichte der Reitknecht die Karte seines Herrn.
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Geoffrey las auf derselben die folgenden Worte von der Hand seines Bruders: »Ich habe nur
einen Augenblick Zeit, eine Zeile auf meine Karte zu kritzeln, unser Vater ist gefdhrlich krank! Er
hat verlangt, sein Testament zu machen, Du muf3t mit dem ndchsten Zug mit mir nach London gehen,
triff” mich an der Station!« — Ohne ein Wort an einen der drei Anwesenden, die ihn Alle schweigend
beobachteten, zu richten, sah Geoffrey nach der Uhr. Anne hatte ihm gesagt, er solle eine halbe
Stunde warten und mége annehmen, dal} sie fortgegangen sei, wenn er in dieser Zeit nichts von ihr
gehort haben werde. Diese Zeit war voriiber und er hatte nichts von ihr gehort, ihre Flucht aus dem
Hause war also gliicklich bewerkstelligt. Anne Silvester mufite in diesem Augenblick auf dem Wege
nach dem Gebirgs-Gasthof sein.

Siebentes Kapitel.
Die Schuld

Arnold war der Erste, der das Schweigen brach.

»Ist Dein Vater ernstlich krank?«

Geoffrey reichte ihm statt jeder Antwort die Karte.«

Sir Patrich der, so lange iiber den Riickfall Ratcatcher’s verhandelt wurde, ruhig in einer Ecke
gestanden und satyrische Betrachtungen iiber die Sitten und das Wesen der modernen englischen
Jugend angestellt hatte, trat jetzt wieder heran und betheiligte sich an der Unterhaltung.

Lady Lundie hitte anerkennen miissen, da3 er bei dieser Angelegenheit sprach und handelte,
wie es dem Haupte der Familie zukam.

»Habe ich recht verstanden, dal Herrn Delamayn’s Vater gefdhrlich krank ist?« fragte er
Arnold.

»Gefahrlich krank in London«, antwortete dieser. »Geoffrey mufl Windygates mit mir zugleich
verlassen. Der Zug, mit dem ich gehe, trifft den Zug, mit welchem Geoffrey und sein Bruder weiter
reisen wollen, bei der Zweigstation. Ich verlasse ihn auf der zweiten Station von hier.«

»Haben Sie mir nicht gesagt, da8 Lady Lundie Sie in ithrem Gig nach der Station schicken
wolle?«

»Jal«

»Wenn der Diener kutschirt, wird nicht Platz genug im Wagen fiir Drei sein.«

»Da thiten wir also wohl besser um einen andern Wagen zu bitten,« bemerkte Arnold.

Sir Patrick sah nach seiner Uhr. Es war keinen Zeit mehr iibrig, einen andern Wagen anspannen
zu lassen.

Zu Geoffrey gewandt, sagte er:

»Konnen Sie kutschiren, Herr Delamayn?«

Noch immer in seinem unerschiitterlichen Stillschweigen verharrend, antwortete Geoffrey
durch ein Kopfnicken.

Ohne von der unschicklichen Art dieser Antwort Notiz zu nehmen, fuhr Sir Patrick fort: »Ja
diesem Falle konnten Sie das Gig getrost dem Bahnhofs-Inspector anvertrauen; ich will dem Diener
sagen, da} er Sie nicht zu fahren braucht. «

»Erlauben Sie mir, [hnen diese Miihe abzunehmen, Sir Patrick,« sagte Arnold.

Sir Patrick lehnte dies mit einer Handbewegung ab, und sagte, wieder zu Geoffrey gewendet,
mit immer gleicher Hoflichkeit: »Die Gastfreundschaft macht es uns in diesem Falle zur Pflicht,
Herr Delamayn, Thre Abreise auf jede Weise zu beschleunigen. Lady Lundie ist mit ihren Gisten
beschiiftigt, ich selbst muf} dafiir sorgen, da3 [hre Abreise keinen unnéthigen Aufschub erleide.« Sir
Patrick verneigte sich und verlie den Garten-Pavillon.

Als Arnold mit seinem Freunde allein war, driickte er thm seine Theilnahme ans. »Es thut mir
sehr leid, Geoffrey! Ich hoffe Du kommst noch zur rechten Zeit nach London.« Er hielt inne und fand
in Geoffrey’s Ausdruck etwas wie eine sonderbare Mischung von Zweifel und Verworrenheit, von
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Verdruf3 und Trauer, welches man nicht auf Rechnung der Nachricht, die er erhalten, setzen konnte.
Er wechselte wiederholt die Farbe; er kaute mit nervoser Ungeduld an seinen Nigeln, sah Arnold an,
als wolle er reden und wandte sich dann schweigend wieder ab.

»Betriibt Dich noch sonst etwas, Geoffrey, auBler den schlimmen Nachrichten iiber Deinen
Vater?« fragte Arnold.

»Ich bin in des Teufels Kiiche,« antwortete Geoffrey.

»Kann ich etwas fiir Dich thun?«

»Anstatt aller Antwort, erhob Geoffrey seine gewuchtige Hand und gab Arnold einen
freundlichen Schlag auf die Schulter, der in ihm eine gewaltige Erschiitterung hervorbrachte. — — —
Arnold stellte sich aber fest auf seine Fiile und wartete ruhig das Weitere ab.

»Hor mal!« alter Junge, fing Geoffrey an.

»Nun?«

»Erinnerst Du Dich noch, als Du mit dem Bote im Hafen von Lissabon umschlugst?«

Arnold stutzte. Wenn er sich in diesem Augenblick der ersten Begegnung mit dem alten Freunde
seines Vaters erinnert hitte, so wiirde ihm ohne Zweifel die Prophezeihung Sir Patrick’s eingefallen
sein, daf} er frither oder spiter seine Schuld gegen den Mann, der ihm das Leben gerettet hatte, mit
Zinsen werde abzutragen haben. Er aber erinnerte sich nur lebhaft jenes Unfalls mit dem Boot. In dem
Gefiihl seiner Dankbarkeit und in der Unschuld seines Herzens, empfand er die Frage seines Freundes
beinahe wie einen Vorwarf, den er nicht verdient habe. »Glaubst Du ich konnte je vergessen,« rief
er warm aus, »dal3 Du mir das Leben gerettet hast?«

Jetzt wagte es Geoffrey, seinem Ziel um einen Schritt ndher zu treten. »Eine Freundschaft ist
der andern werth, sagte er, nicht wahr?«

Arnold ergriff seine Hand. »Sag mir nur,« fuhr er eifrig fort, was ich fiir Dich thun kann.«

»Du reisest heute nach Deinem neuen Gut, nicht wahr?«

»Ja.«

»Kannst Du das bis morgen aufschieben?«

»Wenn ich Dir damit einen wichtigen Dienst leisten kann, gewif}!«

Geoffrey sah sich nach der Schwelle des Garten-Pavillons um, um sich zu vergewissern daf3
sie allein seien.

»Du kennst doch die Gouvernante hier, nicht wahr?" fliisterte er Arnold zu.

»Mil Silvester? — Ja.«

»Ich habe da eine kleine unangenehme Geschichte mit Mif3 Silvester und es giebt keinen andern
Menschen, der mir in diesem Augenblick helfen konnte, als Du!«

»Du weifBit, daBl Du auf mich rechnen kannst; um was handelt es sich?«

»Das ist nicht so leicht zu sagen! Nun, Du bist ja auch kein Heiliger, nicht wahr und wirst doch
natiirlich die Sache fiir Dich behalten! Also hore: ich habe gehandelt, wie ein verdammter Narr, ich
habe das Méddchen herumgebracht!«

Arnold, der ihn plotzlich verstanden, trat einen Schritt zuriick. »Um Gottes Willen Geoffrey,
Du willst doch nicht sagen?«

»Jawohl, hore nur, das ist noch gar nicht das Schlimmste, sie hat das Haus verlassen!«

»Das Haus verlassen?«

Jawohl, fiir immer verlassen! Sie kann nicht wieder zuriickkommen.«

»Warum nicht?««

»Weil sie der Alten hier geschrieben hat! Die verwiinschten Weiber thun so etwas nie halb.
Sie hat geschrieben, sie wire heimlich verheirathet und zu ihrem Mann gegangen und dieser Mann —
bin ich, noch nicht verheirathet, verstehst Du wohl? aber ich habe ihr versprochen, sie zu heirathen
und mich zunichst heimlich nach einem vier Meilen von hier gelegenen Wirthshause zu begeben.
Wir haben abgemacht, daf ich ihr noch heute dahin folgen und mich mit ihr verheirathen solle. Das
geht jetzt nicht an! Wihrend sie da oben in dem Wirthshause auf mich wartet, muf ich nach London
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jagen. Nun muf ihr durchaus Jemand mittheilen was vorgefallen ist, oder sie wird des Teufels und die
ganze Geschichte kommt heraus. Ich kann Niemandem hier im Hause vertrauen und bin verloren,
wenn Du, mein alter Junge, mir nicht hilfst!«

Arnold machte eine Bewegung des Entsetzens.

»Geoffrey, um’s Himmels willen, das ist ja die verzweifelste Geschichte, die mir je in meinem
Leben vorgekommen ist.«

Geoffrey war darin ganz mit ihm einverstanden. »Schlimm genug, um Einen den Kopf verlieren
zu machen, nicht wahr? Wenn ich nur ein Glas Bier hitte!«

Er zog aus reiner Gewohnheit die Pfeife aus der Tasche; »Hast Du ein Ziindholz?« fragte er.

Arnold war mit sich zu beschiftigt, um diese Frage zu horen.

»Denke nicht, daf} ich Deines Vaters Krankheit leicht nehme,« sagte er in ernstem Ton, »aber
ich kann nicht leugnen, daf3 das arme Midchen mir in diesem Falle doch vorzugehen scheint.«

Geoffrey sah ihn ganz erstaunt an: » Vorzugehen?« — — — Du denkst doch nicht, daf} ich so
unverniinftig sein werde mich der Gefahr auszusetzen von meinem Vater enterbt zu werden? Nicht
fiir die beste Frau auf der Welt.«

Arnold hatte seit Jahren eine gro3e Bewunderung fiir seinen Freund, fiir einen Mann, der im
Rudern, im Boxen, im Ringen und Springen und vor Allem im Schwimmen excellirte, wie wenig
andere Menschen in England, aber die Antwort machte doch einen sehr unangenehmen Eindruck auf
ihn, zum Ungliick fiir Arnold nur auf einen Augenblick.

»Du muflt das am besten wissen,« antwortete er etwas kiihl, »was kann ich fiir Dich thun?«

Geoffrey ergriff seinen Arm, plump, wie er Alles anfa3te, aber in freundschaftlicher und
zutraulicher Weise.

»Komm, sei ein guter Kerl, gehe hin und sage ihr, was vorgefallen ist. Wir fahren hier weg,
als wenn wir Beide nach der Eisenbahn wollten. Ich setze Dich bei dem FuBweg ab und Du kannst
mit dem Abendzuge nach Deinem Gute reisen, das macht Dir ja weiter keine Ungelegenheiten und
Du erweist einem alten Freund einen wahren Dienst. Du laufst keine Gefahr entdeckt zu werden; ich
kutschire, wir haben keinen Diener bei uns, der die Sache verrathen konnte.«

Selbst in Arnold dammerte jetzt eine Ahnung davon auf, da} er wahrscheinlich seine
Dankschuld schon jetzt mit Zinsen abzutragen im Begriff stehe, wie Sir Patrick es vorausgesagt hatte.
»Was soll ich ihr sagen?« fragte er, »ich fiihle mich verpflichtet Alles zu thun, was in meinen Kriften
steht, um Dir zu helfen, aber was soll ich ihr sagen?«

Die Frage war unstreitig sehr berechtigt und nicht leicht zu beantworten.

Welchen Gebrauch ein Mensch unter irgend welchen Umstinden von seinen Muskeln zu
machen habe, das wulite Niemand besser als Geoffrey Delamayn, was aber ein Mensch unter irgend
welchen Umstédnden zu sagen habe, um sich aus einer Verlegenheit zu ziehen, das wufite Niemand
weniger als er.

»Sagen?« wiederholte er, »nun, ich wire ganz aufler mir und so weiter, Du weiflit wohl. O,
warte mal, sag’ ihr, sie solle bleiben, wo sie ist, bis ich ihr schreibe.«

Arnold zauderte. Obgleich dessen, was man Weltklugheit nennt, vollkommen unkundig, so
lieB thn doch sein angeborenes Zartgefiihl die grole Schwierigkeit der Stellung, die ihm sein Freund
aufzubiirden im Begriff stand, klar erkennen.

»Denke einen Augenblick nach und Du wirst finden, da3 Du mir da ein sehr unbequemes
Geheimnif3 anvertraut hast. Vielleicht habe ich Unrecht, ich habe nie mit einer &dhnlichen
Angelegenheit zu thun gehabt, aber mir scheint, dal wenn ich mich dieser Dame als Deinen Boten
vorstelle, ich sie einer furchtbaren Demiithigung aussetze. Soll ich hingeben und ihr in’s Gesicht
sagen: »ich weil}, was Sie vor den Augen der ganzen Welt verbergen mochten,« und soll sie sich das
von mir sagen lassen?«
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»Ach was,« rief Geoffrey, »sie kann mehr vertragen als Du glaubst, ich wollte, Du hittest mit
angehort, wie sie mich gequélt hat! Nein, guter Junge, Du verstehst nichts von Frauen, das grof3e
Geheimnif} der Behandlung der Frauen besteht darin, sie wie eine Katze am Nacken zu packen.«

»Ich, kann ihr nicht eher vor die Augen treten, bevor Du sie nicht schriftlich von der Sache
unterrichtet hast. Ich schrecke vor keinem Opfer fiir Dich zuriick, aber hol’s der Kuckuck, Du muf3t
doch begreifen, in welche Lage Du mich bringst, Geoffrey. Ich bin Mif} Silvester fast ganz fremd,
ich kann ja gar nicht wissen, wie sie mich aufnehmen wird, ob sie mich meine Bestellung nur wird
ausrichten lassen.«

Diese letzten Worte machten Geoffrey fiir Amold’s Bedenken zuginglicher; die Schwierigkeit,
da} Arnold vielleicht nicht zu Worte kommen wiirde, leuchtete Geoffrey ein. »Vielleicht thue ich
doch besser, zu schreiben, haben wir noch Zeit in’s Haus zu gehen?«

Das Haus»ist voll von Leuten und wir haben keine Minute Zeit. Schreibe gleich hier mit einem
Bleistift.

»Worauf soll ich schreiben?

»Einerlei, auf die Karte Deines Bruders.«

Geoffrey nahm den Bleistift, den Arnold ihm reichte und betrachtete sich die Karte. Die von
seinem Bruder geschriebenen Zeilen bedeckten die Karte vollig, es war kein Fleckchen frei darauf;
er durchsuchte seine Tasche und zog einen Brief heraus, jenen Brief, auf welchen Anne in ihrer
Unterhaltung Bezug genommen, in welchem sie darauf bestanden hatte, dafl er bei dem Gartenfest
in Windygates erscheine. Das wird gehen, es ist Anne’s eigener Brief an mich; auf der vierten Seite
ist noch Platz. Wenn ich ihr schreibe, fragte er plotzlich gegen Arnold gewendet, versprichst Du es
ihr zu bringen? Gieb mir die Hand darauf. Er streckte Arnold die Hand entgegen, die ihm einst das
Leben gerettet hatte, und Arnold schlug, jener Rettung eingedenk, ein und gab ihm das Versprechen.

»Schon, mein Junge! wie Du hinkommst, sage ich Dir unterwegs im Wagen. Beildufig eins darf
ich nicht vergessen, Du darfst in dem Gasthof nicht Deinen Namen nennen und darfst nicht nach’
ihrem Namen fragen.«

»Nach wem soll ich denn fragen?«

»Ja, das ist es gerade, sie will sich dort, weil die Leute sie sonst vielleicht nicht aufnehmen
wiirden, als Frau présentiren.«

»Ich verstehe.«

»Und will ihnen, um die Sache fiir uns Beide leicht zu machen, verstehst Du, sagen, dal} sie
ihren Mann sehr bald erwarte und wenn ich selbst hitte hingehen konnen, wiirde ich bei der Ankunft
nach »meiner Frau« gefragt haben, nun gehst Du statt meiner —«

»Und ich muf} bei meiner Ankunft auch nach »meiner Frau« fragen, wenn ich Mif} Silvester
nicht Unannehmlichkeiten aussetzen will!

»Dagegen hast Du doch nichts, nicht wahr?«

»Durchaus nicht! was ich den Leuten im Gasthof sage, ist mir ganz einerlei, aber ich scheue
die Begegnung mit Mif} Silvester.«

»Deswegen sei unbesorgt, das will ich schon in Ordnung bringen.«

Er trat an den Tisch und schrieb rasch ein paar Zeilen, dann hielt er inne und iiberlegte. »Wird
das geniigen?« fragte er sich selbst; »nein!»ich muf} ihr wohl noch ein bischen schmeicheln.« Er
iberlegte wieder, fiigte eine Zeile hinzu und schlug vergniigt mit der Faust auf den Tisch. »Das wird
gehen! Lies Du selbst Arnold, das ist wahrhaftig nicht so {ibel!«

Arnold las das Billet, ohne wie es schien, die Befriedigung seines Freundes iiber den Inhalt
zu theilen.

»Etwas kurz!«

»Habe ich denn Zeit, es linger zu machen?«
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»Vielleicht nicht, aber mache doch wenigstens Mif} Silvester begreiflich, dal Du keine Zeit
hast mehr zu schreiben. Der Zug geht in weniger als einer halben Stunde. So gieb doch am Schluf3
die Zeit an, wann Du schreibst.«

»Gut, meinetwegen auch das Datum!«

Er fiigte die gewiinschte Zeitangabe hinzu und konnte eben noch Arnold das so verbesserte
Schreiben iiberreichen, als Sir Patrick wieder zu ihnen trat um ihnen anzuzeigen, daf} das Gig bereit
und dal} kein Augenblick zu verlieren sei.

Geoffrey sprang auf; Arnold zauderte noch; »ich muf3 aber doch Blanche noch sehen, ich kann
Blanche nicht verlassen, ohne ihr Lebewohl gesagt zu haben, wo ist sie?«

Sir Patrick wies lidchelnd auf die Treppe hin, Blanche war ihm auf dem Fulle gefolgt.

Arnold lief auf der Stelle zu ihr hin.

»Sie miissen fort?« sagte sie traurig.

»Ich komme in zwei Tagen wieder,« fliisterte Arnold, »die Sache ist ganz in Ordnung, Sir
Patrick ist zufrieden.«

Sie hielt ihn am Arm fest. Dieser eilige Abschied vor Zeugen schien nicht nach Blanches
Geschmack zu sein. »Sie versdumen den Zug« rief Sir Patrick.

Geoffrey ergriff Arnold am Arm, den Blanche festhielt und zog ihn buchstéblich mit sich fort.
Beide waren schon im Gebiisch verschwunden, ehe Blanche’s Entriistung sich noch gegen ihren Onkel
Luft machen konnte.

»Warum geht Mr. Brinkworth mit diesem rohen Menschen?« fragte sie.

»Mr. Delamayn mufl wegen der Krankheit seines Vaters nach London reisen. Du magst ihn
nicht?«

»Ich hasse ihn!«

Sir Patrick wurde nachdenklich »Sie ist ein junges achtzehnjihriges Midchen,« dachte er
bei sich, »und ich bin ein alter Siebziger. Sonderbar, dal wir {iberall in unsern Ansichten, noch
sonderbarer, dall wir in unserer Abneigung gegen Herrn Delamayn iibereinstimmen.« Er blickte
wieder auf Blanche Sie saf3, den Kopf auf die Hinde gestiitzt, schweigend und in Gedanken versunken
am Tisch. Sie dachte an Arnold, aber trotz der so heiteren Aussichten, die sich ihm und ihrer 6ffneten,
waren ihre Gedanken nichts weniger also heiter.

»Aber Blanche, Blanche!« rief Sir Patrick. »Du thust ja wahrhaftig, als mache er eine Reise
um die Welt; Du dummes Ding, er kommt ja: iibermorgen wieder!«

»Ich wollte, er wire nicht mit dem Menschen fortgegangen,« sagte Blanche; »ich wollte, der
Mensch wire nicht sein Freund.«

»Na, na! Der Mensch ist ein roher Patron, das gebe ich zu; aber was thut denn Das? Sie trennen
sich ja schon auf der zweiten Station. Komm wieder in den Saal mit mir; »Du mufit Dir Deine
Gedanken weg tanzen!«

»Nein!« antwortete Blanche, »ich habe keine Lust zum Tanzen; ich will hinauf gehen und mit
Anne iiber die Sache reden.«

»Das wirst Du wohl bleiben lassen,« sagte plotzlich eine dritte Stimme.

Onkel und Nichte blickten erstaunt auf und sahen Lady Lundie an der Schwelle stehen.

»Ich verbiete Dir, den Namen dieser Person in meiner Gegenwart wieder auszusprechen,« fuhr
Lady Lundie fort. »Sir Patrick, ich habe es Ihnen vorher gesagt, wenn Sie sich gefilligst erinnern
wollen, dal mit der Angelegenheit dieser Gouvernante nicht zu spalen sei; meine schlimmsten
Befiirchtungen sind eingetroffen, Mif} Silvester hat das Haus verlassen.«
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Achtes Kapitel.
Aufruhr im Hause

Es war noch friih am Nachmittag, als die Géste von Lady Lundie’s Gartenfest anfingen, in allen
Ecken die Kopfe zusammenzustecken und sich gegenseitig in der Ansicht zu bestirken, daf} etwas
ganz Ungewohnliches passirt sein miisse. Blanche hatte unerklérlicher Weise die Herren, mit denen
sie zum Tanzen engagirt war, im Stich gelassen. Lady Lundie war ebenso unerklirlicher Weise aus
dem Ballsaal verschwunden. Blanche war gar nicht, Lady Lundie mit einem gezwungenen Licheln
und offenbar sehr verstimmt wieder erschienen und hatte zu ihrer Entschuldigung vorgegeben, daf3 sie
nicht ganz wohl sei; auf dieselbe Weise hatte sie Blanche’s Abwesenheit, wie auch die etwas vorzeitige
Entfernung Mif3 Silvester’s vom Croquetspiel entschuldigt. Ein Witzling unter den Herren erklirte,
die Sache komme ihm vor, wie die Declination eines Verbums: ich bin nicht wohl, Du bist nicht
wohl, er ist nicht wohl, und so weiter. Auch Sir Patrick, man denke nur, der gesellige Sir Patrick,
hatte sich von der iibrigen Gesellschaft getrennt und humpelte in dem einsamsten Theile des Gartens
ganz allein auf, und ab. Und nun die Domestiken — die Sache war schon bis zu den Domestiken
gedrungen —, sie versuchten es wie ihre Herrschaften, in allen Ecken die K&pfe zusammenzustecken.
Die Hausméadchen erschienen, wo Hausmidchen nichts zu thun haben, Thiiren wurden auf und
zugeschlagen und Kleider huschten auf den Treppen und in den oberen Stockwerken unruhig hin
und her. Datist etwas nicht in Ordnung, das ist sicher! »Wir thiten besser uns zu entfernen, liebes
Kind, 1al den Wagen vorfahren.« — »Liebe Louise, tanze nicht mehr, Papa will fort.« — » Adieu, Lady
Lundie!« — Besten Dank fiir den angenehmen Tag!« — »Wie schade, da3 Blanche nicht wohl ist.«
— »Es war ein reizendes Fest«

So machten sich die, Géste mit den bei solchen Gelegenheiten iiblichen nichts sagenden
Redensarten vor dem Ausbruche des Sturmes aus dem Staube.

Auf diesen Moment hatte Sir Patrick bei seiner einsamen Wanderung in dem Garten nur
gewartet. Er konnte sich jetzt der ihm zugemutheten Verantwortlichkeit nicht mehr entziehen. Lady
Lundie hatte ihm ihren festen Entschlu3 mitgetheilt, Anne#s- Spur zu verfolgen und, natiirlich nur
im Interesse der Sittlichkeit, herauszubringen, ob sie wirklich verheirathet sei oder nicht! Blanche,
die schon von der Aufregung des Tages sehr angegriffen war, brach bei der Nachricht von Anne’s
Verschwinden in ein hysterisches Weinen aus und bildete sich ihre eigene Ansicht iiber Anne’s Flucht
aus dem Hause. Anne wiirde ihre Heirath nicht vor Blanche geheim gehalten, ihr nicht einen so
formlichen Brief geschrieben haben, wenn sich Alles wirklich so einfach verhielt, wie sie es sie
glauben machen wollte. Anne muf3te von irgend einer Seite her sehr schlimme Nachrichten erhalten
haben und Blanche war nicht minder entschlossen als Lady Lyndie ihre Spur zu verfolgen, um sie wo
moglich selbst aufzusuchen und ihr nach Kriften beizustehen.

Sir Patrick, den beide Frauen in ihr Vertrauen gezogen hatten, sah voraus, daf3 Beide, seine
Schwiigerin und seine Nichte, wenn sie nicht zuriickgehalten wiirden, Jede auf ihre Weise sich zu
sehr unvorsichtigen Handlungen hinrei3en lassen wiirden, die zu den unangenehmsten Folgen fiihren
konnten. Es bedurfte an diesem Nachmittage entschieden der Autoritét eines Mannes in Windygates,
und Sir Patrick konnte sich der Erkenntnif nicht VerschlieSen, da} er diese Autoritéit ausiiben miisse.
»Es 1aBt sich viel fiir und viel gegen ein Junggesellenleben sagen«, dachte der alte Herr bei sich, als er
in dem entlegensten Theil des Gartens, in welchen er sich zuriickgezogen hatte, auf und ab humpelte
und ofter als gewohnlich auf die Feder in der Kriicke seines elfenbeinernen Stockes driickte. »So viel
ist aber gewil3, die verheiratheten Freunde eines Junggesellen konnen ihn zwar nicht verhindern, ein
Junggesellenleben zu fiihren, aber was sie konnen und was sie nach Kréften zu thun bemiiht sind, ist
dafiir zu sorgen, dal3 er seines Junggesellenlebens nicht froh werde.« Die Betrachtung Sir Patricks
wurde durch das Nahen eines Dieners unterbrochen, den er schon vorher angewiesen hatte, ihm von
dem Fortgang der Begebenheiten im Hause laufenden Bericht zu erstatten.
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»Sie sind Alle fort, Sir, Patrick!« sagte der Diener.

»Gottlob Simpson!« Also jetzt haben wir nur noch mit den Logirgisten im Hause zu thun?«

»Nur mit diesen, Sir Patrick!«

»Und diese Logirgdste sind lauter Herren, nicht wahr?«

»Lauter Herren, Sir Patrick!«

»Auch gut, Simpson. Nun muf sich aber zuerst mit Lady Lundie sprechen. —«

Giebt es wohl einen Entschluf}, der an Festigkeit dem gleich kiime, mit welchem eine Frau sich
vornimmt, die Schwichen einer anderen von ihr gehaB3ten Frau aufzudecken?

Sir Patrick fand Lady Lundie damit beschéftigt, eine Untersuchung nach demselben Princip
anzustellen, welches die Polizei beim Verschwinden einer Person beobachtet. Wer war die letzte
Person, welche die Verschwundene gesehen hatte? Wer war der letzte Dienstbote, der Anne Silvester
gesehen hatte? Vernommen wurden zunichst die ménnlichen Dienstboten vom Kellermeister bis
zum Stalljungen herab; dann kamen die weiblichen Dienstboten an die Reihe, von der hochgestellten
Kochin bis herab zu dem kleinen Médchen, welches das Unkraut in dem Garten ausjitete. Lady
Lundie war in ihrem Verhor gerade bis zu einem kleinen Groom gekommen, als Sir Patrick zu ihr trat.

»Liebe Schwigerin erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern, dal wir in einem freien Lande
leben und daB3 Sie durchaus kein Recht haben, den Schritten Mif} Silvester’s von dem Augenblicke
an, wo sie Thr Haus verlassen hat, nachzuspiiren.«

Lady Lundie schlug die Augen mit frommem Schauder zur Zimmerdecke auf und sah aus wie
eine Martyrerin der Pflicht!

»Nein«, Sir Patrick, so darf ich als eine christliche Frau die Sache nicht ansehen, diese
ungliickliche Person hat unter meinem Dache gewohnt, ist Blanche’s Gesellschafterin gewesen und
ich bin verantwortlich, moralisch verantwortlich fiir ihr Thun. Ich gibe die Welt darum, wenn ich die
Sache so leicht nehmen konnte, wie Sie, aber nein, das darf ich nicht! Ich mufl wenigstens mir im
Interesse der guten Sitte und zur Beruhigung meines Gewissens Sicherheit dariiber verschaffen, daf3
sie wirklich verheirathet ist, ehe ich mein Haupt diesen Abend niederlege.«

»Ein Wort, Lady Lundie.«

»Nein«, wiederholte Lady Lundie mit dem Ausdruck der sanftesten Entschiedenheit, »Sie
haben vielleicht, von einem weltlichen Gesichtspunkte aus betrachtet, Recht; aber ich kann die Sache
nicht aus diesem Gesichtspunkte ansehen, das widerstrebt meinem ganzen Wesen !«

Dabei wandte sie sich mit feierlichem Ernst wieder zu dem Diener.

»Du weib3t, Jonathan, wohin Du kommst, wenn Du die Unwahrheit redest.«

Jonathan war ein wohlgenihrter kleiner Miifligginger, aber sehr rechtgldubig und antwortete:

»Jawohl, gnadige Frau, in die Holle.«

Sir Patrick begriff, daB} ein fernerer Widerspruch von seiner Seite in diesem Augenblick ganz
vergeblich sein wiirde und faite den weisen Entschluf3, mit seiner Einmischung ruhig zu warten, bis
Lady Lundie ihre Untersuchung beendigt haben wiirde; gleichzeitig aber beschlo} er, — da es bei
der augenblicklichen Stimmung Lady Lundie’s unméglich war, vorauszusehen, wessen sie fihig sein
wiirde, wenn ihre Nachforschungen ungliicklicherweise erfolgreich sein sollten, — im Interesse aller
Betheiligten, die nothigen MaBregeln zu ergreifen, um das Haus fiir die ndchsten vierundzwanzig
Stunden von den Gisten zu sdubern; »Gestatten Sie mir nur eine Frage, Lady Lundie« nahm er
wieder auf, »die Lage der Herren, die hier zu Gaste sind, ist bei den jetzigen Vorgédngen keine sehr
angenehme. Wenn Sie sich damit begniigt hitten, keine weitere Notiz von dem Vorgefallenen zu
nehmen, wiirde Alles sehr gut gegangen sein; wie die Sachen aber jetzt stehen, glauben Sie nicht,
dal es fiir alle Theile angenehm sein wiirde, wenn ich Thnen die Pflicht Thre Giste zu unterhalten,
abnihme?«

»Unter der Voraussetzung, daf Sie es als Haupt der Familie thun«, erwiderte Lady Lundie.

»Als Haupt der Familie«, bestitigte Sir Patrick.

»Dann nehme ich Ihr Anerbieten dankbar an.«
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»Bitte, bitte, es geschieht sehr gerne.« Sir Patrick verliel das Zimmer wihrend das Verhor mit
Jonathan seinen Fortgang nahm.

Sir Patrick und sein Bruder, der verstorbene Sir Thomas, waren sehr verschiedene Wege im
Leben gegangen und hatten sich seit ihrer frithesten Jugend wenig gesehen. Sir Patricks Erinnerung
wandte sich in diesem Augenblick einer lingst vergangenen Zeit zu und erfiillte thn mit Zértlichkeit
fiir das Andenken seines Bruders. Er schiittelte den Kopf und sagte mit einem Seufzer leise vor sich
hin: » Armer Tom, armer Tom !«

Als er durch die Vorhalle ging, hielt er einen ihm begegnenden Diener an, um nach Blanche
zu fragen.

»Fraulein Blanche hat sich mit ihrer Kammerjungfer in ihrem Zimmer eingeschlossen.

Eingeschlossen? dachte Sir Patrick, das ist ein schlimmes Zeichen, da werde ich noch mehr
zu horen bekommen!

Wihrend er noch dariiber nachdachte, fiel ihm ein, daBl er zunichst die Giste des Hauses
aufzusuchen habe. Ein sicherer Instinkt leitete ihn nach dem Billardzimmer. Hier fand er die Giste
zu einem feierlichen Conseil versammelt und in der Berathung dariiber begriffen, was sie anfangen
sollten. In zwei Minuten hatte Sir Patrick sie wieder in gute Stimmung versetzt: »Was meinen Sie zu
einer Jagdpartie fiir morgen, meine Herren?« fragte er.

Alle Anwesenden, gleichviel ob Jiger oder nicht, erklédrten sich zustimmig.

»Sie konnen«, fuhr Sir Patrick fort, »von hier oder von einem zu Windygates gehorigen
JagdschloBchen abfahren, das jenseits der Haide im Walde liegt. Das Wetter sieht fiir Schottland
ziemlich sicher aus und wir haben Pferde genug im Stall. Es wird Thnen nicht verborgen geblieben
sein, meine Herren, da} unerwartete Dinge sich im Hause meiner Schwigerin zugetragen haben. Sie
bleiben natiirlich Lady Lundie’s Giste, gleichviel, ob Sie hier oder im Jagdschl68en wohnen. Treffen
Sie also Thre Wahl. Was ziehen Sie fiir die ndchsten vierundzwanzig Stunden vor: Das Haus oder
das SchloBchen?«

Alle ohne Ausnahme, auch die an Rheumatismus Leidenden nicht ausgenommen, antworteten
wie aus einem Munde: »Das JagdschloBchen.«

»Sehr gut«, fuhr Sir Patrick fort, »lassen Sie uns feststellen, dal wir heute Abend nach dem
JagdschloBchen hiniiberreiten und die Jagd auf der Haide morgen in aller Friihe versuchen. Wenn die
Zustande im Hause es mir gestatten, werde ich mir ein besonderes Vergniigen daraus machen, Sie zu
begleiten, sollte es mir aber unméglich sein, so wollen sie mich heute Abend entschuldigen und es
mir nicht iibel nehmen, wenn ich mich von Lady Lundie’s Verwalter vertreten lasse.«

Allgemeine Zustimmung.

Sir Patrick iiberlie die Giste ihrem Billardspiel und ging nach dem Stall, um die néthigen
Anordnungen zu treffen.

Inzwischen verhielt Blanche sich in den oberen Rdumen des Hauses unheimlich ruhig,
wihrend Lady Lundie in den unteren Raumen ihre Untersuchung fortsetzte. Nach Jonathan, dem
letzten ménnlichen Dienstboten im Hause, kam die Reihe an den Kutscher den ersten minnlichen
Dienstboten auller dem Hause, und so fort bis hinunter zu dem Stalljungen. Da das Verhor der
minnlichen Dienstboten nicht den mindesten Erfolg hatte, ging Lady Lundie ohne Weiteres zu
dem Verhor der weiblichen Dienstboten {iber. Sie klingelte und liel} die Kochin Hester Dethridge
kommen. Eine sehr eigenthiimliche Person trat in’s Zimmer. Aeltlich, und gemessen, dufBerst
sauber und respectabel in ihrer Erscheinung, das graue Haar glatt unter der weillen Haube zuriick
gestrichen, mit tief eingesunkenen Augen, eine Person, die beim ersten Anblick den Eindruck grofler
Vertrauenswiirdigkeit machte, der man aber bei genauerer Betrachtung ansah, daf} das Geheimnif3
schrecklicher Leiden auf ihr laste; diesen Eindruck empfing man aus dem unerschiitterlich starren
Blick, den man allmilig gewahr wurde, aus der todesdhnlichen Ruhe, die sie nicht einen Augenblick
verlieB. Thre Lebensgeschichte war, soweit man sie kannte, sehr traurig. In Lady Lundie’s Dienst
war sie zu der Zeit, als Erstere sich mit Sir Thomas verheirathete, getreten; das ihr vom Pfarrer
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ihres Dorfes ertheilte Zeugnif besagte, daf sie an einen unverbesserlichen Trunkenbold verheirathet
gewesen sei und dal sie, so lange derselbe gelebt, furchtbar von ihm zu leiden gehabt habe. Es
hatte selbst jetzt, wo sie Wittwe war, sein Bedenkliches, sie in Dienst zu nehmen! Bei einer der
vielen Gelegenheiten, wo sie von ihrem Manne korperlich mihandelt worden war, hatte er ihr
einen Schlag versetzt, der von sehr verhidngnisvoller Wirkung auf ihr Nervensystem werden sollte.
Wochenlang hatte sie bewu3tlos dagelegen und war, als sie sich wieder erholte, der Sprache vollig
beraubt gewesen; dazu kam, dal sie zuweilen ein sehr sonderbares Wesen hatte und dal} sie bei
der Annahme eines Dienstes es zur ausdriicklichen Bedingung machte, in einem Zimmer allein
zu schlafen. Dagegen sprach es sehr zu ihren Gunsten, dal} sie miBig, hochst rechtlich und eine
der besten Kochinnen in England war. Diese letztere Eigenschaft hatte Sir Thomas bestimmt, den
Versuch mit ihr zu machen und er fand auch, dafl er niemals in seinem Leben so gut gegessen
habe, als seit dem Tage, wo Hester Dethridge die Leitung seiner Kiiche iibernommen hatte. Nach
seinem Tode blieb sie im Dienst seiner Wittwe. Lady Lundie war weit entfernt, ihre Kochin gern
zu haben, man konnte sich eines unangenehmen Argwohns gegen diese Person nicht erwehren,
iber den sich Sir Thomas hinweggesetzt hatte, gegen den aber Alle, die fiir die Wichtigkeit eines
guten Diners weniger empfinglich waren, als Sir Thomas, sieh unmoglich gleichgiiltig verhalten
konnten. Die iiber den Zustand Hester’s consultirten Aerzte erklirten, daf} sie sich durch gewisse
physiologosche Erscheinungen zu der Annahme berechtigt glauben, safl die Person ihre Stummbheit
nur aus Griinden, sie selbst am besten wissen miisse, simulire; sie weigerte sich hartnickig, das
Alphabet der Taubstummen zu erlernen, weil sie, wie sie erklidrte, wohl stumm, aber nicht taub sei.
Man versuchte es, sie, da sie unzweifelhaft horte, durch List dahin zu bringen, sich ihrer Sprache
zu bedienen; aber umsonst! Man bemiihte sich auch, ihr Antworten auf Fragen in Betreff ihrer
Vergangenheit zu Lebzeiten ihres Mannes zu entlocken, aber sie weigerte sich ein fiir allemal, dariiber
Rede zu stehen. Von Zeit zu Zeit wurde sie von einem sonderbaren Drang ergriffen, sich einen freien
Tag auBerhalb des Hauses zu machen; wurde ihr die Erlaubnifl dazu versagt, so weigerte sie sich,
irgend etwas im Hause zu thun; drohte man ihr dann mit Entlassung, so verneigte sie sich mit einer
Miene, die zu sagen schien: »Kiindigen Sie mir, wenn es [hnen beliebt, und ich gehe.« Zu wiederholten
Malen hatte Lady Lundie sich begreiflicher Weise schon vorgenommen, eine solche Person nicht
im Hause zu behalten, aber sie hatte diesen Entschluf} bis jetzt nicht zur Ausfithrung gebracht. Eine
Kochin, die eine vollkommene Meisterin in ihrer Kunst ist, die keinen Nebenverdienst sucht, die
nichts vergeudet, die niemals in Streit mit den {ibrigen Dienstboten gerith, die nichts Anderes als
Thee trinkt, der man ungezdhlt Summen Geldes anvertrauen kann, ist nicht leicht zu ersetzen. Wir
Alle lassen uns in dieser Welt von Personen und Dingen vielerlei gefallen und so lief3 sich auch Lady
Lundie viel von ihrer Kéchin gefallen. Hester Dethridge lebte so zu sagen, am Rande der Entlassung,
hatte aber bis jetzt noch immer ihren Platz behauptet, ihre freien Tage bekommen, wenn sie darum
gebeten hatte, was iibrigens nicht oft vorkam und hatte, wohin sie auch mit der Familie reisen mochte,
immer in einem verschlossenen Zimmer allein geschlafen.

Hester Dethridge niherte sich langsam dem Tisch, an welchem Lady Lundie sal; am Giirtel
ihres Kleides hatte sie eine Schiefertafel mit einem Griffel hiangen, deren sie sich bediente um solche
Antworten zu ertheilen, die sie nicht durch eine Handbewegung oder ein einfaches Nicken oder
Schiitteln des Kopfes auszudriicken vermochte. Sie nahm Tafel und Griffel in die Hand und wartete
mit steinerner Ergebenheit auf die Fragen ihrer Herrin. Lady Lundie er6ffnete das Verhor mit der
Eingangsfrage der sie sich bei allen iibrigen Dienstboten bedient hatte: »Wissen Sie, dafl Mif Silvester
das Haus verlassen hat?« Die Kochin nickte mit dem Kopfe.

»Wissen Sie, wann das geschehen ist?«

Die Kochin nickte abermals und dass war die erste bejahende Antwort, die Lady Lundie
erhalten hatte. Eifrig ging sie zur ndchsten Frage iiber. Haben Sie Mif} Silvester gesehen, als sie das
Haus verlief3?

Die Kochin nickte zum dritten Male.
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»Und wo?«

Hester Dethridge schrieb langsam, in fiir eine Person ihres Standes merkwiirdig festen und
regelméfigen Schriftziigen auf die Tafel die Worte: » Auf dem Wege der zur Eisenbahn fiihrt, in der
Nihe des Pachthofes der Mrs. Chew!«

»Was hatten Sie auf dem Pachthofe zu thun?«

Hester Dethridge schrieb: »Ich brauchte Eier fiir die Kiiche und etwas frische Luft fiir mich
selbst.«

»Hat Mif} Silvester Sie gesehen?«

Die Kochin schiittelte den Kopf.

»Nahm sie den Weg, der nach der Eisenbahn fiihrt?«

Die Kochin schiittelte abermals den Kopf.

»Ging Mif} Silvester weiter nach der Haide zur?«

Hester nickte mit dem Kopfe.

»Was that sie, als sie auf die Haide kam?«

Hester schrieb: »Sie schlug den FuBBweg ein, der nach Craig Fernie fiihrt.«

Lady Lundie sprang in groer Aufregung auf. Es gab nur ein einziges Haus, in welches eine
Fremde in Craig Fernie gehen konnte.

»Also in den Gasthof 7« rief Lady Lundie »Dahin ist sie also gegangen?«

Hester Dethridge riihrte sich nicht.

Lady Lundie that eine letzte vorsichtige Frage mit den Worten: »Haben Sie irgend Jemandem
davon etwas mitgeiheilt?«

Hester nickte.

Darauf war Lady Lundie nicht gefal3t gewesen. Sie dachte nicht anders, als Hester miisse sie
millverstanden haben. »Ich frage, ob Sie Jemandem etwas davon mitgetheilt haben?«

Hester nickte abermals.

»Jemand, der Sie wie ich befragte?«

Hester nickte zum dritten Male.

»Und das war?«

Hester schrieb auf ihre Tafel: »Mif} Blanche.«

Lady Lundie fuhr entsetzt zuriick bei der Entdeckung, dafl Blanches Entschluf3, Anne Silvester’s
Spur zu verfolgen, allem Anscheine nach eben so fest sei, wie der ihrige. Ihre Stieftochter agirte
also im Geheimen und auf eigene Verantwortlichkeit. Die Art, wie Mif} Silvester das Haus verlassen
hatte, empfand Lady Lundie als eine todtliche Beleidigung. Als eine von Grund aus rachsiichtige
Natur hatte sie fest beschlossen, jeden irgend compromittirenden Umstand in dem Geheimnil3 der
Gouvernante herauszubringen und dem etwaigen Ergebnil} ihrer Nachforschungen, natiirlich nur aus
reinstem Pflichtgefiihl, die groBtmdgliche Verbreitung in ihrem Freundeskreise zu verschaffen. Wenn
aber Blanche, wie es den Anschein hatte, in einer ganz entgegengesetzten Weise und nur im Interesse
von Anne Silvester verfuhr, so war das Gelingen von Lady Lundie’s Bemiihungen offenbar unmoglich.
Was sie zunichst und zwar augenblicklich zu thun hatte, war, Blanche wissen zu lassen, daf3 sie von
thren Schritten unterrichtet sei und ihr streng zu untersagen sich ferner in die Sache zu mischen.
Lady Lundie klingelte zwei Mal, was soviel bedeutete, als daf} ihre Kammerjungfer erscheinen solle.
Dann wandte sie sich wieder zu der Kochin die immer noch mit derselben steinernen Ruhe, ihre
Schreibtafel in der Hand die Befehle ihrer Herrin erwartete. »Sie haben Unrecht gethan«, sagte Lady
Lundie strenge, »ich bin Thre Herrin, Sie haben mir Rede zu stehen!«

Hester Dethridge verneigte sich zum Zeichen ihrer Anerkennung des eben ausgesprochenen
Princips.

Lady Lundie empfand diese Verneigung sofort als eine unpassende Unterbrechung. » Aber Mil3
Blanche ist nicht Ihre Herrin«, fuhr sie im scharfen Tone fort, »Sie sind sehr zu tadeln, dafl Sie Mif
Blanche’s Fragen iiber Mif} Silvester beantwortet haben.«
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Hester Dethridge schrieb, von diesem Vorwurf vollkommen unberiihrt, ihre Rechtfertigung in
zwel ferneren Sitzen auf die Tafel: »Ich hatte keinen Befehl, Mif} Blanche nicht zu antworten; ich
bewahre Niemandes Geheimnisse, als meine eigenen.«

Durch diese Antwort war die seit Monaten schwebende Frage der Entlassung Hester Dethridges
auf einmal entschieden. »Sie sind eine impertinente Person, ich habe es lange genug mit Thnen
ausgehalten und will es nicht langer, wenn Thr Monat zu Ende ist gehen Sie.« Mit diesen Worten
entlie} Lady Lundie Hester Dethridge aus ihrem Dienste.

Nicht die leiseste Veridnderung zeigte sich in dem finster-ruhigen Gesichtsausdruck Hester’s.
Sie verneigte sich abermals zum Zeichen, daf} sie das iiber sie verhidngte Urtheil verstanden habe,
lieB ihre Tafel herabhingen, drehte sich um und verliel das« Zimmer. Diese Person, die lebend und
arbeitend auf der Welt umherging, war, soweit menschliche Interessen in Betracht kamen, so vollig
auBer allem Zusammenhang mit der Welt, als hitte sie eingesargt in ihrem Grabe gelegen.

In dem Augenblick, wo Hester das Zimmer verlieB3, trat Lady Lundie’s Kammerjungfer ein.

»Gehen Sie zu Mifl Blanche und bitten Sie diese zu mir zu kommen, warten Sie einen
Augenblick« — sie hielt inne und ging mit sich zu Rath. Blanche konnte sich weigern, sich die
Einmischung ihrer Mutter gefallen zu lassen, es konnte moglicher Weise nothwendig werden, die
Autoritét ihres Vormundes in Anspruch zu nehmen.

»Wissen Sie, wo Sir Patrick augenblicklich ist?

»Ich horte Simpson sagen daf} Sir Patrick nach den Stillen gegangen sei, gniadige Frau!«

»Lassen Sie Sir Patrick durch Simpson sagen, ich bite ihn freundlichst gleich zu mir zu
kommen.«

Eben waren die Vorbereitungen fiir die Abreise nach dem JagdschloBchen getroffen und es
fragte sich nur noch, ob Sir Patrick die Gesellschaft wiirde begleiten konnen, als der Diener mit der
Botschaft seiner Herrin erschien.

»Wollen Sie mir eine viertel Stunde Zeit gonnen, meine Herren?« fragte er. »Nach Verlauf
dieser kurzen Frist werde ich bestimmen koénnen, ob ich mitgehen kann oder nichts« Es versteht
sich von selbst, daf} die Giste sich bereit erkldrten zu warten; die Jiingeren unter ihnen brachten als
Englinder natiirlich die kurze Muf3e damit zu, darauf Zu wetten, ob Sir Patrick sich werde losmachen
konnen, oder ob man ihn im Hause festhalten werde; auf das letztere wurde Zwei gegen Eins gewettet.

Genau nach Verlauf einer viertel Stunde erschien Sir Patrick wieder. Die héuslichen
Verhiltnisse hatten das blinde Vertrauen, welches Jugend und Unerfahrenheit auf ihre Macht gesetzt
hatten, getdauscht, Sir Patrick hatte sich frei gemacht.

»Die Dinge sind soweit in Ordnung«, sagte Sir Patrick, »daf} ich im Stande bin, mit Thnen zu
gehen. Es giebt zwei Wege nach dem Jagdschlo8chen; der eine ldngste fiihrt an dem Gasthof von
Craig Fernie voriiber; ich muf} Sie bitten, diesen Weg mit mir zu nehmen. Dort muf3 ich auf einige
Augenblicke absitzen um im Gasthof mit Jemanden ein kurzes Wort zu reden. Sie reiten inzwischen
ruhig weiter. «

Es war Sir Patrick gelungen, Lady Lundie und auch Blanche zu beruhigen, und zwar Beide
durch das feste Versprechen, das er Jeder von ihnen besonders gegeben hatte, statt ihrer nach Craig-
Fernie zu gehen und personlich dort Anne Silvester aufzusuchen. Ohne Weiteres bestieg er nun ein
Pferd und die Jagdpartie verliel unter seiner Anfithrung Windygates.
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Der Gasthof

Neuntes Kapitel.
Anne

»Ich muf} Thnen nochmals bemerken, Madame, daf} das Haus bis auf diese beiden Zimmer hier
besetzt ist«, so sprach Mrs. Inchbare, die Wirthin des Gasthofes von Craig Fernie zu Anne Silvester,
die, die Borse in der Hand, in dem einen der beiden Zimmer stand und sich erbot fiir beide Zimmer
im Voraus zu bezahlen.

Es war Nachmittags, ungefdhr um dieselbe Zeit, wo Geoffrey Delamayn den Zug nach London
bestiegen und wo Arnold Brinkworth den Weg iiber die Haide eingeschlagen hatte, um sich nach
Craig Fernie zu begeben.

Mrs. Inchbare war eine hagere, lange, respectabel aussehende Frau. Ihr hédBliches Haar hing
ihr in diinnen strohfarbigen Locken um den Kopf; sie trug ihre harten Knochen wie ihr hartes
Puritanerthum ohne den leisesten Versuch, etwas davon zu verbergen, zur Schau; mit einem Wort,
sie war eine entsetzlich respectable Frau, die mit stolzem Selbstgefiihl einen entsetzlich respectablen
Gasthof hielt. Sie hatte keinerlei Concurrenz zu befiirchten; sie konnte ihre Preise und ihre
Hausordnung nach Belieben feststellen. Wenn einmal Einer gegen ihre Preise oder ihre Hausordnung
remonstrirte, so stellte sie es thm einfach frei, anderswohin zu gehen, das heiflt mit andern Worten,
sich als ein heimathloser Wanderer in der unbarmherzigen schottischen Wildni3 umherzutreiben. Das
Dorf Craig Fernie bestand aus einem Haufen elender Hiitten. Meilenweit umher war in der ganzen
Gegend auf Berg und Haide kein zweiter Gasthof zu finden und kein Mensch kam iiberhaupt in
den Fall, in dieser Gegend Schottlands Nahrung und Obdach von Fremden zu begehren, als hiilflose
englische Touristen. In dem ganzen weiten Reich der Hotel-Besitzer gab es keine unabhingigere
Person als Mrs. Inchbare. Als unumschrédnkte Beherrscherin ihres einsamen Gasthofes war sie fiir das
sonst wirksamste Schreckmittel aller Hotelbesitzer, das Schreckmittel einer ungiinstigen Besprechung
in den Zeitungen, vollkommen unempfindlich. Wenn es einem Gaste einmal zu arg wurde und er
drohte, ihre Rechnung in den 6ffentlichen Blittern abdrucken zu lassen, erkldrte Mrs. Inchbare, das
moge er in Gottes Namen thun. »Schicken Sie die Rechnung wohin Sie wollen, wenn Sie sie nur
bezahlen. So etwas wie eine Zeitung kommt nie iber meine Schwelle. In Threm Zimmer finden Sie
das alte und das neue Testament und im Friihstiickszimmer die Naturbeschreibung von Perthshire
und wenn Thnen diese Lectiire nicht geniigen sollte, so reisen Sie ruhig wieder ab und suchen sich
anderswo etwas Besseres zu lesen.«

Das war der Gasthof, in welchem Anne Silvester allein, mit keinem weiteren Gepick als einer
kleinen Handtasche absteigen wollte; das war die Frau, deren Abneigung, sie bei sich aufzunehmen,
Anne naiv genug war mit ihrer Borse tiberwinden zu wollen.

»Bitte, nennen Sie mir den Preis, ich bin bereit, ihn im Voraus zu bezahlen.«

Ihre Majestit Mrs. Inchbare wiirdigte der Borse keines Blickes.

»Die Sache ist die, Madame«, antwortete sie, ich kann Ihr Geld nicht nehmen, wenn ich Thnen
die verlangten Zimmer im Hause nicht geben kann. Das Craig Fernie Hotel ist ein Familien-Hotel
und hat fiir die Aufrechthaltung seines guten Rufes zu sorgen.

Sie sehen mir viel zu gut aus, mein liebes Kind, um allein zu reisen.«

Es gab eine Zeit, wo Anne eine solche Bemerkung gebiihrend zuriickgewiesen haben wiirde.
Die harte Nothwendigkeit ihrer gegenwirtigen Lage machte sie jetzt geduldiger.

»Ich habe Thnen schon gesagt«, erwiderte sie, »dall mein Mann mir noch heute hierher folgen
wird« — und bei diesen Worten seufzte sie schwer und sank, unfidhig linger zu stehen, in den nichsten
Stuhl.
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Mrs. Inchbare empfand bei ihrem Anblick gerade so viel Mitleid, wie sie geduBert haben wiirde,
wenn ein verlaufener Hund mit wunden Fiilen vor ihrer Thiir niedergefallen wire.

»Nun, lassen Sie es gut sein, bleiben Sie eine Weile hier und ruhen sich aus, dafiir nehmen wir
nichts und wir wollen dann sehen, ob Ihr Mann kommt, ich mochte lieber ihim als Thnen die Zimmer
vermiethen und somit guten Morgen!«

Mit dieser schlieflichen Kundgebung ihres koniglichen Willens zog sich die Beherrscherin des
Gasthofes zuriick; Anne antwortete nichts. Sie wartete bis die Wirthin das Zimmer verlassen hatte
und that sich dann nicht linger Gewalt an. In ihrer Lage mufite sie jeden gegen sie ausgesprochenen
Argwohn doppelt als eine Beleidigung empfinden. Heile Thrinen der Scham entrannen ihren Augen
und ein furchtbares Herzweh beméchtigte sich ihrer. Plotzlich horte sie ein kleines Gerdusch im
Zimmer; sie stutzte, sah aus und entdeckte in einer Ecke des Zimmers einen Mann, der die Mobel
vom Staube reinigte und offenbar ein Kellner im Wirthshause war. Er hatte sie bei ihrer Ankunft in
das Wohnzimmer gefiihrt und sich daselbst bis zu diesem Augenblick so ruhig verhalten, da$} sie ihn
gar nicht gewahrt hatte.

Es war ein alter Mann, mit einem blinden und verschleierten und einem thrinenden, munter
blickenden Auge, mit kahlem Kopf, gichtischen Fiilen, einer Nase, die mit Recht als die gro3te und
rotheste von ganz Schottland beriihmt war, und einem Munde, den die milde Weisheit des Alters in
einem sanften Licheln geheimniBvoll umspielte.

In der Beriihrung mit dieser verderbten Welt zeigte er in seinem Wesen die gliickliche Mischung
zweier Extreme, der vollkommensten Unabhingigkeit und der demiithigsten Servilitit, deren nur
ein Schotte fihig ist. Eine ungeheure natiirliche Unverschimtheit, welche die Leute amiisirt, aber
nicht verletzt, und eine unberechenbare Schlauheit, die sich gewohnlich hinter der Doppelmaske einer
eigenthiimlich vorurtheilsvollen Befangenheit und eines trockenen Humors verbirgt, war die solide
moralische Grundlage, auf welcher der Charakter dieses alten Mannes beruhte.

Keine noch so groBe Quantitit von Whisky war im Stande, ihn betrunken zu machen und
kein noch so leidenschaftliches Klingeln vermochte je seine Bewegungen zu beschleunigen. Das war
der Oberkellner im Craig-Fernie-Hotel, weit und breit bekannt als Mr. Bishopriggs, Mrs. Inchbare’s
rechte Hand!

»Was machen Sie da?« fragte Anne in scharfem Tone.

Bishopriggs drehte sich auf seinen gichtischen Fiilen um, schwenkte sein Staubtuch ruhig in
der Luft und sah Anne mit einem milden Léacheln an. »Ich? ich wische den Staub von den Mdbeln
und bringe das Zimmer fiir Sie hiibsch in Ordnung!«

»Fiir mich? Haben Sie nicht gehort, was die Wirthin gesagt hat?«

Bishopriggs niherte sich ihr vertraulich und wies mit einem sehr unsichern Zeigefinger auf die
Borse welche Anne noch in der Hand hielt.

»Machen Sie sich keine Sorge wegen der Wirthin«, sagte das weise Haupt der Kellner von
Craig-Fernie; »lhre Borse spricht fiir Sie Madame; stecken Sie sie ein«, rief er, indem er die
Versuchung mit seinem Staubtuch von sich jagen zu wollen schien; »stecken Sie sie ein. So lange
Menschen, Menschen sind, sage ich, hat eine Frau, die Geld in der Borse hat, iiberall ihren Werth!«

Anne’s Geduld, die hirtere Proben bestanden hatte, rif3 bei diesen Worten.

»Was fillt Thnen ein, dal} Sie so vertraulich mit mir reden?« fragte sie, zornig auffahrend.

Bishopriggs nahm das Staubtuch unter den Arm und schickte sich an, Anne zu iiberzeugen,
dal er die Ansicht der Wirthin {iber ihre Lage theile, ohne in der Strenge der Prinzipien mit ihr
ibereinzustimmen. »Es giebt keinen Menschen auf der Welt, sagte er, der mehr Nachsicht fiir
menschliche Schwichen hétte als ich. O, warum soll ich nicht vertraulich mit Thnen sein, ich, der
ich alt genug wire, Ihr Vater zu sein und gerne bereit bin, diese Rolle zu iibernehmen. Kommen
Sie, liebes Kind, bestellen Sie sich ein Bischen Mittagessen. Einerlei ob der Mann da ist oder nicht,
Sie haben einen Magen und miissen essen. Wir haben Fisch und Gefliigel oder vielleicht ziehen Sie
Hammelbraten vor, den Sie aufgebraten bekommen kdnnen, wenn die Table d’hote voriiber ist!«
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Es gab nur eine Art« ihn los zu werden. Bestellen Sie fiir mich, was Sie wollen, nur lassen Sie
mich allein!«

Bishopriggs war mit dem ersten Theil dieses Satzes vollkommen einverstanden und nahm von
dem zweiten nicht die geringste Notiz. » Uebertragen Sie mir nur die Wahrnehmung Ihrer Interessen,
das ist das Kliigste was Sie thun konnen, fragen Sie nur nach Bishopriggs, so heil3e ich, wenn Sie eines
anstiandigen, respectablen Mannes bediirfen, um Ihnen ein Rath zu geben. Setzen Sie sich doch! Aber
nicht in den Lehnstuhl, den braucht Ihr Mann, wenn er kommt.«

Mit diesem passenden Scherz ging der ehrwiirdige Bishopriggs Augenzwinkernd zur Thiir
hinaus. Anne sah nach der Uhr. Nach ihrer Berechnung konnte es nicht mehr lange dauern, bis
Geoffrey im Gasthof eintreffen mufite, wenn er Windygates zur verabredeten Zeit verlassen hatte. —
Noch ein wenig Geduld und die Skrupel der Wirthin wiirden beseitigt und die harte Priifungsstunde
fiir sie voriiber sein. Hitte sie nicht anderswo mit ihm zusammen treffen konnen, als in diesem
barbarischen Hause, unter diesen barbarischen Menschen? Nein, auBler in Windygates hatte sie in
ganz Schottland keinen Menschen, den sie kannte; es gab keinen andern passenden Ort als den
Gasthof und sie mufite noch dankbar dafiir sein, dafl derselbe so einsam gelegen war, daf sie nicht
zu befiirchten brauchte, Bekannte von Lady Lundie hier zu treffen.

Wie gro3 die Gefahr ihres Aufenthaltes in diesem Gasthofe auch immer sein mochte, der
Zweck, den sie verfolgen mufite, rechtfertigte es, daf} sie sich dieser Gefahr ausgesetzt hatte; ihre
ganze Zukunft hing davon ab, dafl Geoffrey sie zu seiner rechtmé@figen Frau machte, nicht die Zukunft
an seiner Seite, darauf war nicht mehr zu rechnen, aber die Zukunft eines Lebens mit Blanche, auf
das sie jetzt ihre ganze Hoffnung gesetzt hatte. Thr Muth sank mehr und mehr; ihren Augen entrollten
wieder Thrénen; sie sagte sich aber, dall es ihn nur reizen wiirde, wenn er bei seiner Ankunft sie
weinend finde; sie nahm sich daher zusammen und versuchte sich durch eine nidhere Betrachtung
des Zimmers zu zerstreuen. Da war wenig zu sehen. Auler seiner sehr soliden Bauart unterschied
sich das Craig-Fernie Hotel in nichts von dem Durchschnitt englischer Hotels zweiten Ranges. Da
stand das gewohnliche, mit schwarzem Haartuch iiberzogene Sopha, das nur dazu gemacht schien,
Diegjenigen, die sich auf ihm ausruhen wollten, hinabgleiten zu lassen, da stand der gewdhnliche
stark lackirte Lehnstuhl, der besonders dazu fabricirt zu sein schien, die Widerstandsfihigkeit des
menschlichen Riickgrats zu erproben. Die Winde waren mit den gewohnlichen Papiertapeten beklebt,
deren Muster Kopfschmerz und Schwindel bereiten. Da hingen die gewohnlichen Kupferstiche,
welche die Menschheit zu betrachten nicht miide wird; das Portrait der K6nigin an dem Ehrenplatz,
daneben an der einen Seite das Bild des ndchst groBten aller menschlichen Wesen, des Herzogs von
Wellington, und an der andern Seite das Portrait des Vertreters von Craig-Fernie im Parlament.
Endlich in einer dunklen Ecke eine Jagdscene. Eine der Eingangsthiir gegeniiberliegende Thiir fiihrte
in’s Schlafzimmer und ein Fenster an der Seite blickte auf den freien Platz vor dem Hotel hinaus
und gewihrte die Aussicht auf die weite Haide von Craig-Fernie, die sich von der Hohe, auf der das
Haus stand, weit hinabzog.

Verzweiflungsvoll wandte sich Anne von der Betrachtung des Zimmers zur Betrachtung der
Aussicht. Seit einer halben Stunde war das Wetter schlechter geworden, dichte Wolken hatten sich
am Himmel gesammelt, die Sonne hatte sich versteckt und die Landschaft lag grau und finster da.
Anne wandte sich ebenso verzweislungsvoll wieder vom Fenster ab.

Eben wollte sie den hoffnungslosen Versuch machen, ihre ermatteten Glieder auf dem Sopha
auszuruhen, als der Klang von Stimmen und Ful3tritten vor dem Hause ihre Aufmerksamkeit erregte.

War Geoffretys Stimme dabei? Nein! Stiegen die Fremden ab?

Die Wirthin hatte es ihr abgeschlagen, ihr die Zimmer jetzt schon zu vermiethen, es war leicht
moglich, daf die Fremden die Zimmer zu sehen verlangten. Und wenn sich unter Ihnen ein Bekannter
befand? In ihrer Besorgnif3 fliichtete sie sich in’s Schlafzimmer und schob den Riegel vor die Thiir.

Im nédchsten Augenblick wurde die Thiir nach dem Wohnzimmer vom Vorplatz aus getffnet
und Arnold Brinkworth trat von Bishopriggs gefiihrt in’s Zimmer herein.
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»Niemand hier!« rief Arnold sich umsehend aus. »Wo ist sie?«

Bishopriggs deutete auf die Thiir des Schlafzimmers. »O, lhre liebe Frau ist gewifl in?
Schlafzimmer gegangen.«

Arnold fuhr zusammen. Er hatte, als er die Sache mit Geoffrey in Windygates iiberlegte, kein
Bedenken getragen, sich im Gasthof als Anne Silvester’s Mann zu présentiren, die Ausfiihrung dieser
Verabredung machte ihn jedoch, gelinde gesagt, im ersten Augenblick ein wenig verlegen. Da stand
der Kellner, der Mif} Silvester als seine Frau bezeichnete und es hochst natiirlicher und schicklicher
Weise dem Manne der »lieben Frau« iiberlie$3, an die Thiir ihres Schlafzimmers zu klopfen, um ihr
zu sagen, dal} er da sei.

In seiner Verzweiflung fragte Arnold nach der Wirthin, die er bei seiner Ankunft im Gasthause
noch nicht gesehen hatte.

»Die Wirthin ist gerade damit beschiftigt Rechnungen auszuschreiben«, antwortete
Bishopriggs, »aber sie wird gewifl gleich kommen, die viel beschiftigte Frau, um auszuforschen,
wer Sie sind, wie sie ja die ganze Last der Geschifte des Hauses auf ihren Schultern trigt.« Mit
einer geschickten Wendung ging er von der Wirthin auf sich selbst iiber. »Ich habe einstweilen dafiir
gesorgt, es Threr Frau so comfortable wie moglich zu machen, fliisterte er, verlassen Sie sich ganz
auf mich.«

Arnold war ganz von dem Gedanken an die Schwierigkeit erfiillt, wie er Anne seine Ankunft
wissen lassen solle; wie bringe ich sie da heraus? fragte er sich mit einem verzweifelten Blick aus
die Thiir des Schlafzimmers. Er hatte die Worte laut genug gesagt, um von dem Kellner gehort zu
werden. Arnold’s betroffener Blick spiegelte sich aus der Stelle in Bishopriggs Gesicht wieder.

Der Oberkellner von Craig-Fernie hatte eine aulerordentlich umfassende Erfahrung von dem
Benehmen und dem Wesen jung verheiratheter Paare auf ihrer Hochzeits-Reise. Unzéhligen jung
verheiratheten Frauen und Ménnern war er mit glinzenden Erfolgen ein zweiter Vater gewesen. Er
kannte jung verheirathete Paare aller Art: Paare, die sich das Ansehen gaben, als wenn sie schon lange
Jahre verheirathet wiren, Paare, die keine Verstellung versuchen und die sich von élteren Leuten
rathen lassen, Paare, die aus Verlegenheit vor dritten Personen sehr gesprichig sind, Paare, die aus
dem selben Grunde vor Andern sehr schweigsam sind, Paare, die gar nicht wissen, was sie anfangen
sollen, Paare, die wiinschen, die Sache wire vorbei, Paare, bei denen man sich hiiten muf} jemals in’s
Zimmer zu treten, ohne vorher anzuklopfen Paare, die sich fihig fiihlen in den Pausen ihrer Seligkeit
etwas korperliche Nahrung zu sich zu nehmen und wieder andere Paare die dazu nicht im Stande sind.
— Aber der jung verheirathete Mann, der rathlos an der einen Seite einer Thiir steht, hinter welcher
die junge Frau sich verschlossen hilt, war eine, selbst fiir einem auf diesem Gebiet so erfahrenen
Mann wie Bishopriggs, bisher unbekannte Spielart der Gattung jung verheiratheter Paare.

»Wie Sie sie da herausbringen sollen? Das will ich Thnen sagen!«

Er ging so schnell, wie seine gichtischen Fiif3e es thm gestatten wollten, an die Schlafstubenthiir,
klopfte an und rief: O, Madame, er ist da, hier steht er leibhaftig. Mein Gott, wie kommen Sie dazu,
die Thiir ihrer Brautkammer Ihrem Manne vor der Nase zu verschlieBen?«

Auf diese Anrede, die nicht gut zu beantworten war, folgte eine Verschiebung des Riegels
hinter der Thiir. Bishopriggs winkte Arnold mit seinem einen sehenden Auge zu und legte seinen
Zeigefinger bedeutungsvoll an seine ungeheure Nase. »Ich gehe, ehe Sie ihr in die Arme sinken und
verlassen Sie sich darauf, ich komme nicht wieder herein, ohne vorher angeklopft zu haben.« Er lief3
Arnold im Zimmer allein.

Die Thiir des Schlafzimmers offnete sich ganz langsam ein wenig, so dal man die Stimme
Anne’s, die hinter derselben stand und sprach, eben vernehmen konnte. »Bist Du es, Geoffrey?«

Arnold, der voraussah, was nun gleich kommen mufite, ward es schwer um’s Herz, er wullte
weder, was er sagen noch was er thun sollte. Er schwieg.

Anne wiederholte die Frage lauter: »Bist Du es?«
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Natiirlich mufite es sie beunruhigen, wenn jetzt keine Antwort erfolgte; da half also nichts
mehr, es mochte daraus entstehen, was wolle, Arnold muf3te antworten und sagte: »Ja.«

Die Thiir flog weit auf und Anne Silvester stand ihm an der Schwelle gerade gegeniiber. »Herr
Brinkworth!« rief sie, starr und regungslos vor Erstaunen.

Einen Augenblick schwiegen Beide. Anne trat einen Schritt in’s Wohnzimmer vor und that die
nédchste unvermeidliche Frage mit einer plotzlichen Wandlung des Erstaunens in Argwohn: »Was
wollen Sie hier?«

Die einzige mogliche Entschuldigung fiir Arnoldts Erscheinen an diesem Ort war in Geoffrey’s
Brief enthalten. »Ich habe einen Brief fiir Sie«, sagte er und iiberreichte ihr denselben.

Aber sie nahm ihn vorsichtiger Weise nicht gleich an. Arnold war ihr, wie dieser selbst schon
gegen Geoffrey bemerkt hatte, fast ganz fremd. Ein furchtbares Vorgefiihl eines von Geoffrey gegen
sie veriibten Verrathes iiberkam sie, sie weigerte sich, den Brief zu lesen. »Ich erwarte keinen Brief,
woher wissen Sie dal ich hier bin?« Sie that diese Frage nicht nur in einem argwohnischen Tone,
sondern auch mit einem geringschitzigen Blick, der fiir einen Mann nicht leicht zu ertragen war.

Arnold bedurfte seiner ganzen Selbstbeherrschung um ihr mit der schuldigen Riicksicht zu
antworten.

»Werden meine Bewegungen beobachtet«, fuhr sie zornig fort, »und haben Sie die Rolle eines
Spions iibernommen.

»Sie kennen mich noch nicht lange, Mif} Silvester«, antwortete Arnold ruhig, »aber Sie sollten
mich doch schon gut genug kennen, um nicht so etwas zu glauben; ich bin der Ueberbringer eines
Briefes von Geoffrey.«

Sie war im Begriff seinem Beispiel zu folgen und auch ihrerseits von Geoffrey mit seinem
Vornamen zu reden, aber sie hielt inne, bevor sie das Wort ausgesprochen hatte.

»Sie meinen Herrn Delamayn?« antwortete sie kalt.

»Ja.«

»Welche Veranlassung hat Herr Delamayn, mir zu schreiben?« Sie war entschlossen sich zu
nichts zu bekennen und hielt ihn beharrlich von sich fern.

Arnold that instinctmifBig, was ein Mann von groler Welterfahrung aus Berechnung gethan
haben wiirde.

Er falite sich in Dem was er ihr zu sagen hatte ganz kurz.

»Es niitzt Thnen nichts, Mif} Silvester, hinter dem Berge zu halten; wenn Sie den Brief nicht
nehmen wollen, so zwingen Sie mich zu reden; ich bin hier mit einem hochst unangenehmen Auftrag,
und fange an, aus Herzensgrund zu wiinschen, daf ich denselben nicht tibernommen hitte. «

Ein schmerzlich krampfhaftes Zucken tiberflog ihr Gesicht. Sie fing an ihn zu verstehen.

Er zauderte, seine edle Natur striubte sich dagegen, sie zu verletzen.

»Fahren Sie fort«, sagte sie mit groBBer Selbstiiberwindung.

»Versuchen sie es, nicht bose auf mich zu sein, Mif} Silvester, Geoffrey weil}, das er mir
vertrauen kann.«

»lhnen vertrauen« unterbrach sie ihn. »Warten Sie!«

Arnold hielt ein und sie sagte nicht zu thm, sondern zu sich selbst: »Als ich im Nebenzimmer
war, fragte ich, ob Geoffrey hier sei und dieser Mann antwortete fiir ihn.«

Mit einem Schrei des Entsetzens trat sie ihm einen Schritt ndher. »Hat er Thnen gesagt —?«

»Um Gotteswillen, lesen Sie doch seinen Brief 7«

Gewaltsam stieB sie die Hand, mit der er ihr den Brief reichte, von sich. »Sie konnen mir nicht
gerade in’s Gesicht sehen, er hat es Ihnen gesagt?«

»Lesen Sie doch seinen Brief«, wiederholte Arnold, um seinetwillen, wenn nicht um
meinetwillen. «

Arnold, dem die peinliche Situation nachgerade unertriglich geworden war, hatte diese letzten
Worte mit médnnlicher Entschlossenheit in Blick und Ton gesprochen.
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Sie nahm den Brief. »Verzeihen Sie mir, Herr Brinckworth« sagte sie in einem plotzlichem
ebenso iiberraschenden wie ergreifenden Uebergang zur tiefsten Demuth in Ton und Wesen, »jetzt
erst verstehe ich meine Lage recht, ich bin ein zwiefach verrathenes Weib, verzeihen Sie mir, was ich
eben gesagt habe, als ich noch einen Anspruch auf Thre Achtung zu haben glaubte; jetzt werden Sie
mir vielleicht Thr Mitleid nicht versagen, auf etwas Anderes habe ich keinen Anspruch mehr.

Arnold schwieg. Einer so vollkommenen Verzweiflung gegeniiber war jedes Wort umsonst.
Kein Mensch, selbst Geoffrey nicht, hitte bei ihrem Anblick ungeriihrt bleiben konnen. Jetzt erst
warf sie einen, Blick auf den Brief, sie offnete ihn auf der verkehrten Seite. »Mein eigener Brief,
sagte sie, »in den Hinden eines Dritten!«

»Sehen Sie die letzte Seite an«, sagte Arnold.

Sie sah die letzte Seite an und las die eilig mit Bleistift geschriebenen Zeilen. »O, der Elende,
der Elende, der Elende!« Bei der dritten Wiederholung dieser Worte ballte sie den Brief krampfhaft
in der, Hand zusammen und schleuderte ithn weit von sich in eine Ecke des Zimmers, aber schon
im ndchsten Augenblicke hatte sich ihr Zorn wieder gelegt. Schwach und langsam streckte sie die
Hand nach dem nichsten Stuhl aus, setzte sich, Arnold den Riicken zugewandt, auf denselben und
sagte: »Er hat mich verlassen.« Das war Alles, was sie hervorzubringen vermochte. — unheimlich
unterbrachen diese Worte die tiefe, im Zimmer herrschende Stille; sie waren der Ausdruck eines
unermeBlichen Schmerzes.

»Sie haben Unrecht, Sie irren sich! Es ist keine Ausrede, es ist die Wahrheit! Ich war zugegen,
als die Nachricht von seinem Vater eintraf.«

Ohne auf seine Worte zu horen, sal} sie regungslos’ da und wiederholte: »Er hat mich
verlassen!«

»Fassen Sie es doch nicht so auf«, bat Arnold »es ist schrecklich, Sie so reden zu horen, ich
weill gewil}, daf} er Sie nicht verlassen hat.« Sie antwortete ihm nicht und gab auf keine Weise zu
erkennen, daf} sie ihn gehort hatte. Wie vom Schlage getroffen, saf} sie da und doch konnte er in
diesem Augenblick die Wirthin unmoglich rufen. In seiner verzweifelten Rathlosigkeit, wie er sie
wieder zu sich bringen solle, riickte er sich einen Stuhl neben sie und klopfte ihr schiichtern auf die
Schultern. Kommen Sie, sagte er in seiner einfach kindlichen, herzlichen Weise, »seien Sie doch
guten Muthes.«

Langsam wandte sie den Kopf nach ihm um und sah ihn mit dem Ausdruck stampfen
Erstaunens an. »Sagten Sie nicht vorhin, er habe Thnen Alles erzihlt?«

»Jal«

»Ja? und Sie verachten mich nicht?«

Bei dieser fiirchterlichen Frage muflte Arnold an das einzige Wesen denken, das ihm ewig heilig
war, an das Weib, das ihm das Leben gegeben hatte.

»Wer seine Mutter geliebt hat,« erwiderte er, »kann kein Weib verachten.«

Diese Antwort brachte ihren bis jetzt zuriickgehaltenen Jammer zum Ausbruch; sie reichte ihm
die Hand, dankte ihm mit schwacher Stimme und fiihlte sich endlich durch einen Strom von Thrinen
erleichtert.

Arnold stand auf und trat im seiner Verzweiflung an’s Fenster und blickte hinaus.

»Ich meine es gut«, sagte er, »und kann doch nichts thun, als Sie betriiben.«

Sie versuchte es ruhig zu erscheinen. »Nein«, sagte sie, »Ihre Worte sind mir trostlich, kehren
Sie sich nicht an mein Weinen, es thut mir wohl. «

Dabei warf sie ihm einen dankbaren Blick zu. »Ich mochte Sie nicht betriiben, Herr
Brinkworth, ich bin Thnen Dank schuldig und danke IThnen. Kommen Sie wieder her, wenn ich nicht
glauben soll, daB} Sie mir ziirnen.«

Arnold setzte sich wieder zu ihr.

Sie reichte ihm abermals die Hand. »Man versteht die Menschen nicht gleich,« sagte sie
anspruchslos. »Ich glaubte Sie seien wie andere Méinner, ich hatte bis heute keine Ahnung davon,
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wie gut Sie sein konnen! Sind Sie zu Fu3 hergekommen?« fiigte sie, um die Unterhaltung aus einen
andern Gegenstand zu lenken, hinzu. »Sind Sie miide? Man hat mich freilich hier nicht besonders
freundlich ausgenommen, aber ich kann Thnen doch unbedenklich zur Verfiigung stellen, was der
Gasthof bietet.«

Es war unmoglich, sie ohne Mitgefiihl und ohne Interesse zu betrachten; aber Arnold’s
rechtschaffenes Verlangen, ihr zu helfen, trat doch etwas zu deutlich an den Tag, als er jetzt sagte:

»Alles, was ich will ist, mich Thnen womdglich niitzlich zu erweisen, Mil} Silvester, kann ich
moglicherweise Ihre Stellung hier angenehmer machen? — Sie wollen doch hier bleiben, nicht wahr
Geoffrey wiinscht es!«

Sie schauderte und wandte sich ab.

»Ja, jal« antwortete sie rasch.

»Sie werden morgen oder iibermorgen von Geoffrey horen«, fuhr Arnold fort, »er will Thnen
schreiben.«

»Um’s Himmelswillen, reden Sie nicht mehr von ihm, ich kann Ihnen sonst nicht mehr in’s
Gesicht sehen. «

Ihre Wangen tiiberflog ein tiefes Roth, aber in festerem Tone fiigte sie hinzu:

»Merken Sie wohl, ich bin sein Weib, wenn sein gegebenes Wort mich dazu machen kann,. das
er mir bei Allem was heilig ist verpfindet hat.«

Ungeduldig unterbrach sie sich selbst:

»Was sagte ich da? Wie kann Sie diese ungliickliche Angelegenheit interessiren? Laffen Sie uns
nicht weiter davon reden, ich muf} von etwas Anderem zu Thnen sprechen. Lassen Sie uns auf meine
Situation hier im Gasthofe zuriickkommen. Haben Sie die Wirthin bei Ihrer Ankunft gesehen?«

»Nein, erwiderte er, »nur den Kellner.«

»Die Wirthin hat abgeschmackter Weise Schwierigkeiten gemacht mir die Zimmer zu
vermiethen, weil ich allein bin.«

»Jetzt wird sie keine Schwierigkeiten mehr machen, das habe ich schon in Ordnung gemacht!«

»Sie 7«

Arnold lichelte. Nach dem Vorgefallenen war es eine Unaussprechliche Erleichterung fiir ihn,
seine Lage im Gasthofe jetzt einmal in einem humoristischen Licht zu betrachten.

»Gewill«, antwortete er, »als ich nach der Dame fragte, die, diesen Nachmittag allein hier
angekommen sei —«

»Nun?«

»Habe ich Geoffrey’s Weisung gemif3 nach Thnen als nach meiner Frau gefragt?«

Anne sah ihn iiberrascht und bestiirzt an: »Sie haben nach mir als nach Threr Frau gefragt?

»Ja, und habe doch wohl nicht Unrecht gethan? Wenn ich Geoffrey richtig verstanden habe, so
blieb mir keine Wahl! Geoffrey sagte mir, Sie hitten mit ihm abgemacht, daf Sie sich hier als eine
verheirathete Frau prisentiren wollten, der ihr Mann nachkommen werde.«

»Bei dieser Verabredung habe ich an ihn gedacht, aber nicht an Sie.«

»Natiirlich, aber den Leuten hier im Gasthof gegeniiber bleibt sich das gleich, nicht wahr?«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will versuchen mich etwas deutlicher auszudriicken. Geoffrey sagte mir, Ihre Aufnahme
hier im Gasthofe hinge davon ab, daf ich bei meiner Ankunft nach Thnen als nach meiner Frau frage,
wie er es gethan haben wiirde, wenn er selbst gekommen wire.«

»Er hatte kein Recht, das zu sagen!«

Kein Recht? Nach dem was Sie mir eben von der Wirthin gesagt haben, bedenken Sie was
daraus »hitte entstehen konnen, wenn er es mir nicht gesagt hitte. Ich selbst habe nicht viel Erfahrung
in solchen Dingen, aber erlauben Sie mir, Sie zu fragen, wire es nicht sonderbar fiir einen jungen
Mann wie ich gewesen, hierher zu kommen und nicht nach Thnen als nach meiner Frau gefragt zu
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haben? Glauben Sie nicht, da die Wirthin in diesem Falle Thnen noch groBere Schwierigkeiten
gemacht hitte, Thnen die Zimmer zu vermiethen?«

Anne mufte sich sagen, daf die Wirthin ihr in diesem Fall die Zimmer sicherlich nicht
vermiethet haben wiirde und daf} die Tduschung, die Arnold gegen die Leute im Gasthofe geiibt hatte,
in ihrem eigenen Interesse nothwendig gewesen war. Sie traf deshalb kein Vorwurf; es war ja ganz
unmoglich fiir sie gewesen, ein Ereignif. wie Geoffrey’s Reise nach London vorauszusehen, aber
doch empfand sie ein unangenehmes Gefiihl der Verantwortlichkeit und konnte sich einer bangen
Besorgnil} wegen dessen, was aus Arnold’s Verhalten entstehen mochte, nicht erwehren. Unruhig, ihr
Schnupftuch krampfhaft in den Handen bewegend, sal} sie ohne zu antworten da.

»Denken Sie nicht, daf ich gegen diese kleine Kriegslist etwas einzuwenden habe«, fuhr Arnold
fort, »ich will meinem alten Freunde und der Dame, die bald seine Frau sein wird, gern dienen.

Anne sprang plotzlich auf und setzte ihn durch eine sehr unerwartete Frage in Erstaunen. »Herr
Brinckworth«, sagte sie, verzeihen Sie die unhofliche Frage, »wann gehen Sie wieder fort?«

Arnold mufite laut lachen und erwiderte: »Sobald ich mich iiberzeugt haben werde, dal} ich
hier nichts mehr fiir Sie thun kann.«

»Bitte, denken Sie nicht mehr an mich!«

»An wen anders soll ich dann denken?

Anne legte ihre Hand auf seinen Arm und sagte: » An Blanche!«

»An Blanche?« wiederholte Arnold, der durchaus nicht verstand, was sie sagen wollte.

»Ja, an Blanche! sie hat mir noch vor meiner Abreise von Windygates erzihlt, was diesen
Morgen zwischen Thnen und ihr vorgegangen ist. Ich weif3, daf} Sie ihr einen Antrag gemacht haben
und mit ihr verlobt sind.«

Arnold war durch diese Mittheilung entziickt. Bis jetzt hatte er sie nur ungern sich selbst
iberlassen wollen, jetzt war er fest entschlossen, bei ihr zu bleiben.

»Jetzt gehe ich erst recht nicht; kommen Sie, setzen Sie sich zu mir und lassen Sie uns ein
wenig von Blanche plaudern.«

Anne lehnte das mit einer ungeduldigen Handbewegung ab.

Arnold war aber bei dieser Frage zu lebhaft interessirt, als daf} er davon Notiz genommen hiitte.
»Sie kennen ihren Geschmack und ihre Gewohnheiten, was sie mag und was sie nicht mag; es ist
hochst wichtig fiir mich, mich mit Thnen dariiber zu unterhalten. Wenn wir verheirathet sind, soll
Blanche in jeder Beziehung ihren eigenen Willen haben, so fasse ich die Pflicht eines Ehemannes
gegen seine Frau auf. Sie stehen noch immer? Erlauben Sie mir Ihnen einen Stuhl zu geben.«

»Ihm dies abzuschlagen, war grausam, unter anderen Umstdnden wire es unmdoglich gewesen.
Aber Anne konnte sieh nicht einschlieBen, die unbestimmten Besorgnisse vor schlimmen Folgen, die
sich ihrer beméchtigt hatten, leicht zu nehmen. - — — —

Sie und, um gerecht zu sein, auch Geoffrey, hatten keine klare Vorstellung von der Gefahr,
welcher Arnold sich aussetzte, als er seine Mission nach dem Gasthofe unternahm. Keiner von ihnen
wullte, wie liberhaupt wenige Menschen es wissen, wie schmachvoll leicht das schottische Recht es
macht, ledige Menschen, ohne dal sie durch irgend eine Warnung oder VorsichtsmafBregel davor
geschiitzt wiren, in die Falle eines Ehebiindnisses zu locken. Aber wihrend Geoffrey ganz unfihig
war, eine Sachlage liber den nichsten Moment hinaus zu verfolgen, ahnte die seiner organisirte Anne,
daf} in einem Lande, in welchem heimliche Ehen mit einer Leichtigkeit geschlossen werden, welche
sie sich in ihrem eigenen Falle zu Nutze zu machen bemiiht war, ein Mann nicht so wie Arnold
es gethan hatte, handeln konne, ohne sich der Gefahr ernster Verlegenheiten auszusetzen. Dieser
Gadanke war es, der sie bewegte, als sie sich entschieden weigerte, in Arnold’s Bitte zu willigen und
sich in ein vertrauliches Gespréch iiber Blanche mit ihm einzulassen.

»Was wir uns auch iiber Blanche zu sagen haben, Herr Brinckworth, wir miissen es uns fiir
eine spitere Zeit versparen. Bitte verlassen Sie mich!«

»Sie verlassen?«
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»Ja, iiberlassen Sie mich der Einsamkeit, die fiir mich das Beste ist, und meinem Kummer,
nehmen Sie meinen Dank und leben Sie wohl!«

Arnold machte keinen Versuch, seine Enttduschung und seine Ueberraschung iiber diese
Erkldarung zu verhehlen. » Wenn Sie darauf bestehen, daf} ich gehe«, sagte er, »so bleibt mir allerdings
nichts Anderes {ibrig, aber warum dringen Sie mich zu solcher Eile?«

»Ach mochte nicht in den Fall kommen, mich den Leuten hier im Gasthofe Thre Frau nennen
ZUu miissen. «

»Ist das Alles? Was»in aller Welt fiirchten Sie dabei?«

Sie war unfihig, sich selbst {iber ihre Besorgnisse klare Rechenschaft, und noch viel unfihiger,
ihren Besorgnissen einen klaren Ausdruck zu geben. In ihrem &dngstlichen Bestreben irgend einen
Grund vorzubringen, der Arnold vermégen wiirde, sie sofort zu verlassen, ging sie nun doch auf die
Unterhaltung iiber Blanche ein, die sie noch eben vorher abgelehnt hatte. »Ich habe zwei Griinde
besorgt zu sein«, sagte sie, »den einen kann ich Thnen nicht mittheilen, den andern will ich Thnen
sagen. Wie, wenn Blanche horte, was Sie gethan haben? Je ldnger Sie hier bleiben, je mehr Leute
Sie sehen, desto groBer ist die Gefahr, daf3 Blanche davon hort.«

»Und wenn sie nun davon hort?« fragte Arnold in seiner treuherzigen Weise, »glauben Sie, daf}
sie mir ziirnen wiirde, wenn ich mich IThnen niitzlich gemacht habe 7«

»Allerdings«, antwortete sie in scharfem Tone, »wenn sie eifersiichtig auf mich sein sollte.«

Arnold’s unbegrenztes Vertrauen zu Blanche sprach sich ohne das leiseste Bedenken in den drei
Worten aus«: »Das ist unmoglich!«

Aengstlich besorgt und elend wie Anne war konnte sie sich doch eines leichten Léchelns bei
diesen Worten nicht erwehren.

»Sir Patrick wiirde Thnen sagen, daB nichts in dieser Welt unmoglich ist, wo Frauen im Spiele
sind.«

Auf der Stelle lie3 sie den leichten Ton wieder fallen und fuhr dann ernsthaft fort; »Sie konnen
sich nicht an Blanche’s Stelle versetzen, aber ich kann es; noch einmal, ich bitte Sie, verlassen Sie
mich. Die Art, wie Sie hergekommen sind, geféllt mir ganz und gar nicht.

Sie reichte ihm die Hand zum Abschiede.

In demselben Augenblick wurde stark an die Thiir geklopft Anne sank in ihren Stuhl und stief3
einen leisen Schrei aus.

Arnold, der durchaus keine Ahnung von der Bedenklichkeit seiner Situation hatte, fragte sie,
was sie so erschrecke und; rief »Herein.«
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Zweiter Band

Erstes Kapitel.
Bishopriggs

Das Klopfen an der Thiir wurde noch lauter wiederholt.

»Sind Sie taub!« schrie Arnold hinaus. Die Thiir 6ffnete sich ganz langsam und herein trat mit
geheimniBvoller Miene Bishopriggs, ein Tischtuch iiber dem Arm und von dem zweiten Kellner der
das Tischservice auf einem Brete trug, gefolgt.

»Was zum Teufel hatten Sie zwei Mal zu klopfen?« fragte Arnold. »Ich habe ja herein gerufen.«

»Und ich«, antwortete Bishopriggs, »ich habe Thnen gesagt, daf ich nicht ohne anzuklopfen
hereinkommen wiirde. O, mein verehrter Herr«, fuhr er fort, indem er den zweiten Kellner entlief3
und mit seinen eigenen ehrwiirdigen Hénden den Tisch zu decken anfing, »glauben Sie, dal} ich so
lange Jahre im Hotel hier bin, ohne zu wissen, wie jung verheirathete Leute ihre Zeit hinbringen,
wenn sie allein sind? Zwei Mal Klopfen und ein behutsames Oeffnen der Thiir ist das Wenigste, was
man fiir sie thun kann. Was meinen Sie, wenn ich die Couverts fiir Sie und Ihre Frau hier legte?«

Anne trat mit unverhohlenem Widerwillen an’s Fenster. Arnold aber fand Bishopriggs ganz
unwiderstehlich. Er ging auf den Scherz ein und antwortete:

»Nun, ich denke eines oben und eines unten am Tisch!«

»Eines oben und eines unten am Tisch?« antwortete Bishopriggs im Tone tiefster Entriistung.
»], bewahre, beide miissen so dicht neben einander liegen wie moglich. Habe ich es nicht schon trotz
des vielen Klopfens an der Thiir erlebt, da3 die junge Frau auf dem SchooBe ihres Mannes dinirte
und den Appetit des Mannes dadurch reizte, da3 sie ithn mit ihrer Gabel fiitterte, wie ein Kind. O,«
seufzte der Weise von Craig-Fernie, »die Honigmonde sind kurz, aber schén. Vier Wochen kosen und
girren sie und dann konnen sie den Rest ihres Lebens damit zubringen, dariiber nachzudenken, wie
sie je solche Narren sein konnten. — Sie nehmen doch eine Flasche Sherry und nachher ein Gldschen
Toddy zum Nachtisch?«

Arnold nickte und trat auf ein Zeichen von Anne zu ihr an’s Fenster. Bishopriggs sah
thnen aufmerksam nach, bemerkte, da3 sie mit einander fliisterten und fand diese Art eines jung
verheiratheten Paares, sich in Gegenwart von Kellnern zu Benehmen, seiner langjdhrigen Erfahrung
gemil ganz in der Ordnung.

»0, 0«, sagte er, iiber die Schulter blickend, zu Arnold, »gehen Sie nur zu Ihrem Schatz und
iberlassen Sie mir den niichternen Ernst des Lebens, wie es schon in der Bibel geschrieben steht:
»Der Mann soll Vater und Mutter verlassen — und Thr Vater bin ich — und seiner Frau anhiingen — —
Meiner Treu, »»anhéngen«, ist ein etwas starkes Wort.« Er schiittelte nachdenklich mit dem Kopf
und trat an einen in der Ecke stehenden Tisch, um das Brod zu schneiden. Als er das Messer ergriff,
entdeckte er mit seinem einen sehenden Auge ein Stiick zerknittertes Papier, das zwischen dem Tische
und der Wand am Boden lag. Es war der Brief Geoffrey’s, den Anne in ihrer ersten Entriistung tiber
den Inhalt desselben von sich geschleudert hatte und an den weder sie noch Arnold weiter gedacht
hatten. »Was liegt denn da?« murmelte Bishopriggs leise vor sich hin, »Papier auf dem Boden, den
ich mit meinen eigenen Hénden gesdubert habe?« Er nahm das zerknitterte Papier auf und 6ffnete es
ein wenig. » Was ist das?« »Hier mit Dinte geschriebene Worte und da Bleistiftschrift? Wem mag das
gehoren!« Vorsichtig sah er sich nach Arnold und Anne um, sie kehrten ihm noch immer den Riicken
zu und fliisterten angelegentlich mit einander. »Die haben das lidngst vergessen dachte Bishopriggs.
»Wenn ich nun ein dummer Kerl wire, so wiirde ich vielleicht meine Pfeife mit dem Papier anziinden
und hinterdrein iiberlegen, ob ich nicht besser gethan hitte, es zu lesen. Was thut aber ein weiser
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Mann wie ich?« Er beantwortete diese Frage, indem er den Brief in die Tasche steckte. Vielleicht
ist er der Aufbewahrung Werth, vielleicht aber auch nicht. Dariiber konnte er sich in einem ruhigen
Augenblick nach sorgfiltiger Untersuchung, in fiinf Minuten vergewissern. »Jetzt gehe ich, das Essen
zu holen, rief er Arnold zu, »und merken Sie wohl, wenn ich nun wieder hereinkomme, das Bret in
beiden Hinden und Gicht in beiden Fiilen, kann ich nicht vorher anklopfen.« Mit dieser freundlichen
Warnung ging Bishopriggs hinaus und begab sich in die Kiiche.

Arnold fuhr fort, sich mit Anne iiber die Frage, ob er sie verlassen solle oder nicht, zu
unterhalten.

»Sie sehen, es geht nicht anders«, sagte er. »Der Kellner ist eben hinausgegangen, um das Essen
zu holen. Was wiirden hier wohl die Leute denken, wenn ich in diesem Augenblick fortginge und
meine Frau allein essen lie3e?«

Fiir den Augenblick erschien Arnold’s Verbleiben so unzweifelhaft nothwendig, um den
duBeren Anstand zu wahren, dal Anne kein Wort weiter dagegen sagte. Allerdings beging Arnold
durch sein ganzes Auftreten eine grole Unvorsichtigkeit, aber in diesem Augenblick hatte er doch
Recht. - — - —— —

Anne’s Unbehagen iiber dieses ihr durch die Umstinde abgerungene Zugestindnif3 entlockte
ihr das erste Zeichen der Ungeduld. Sie lie3 Arnold am Fenster stehen und warf sich auf’s Sopha.

»Auf mir scheint ein Fluch zu lasten«, dachte sie bei sich, »das stimmt ein schlechtes Ende
und ich werde verantwortlich dafiir sein.«

Inzwischen hatte Bishopriggs das Essen fertig in der Kiiche vorgefunden. Anstatt das Bret,
auf welchem das Essen stand, sofort in das Wohnzimmer zu bringen, trug er es zunéchst in seine
Geschirrkammer und verschlof die Thiir hinter sich.

»Da lieg’ du ruhig, bis die Zeit gekommen sein wird, dann will ich mich mit dir wieder
beschiftigen«, sagte er, indem er den Brief sorgfiltig in die Schublade eines Tisches verschlof.
»Beschiftigen wir uns jetzt einen Augenblick mit dem Mittagessen der beiden Turteltauben im
Gastzimmer, fuhr er fort, indem er siech dem Bret zuwandte, — »ich muf3 mich doch iiberzeugen,
ob die Kochin ihre Pflicht gethan hat,«— die Liebesleute sind ja nicht im Stande, diese Frage zu
entscheiden.«

Er nahm von einer der Schiisseln den Deckel ab und kostete zu verschiedenen Malen mit seiner
Gabel von deren Inhalt. »Die Fleischklo8e sind nicht schlecht«; dann hob er einen andern Deckel auf
und schiittelte bedenklich den Kopf. »Da ist das Gemiise, ich halte nicht viel von Gemiise, das ist
nichts fiir einen Mann in meinen Jahren.« Er setzte den Deckel wieder auf die Schiissel und kostete
von einer dritten, in der sich Fische befanden. »Warum zum Henker hat die Person die Forellen
gebraten, das nédchste Mal soll sie den Fisch mit etwas Salz und einem Loffel voll Essig kochen.« Dann
entkorkte er eine Flasche Sherry und gof3 den Wein in eine Krystall-Flasche. »Herrlicher Scherry«,
rief er aus, indem er die Krystal-Flasche gegen das Licht hielt: »aber er konnte doch nach dem Korke
schmecken, ich muf} ihn doch einmal probiren! Das ist meine Pflicht als rechtschaffener Mann«,
und er erfiillte diese Pflicht in so ausgiebiger Weise, dal} ein ganz betréchtlicher leerer Raum in der
Krystal-Flasche entstand.

Ohne eine Miene zu verziehen, fiillte Bishopriggs denselben wieder mit dem Inhalt der
Wasserflasche auf.

»Damit mache ich den Wein gerade um zehn Jahre ilter, die Turteltauben werden sich darum
nicht schlechter stehen und ich befinde mich um einen guten Schluck Sherry besser. Dem Himmel
sei fiir alle guten Gaben gedankt.«

Nachdem er dieses fromme Dankgebet verrichtet hatte, nahm er das Bret wieder auf und
entschloB sich, nun den Turteltauben ihr Mittagessen zu bringen.

Die wihrend der Abwesenheit Bishopriggs in’s Stocken gerathene Unterhaltung war wieder in
Gang gekommen. Zu ruhelos, um es lange an einem Platz auszuhalten, war Anne wieder vom Sopha
ausgestanden und zu Arnold an’s Fenster getreten.
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»Wo glauben Thre Freunde in Windygates, daf} Sie hingegangen sind?« fragte sie plotzlich.

»Sie glauben«, erwiderte Arnold, »daf} ich nach meinem Gute gereist bin, um Besitz von
demselben zu nehmen und meine Péachter kennen zu lernen.«

»Und wie wollen Sie heute Abend noch Thr Gut erreichen?

»Ich denke mit der Eisenbahn! Beildufig, was soll ich sagen, wenn ich Sie nach. Tische verlasse.
Ganz gewill wird die Wirthin sehr bald zu uns hereinkommen. Was wird sie sagen, wenn ich allein
nach der Station gehe und meine Frau hier zuriicklasse?«

»Herr Brinkworth, wenn das»ein Scherz sein soll, so ist er ein sehr unpassender.«

»Verzeihen Sie«, sagte Arnold.

»Ueberlassen Sie nur mir Thre Entschuldigung«, fuhr Anne fort. »Gehen Sie nach Siiden oder
nach Norden?«

Plotzlich offnete sich die Thiir und Bishopriggs kam mit dein Essen herein.

Anne trat rasch von Arnold weg.

Bishopriggs’ sehendes Auge folgte ihr vorwurfsvoll, wihrend er die Speisen auf den Tisch
setzte. »Ich habe es IThnen doch Beiden gesagt, dal ich dies Mal unmdglich anklopfen konne, also
schelten Sie mich nicht, Madame! Mich nicht.«

»Wo wollen Sie sitzen?« fragte Arnold, um Anne’s Aufmerksamkeit von den vertraulichen
Reden Bishopriggs abzulenken.

»Ganz einerlei, ganz einerlei,«« antwortete sie ungeduldig, indem sie einen Stuhl ergriff und
ihn an das eine Ende des Tisches setzte.

Bishopriggs aber nahm mit einer hoflichen, aber sehr entschiedenen Bewegung den Stuhl weg
und stellte ihn wieder an seinen urspriinglichen Platz.

»Um’s Himmels Willen was machen Sie?« Das ist ja gegen alle Sitten und Gebrauche der
Flitterwochen, sich so weit von seinem Manne wegzusetzen«, und damit wies er mit seiner Serviette
auf einen der Stiihle, die er so dicht wie moglich neben einander gestellt hatte.

Arnold legte sich abermals in’s Mittel und verhinderte einen wiederholten Ausbruch der
Ungeduld Annes. »Was liegt daran«, sagte er, »lassen Sie den Mann doch gewéhren.«

»Machen Sie der Sache, so bald wie moglich ein Ende«, erwiderte sie, »ich kann und will
es»nicht ldnger mehr ertragen.«

Sie setzten sich an den Tisch und Bishopriggs stellte sich hinter die Stiihle in der zwiefachen
Eigenschaft eines major domus und eines Schutzengels.

»Hier ist eine Forelle«, rief er, indem er den Deckel mit einem Schwunge von der Schiissel
nahm. »Vor einer halben Stunde hat sie noch im Wasser gezappelt und da liegt sie nun gebraten
auf dem Tisch, ein Symbol des menschlichen Lebens; wenn Sie sich einen Augenblick mit etwas
Anderem befassen konnen, als mit sich selbst, so denken Sie ein Bischen dariiber nach!«

Arnold nahm einen Loffel, um Anne mit einer Forelle zu bedienen.

Bishopriggs aber setzte den Deckel plotzlich wieder mit dem Ausdruck eines frommen
Schauders auf die Schiissel und fragte: »Will denn Keines von Thnen das Tischgebet sagen?«

»Lassen Sie«, sagte Arnold, »der Fisch wird ja kalt!«

Bishopriggs schlof sein sehendes Auge in frommer Andacht und hielt den Deckel fest auf der
Schiissel. »Gelobt sei Gott fiir Speise und Trank«, sagte er, 6ffnete sein Auge dann wieder und nahm
den Deckel ab »Jetzt ist mein Gewissen beruhigt; nun greifen Sie zu.«

»Schicken Sie ihn doch hinaus«, sagte Arme, »seine Vertraulichkeit wird unertriglich.«

»Sie brauchen uns nicht mehr aufzuwarten«, sagte Arnold.

»0, dazu bin ich ja hier«, wandte Bishopriggs ein. »Wozu soll ich erst hinausgehen und wieder
hereinkommen, um die Teller zu wechseln?« Er dachte einen Augenblick nach, musterte seine
Erfahrungen und gelangte zu einem befriedigenden Schluf} in Betreff der Motive Arnold’s bei seinen
Wiinschen, ihn los zu werden. »Nehmen Sie sie nur ruhig auf den SchooB«, fliisterte er Arnold in’s
Ohr »und fiittern Sie ihn nur gern mit der Gabel, wenn Sie Lust haben«, fiigte er zu Anne gewandt
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hinzu, »ich denke an etwas Anderes und sehe zum Fenster hinaus.« Er zwinkerte mit dem Auge und
trat an’s Fenster.

»Versuchen Sie doch einmal die komische Seite dieser Situation zu sehen, wie ich es thue!«
fliisterte Arnold Anne zu.

Bishopriggs trat wieder vom Fenster zuriick und meldete das Herannahen eines neuen, fiir die
Situation der Beiden storenden Elements »Meiner Treu«, sagte er. »Sie sind im rechten Augenblick
hergekommen, es ist ein schlechtes Reisen hier im Gewitter.«

Anne fuhr zusammen und sah sich nach ihm um. »Zieht ein Gewitter herauf?« rief sie.

»Sie sind hier gut aufgehoben, seien Sie wegen des Gewitters unbesorgt. Sehen Sie da die Wolke
im Thal?« fiigte er hinzu, indem er zum Fenster hinauswies, »die von einer Seite herauszieht, wihrend
der Wind aus einer andern Richtung weht, das bedeutet ein herannahendes Gewitter, Madame ! «

Wieder wurde an die Thiir geklopft Wie es Arnold vorausgesehen hatte, erschien dieses Mal
die Wirthin. »Ich komme nur«, sagte diese, indem sie sich ausschlieflich an Arnold wandte, »Um
zu sehen, ob Sie Alles haben, was Sie wiinschen.«

»0, Sie sind die Wirthin? Alles sehr gut, Alles sehr gut!«

Mrs. Inchbare hatte aber ihre besonderen Griinde jetzt hereinzukommen und sprach dieselben
ohne alle weitere Vorrede aus. »Sie werden entschuldigen, mein Herr«, fuhr sie fort, »ich war nicht
da, als Sie ankamen, sonst wiirde ich mir schon damals erlaubt haben die Frage an Sie zu richten,
die ich jetzt thun muf; habe ich recht verstanden, da} Sie fiir sich und Ihre Frau, diese Dame, die
Zimmer miethen?«

Anne wollte antworten, aber Arnold brachte sie durch einen sehr ausdrucksvollen Hindedruck
unter dem Tisch zum Schweigen. »Vollkommen richtig, vollkommen richtig«, sagte er, »ich nehme
die Zimmer fiir mich und diese Dame, meine Frau.«

Anne versuchte zum zweiten Male zu reden. »Dieser Herr —« fing sie an. Arnold brachte sie
zum zweiten Mal zum Schweigen.

»Dieser Herr?« wiederholte Mrs. Inchbare mit Erstaunen, »verzeihen Sie einer einféltigen Frau,
gniddige Frau, meinen Sie damit Thren Mann?«

Arnold’s warnende Hand beriihrte Anne zum dritten Male. Mrs. Inchbare’s Augen hafteten
erbarmungslos fest auf Anne. »Wenn Anne dem Widerspruch, der auf ihren Lippen schwebte,
Ausdruck gegeben hitte, wiirde sie Arnold zum Dank fiir Alles, was er fiir sie gethan hatte, in das
ihrer Erklidrung unausbleiblich folgende Gerede iiber einen skandaldsen Austritt, mit hineingezogen
haben, ein Gerede, das leicht biss zu Blanches Ohren gelangen konnte. Bleich und kalt, die Augen
fest auf den Tisch gerichtet, bestitigte sie die, in der Frage der Wirthin liegende Berichtigung und
wiederholte mit schwacher Stimme die Worte: »Mein Mann — — —7«

Mrs. Inchbare athmete erleichtert auf und wartete, was Anne noch weiter zu sagen haben werde.
Aber Arnold legte sich rechtzeitig in’s Mittel und coniplimentirte die Wirthin zum Zimmer hinaus.

»Lal} es gut sein, mein Kind,« sagte er zu Anne, »es wird schon voriiber gehen« — und dann
zur Wirthin gewandt: »Sie ist immer so, wenn ein Gewitter heraufzieht, ich danke Thnen recht sehr,
ich weif3 schon, was ihr in solchen Fillen Noth thut, wir wollen nach Thnen schicken, wenn wir Threr
bediirfen.«

»Wie Sie befehlen, mein Herr« antwortete Mrs. Inchbare. Sie wandte sich der Thiir zu und
begleitete ihre Entschuldigung bei Anne mit einem tiefen steifen Knix.

»Nichts fiir ungut, gnddige Frau, Sie diirfen gefilligst nicht vergessen, da} Sie allein
hergekommen sind und dal} das Hotel fiir die Aufrechterhaltung seines guten Namens zu sorgen hat.«
Nach dieser nochmaligen Rechtfertigung des Hotels ging sie endlich zur Thiir hinaus.

»Ich fiihle mich schwach«, fliisterte Arme, »Bitte »etwas Wasser.«

Es war keins auf dem Tisch. Arnold hiel Bishopriggs, der wihrend der ganzen Zeit, wo die
Wirthin im Zimmer gewesen war, wie das Muster eines bescheidenen Aufwirters dagestanden hatte,
frisches Wasser bringen.
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»Herr Brinckworth«, sagte Anne, als sie allein waren, »Sie handelten sehr uniiberlegt. Die
Frage war eine Impertinenz, warum haben Sie mich gezwungen —«, unfihig, den Satz zu vollenden,
hielt sie plotzlich inne.

Arnold bestand darauf, daB} sie etwas Wein trinke und unternahm dann seine Vertheidigung mit
der riicksichtsvollen Geduld, die er vom ersten Augenblick an gegen sie beobachtet hatte. »Ebenso
gut konnten Sie mich fragen«, sagte er gutmiithig, » Warum ich es nicht ruhig zulie}, da man Ihnen
in dem Augenblick, wo ein Gewitter heraufzieht und wo Sie nirgends anders ein Unterkommen finden
wiirden, die Thiir des Gasthofes wies. Nein, nein, Mif} Silvester, es fillt mir nicht ein, IThre Bedenken
ganz abweisen zu wollen, aber einer Frau wie der Wirthin gegeniiber, sind solche Bedenken sehr am
unrechten Orte. Ich bin Geoffrey fiir Ihre Sicherheit verantwortlich und Geoffrey rechnet darauf, Sie
hier zu finden. Lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Es dauert lange bis das Wasser kommt.
Trinken Sie noch ein Glas Wein, wollen Sie nicht?« Er schenkte sich selbst ein Glas Wein ein; »nun, so
trinke ich auf Blanche’s Gesundheit in dem schlechtesten Sherry, den ich in meinem Leben gekostet
habe.«

Gerade als er sein Glas wieder niedersetzte trat Bishopriggs mit dem Wasser ein. Arnold
empfing ihn mit einer satyrischen BegriiBung »Nun, bringen Sie das Wasser, oder haben Sie es schon
vorher zu dem Sherry verbraucht?

Bishopriggs blieb wie angewurzelt stehen und that sehr entriistet iiber den Gedanken einer
Vermischung des Weins mit Wasser. »Reden Sie so von einer Flasche des iltesten Weins in
Schottland?« fragte er ernst. »O, wohin ist es mit der Welt gekommen, die Ideen der jungen Leute
sind fiir mich vollig unergriindlich. Fiir sie sind die Gaben der Vorsehung, wie sie aus dem schonsten
Weinberge Spaniens wachsen, offenbar rein weggeworfen.«

»Bringen Sie das Wasser?«

»Ich bringe das Wasser und noch mehr, Nachrichten von drauBlen. Da ist eine Gesellschaft
von Herren zu Pferde, die hier voriiber nach dem eine Viertel Stunde entfernten sogenannten
JagdschloBchen reiten.«

»Nun was geht uns das an?«

»Warten Sie nur einen Augenblick. Einer von den Herren hat hier abgesessen und fragte nach
der Dame, die hier allein angekommen sei. Ich wette sechs Pence, dal} er Thre Frau meint. Ich denke«,
fiigte Bishopriggs an’s Fenster tretend hinzu, »das geht Sie doch wohl etwas an!«

Arnold sah Anne an: »Erwarten Sie Jemand?«

»Kann es Geoffrey sein!«

»Unmoglich, er ist auf dem Weg nach London.«

»Da kommt er schon herein«, nahm Bishopriggs am Fenster stehend wieder auf. »Er steigt
eben vom Pferd und lenkt seine Schritte hierher. Gott sei mir gnéddig«, rief er mit einem Male ganz
bestiirzt, »was sehe ich, das ist ja der verfluchte Kerl Sir Patrick in Person!«

Aruold sprang auf. »Meinen Sie Sir Patrick Lundie?«

Anne eilte an’s Fenster. »Ja wohl ist es Sir Patrick!« sagte sie, »verstecken Sie sich, ehe er
herein kommt.«

»Mich verstecken?«

»Was soll er davon denken, wenn er Sie hier findet.«

Er war Blanche’s Vormund und glaubte Arnold in diesem Augenblick auf seinem Gute. Was
er also davon denken wiirde, war nicht schwer. vorauszusehen.

Arnold wandte sich in seiner Verlegenheit an Bishopriggs.

»Wo kann ich mich verstecken?«

Bishopriggs wies auf das Schlafzimmer. »Wo Sie sich verstecken konnen? In der
Brautkammer?«

»Unmoglich!«
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Bishopriggs gab dem tiefsten Erstaunen, das ein Mensch empfinden kann, durch ein kurzes
Pfeifen Ausdruck. »Was!« So sprechen Sie jetzt schon von der Brauikammer?«

»Zeigen Sie mir ein anderes Zimmer, es soll Ihr Schaden nicht sein.«

»Wollen Sie in meine Geschirrkammer gehen? Die Thiir am Ende des Vorplatzes fiihrt Sie
gerade hinein.«

Arnold eilte hinaus.

Bishopriggs, der iiberzeugt war, dal er hier ein entflohenes Paar vor sich habe und daf}
Sir Patrick sie in der Eigenschaft eines Vormundes verfolge, wandte sich mit dem Ausdruck
freundschaftlicher Vertraulichkeit an Anne: »Meine liebe Madame, es ist eine schlimme Geschichte
mit Sir Patrick zu thun zu haben, den tduscht man nicht leicht, wenn Sie das versucht haben sollten.
Sie miissen wissen, dal} ich einmal Schreiber bei ihm in Edinburg gewesen bin.«

In diesem Augenblick erscholl Mrs. Inchebar’s scharfe Stimme mit einem Ruf nach dem
Oberkellner und Bishopriggs verschwand auf der Stelle.

Anne blieb jetzt am Fenster stehend allein zuriick. Es war klar, dal ihr Zufluchtsort in
Windygates entdeckt worden war; jetzt galt es sich zu entscheiden, ob es klug sein wiirde, Sir Patrick
zu empfangen, um zu erfahren, ob er als Freund oder als Feind nach dem Gasthofe gekommen sei.
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Zweites Kapitel.
Sir Patrick

Dieser Zweifel war bereits entschieden, bevor noch Anne einen Entschlufl fassen konnte.
Sie stand noch am Fenster, als die Thiir sich 6ffnete und Sir Patrick, von Bishopriggs demiithigst
hineingewiesen, eintrat.

»Willkommen Sir Patrick, Ihr Anblick thut meinen Augen wohl«

Sir Patrick wandte sich um und sah Bishopriggs mit einem Blick an, mit dem er etwa eine zum
Fenster hinausgejagte und wieder hereingeflogene Miicke angesehen haben wiirde.

»Was, Du Schuft, hast Du endlich eine anstdndige Stelle gefunden?«

Bishopriggs rieb sich vergniigt die Hinde und ging bereitwilligst auf den von Sir Patrick
angeschlagenen Ton ein.

»Sie treffen immer den Nagel auf den Kopf, Sir Patrick; vortrefflich, vortrefflich, wie Sie sagen,
habe ich endlich eine anstindige Stelle gefunden. Aber wie gut Sie sich conservirt haben, Sir Patrick !«

Sir Patrick machte Bishopriggs’ Redefluf} mit einer Handbewegung ein Ende und trat auf Anne
mit den Worten zu:

»Ich erscheine vor Thnen als ein Eindringling, mein Fréulein, und kann daher kaum auf Thre
Verzeihung rechnen, doch gebe ich mich der Hoffnung hin, daf Sie mich entschuldigen werden, wenn
ich Thnen die Griinde meines Erscheinens mitgetheilt haben werde.«

Er sprach diese Worte im Tone ausgesuchter Hoflichkeit. Seine Bekanntschaft mit Anne
war eine ganz oberflichliche Wie die meisten Minner war er bei den wenigen Gelegenheiten,
wo er sie gesehen hatte, fiir ihre ungezierte Grazie und Anmuth nicht unempfinglich gewesen;
das war aber auch Alles. Hitte er der gegenwirtigen Generation angehort, so wiirde er unter den
obwaltenden Umstinden unfehlbar sich einer der herrschenden Unsitten schuldig gemacht haben,
der Neigung, einer ungewohnlichen Situation gegeniiber eine theatralische Haltung anzunehmen. Ein
der gegenwirtigen Generation angehoriger Mann wiirde in Sir Patrick’s Lage Anne eine sogenannte
echt ritterliche Ehrerbietung gezeigt und sie in einem Tone gemachter Sympathie angeredet haben,
die wirklich zu empfinden fiir einen Fremden vollkommen unmdoglich war. Sir Patrick affectirte
nichts der Art. Eine der herrschenden Neigungen seiner Zeit hatte in der Beflissenheit bestanden,
fortwihrend sein besseres Selbst zu verleugnen, eine Untugend, die genau genommen viel weniger
gefihrlich war, als die Beflissenheit, fortwihrend sein besseres Selbst hervorzukehren, wie sie in der
Gesellschaft unserer Zeit im privaten wie im offentlichen Leben an der Tagesordnung ist. Sir Patrick
zeigte bei dieser Gelegenheit weniger Sympathie, als er wirklich empfand. Gegen alle Damen hoflich,
war er auch gegen Anne hoflich wie immer, aber nichts mehr.

»Ich kann mir durchaus nicht denken«, sagte sie, »was Sie hierher fiihrt; der Kellner sagt mir,
daf} Sie zu einer Gesellschaft von Herren gehoren, die an dem Wirthshause voriiber geritten sind und
Alle bis auf Sie ihren Weg fortgesetzt haben.«

Mit diesen vorsichtigen Worten erdffnete Anne ihrerseits das Gesprich mit dem
unwillkommenen Besuch.

Sir Patrick erwiderte ohne eine Spur von Verlegenheit: »Der Kellner hat vollkommen Recht;
ich gehore zur Jagdgesellschaft und habe die Herren gebeten, ohne mich nach dem Waldschlof3chen
weiter zu reiten. Darf ich, nachdem ich dies zugegeben habe, auf IThre Erlaubnifl hoffen, Ihnen die
Veranlassung meines Besuches zu erklidren.«

Mit einem ganz begreiflichen Argwohn gegen Sir Patrick, als eine von Windygates kommende
Person, antwortete Anne in wenigen formlichen Worten so kalt wie vorher:

»Erkldren Sie diese Veranlassung, wenn ich bitten darf, so kurz wie moglich. «

Sir Patrick verbeugte sich. Er fiihlte sich nicht im Geringsten beleidigt, vielmehr, wenn es,
ohne ihn in der offentlichen Achtung herabzusetzen, gesagt werden darf, innerlich ergétzt. In dem
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BewubBtsein, in der redlichsten Absicht, sowohl im Interesse Anne’s, als auch der Damen von
Windygates sich nach dem Gasthofe verfiigt zu haben, konnte er sich jetzt, als er sah, wie das
Midchen, zu dessen eigenem Besten er gekommen war, ihn abzuwehren suchte, einer humoristischen
Anwandlung nicht erwehren. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, seine Mission in der ihm
eigenthiimlich launigen Weise zu behandeln. Er nahm mit ernster Miene die Uhr aus der Tasche und
merkte sich auf die Sekunde die Zeit, bevor er wieder zu reden anfing.

»Ich habe Thnen ein Ereignif} mitzutheilen bei welchem Sie interessirt sind,« sagte er, »und
zweil Auftriage an Sie auszurichten, die anzunehmen, Sie hoffentlich sich nicht weigern werden. Das
Ereignifl werde ich Thnen in einer Minute erzihlen konnen, die Auftrige werde ich in weiteren zwei
Minuten ausrichten, so daf} die ganze Zeit meines unbefugten Eindringens bei Ihnen, nicht ldnger als
drei Minuten dauern wird.«

Er riickte einen Stuhl fiir Anne herbei und wartete ruhig, bis sie ihm durch eine Handbewegung
gestattete, fiir sich selbst einen zweiten Stuhl herbeizuholen.

»Wir wollen mit dem Ereignif3 anfangen«, nahm er wieder auf. »Ihr Aufenthalt in diesem
Gasthof ist kein Geheimnif} in Windygates; eine der weiblichen Dienstboten hat Sie auf dem nach
Craig-Fernie filhrenden Weg gesehen, woraus man dann den sehr natiirlichen Schluff gezogen hat,
daf} Sie sich auf dem Wege zu diesem Gasthofe befinden. Es ist vielleicht fiir Sie von Wichtigkeit,
das zu wissen, und ich habe mir die Freiheit genommen, Thnen dies mitzutheilen.«

Er sah nach der Uhr. Der Bericht der Begebenheit hatte eine Minute gedauert. Er hatte ihre
Neugierde erregt.

»Welche von den Dienstboten hat mich gesehen?« fragte sie unwillkiirlich.

Sir Patrick lehnte es, die Uhr in der Hand, ab, die Unterhaltung durch Eingehen auf ihre etwa
auftauchenden Fragen ungebiihrlich zu Verldngern.

»Verzeihen Sie mir, aber ich habe Thnen mein Wort verpfindet, dal3 ich Sie nur drei Minuten in
Anspruch nehmen will. Ich habe keine Zeit auf Thre Frage in Betreff des Frauenzimmers einzugehen.
Mit Threr giitigen Erlaubnif3 werde ich jetzt meine Auftrdge ausrichten.«

Anne schwieg.

»EBrster Auftrags: fuhr Sir Patrick fort. »Lady Lundie’s Empfehlungen an die bisherige
Gouvernante ihrer Stieftochter — deren jetziger Name ihr unbekannt ist. Lady Lundie muf} zu
ihrem Bedauern erkldren, dafl Sir Patrick, als Haupt der Familie, gedroht hat, nach Edinburg
zuriickzukehren, wenn sie sich nicht dazu verstehen sollte, sich in ihrem Verfahren gegen ihre
bisherige Gouvernante von ihm leiten zu lassen; Lady Lundie giebt demgemif ihre Absicht auf, selbst
nach dem Gasthofe von Craig-Fernie zu kommen, um ihren Gefiihlen Ausdruck zu geben und eine
Untersuchung anzustellen, und iiberlidBt es Sir Patrich ihre Gesinnungen kund zu thun, indem sie sich
das Recht vorbehilt, bei der nichsten passenden Gelegenheit eine Untersuchung anzustellen. Durch
die Vermittlung ihres Schwagers erlaubt sie sich, der bisherigen Gouvernante mitzutheilen, daf aller
Verkehr zwischen ihnen aufhdren und daf sie es ablehnen muf}, bei vorkommenden Gelegenheiten
irgend welche Auskunft zu ertheilen. Das ist die wortliche Wiedergabe der Ansicht, welche Lady
Lundie iiber Thr plétzliches Verschwinden von Windygates ausgesprochen hat. — Jetzt sind zwei
Minuten vergangen!«

Anne errothete ihr Stolz war gekrinkt.

»Die Impertinenz der Botschaft Lady Lundie’s iiberrascht mich durchaus nicht«, sagte sie; »was
mich wundert ist nur, daf} Sir Patrick sich dazu hergiebt, diese Botschaft auszurichten.«

»Sir Patricks Motive werden Thnen sogleich klar sein«, erwiderte der unverbesserliche
alte Herr. »Zweiter Auftrag: Blanche versichert Sie ihrer zirtlichsten Liebe, sie vergeht vor
Verlangen, Annes Gatten kennen zu lernen und Anne’s jetzigen Namen zu erfahren, sie dngstigt
sich unbeschreiblich um Anne, besteht darauf sofort Nachricht von ihr zu bekommen, sehnt sich
darnach, wie sie sich noch nie nach etwas gesehnt hat, ihren Pony-Wagen anspannen zu lassen und
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im vollsten Galopp hierher zu jagen und beugt sich nur dem auf ihr lastenden Druck der Autoritit
ihres Vormundes.

Sie tiberldBt daher den Ausdruck ihrer Gefiihle Sir Patrick, der ein gebotener Tyrann ist und
sich nichts daraus macht, andern Menschen das Herz zu brechen. Was Sir Patrick selbst anbetrifft, so
beschrinkt er sich darauf, die Ansichten seiner Schwigerin und seiner Nichte der Dame vorzutragen,
mit der er jetzt zu sprechen die Ehre hat und in deren Vertrauen sich nicht einzudringen seine
angelegentlichste Sorge ist. Er erinnert die Dame nur daran, daf} sein Einflul in Windygates, wie
stark derselbe auch augenblicklich sein moge, wahrlich nicht fiir immer dauern wird; er bittet sie
wohl zu iiberlegen, ob die Collision der Ansicht seiner Schwigerin und seiner Nichte nicht zu
sehr unangenehmen hiuslichen Auftritten fiihren kénnte und iiberlid3t es ihr, den ihr unter den
obwaltenden Umstdnden angemessen erscheinenden Weg einzuschlagen. Wortliche Wiedergabe des
zweiten Auftrages; Zeit drei Minuten. Ein Sturm ist im Anzuge, eine viertel Stunde ist erforderlich
um von hier nach dem Waldschl6Bchen zu reiten. — Gnidige Frau, ich habe die Ehre Thnen einen
guten Abend zu wiinschen.« Er verneigte sich tiefer als je und humpelte, ohne ein Wort zu sagen,
zum Zimmer hinaus.

Anne’s erste Empfindung war, verzeihlich genug, ein Gefiihl beleidigten Stolzes. »Ich danke
Ihnen, Sir Patrick«, sagte sie mit einem bittern Blick auf die sich eben schlieBende Thiir. »Die
Sympathie der Gesellschaft fiir ein verlassenes Weib hitte kaum in einer mehr erheiternden Weise
ausgedriickt werden konnen.« Aber die momentane Gereiztheit ging rasch voriiber. Anne’s Verstand
und feiner Takt lieBen sie bald die Sachlage in einem richtigeren Lichte ansehen. Sie erkannte in dem
raschen Verschwinden Sir Patrick’s seinen riicksichtsvollen Entschluf3, ihr jedes weitere Eingehen auf
Details in Betreff ihrer Lage im Gasthofe zu ersparen. Er hatte ihr eine freundliche Warnung ertheilt
und es ihr taktvoller Weise iiberlassen, selbst in Betreff des Beistandes, den sie ihm etwa bei der
Aufrechthaltung des hiuslichen Friedens in Windygates leisten konnte, einen Entschlul} zu fassen. Sie
trat sofort an einen im Zimmer stehenden Schreibtisch und fing an, an Blanche zu schreiben. »Mit
Lady Lundie weil} ich nichts anzufangen«, dachte sie, »aber auf Blanche habe ich mehr Einfluf als
irgend Jemand auf der Welt und kann der Collision der beiden Frauen, welche Sir Patrick fiirchtet,
vorbeugen.« Sie fing ihren Brief an: »Liebste Blanche! Ich habe Sir Patrick gesprochen und er
hat mir Deinen Auftrag ausgerichtet. Ich will Dich, sobald ich kann, iiber mich beruhigen, aber
ehe ich etwas Weiteres sage, mul} ich es mir als die grofite Gunst, die Du Deiner Freundin und
Schwester erweisen kannst, von Dir erbitten, Dich meinetwegen auf keine Weise mit Lady Lundie
zu veruneinigen und nicht die ganz zwecklose Unklugheit zu begehen, mich hier zu besuchen.« Sie
hielt inne, die Schriftziige schwammen ihr vor den Augen. »Mein theures Kind«, dachte sie, »wer
hitte es fiir moglich gehalten, dall ich jemals»vor dem Gedanken, Dich zu sehen, zuriickschrecken
konnte.« Sie seufzte und fuhr fort zu schreiben. Der Himmel wurde immer dunkler, die tiber die
traurige Haide dahinfahrenden Windsto3e immer schwécher und schwicher und auf dem Antlitz der
Natur lagerte sich die tiefe unheimliche Stille, welche ein Gewitter verkiindet.
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Drittes Kapitel.
Arnold

Inzwischen war Arnold noch immer in der Geschirrkammer des Oberkellners eingeschlossen
und wiithete im Stillen iiber die ihm aufgedrungene Situation. Zum ersten Mal in seinem Leben
hatte er sich vor einer andern Person und noch dazu vor einem Manne verstecken miissen. Zwei
Mal war er durch das Gefiihl des Verlustes seiner Selbstachtung getrieben mit dem Entschlusse an
die Thiir gegangen, Sir Patrick gerade unter die Augen zu treten, und zwei Mal hatte er diesen
Gedanken aus Mitleid fiir Anne wieder aufgegeben; es wiirde unmdglich fiir ihn gewesen sein, sich vor
Blanche’s Vormund zu rechtfertigen, ohne das ungliickliche Weib, dessen Geheimnif3 zu bewahren
er sich moralisch verpflichtet fiihlte, zu verrathen. »Wollte der Himmel, ich wére niemals hierher
gekommen!« war der ohnmichtige Ausruf, der sich ihm entrang, als er sich verdrossen wieder auf
den Geschirrtisch setzte, um den Moment abzuwarten, wo Sir Patricks Entfernung ihm seine Freiheit
wiedergeben wiirde. Nach einer Weile, die bei Weitem nicht so lange gedauert hatte, wie er gefiirchtet,
erschien ihm ein Trost in der Einsamkeit in der Person Von Vater Bishopriggs. — »Nun,« rief Arnold
ithm entgegen, ist die Luft rein?«

Es gab Gelegenheiten, wo Bishopriggs plotzlich ganz unerwarteter Weise harthorig wurde und
dief} war eine solche Gelegenheit. »Wie gefillt Thnen meine Geschirrkammer?« fragte er, ohne von
Arnold’s Frage die geringste Notiz zu nehmen, »behaglich und gemiitlich, ein Patmos in der Wildnif3
konnte man sie nennen!" Sein eines sehendes Auge, das er erst auf Arnold gerichtet hatte, senkte sich
und haftete mit dem Ausdruck stummer aber beredter Erwartung auf Arnold’s Westentasche.

»Ah, ich verstehe« sagte Arnold, »ich habe Thnen versprochen, Sie fiir die mir gewdhrte
Zuflucht auf Patmos zu entschidigen! Da haben Sie etwas.«

Bishopriggs steckte das Geld mit einem triibseligen Licheln und einem theilnehmenden
Kopfschiitteln ein. Andere Kellner wiirden ihren Dank ausgesprochen haben, der Weise von Craig-
Fernie aber erwiderte Arnold’s Liberalitit nur durch einige Betrachtungen. In vielen Dingen
bewunderungswiirdig war Vater Bishopriggs besonders grof} in seiner Virtuositit aus allen Dingen
eine Moral zu ziehen. In diesem Falle zog er eine Moral aus dem eben empfangenen Trinkgelde. »Da
habe ich etwas! wie Sie richtig bemerken; du lieber Gott ja! Geld braucht man bei jeder Gelegenheit,
wenn man eine Frau aus dem Halse hat! Es ist das ein schrecklicher Gedanke. Man kann mit dem
sogenannten schonen Geschlecht nichts zu thun haben, ohne daf} es Einem Geld kostet. Thre junge
Frau da, zum Beispiel, hat Sie gewill schon gehorig was gekostet. Zuerst, als Sie ihr die Cour machten,
muBten Sie schon eine offene Hand haben, Geschenke und Andenken, Blumen und Schmuck und
kleine Hunde, Alles lauter bose Ausgaben.«

»Hole der Henker Thre Reflexionen! Ist Sir Patrick wieder fort?«

Bishopriggs war nicht im Geringsten aufgelegt, sich in seinen Reflexionen storen zu lassen, sie
entquollen vielmehr nach wie vor seinen Lippen so salbungsvoll und bedichtig wie zuvor. »Jetzt, wo
Sie nun mit ihr verheirathet sind, kommen ihre Hiite, Leinenzeug, Wische, Kleider, ihre Biander und
Spitzen, Falbeln und Litzen; das Alles kostet wieder viel Geld.«

»Was wiirde es kosten, Bishopriggs, IThnen Thre Reflexionen abzukaufen?« sagte Arnold.

»Drittens und letztens, wenn Sie sich mit der Zeit nicht mehr mit ihr vertragen konnen, wenn
sich eine Unvertréglichkeit der Gemiither herausstellt, kurz wenn Sie eine kleine Trennung bewirken
mochten, da miissen Sie wieder die Hand in die Tasche stecken um sich giitlich mit ihr abzufinden.
Vielleicht zwingt sie Sie auch zu einem Prozef und steckt ihre Hand in Thre Taschen und bringt es
dahin, dal Sie nur im Bosen mit ihr auseinander kommen. Zeigen Sie mir irgend ein Weib und ich
will Thnen nicht weit davon einen Mann zeigen, dem sie mehr Kosten verursacht hat, als er je geahnt!«

Arnold’s Geduld war zu Ende. Er ging an die Thiir.
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Jetzt erst lie sich Bishopriggs bereit finden, auf Arnold’s Frage zu antworten: »Ja Herr, die
Luft ist jetzt rein, Sir Patrick ist fort und die Dame wartet auf Sie.«

Im nichsten Augenblick war Arnold wieder im Gastzimmer. »Nun?« fragte er, »was giebt es?
Schlimme Nachrichten von Lady Lundie?«

Anne war eben im Begriff den Brief an Blanche zu schlieen und zu adressiren. »Nein! Nichts
was Sie interessiren konnte!«

»Was wollte denn Sir Patrick 7«

»Nur mich warnen; sie haben in Windygates herausgefunden, daf} ich hier bin.«

»Das ist unbequem, nicht wahr?«

»Nicht im Mindesten! Es beriihrt mich gar nicht, ich habe nichts zu fiirchten. Denken Sie nicht
mehr an mich, sondern nur an sich selbst!«

»Gegen mich hat man doch keinen Verdacht?«

»Dem Himmel sei Dank, nein! Aber Gott weil3, was daraus entstehen kann, wenn Sie noch
langer hier bleiben.« Klingeln Sie auf der Stelle und fragen Sie den Kellner wegen der Ziige !«

Betroffen durch die fiir die Tageszeit ungewohnliche Dunkelheit trat Arnold an’s Fenster. Der
Regen hatte angefangen in schweren Tropfen zu fallen. Die Aussicht auf die Haide war durch Nebel
und Dunkelheit immer dichter Verdeckt, das Wetter fing an zu rasen.

»Ein angenehmes Reisewetter, nicht wahr?« sagte er.

»Wann geht der Zug!« rief Anne ungeduldig. »Es wird spit, erkundigen Sie sich doch, wann
der Zug abgeht!«

Arnold ging nach dem Kamin um zu klingeln. Sein Auge fiel aufs den iiber dem Kamin
hingenden Fahrplan der Eisenbahn. »Hier finde ich ja schon die Auskunft die ich suche, wenn
ich mich nur daraus vernehmen konnte. Von — nach, Nach — von, Vormittag, Nachmittag, solche
verwiinschte Confusion; ich glaube der Fahrplan ist nur dazu da, um Einen irre zu fiihren. «

Anne trat zu ihm. »Ich kann Thnen helfen; sagten Sie nicht, dal Sie den aufwirts gehenden
Zug benutzen wollten?«

»Wie heillt die Station wo Sie aussteigen?«

Arnold nannte sie ihr.

»Sie verfolgte das verwickelte Netz von Linien und Zahlen mit dem Finger, hielt plotzlich inne,
sah noch einmal auf den Punkt, um sich zu vergewissern und kehrte der Tabelle in heller Verzweiflung
den Riicken. Der letzte Zug war vor einer Stunde abgegangen!

Wihrend der Pause, welche dieser Entdeckung folgte, leuchtete ein erster Blitzstrahl durch das
Zimmer und das leise Rollen des Donners verkiindete den Ausbruch des Ungewitters.

»Was ist nun zu thun?« fragte Arnold Ohne von dem heranziehenden Unwetter Notiz nehmen,
erwiderte Anne ohne Zogern: »Sie miissen einen Wagen nehmen und fahren.«

»Wie ich hore, braucht man eine Stunde auf der Eisenbahn, um nach meinem Gute zu gelangen,
nicht gerechnet die Entfernung von hier bis zur Station.«

»Was liegt an der Entfernung, Herr Brinkworth? Sie konnen unmdoglich hier bleiben.«

Ein zweiter Blitz erhellte das Zimmer, das Rollen des Donners kam nédher. Selbst Arnold’s
unerschiitterlich gute Laune fing bei Anne’s beharrlich kundgegebenem Entschluf3, ihn los zu werden,
an zu wanken. Er setzte sich mit der Miene eines Menschen der entschlossen ist, das Haus nicht zu
verlassen, nieder.

»Haben Sie das gehort?« sagte er, als eben die letzten Tone eines furchtbaren Donnerschlages
verhallten und der Regen heftig gegen die Fenster schlug. »Glauben Sie, dal wenn ich auch Pferde
beordern wollte, man sie mir bei einem solchen Wetter geben wiirde? Und wenn man es thite, glauben
Sie, daB} die Pferde bei solchem Wetter auf der Haide ausharren konnten? Nein, Mif3 Silvester, ich
bedauere Ihnen im Wege zu sein, aber da der Zug fort und die Nacht mit ein Gewitter eingebrochen
ist, bleibt mir nichts iibrig, als hier zu bleiben!«
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Anne beharrte noch immer bei ihrer Ansicht, wenn auch etwas weniger entschlossen.
»Bedenken Sie doch, nachdem was Sie der Wirthin mitgetheilt haben, in welch’ peinliche
Verlegenheit wir kommen, wenn Sie bis morgen friih hier im Wirthshause bleiben.«

»Ist das Alles?« fragte Arnold.

Anne sah ihn zornig an, iiberzeugte sich aber, daf er keine Ahnung davon hatte, sie durch seine
Aeullerung Verletzt zu haben. Sein gerader und ménnlicher Sinn brach sich durch alle die kleinen
weiblichen Bedenken und Empfindlichkeiten seiner Genossin Bahn, und fafite die Lage der Dinge,
wie sie wirklich war, praktisch in’s Auge.

»In was fiir eine Verlegenheit denn?« fragte er, auf das Schlafzimmer deutend; »da ist Ihr
Zimmer ganz bereit fiir Sie und hier ist ein Sopha in diesem Zimmer ganz bereit fiir mich. Wenn Sie
die Lager gesehen hitten, mit denen ich mich auf der See habe behelfen miissen!«

Sie unterbrach ihn ohne Weiteres; seine Nachtlager auf der See waren ihr vollkommen
gleichgiiltig. Die augenblicklich zu entscheidende Frage war, wo er diese Nacht schlafen sollte.

»Wenn Sie durchaus bleiben miissen,« erwiderte sie»»sollten Sie nicht ein anderes Zimmer
hier im Hause bekommen konnen?«

Den einzigen Verstof3, der ihm noch zu begehen tibrig blieb, beging Arnold in seiner Unschuld,
indem er in scherzendem Tone fragte:

»Ein anderes Zimmer hier im Hause? Ich bitte Sie, wie wiirde die Wirthin dariiber
scandalisiren. Bishopriggs wiirde es niemals zugeben.«

Sie stand auf und stampfte mit dem Fulle. »Scherzen Sie nicht, hier ist nichts zu scherzen.«
Aufgeregt ging sie im Zimmer auf und ab. »Die Sache gefillt mir nicht, sie gefillt mir durchaus nicht.«

Arnold sah ihr mit einem kindlich starren Blicke nach. »Was regt Sie denn so auf, ist es das
Gewitter.«

Sie warf sich wieder aufs Sopha »Ja sagte sie, es ist das Gewitter.«

Arnold fiihlte sich in seiner unerschopflichen Gutmiithigkeit sofort wieder zu hiilfreichem
Handeln aufgelegt. »Wollen wir Licht kommen lassen?« fragte er »und uns das Wetter aus dem Sinn
schlagen?«

Sie riickte ungeduldig auf dem Sopha hin und her, ohne zu antworten.

»Ich verspreche Thnen, morgen so frilh wie moglich aufzubrechen,« fuhr er fort. »Bitte
versuchen Sie es doch, die Sache leicht zu nehmen und seien Sie mir nicht bose; Sie wiirden ja in
einer solchen Nacht keinen Hund hinausjagen.«

Er war unwiderstehlich Bei dem Anblick seines ehrlich bittenden Gesichts fand Anne ihr
sanfteres und besseres Selbst wieder.

Sie entschuldigte sich mit einer Anmuth, die ihn bezauberte.

»Wir wollen doch noch einen gemiithlichen Abend hier haben,« rief Arnold in seiner herzlichen
Weise und klingelte. Die Glocke hing vor der dufleren Thiir jenes Patmos in der Wildnif3, das
gewohnliche Sterbliche, die Geschirrkammer des Oberkellners nannten.

Bishopriggs hatte seine kurze Mufle in der Einsamkeit seines Zimmerlebens dazu benutzt, sich
ein Glas von dem erquickenden heiflen Getrink zu bereiten, das man in Schottland »Toddy« nennt
und er war eben im Begriff, dasselbe zum Munde zu fiihren, als Arnold’s Aufforderung erscholl,
seinen Toddy aufzugeben. »Halt ein mit Deinem verfluchten Gebimmel,« rief Bishopriggs der Glocke
durch die Thiir zu, »Du bist ja schlimmer als ein Weib!« Die Glocke erscholl zum zweiten Mal.
Bishopriggs blieb nichtsdestoweniger beharrlich bei seinem Toddy »O, o, schrei Du Dich nur heiser,
Du bringst aber doch einen Schotten nicht von seinem Glase Toddy weg. Sie wollen wohl ihr Diner
beendigen.

Sir Patrick kam gerade, als sie eben damit angefangen hatten und verdarb mit seiner
gewohnlichen Bosheit die Klopfe.« Es klingelte zum dritten Male. »Nur immer zu, nur immer
zu! Der junge Mann da drinnen frohnt nur allzusehr seinen Bauch. Das Klingeln bekundet eine
bedauerliche Eile, seine fleischlichen Geliiste zu befriedigen. Vom Wein versteht er leider Nichts,«
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fuhr Bishopriggs fort, auf dessen Geist Arnold’s Entdeckung von dem getauften Sherry noch
unangenehm lastete.

Die Blitze folgten immer rascher auf einander und warfen ihren fahlen Schein unheimlich in
das Gastzimmer. Der Donner rollte immer lauter {iber die schwarze Haide hin. Eben hatte Arnold die
Hand erhoben um zum vierten Male zu klingeln, als das unvermeidliche Klopfen an der Thiir gehort
wurde. Er brauchte nicht herein zu sagen, nach Bishopriggs uumstoBlichen Gesetzen war ein zweites
Klopfen unerldBlich. Das zweite Klopfen folgte dem ersten wie der Donner dem Blitz und erst dann
erschien der Weise mit einer Schiissel »Klopse« in der Hand.

»Bringen Sie Licht!« rief ihm Arnold entgegen.

Bishopriggs setzte die »Klopse,« ein Gericht aus gehacktem Fleisch, auf den Tisch, ziindete
die Lichter auf dem Kamin an, blickte mit einen, von, dem kiirzlich genossenen Toddy funkelnden
Auge umher und wartete auf weitere Ordre, bevor er zu seinem zweiten Glase zuriickkehrte.

Anne wollte nichts mehr genieen. Arnold hiefl Bishopriggs die Laden schlieBen und setzte
sich nieder um sein Diner allein zu vollenden.

»Das riecht fettig und sieht fettig aus!« sagte er zu Anne gewandt, indem er die Klopse mit dem
Loffel umdrehte. »Ja zehn Minuten werde ich mit meinem Diner fertig sein. Nehmen Sie Thee?«

Anne lehnte auch das ab.

Arnold machte noch einen Versuch. »Wie wollen wir den Abend zubringen?«

»Wie Sie wollen,« rief sie resignirt.

Auf einmal fuhr Arnold ein Gedanke durch den Kopf. »Ich habe es!« rief er, »wir wollen die
Zeit todten, wie unsere Cajiiten-Passagiere es auf See zu thun pflegten.« Zu Bishopriggs gewandt
sagte er:

»Bringen Sie ein Spiel Karten.«

»Wie befehlen Sie?« fragte Bishopriggs, der seinen Ohren nicht traute.

»Ein Spiel Karten« wiederholte Arnold.

»Karten?« fragte Bishopriggs, »ein Spiel Karten? die Bilder der Holle und die Leibfarben des
Teufels, schwarz und roth? — Diesem Befehl kann ich nicht nachkommen, werde ich um Thres eigenen
Seelenheils willen nicht nachkommen. Sie sind schon so alt geworden und haben noch keine Ahnung
davon, eine wie grof3e Siinde das Kartenspiel ist?«

»Das konnen Sie nehmen wie Sie wollen,« erwiderte Arnold. »Sie werden aber finden, wenn
ich fortgehe, dal} ich ein vollkommenes Bewulltsein von der Pflicht habe, dem Kellner ein gutes
Trinkgeld zu geben!«

»Bestehen Sie darauf die Karten zu bekommen?« fragte Bishopriggs mit plétzlich verdndertem
Ton und Wesen.

»Jawohl, ich bestehe darauf.«

»Ich wasche meine Hinde in Unschuld, wenn ich sie ausstrecke, um IThnen Karten zu bringen.
Bei mir zu Hause sagen sie: »wer zur Holle fahren will, mag es in Gottes Namen thun,« und was sagt
man bei Thnen zu Hause? »Wenn der Teufel aufspielt, muf} getanzt werden.«

Mit dieser vortrefflichen Rechtfertigung der Verleugnung seiner eigenen Grundsitze humpelte
Bishopriggs zum Zimmer hinaus, um die Karten zu holen.

Die Schublade des Tisches in der Geschirrkammer enthielt eine grole Auswahl der
verschiedenartigsten Gegenstinde, unter denen sich auch ein Spiel Karten befand.

Beim Suchen nach den Karten kam die Hand des Oberkellners in Beriihrung mit einem Stiick
zusammengeballten Papiers. Er zog es heraus und erkannte in demselben den Brief, den er einige
Stunden vorher im Gastzimmer vom Boden aufgenommen hatte. » Aha! ich thue eben so gut mir das
Ding gleich jetzt, wo ich eben daran denke, anzusehen,« sagte Bishopriggs zu sich; »die Karten kann
ja ein Anderer in’s Gastzimmer bringen!«

Er schickte sofort den zweiten Kellner damit zu Arnold, schlof die Geschirrkammer und
glittete das zusammengeballte Stiick Papier, auf welchem die beiden Briefe geschrieben waren,
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sorgfiltig auseinander; dann ziindete er sein Licht an und begann den mit Tinte geschriebenen Brief,
der die drei ersten Seiten fiillte, zu lesen. Derselbe lautete wie folgt:

»Windygates, 12. August 1860

Mr. Geoffrey Delamayn!

Ich habe bis jetzt vergeblich gehofft, daf3 Du von dem Gute Deines Bruders heriiberkommen
wiirdest, um mich zu sehen. Dein Benehmen gegen mich ist unbarmherzig und ich bin entschlossen, es
nicht linger zu ertragen; iiberlege Dir die Sache in Deinem eigenen Interesse, ehe Du ein ungliickliches
Weib, das sich Dir hingegeben hat, zur Verzweiflung treibst. Du hast mir bei Allem, was Dir heilig ist,
die Ehe versprochen, ich berufe mich auf Dein Versprechen, und bestehe darauf das zu werden, wozu
mich zu machen Du gelobt hast, was zu werden ich all’ diese Zeit her gewartet habe und was ich vor
Gott schon bin, Dein eheliches Weib! — Lady Lundie giebt hier am 14. d. ein Gartenfest, ich weifs, daf3
Du dazu eingeladen bist und rechne sicher darauf, das; Du die Einladung annimmst. Wenn Du mich
in meiner Erwartung tduschest, so stehe ich fiir nichts ein. Ich bin fest entschlossen, diesen Zustand der
Dinge nicht ldnger zu ertragen. O, Geoffrey, denke an die Vergangenheit, sei treu und gerecht.

Dein Dich liebendes Weib

Anne Silvester«

Bishopriggs hielt inne. Sein Commentar zu diesem Theil der Correspondenz war einfach genug.
»Zornige Worte der Dame an den Herrn mit Tinte geschrieben.« Dann warf er einen Blick aus den
zweiten, auf der vierten Seite geschriebenen Brief und fiigte hohnisch hinzu: »Bischen kilter und mit
Bleistift geschrieben von dem Herrn an die Dame; das ist der Lauf der Welt von Adam’s Zeiten her
bis auf unsere Tage.«

Dieser zweite Brief lautete so:

»Liebe Anne!

In diesem Augenblick werde ich zu meinem Vater nach London gerufen. Die Nachricht von
thm lautet schlimm. Bleibe, wo Du bist und ich will dahin schreiben. Vertraue dem Ueberbringer.
Auf mein Ehrenwort, ich werde mein Versprechen halten.

Dein Dich liebender Gatte

Geoffrey Delamayn

Windygates, den 14.August, 4 Uhr Nachmittags. In furchtbarer Eile geschrieben, der Zug geht
um 4 Uhr 30 Minuten ab!«

Das war Alles!

Wer sind denn die da im Gastzimmer? Die eine ist die Silvester — und der andere der
Delamayn?« fragte Bishopriggs sich, indem er das Papier langsam wieder in seine urspriingliche
Form brachte. »Was mag das Alles zu bedeuten haben?« Er bereitete sich ein zweites Glas Toddy als
Beforderungsmittel seiner Reflexionen und sa3 eine Weile, seinen Toddy schliirfend, da, wihrend er
den Brief zwischen seinen gichtischen Fingern hin und her drehte. Es war nicht ganz leicht heraus zu
finden, in welchem Verhiltnif3 der Herr und die Dame zu einander standen. Waren sie die Schreiber
selbst oder waren sie nur die Freunde der Schreiber, wer konnte das wissen. Im ersten Fall wiirde
die Dame ihren Zweck so gut wie erreicht haben, denn die Beiden hatten ja selbst in seiner und der
Wirthin Gegenwart erklidrt, Mann und Weib zu sein. In dem zweiten Fall konnte die so achtlos bei
Seite geworfene Correspondenz noch einmal von groBer Wichtigkeit werden. Dieser letzteren Ansicht
gemill nahm Bishopriggs, dessen frithere kurze Praxis als Schreiber auf Sir Patricks Bureau ihm
einige Geschiftskenntnif eingebracht hatte, Feder und Dinte zur Hand und schrieb auf die Riickseite
des Briefes mit dem Datum eine kurze Angabe der Umstéinde, unter welchen er denselben gefunden
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hatte. »Ich werde gut thun, dieses Dokument aufzubewahren,« dachte er bei sich, »wer weil3, vielleicht
wird noch einmal eine Belohnung dafiir ausgesetzt. Das Ding kann fiir einen armen Kerl wie mich
noch seine fiinf Pfund werth sein!« Mit dieser trostlichen Reflexion nahm er eine alte Blechdose aus
der Tischschublade und verschlof} die gestohlenen Briefe in derselben bis auf bessere Zeiten.

Das Ungewitter tobte immer furchtbarer, je spiter es wurde. Im Wohnzimmer prisentirte sich
der ewig wechselnde Zustand der Dinge wieder in einer anderen Gestalt. Arnold hatte sein Diner
beendet und abdecken lassen, hatte dann einen Seitentisch vor das Sopha, auf welchem Anne lag,
geriickt, das Spiel Karten gemischt und bot nun seine ganze Beredsamkeit auf, Anne zu bewegen, eine
Partie Ecarte mit ihm zu versuchen, um ihre Aufmerksamkeit von dem drauflen tobenden Sturme
abzulenken.

Aus reiner Erschopfung gab sie nach, erhob sich langsam im Sopha und erklirte, sie wolle
versuchen zu spielen. »Schlimmer kann es doch nicht werden,« dachte sie, als Arnold ihr die Karten
gab, »und ich habe kein Recht, dem armen jungen Mann meinen Jammer entgelten zu lassen.«

Ein Paar schlechtere Spieler hatten wohl noch nie an einem Spieltisch gesessen. Anne war im
hochsten Grade unaufmerksam und ihr Partner wul3te iberhaupt wenig vom Kartenspiel. Anne legte
die a-tout-Karte um. Caro neun. Arnold sah in seine Karten und proponirte, Anne lehnte es ab, die
Karten zu wechseln; Arnold meldete mit unverminderter guter Laune, es sei ihm jetzt klar, daf} er das
Spiel verlieren miisse und spielte dann seine erste Karte, die Pigne-Dame,aus. Anne nahm die Konigin
mit dem Konig und vergall den Konig zu markiren. Dann spielte sie Trumpf-Zehn aus. Plotzlich
entdeckte Arnold unter seinen Karten die Pique-Acht. »Wie Schade," sagte er, als er sie ausspielte.
»Halloh, Sie haben den Konig nicht markirt, ich will es fiir Sie thun. Das sind zwei, nein, drei fiir Sie;
ich wulite, daB ich das Spiel verlieren wiirde; konnte ja mit so schlechten Karten nichts anfangen,
nicht wahr? Jetzt, wo ich meine Triimpfe ausgespielt habe, habe ich Alles verloren! A vous!«

Anne sah in ihre Karten. In diesem Augenblick warf der Blitz seinen hellen Schein durch die
schlecht geschlossenen Lédden in das Zimmer. Der Donner fuhr {iber das Haus hin und schien es aus
seinen Fugen reiflen zu wollen. Vom obern Stock her erklang das Geschrei einer nervosen Touristin
und das Gebell eines Hundes. — Anne’s Nerven hielten nicht linger Stand, sie warf die Karten auf den
Tisch und sprang auf. »Ich kann nicht mehr spielen, « rief sie, »verzeihen Sie mir, ich bin vollig auler
Stande, mir brennt der Kopf, mein Blut stockt.« Sie fing an im Zimmer auf und ab zu gehen. Ihre,
durch den Einflul des Ungewitters noch reizbarer gewordenen Nerven lie3en ihr die falsche Stellung,
in welche sie und Arnold gerathen waren, jetzt in einem noch viel schlimmeren Lichte erscheinen. Sie
fand diese Situation vollkommen unertriglich. Es schien ihr unverantwortlich, sich in eine Gefahr,
wie sie ihnen drohte, zu begeben. Sie hatten zusammen gegessen wie verheirathete Leute und jetzt
brachten sie den Abend zu wie Mann und Frau. »O, Herr Brinckworth!« bat sie, »iiberlegen Sie doch
— um Blanche’s Willen — iiberlegen Sie doch noch einmal, giebt es denn keinen Ausweg aus dieser
Situation.«

Arnold las die zerstreuten Karten bedichtig auf.

»Da kommen Sie schon wieder mit Blanche!« sagte er mit der naivsten Ruhe, »ich mochte
wohl wissen, wie ihr jetzt bei dem Gewitter zu Muthe ist.«

Diese Antwort brachte Anne in ihrem aufgeregten Zustand fast zur Verzweiflung. Sie wandte
sich von Arnold ab und eilte an die Thiir. »Ich will diese Tduschung nicht ldnger dulden,« rief sie, »ich
will thun, was ich schon frither hitte thun sollen; ich will, entstehe daraus was da wolle, der Wirthin
die Wahrheit sagen!« Sie hatte die Thiir aufgerissen und war im Begriff auf den Vorplatz zu treten,
als sie plotzlich still stand und heftig zusammenfuhr. War es moglich bei dem furchtbaren Wetter,
daf sie wirklich das Rollen von Wagenrddern vor der Thiir gehort hatte? Gewi3! Denn auch Andere
hatten es gehort. Eben humpelte Bishopriggs an ihr voriiber der Hausthiir zu. Die scharfe Stimme der
Wirthin kreischte in ihrem breiten Schottisch ihr Erstaunen ausdriickend durch das Haus.

— Anne schlof die Thiir ihres Zimmers wieder und wandte sich zu Arnold, der iiberrascht
aufgesprungen war. »Reisende!« rief sie, »zu dieser spiten Stunde.«
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»Und bei diesem Wetter!« fiigte Arnold hinzu.

»Sollte es Geoffrey sein?« fragte sie, indem sie sich wieder der eitlen Hoffnung hingab, daf3 er
noch an sie denken und zu ihr zuriickkehren konne.

Arnold schiittelte den Kopf: »Nein! Ich weil} nicht, wer es ist, aber Geoffrey kann es nicht sein. «

Plotzlich trat Mrs. Inchbare mit fliegenden Haubenbindern und mit starren Blicken in’s
Zimmer.

»Nun! gnddige Frau!« sagte sie zu Anne, »wer glauben Sie, kommt von Windygates
hergefahren, um Sie zu sehen und ist unterwegs vom Sturm iiberrascht worden?«

Anne war sprachlos.

Arnold aber fragte: »Nun, wer ist es denn?

»Wer, wer?« wiederholte Mrs. Inchbare, »die liebe junge Dame Mif3 Blanche in Person.«

Anne konnte einen Schrei des Entsetzens nicht zuriickhalten. Die Wirthin schob denselben auf
den Blitz, der gerade durch das Zimmer fuhr.

»0O, meine gnidige Frau! Da ist Mif3 Blanche muthiger und erschrickt nicht so leicht iiber einen
Blitz. Da kommt sie schon, die liebe junge Dame!« rief Mrs. Inchbare, indem sie sich ehrfurchtsvoll
vor Blanche zuriickzog.

Blanche’s Stimme, die nach Anne rief, wurde horbar. Anne ergriff Arnold’s Hand krampfhaft
und fliisterte ihm zu: »gehen Sie!« Im nédchsten Augenblicke war sie an den Kamin getreten und hatte
beide Lichter ausgeblasen. Da fuhr wieder ein Blitz durch dass Zimmer und beleuchtete die Gestalt
Blanche’s, die eben in die Thiir getreten war.
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Viertes Kapitel.
Blanche

Mrs. Inchbare war die erste Person, die in diese Situation thitig eingriff. Sie rief nach Licht
und machte dem Hausmidchen, welches das Licht brachte, die bittersten Vorwiirfe dariiber, daB sie
die Hausthiir nicht geschlossen.

»Du kopfloses Ding,« rief die Wirthin ihr entgegen, »der Wind hat die Lichter ausgeblasen!«

Das Midchen erklirte der Wahrheit vollkommen gem@l, da3 die Thiir geschlossen sei.
Vielleicht wiirde ein boser Wortwechsel daraus entstanden sein, wenn Blanche nicht Mrs. Inchbare’s
Aufmerksamkeit auf sich selbst gelenkt hitte. Das herbeigebrachte Licht zeigte, dal sie, die eben
Anne umarmte, ganz durchndf3t war.

Mrs. Inchbare brachte sofort die dringende Frage eines von Blanche vorzunehmenden
Kleiderwechsels auf’s Tapet und liel Anne dadurch Zeit sich einen Augenblick unbemerkt im Zimmer
umzusehen. Arnold hatte sich davon gemacht bevor die Lichter angeziindet waren und wihrend
Blanche’s Aufmerksamkeit von dem durchnédften Zustand der Kleider in Anspruch genommen war.

»Guter Gott! Ich triefe ja an allen Ecken und Enden und mache Dich, liebe Anne, eben so nal3,
wie ich es selbst bin; leihe mir etwas trockene Kleidung. Du hast nichts? Mrs. Inchbare, wissen Sie
Rath zu schaffen — was soll ich thun? Mich zu Bett legen, bis meine Kleider getrocknet sind oder ein
Anlehen bei Threr Garderobe machen, obgleich Sie reichlich anderthalb Kopf groBer sind, als ich?«

Mrs. Inchbare ging sofort die besten Kleider ihrer Garderobe herbeizuholen.

Kaum war sie hinaus, als Blanche sich auch ihrerseits im Zimmer umsah. Der Zirtlichkeit war
schon ihr Recht geworden, jetzt war die Reihe an der Neugierde.

»Im dunkeln Zimmer ist da Jemand an mir voriibergehuscht, war es Dein Mann? Ich sterbe
vor Ungeduld, ihn kennen zu lernen, und beste Anne, wie heillest Du denn jetzt?«

Anne antwortete kalt: »Warte ein wenig, ich kann es Dir jetzt nicht sagen.«

»Fiihlst Du Dich unwohl 7«

»Ein wenig nervos.«

»Ist irgend etwas Unangenehmes zwischen Dir und meinem Onkel vorgefallen? Er war doch
hier?«

»Jal«

»Hat er Dir meinen Auftrag ausgerichtet?«

»Allerdings Blanche! Und darnach hast Du ihm Dein Wort gegeben, in Windygates zu bleiben.
Warum, in’s Himmels Namen, kommst Du jetzt her?«

»Wenn Du mich halb so sehr liebtest wie ich Dich, so wiirdest Du mich nicht so fragen! Ich
habe mir Miihe genug gegeben, mein Versprechen zu halten, aber ich konnte es nicht. Die Vorschrift
meines Onkels erschien mir ganz plausibel, als er sie mir gab und so lange Lady Lundie wiithete, die
Hunde bellten, die Thiiren auf und zugeschlagen wurden, das ganze Haus in Aufruhr war, da hielt
mich die Aufregung aufrecht; aber als mein Onkel fort war und der schrecklich triibselige, regnerische
Abend herankam und Alles wieder ruhig geworden war, da konnte ich es nicht mehr aushalten; das
Haus ohne Dich erschien mir wie ein Grab. Wenn Arnold bei mir gewesen wire, hitte es gehen
mogen, aber ich war ja ganz allein, denke doch, keine Seele mit der ich mich unterhalten konnte; es
giebt nichts Schreckliches was Dir hitte begegnen konnen, wovon ich mir nicht einbildete, daf es
Dir wirklich begegnet sei. Ich ging nichts Deinem leeren Zimmer und sah mich darin um; da stand
mein Entschluf fest. Ich rannte von einem unwiderstehlichen Impuls getrieben, die Treppen hinunter
— lief in den Stall und fand Jakob dort; ich sagte ihm: »Jacob, spanne den Ponywagen an, ich muf3
ausfahren, einerlei ob es regnet, Du gehst mit mir.« Jacob benahm sich wie ein Engel; er sagte, »wie
Sie befehlen, gnidiges Friulein!« Ich bin fest iiberzeugt, so wiirde er auch antworten, wenn man ihn

fragte, ob er fiir mich sterben wolle. Jetzt trinkt er auf meinen ausdriicklichen Befehl ein Glas Grog
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um sich vor Erkiltung zu schiitzen. In zwei Minuten war der Ponywagen angespannt und fort ging’s!
Lady Lundie lag derweilen, von zu starkem Gebrauch von fliichtigem Salz erschopft, auf ihrem Sopha
ausgestreckt. Ich hasse sie! — Der Regen wurde immer schlimmer, aber ich kehrte mich nicht daran,
so wenig wie Jacob und das Pony; Beide waren von demselben Geiste wie ich, beseelt. Als es zu
blitzen und zu donnern anfing, waren wir schon niher an Craig-Fernie als an Windygates, und dazu
kam, dafl Du hier und nicht dort warst. Die Blitze waren wirklich fiirchterlich auf der Haide. Hitte
ich eines von den groflen Pferden vor dem Wagen gehabt, wiirde es unfehlbar scheu geworden sein,
aber das Pony schiittelte sein allerliebstes Kopfchen und lief ruhig weiter. Es bekommt aber auch jetzt
sein Bier dafiir, wenn es das getrunken hat, wollen wir uns eine Laterne geben lassen, in den Stall
gehen und es liebkosen.« Inzwischen bin ich hier, liebes Kind, durchnifit von einem fiirchterlichen
Gewitter, was mir aber ganz einerlei ist, und fest entschlossen, mir selbst Beruhigung iiber Deinen
Zustand zu verschaffen, der mir ganz und gar nicht einerlei ist, und das muf} und soll geschehen, ehe
ich heute Abend zu Bett gehe.« — Mit Gewalt drehte sie Anne bei diesen Worten so, daf} sie ihr bei
dem Schein der Kerzen grade in’s Gesicht sehen konnte. Kaum hatte sie das gethan, als der Ton ihrer
Stimme sich @nderte: »Ich wullte es!« sagte sie. »Nie hittest Du ein so wichtiges Geheimnis; Deines
Lebens vor mir geheim gehalten, nie hittest Du mir einen so kalten Brief geschrieben, wie Du ihn
in Deinem Zimmer zuriickgelassen hast, wenn Alles bei der Sache in Ordnung gewesen wire. Das
habe ich gleich gesagt und jetzt bin ich fest davon tiberzeugt. Warum hat Dein Mann Dich gezwungen
Windygates Hals {iber Kopf zu verlassen? Warum huscht er in der Dunkelheit zum Zimmer hinaus,
als ob er sich fiirchte gesehen zu werden? Anne, Anne! was ist geschehen! Warum empfingst Du
mich so?«

In diesem kritischen Moment erschien Mrs. Inchbare wieder mit den ausgewihltesten
Kleidungsstiicken die ihre Garderobe zu bieten vermochte. Anne war froh iiber diese Unterbrechung.
Sie nahm die Lichter und ging voran in das Schlafzimmer. »Zieh erst Deine nassen Kleider aus,
nachher wollen wir weiter reden,« sagte sie. Noch keine zwei Minuten hatte sie die Thiir hinter
sich geschlossen, als an dieselbe geklopft wurde. Anne gab Mrs. Inchbare einen Wink, sich in ihrer
Beschiftigung mit Blanche nicht zu unterbrechen, schliipfte rasch in’s Wohnzimmer und schlof3
die Schlafstubenthiir hinter sich. Sie fiihlte sich unaussprechlich erleichtert, als sie den indiscreten
Bishopriggs vor sich sah. »Was wollen Sie?« fragte sie.

Ein Blick aus Bishopriggs Auge geniigte, um ihr zu sagen, da} er eine vertrauliche Mission an
sie habe. Seine Hand zitterte, sein Athem duftete nach Branntwein. Langsam zog er einen kleinen
Streifen Papier mit einigen darauf geschriebenen Zeilen aus der Tasche.

»Von ihm! Sie wissen schon,« erklirte er scherzend; »ein kleines Billetdour von Ihrem
Liebsten! Ein arger Siinder Ihr Liebster. Die junge Dame im Schlafzimmer da, ist wohl die, um
deretwegen er Thnen untreu geworden ist. Mir ist die ganze Sache klar, Sie konnen mir kein X fiir
ein U machen, ich war selbst in jiingeren Jahren ein schwacher Mensch; aber seien Sie ruhig, der
Siinder ist wohl aufgehoben, ich habe bestens fiir seinen Comfort gesorgt. Ich handle viterlich an
ihm, gerade wie an Thnen. Bishopriggs kann man vertrauen, wenn eine kleine menschliche Schwiche
ein Bischen geschont sein will!«

Wihrend der Weise diese trostlichen Worte sprach, las Anne die auf dem Papierstreifen
stehenden Zeilen.

Sie waren von Arnold und lauteten so: »Ich bin im Rauchzimmer des Gasthofes, es hingt von
Ihnen ab, ob ich dableiben soll; ich glaube nicht, da Blanche eifersiichtig sein wiirde, wenn ich
ihr meinen Aufenthalt hier im Gasthofe erkldren konnte ohne das Vertrauen, das Sie und Geoffrey
in mich gesetzt haben, zu verrathen. Wenn es nach mir ginge, wiirde ich gleich zu ihr gehen. Das
Verstecken ist mir fiirchterlich, aber doch mdchte ich um keinen Preis Ihren Zustand noch schlimmer
machen, als er ist. Denken Sie zunéchst an sich selbst, ich gebe es Ihnen anheim; Sie brauchen dem
Ueberbringer nur zu sagen, »warten« und ich wei3, daf} ich hier bleiben soll, bis ich Weiteres von
Ihnen hore Anne sah von dem Papier auf.
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»Bitten Sie ihn zu warten!« sagte sie, »bis ich ihm etwas Weiteres sagen lasse.«

»Mit den besten Griilen und Kiissen,« fiigte Bishopriggs als nothwendigen Commentar der
Botschaft hinzu. »O, fiir einen Mann von meiner Erfahrung ist das ja das einfachste von der Welt. Sie
konnen keinen besseren Vermittler haben, als Ihren ergebenen Diener Sam Bishopriggs. Ich verstehe
Sie Beide aus dem Grunde.«

Dabei legte er seinen Zeigefinger an seine feurige Nase und ging davon.

Ohne einen Augenblick lidnger zu zdgern, Offnete Anne die Schlafzimmerthiir, fest
entschlossen, Arnold aus seiner schrecklichen Lage zu befreien und Blanche die Wahrheit
mitzutheilen.

»Bist Du es?« fragte Blanche. Bei dem Ton ihrer Stimme fuhr Anne schuldbewuft zuriick.
»Ich komme gleich zu Dir,« antwortete sie und schlof3 die Thiir zwischen sich und Blanche aufs neue.
Nein! Es ging nicht! Etwas in Blanches gleichgiiltiger Frage oder vielleicht etwas in Blanches Gesicht
wirkte auf Anne wie eine geheimniflvolle Warnung, die sie an der Schwelle ihres Gestdndnisses
zuriickhielt. In diesem Augenblick machte sich die eiserne Kette der Verhiltnisse wieder fiihlbar
und Anne blieb bei dem ihr so verhafiten erniedrigenden Betrug. Konnte sie Blanche die Wahrheit
iber sich und Geoffrey mittheilen? Und wenn sie das nicht that, konnte sie es rechtfertigen, daf3
Arnold im Geheimen zu ihr nach Craig-Fernie gekommen war? Ein Schuldbekenntnif} vor einem
unschuldigen Madchen, die Gefahr, Blanche’s Achtung fiir Arnold zu erschiittern, ein Scandal im
Gasthofe, in den die Anderen mit ihr verwickelt werden wiirden, — das war der Preis, um den sie
enden mufite, wenn sie ihrem ersten Impulse folgte und geradezu erklirte: » Arnold ist hier!« Das
war unmoglich. Blanche durfte, koste es was es wolle, mochte ihr gegenwirtiger Jammer enden
wie er wollte, wenn die Tdauschung einmal entdeckt werden wiirde, die Wahrheit nicht erfahren,
Arnold muBite versteckt bleiben, bis Blanche fort war. Anne 6ffnete die Thiir zum zweiten Mal und
ging wieder in’s Schlafzimmer Blanche hatte bei ihrer Toilette eben eine Pause gemacht und war in
einer vertraulichen Unterhaltung mit Mrs. Inchbare begriffen. In dem Augenblick, als Anne eintrat,
befragte sie die Wirthin eifrig iiber den unsichtbaren Gatten ihrer Freundin; sie sagte gerade: »Bitte,
sagen Sie mir, wie sieht er aus?«

Die Fihigkeit scharf zu beobachten, ist so ungewohnlich und selbst da, wo sie vorhanden ist,
so selten mit der Gabe verbunden, die beobachteten Personen und Dinge genau zu beschreiben, daf}
Anne’s Besorgnisse vor den Folgen einer etwaigen Antwort Mrs. Inchbare’s auf Blanches Fragen aller
Wahrscheinlichkeit nach sehr grundlos waren. Aber gleichviel, ob mit Recht oder Unrecht, hatte sie
nichts Eiligeres zu thun, als die Wirthin auf der Stelle zu entfernen. » Wir diirfen Ihre Zeit nicht langer
in Anspruch nehmen, Mrs. Inchbare,« sagte sie, »ich will Friaulein Lundie schon behilflich sein« Da
Blanche sich auf diese Weise verhindert sah, irgend etwas Niheres von der Wirthin zu erfahren, so
wandte sie sich ohne Weiteres wieder an Anne, indem sie sagte:

»Ich muf} etwas iiber ihn erfahren. Ist er schiichtern vor Fremden? Ich horte wie Du mit ihm
drinnen vor der Thiir fliistertest. Du fiirchtest doch nicht, daB ich es ihm in diesem Anzuge anthun
werde?« Blanche, die jetzt Mrs. Inchbare’s beste Gewinder, ein altmodisches seidenes Kleid mit
hoher Taille von sogenanntem Flaschengriin, das vorne in die Hohe gesteckt war und hinten weit
herabhing, angethan, einen kleinen orangefarbigen Shawl iiber die Schultern gehingt, und sich ein
Handtuch, um ihr nall gewordenes Haar zu trocknen, turbanartig um den Kopf gewunden hatte, war
in diesem Aufzuge die sonderbarste und niedlichste Erscheinung die es geben konnte.

»Um des Himmels willen,« sagte sie lustig, »erzihle Deinem Manne nicht, daf} ich in Mrs.
Inchbare’s Kleidern stecke, ich muf} plotzlich vor ihn hintreten, ohne daf} er durch ein Wort darauf
vorbereitet wire, was fiir eine wunderliche Figur ich spiele. Wenn mich doch Arnold so sehen
konnte!« Da sah sie im Spiegel, vor den sie sich eben gestellt hatte, Anne’s Antlitz, und fuhr iiber
den Ausdruck desselben entsetzt zusammen. »Was ist Dir?« fragte sie, »Dein Aussehen erschreckt
mich!«
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Anne begriff, da den Fragen Blanches ein fiir allemal ein Ende gemacht werden miisse. So
klar sie diese Nothwendigkeit aber auch erkannte, so scheute sie doch davor zuriick, Blanche eine
Unwabhrheit in’s Gesicht zu sagen, wihrend sie es doch unmdoglich fand, ihr die Wahrheit zusagen,
so lange Arnold Brinkworth mit ihr unter demselben Dache weilte. Ich konnte ihr die Wahrheit
schreiben, dachte sie. »Schreiben?« — Als sie sich das noch einmal fragte, fuhr ihr plétzlich ein
Gedanke durch den Kopf; sie offnete die Thiir zum Wohnzimmer und trat, von Blanche gefolgt,
wieder in dasselbe ein.

»Schon wieder fort?« rief Blanche, indem sie mit dem Ausdruck der Enttduschung sich in dem
leeren Zimmer umsah »Anne! Die ganze Sache kommt mir so sonderbar vor, daf} ich Dein Schweigen
nicht ldnger ertragen kann und will. Es ist nicht recht von Dir, mir Dein Vertrauen vorzuenthalten,
nachdem wir unser ganzes Leben wie Schwestern mit einander gelebt haben.«

Anne seufzte schwer und kiiite Blanche auf die Stirn. »Du sollst Alles wissen, was ich Dir
sagen kann und darf!« erwiderte sie sanft. »»Mache mir keine Vorwiirfe, die Sache ist peinlicher, als
Du glaubst.« Sie trat an den Schreibtisch und iiberreichte Blanche einen Brief. »Lies das!« sagte sie.

Blanche sah ihren Namen auf der von Anne’s Hand geschriebenen Adresse. »Was bedeutet
das?« fragte sie.

»Ich schrieb Dir, nachdem Sir Patrick mich verlassen hatte,« entgegnete Arme. »Meine Absicht
war, da Du meinen Brief morgen bekommen solltest, zeitig genug, um jeder Unvorsichtigkeit
vorzubeugen, zu der Dich Deine Angst treiben mochte. Alles, was ich Dir sagen kann, findest Du
hier, erspare mir die Qual, es Dir zu sagen; lies es, Blanche!«

Blanche hielt den Brief noch immer uneréffnet in der Hand. »Ein Brief von Dir an mich, wenn
wir Beide in demselben Zimmer allein sind? Das ist ja mehr als férmlich, Anne, das ist, als ob wir
uns gezankt hitten! Wie kann es Dir eine Qual sein, Dich gegen mich auszusprechen!«

Anne’s Augen senkten sich zu Boden. Zum zweiten Male wies sie auf den Brief.

Blanche erbrach den Brief, iiberflog rasch die einleitenden Sitze und richtete ihre ganze
Aufmerksamkeit auf den zweiten Theil des Briefes:

»»Und nun, liebste Blanche, erwartest Du, daf3 ich Dich fiir die Ueberraschung und die Qual,
die ich Dir bereitet habe, dadurch entschddige, daf3 ich Dir meine Situation offen darlege und Dir
alle meine Pliine fiir die Zukunft mittheile Theuerste Blanche! glaube nicht, daf3 ich dessen, was Du
von meiner Liebe zu erwarten ein Recht hast, uneingedenk bin; glaube nicht, daf3 sich in meiner
Gesinnung gegen Dich irgend etwas gedndert hat, glaube nur, daf3 ich ein sehr ungliickliches Weib bin
und daf3 ich mich in einer Lage befinde, die mich gegen meinen eigenen Willen zwingt, iiber meine
Angelegenheiten Schweigen zu beobachten. schweigen selbst gegen Dich, meine geliebte Schwester, die
Du mir die Liebste auf der Welt bist. Vielleicht kommt die Zeit, wo ich Dir mein Herz dffnen darf;
o, wie mich das begliicken, wie mich das erfreuen wiirde. Jetzt muf; ich schweigen, jetzt miissen wir
von einander getrennt bleiben; Gott weif3, was es mich kostet, Dir dieses zu schreiben. Ich gedenke der
schonen vergangenen Tage, der Stunden, wo ich Deiner Mutter versprach, Dir eine Schwester zu sein,
als ihre lieben Augen mich zum letzten Male ansahen, Deiner Mutter, die der meinigen ein Schutzengel
war. Alles das tritt mir in diesem Augenblick vor die Seele und zerreifit mir das Herz, aber es muf3
sein, meine geliebte Blanche, fiir jetzt muf; es sein. Ich will Dir oft schreiben, ich will Tag und Nacht
an Dich denken, mein Engel, bis eine gliicklichere Zukunft uns wieder vereinigt. Gott segne Dich, mein
geliebtes Kind, und Gott helfe mir!««

Blanche trat schweigend an das Sopha, auf dem Anne sal}, und blieb, den Blick auf sie
geheftet, einen Augenblick vor ihr stehen, dann setzte sie sich zu ihr und lehnte den Kopf an Anne’s
Schulter. Mit bekiimmerten Blicken steckte sie den Brief schweigend zu sich, ergriff Anne’s Hand
und kiifite sie. »Alle meine Fragen sind beantwortet, liebe Schwester, ich will warten, bis Du die
Zeit gekommen glaubst.« Sie sprach diese Worte mit dem Ausdruck anspruchloser Einfachheit und
echter Herzensgiite.

Anne brach in Thridnen avs. - — - — - — - — - — - — — — — —
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Der Regen dauerte noch immer fort, aber das Gewitter verzog sich. Blanche trat an das Fenster
und o6ffnete die Laden, um in die diistere Nacht hinauszusehen. Dann aber kehrte sie plotzlich zu Anne
zuriick. »Ich sehe Lichter« sagte sie, »die Lichter eines Wagens, die aus der Dunkelheit der Haide
emportauchen. Ganz gewil} schicken sie von Windygates aus nach mir. Gehe in’s Schlafzimmer, denn
es wire ja moglich, da Lady Lundie selbst kime, mich zu holen.« — Die sonderbaren Umstédnde
hatten dazu gefiihrt, daf} die beiden Midchen vollig die Rollen getauscht hatten. Anne war wie ein
Kind in Blanche’s Hinden. Sie’erhob sich und ging in’s andere Zimmer.

Als Blanche jetzt allein war, zog sie den Brief wieder hervor und las ihn noch einmal, wihrend
sie der Ankunft des Wagens harrte. Die nochmalige Durchlesung des Briefes bestirkte sie in einem
EntschluB, den sie vorhin, als sie neben Anne auf dem Sopha gesessen gefalit hatte, einem Entschlul3,
der zu viel ernsteren Folgen in der Zukunft fiihren sollte, als sie ahnen konnte. Sir Patrick war
der einzige Mensch, auf dessen Discretion und Erfahrungen sie sich vollig verlassen konnte. Sie
beschloB} in Anne’s eigenem Interesse, ihren Onkel in’s Vertrauen zu ziehen und ihm Alles zu
erzdhlen, was in dem Gasthof vorgefallen war. Zuerst will ich mir seine Verzeihung erwirken,
dachte sie, und dann will ich sehen, ob er meine Meinung theilt. — Der Wagen fuhr vor und Mrs.
Inchbare fiihrte nicht Lady Lundie, sondern Lady Lundie’s Kammerjungfer in’s Zimmer. Der Bericht
derselben iiber das, was in Windygates vorgefallen war, lautete einfach genug. Lady Lundie hatte
selbstverstindlich Blanches plotzliche Abreise im Ponywagen richtig zu erkldren gewuft und hatte
sofort ihren eigenen Wagen mit dem festen Entschluf} beordert, ihrer Stieftochter selbst nachzufahren,
aber die Aufregung und Angst des Tages waren zu viel fiir sie gewesen. Lady Lundie hatte einen der
Schwindelanfille bekommen, denen sie jeder Zeit nach grofler Aufregung unterworfen war, und so
gern sie auf mehr als einem Grunde nach dem Gasthof gefahren wire, sah sie sich doch in Sir Patrick’s
Abwesenheit genothigt, Blanches Verfolgung ihrer Kammerjungfer, deren Alter und Einsicht sie
unbedingt vertrauen konnte, zu iiberlassen. Die Kammerjungfer hatte, in Voraussicht der Wirkungen
des Unwetters, aus Blanche’s Toilette, vorsorglicher Weise einen Koffer mit vollstindigem Anzug
mitgebracht. Wihrend sie denselben fiir Blanche auspackte, meldete sie in vollkommen ehrerbietigem
Tone, dal} sie von ihrer Herrin beauftragt sei, nothigenfalls nach dem Jagdschlosse zu fahren und
die Angelegenheit in Sir Patricks Hdnde zu legen. Nachdem sie ihren Auftrag ausgerichtet hatte,
iberlieB sie es ihrer jungen Herrin, selbst zu bestimmen, ob sie unter den obwaltenden Umstinden
nach Windygates zuriickkehren wolle oder nicht.

Blanche nahm der Kammerjungfer die Kleider ab und ging zu Anne in’s Schlafzimmer, um
sich fiir die Riickfahrt anzukleiden. »Ich muf3 nach Hause,« sagte sie, »Um eine ordentliche Schelte
entgegenzunehmen, aber das bin ich von Lady Lundie schon gewohnt, das macht mir keinen Kummer.
Was mich bekiimmert bist Du, Anne. Kann ich mich auf Eins verlassen, bleibst Du fiir jetzt hier?«

Das Schlimmste, was Anne im Gasthofe begegnen, konnte, war geschehen. Durch das
Verlassen des Ortes, wohin Geoffrey ihr zu schreiben versprochen hatte, konnte jetzt Nichts
gewonnen, aber Alles verloren werden. — Anne erwiderte, dal} sie fiir’s Erste im Gasthof zu bleiben
gedenke.

»Versprichst Du mir zu schreiben?«

»Jal«

»Kann ich jetzt etwas fiir Dich thun?«

»In diesem Augenblicke nichts, liebe Blanche, aber spiter vielleicht.«

»Wenn es Dich verlangt, mich zu sehen, so konnen wir uns in Windygates treffen, ohne entdeckt
zu werden. Komm zur Friihstiickszeit, nimm Deinen Weg lidngs des Gebiisches und tritt durch die
Glasthiir in die Bibliothek; Du weif3t so gut wie ich, da um diese Zeit Niemand dort ist. Sage nicht,
es ist unmoglich, Du kannst nicht wissen, was geschehen kann. Ich werde jeden Tag zehn Minuten auf
Dich warten, ob Du nicht vielleicht kommst. Das wire abgemacht und ebenso, dal Du mir schreibst.
Ehe ich fortgehe, liebste Anne, lal3 uns doch sehen, ob wir noch sonst etwas zu bedenken haben.
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Bei diesen Worten schien Anne plotzlich ihre Niedergeschlagenheit abzuschiitteln; sie schlof3
Blanche in ihre Arme und driickte sie mit wilder Heftigkeit an ihre Brust. »Willst Du immer fiir
mich bleiben, was Du jetzt bist? Oder wird eine Zeit kommen, wo Du mich hassen wirst?« Sie
verschlof3 Blanche den Mund mit einem Kusse und drédngte sie der Thiir zu. »Wir haben gliickliche
Tage zusammen verlebt!« rief sie, indem sie Blanche mit der Hand zum Abschied winkte. »Lal} uns
Gott dafiir danken und uns um das Andere nicht kiimmern!« Sie 6ffnete die Schlafzimmerthiir und
rief nach der Kammerjungfer. »Mif} Lundie erwartet Sie!« Blanche driickte ihr die Hand und verlie3
sie.

Anne wartete eine Weile im Schlafzimmer bis sie den Wagen drauflen abfahren horte. Als das
Rollen der Réder verklungen war, blieb sie einen Augenblick wieder nachdenklich stehen, raffte sich
dann plotzlich auf, eilte in’s Wohnzimmer und klingelte »Ich Verliere den Verstand!« sagte sie zu
sich selber, »wenn ich hier allein bleibe.«

Selbst Bishopriggs empfand die Nothwendigkeit zu schweigen, als er auf das Klingeln erschien
und vor ihr stand.

»Ich will ihn sprechen, schicken Sie ihn auf der Stelle her!«

Bishopriggs verstand sie und ging wieder hinaus.

Arnold erschien. »Ist sie fort?« waren seine ersten Worte.

»Sie ist fort und wird keinen Verdacht gegen Sie haben, wenn sie Sie wieder steht. Ich habe ihr
nichts gesagt, fragen Sie auch nicht nach meinen Griinden. «

»Ich denke gar nicht daran, Sie zu fragen!«

»Seien Sie bose auf mich, wenn Sie wollen!«

»Ich denke nicht daran, bose auf Sie zu sein!« Sein Aussehen und seine Sprache waren die
eines ganz verdnderten Menschen.

Ruhig setzte er sich an den Tisch, lehnte den Kopf auf die Hand und verharrte schweigend in
dieser Stellung.

Anne war ganz erstaunt. Sie trat dicht an ihn heran und sah ihn neugierig an. — Ein Weib
mag durch eigene Bekiimmernisse noch so sehr aufgeregt sein, so wird sie doch immer fiir jeden
unvorbereiteten Wechsel in dem Wesen eines Mannes, der sie interessirt, empfinglich bleiben. Der
Grund dieser Erscheinung liegt nicht in der Wandelbarkeit weiblicher Stimmungen; sie ist vielmehr
auf die edle Selbstverleugnung zuriickzufiihren, die eine der groten — und zur Ehre des weiblichen
Geschlechter sei es gesagt — sehr hdufig anzutreffenden weiblichen Tugenden ist.

Allmaélig nahmen Anne’s Ziige den ihnen eigenen sanften weiblichen Ausdruck wieder an; der
angeborene Adel ihrer Natur trat hervor, sobald Arnold unbewult an denselben appellirt hatte. Sie
beriihrte seine Schulter. »Das war hart fiir Sie!« sagte sie, »und ich verdiene Tadel dafiir. Vergeben
Sie mir, wenn Sie konnen, Mr. Brinkworth, es thut mir aufrichtig leid, ich wiinsche von ganzem
Herzen, ich konnte Sie trosten!«

»Ich danke Thnen, Mil} Silvester; es war in der That keine sehr angenehme Empfindung fiir
mich, mich vor Blanche verstecken zu miissen, als ob ich mich vor ihr fiirchte und es hat mich zum
ersten Mal in meinem Leben, glaube ich, nachdenklich gemacht; aber gleichviel, es ist jetzt Alles
vorbei. Kann ich irgend etwas fiir Sie thun?«

»Was gedenken Sie diese Nacht zu thun?«

»Wie ich Thnen schon gesagt habe, ich gedenke das zu thun, was meine Pflicht gegen Geoffrey
von mir erheischt. Ich habe ihm versprochen, Sie in Ihren Angelegenheiten hier zu unterstiitzen und
dafiir zu sorgen, daf} Sie sicher hier bleiben konnen bis er zuriickkommt. Das kann ich nur erreichen,
wenn ich den dufleren Anstand beobachte und daher die Nacht hier im Gastzimmer zubringe. Das
nichste Mal wenn wir uns wiedersehen, werden die Umstinde hoffentlich freundlicher sein, aber ich
werde immer mit Vergniigen daran denken, Dal} ich mich Thnen niitzlich machen konnte; indessen
werde ich morgen friih hochst wahrscheinlich fort sein, ehe Sie aufstehen.«
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Anne reichte ihm die Hand zum Abschiede. Was geschehen war konnte nicht mehr
ungeschehen gemacht werden. Die Zeit der Warnungen und Vorstellungen war voriiber. »Sie haben
sich keine Undankbare zur Freundin gemacht!« sagte sie, »vielleicht kommt der Tag, wo ich es Thnen
beweisen kann.«

»Hoffentlich nicht, Mif} Silvester! Leben Sie wohl und moge es Thnen gut gehen!«

Sie zog sich in ihr Schlafzimmer zuriick. Arnold verriegelte die Wohnzimmerthiir und streckte
sich auf dem zum Nachtlager ersehnten Sopha aus.

Ein klarer schoner Morgen folgte auf das Gewitter des vorigen Tages. Arnold war, wie er
versprochen hatte fortgegangen, bevor Anne ihr Schlafzimmer verlassen hatte. Im Gasthofe glaubte
man, dall wichtige Geschifte ihn unerwarteter Weise abgerufen hitten. Bishopriggs hatte ein schones
Trinkgeld bekommen und mit Mrs. Inchbare hatte Arnold abgemacht, dal die Zimmer fiir eine
Woche fest gemiethet seien. Mit einer einzigen Ausnahme schien der Gang der Ereignisse jetzt wieder
einen ruhigen Verlauf angenommen zu haben. Arnold war auf dem Wege nach seinem Gute, Blanche
war wohlbehalten wieder in Windygates angelangt und Anne’s Aufenthalt im Gasthause war fiir eine
Woche gesichert. Die einzige noch schwebende Frage war, was Geoffrey thun wiirde; das einzige
noch dunkle Ereignif3 hing davon ab, ob Lord Holchester in London sich von seiner Krankheit erholen
oder sterben werde. An und fiir sich waren die Folgen jeder dieser beiden Fille einfach genug. Blieb
Lord Holchester am Leben, fo wiirde Geoffrey nach Schottland zuriickkehren und sich mit Anne
im Geheimen verheirathen; starb Lord Holchester, so konnte Geoffrey Anne kommen lassen und
sie offentlich in London heirathen! Aber konnte man sich auf Geoffrey verlassen? — Anne trat auf
eine vor dem Gasthause befindliche Terrasse; ein kiihler Morgenwind wehte sie erfrischend an; grof3e
weille Wolken jagten an der Sonne voriiber durch die Luft dahin; gelbe Lichter und purpurne Schatten
lagerten abwechselnd auf der weiten, dunklen Haide. Hoffnung und Furcht wechselten in Annes
Gemiith, je nachdem ihr die Zukunft erschien. Allmilich wurde sie es miide, in die verschleierte
Zukunft zu dringen, und trat wieder in das Haus. Sie sah nach der Uhr auf dem Vorplatz. Die Stunde,
wo der Zug von Perthshire in London eintreffen muflte, war voriiber. Geoffrey und sein Bruder
mufiten in diesem Augenblick auf dem Wege nach Lord Holchester’s Hause sein.

97



W. Collins. «Mann und Weib»

London

Fiinftes Kapitel.
Geolffrey als Briefsteller

Lord Holchester’s Dienerschaft erwartete, den Kellermeister an der Spitze, die Ankunft des
Herrn Julius Delamayn von Schottland. Das gleichzeitige Erscheinen der beiden Briider war fiir die
gesammte Dienerschaft eine Ueberraschung. Alle Fragen an den Kellermeister gingen von Julius aus,
wihrend Geoffrey bei Seite stand und der ganzen Scene nur als Zuhdrer beiwohnte.

»Lebt mein Vater noch?«

»Seine Lordschaft befinden sich Gottlob zum Erstaunen der Aerzte besser, Mr. Delamayn;
er hat sich vorige Nacht wunderbar erholt, wenn es achtundvierzig Stunden so fortgeht, so ist die
Wiederherstellung seiner Lordschaft gewif3.«

»Was fehlt meinem Vater?«

»Ein Schlaganfall. Als MyLady Ihnen nach Schottland telegraphirte hatten die Aerzte seine
Lordschaft aufgegeben.

»Ist meine Mutter zu Hause 7«

»Mylady ist zu Hause fiir Sie.«

Der Kellermeister betonte das »fiir Sie« sehr scharf. Julius sah seinen Bruder an.

Die Besserung in Lord Holchesters Zustand machte Geoffrey’s Position in diesem Augenblick
zu einer peinlichen. Das Haus war ihm ausdriicklich verboten worden.

Seine einzige Entschuldigung dafiir, da3 er dieses Verbot iibertrat, war, dafl sein Vater im
Sterben liege. Wie die Dinge jetzt standen, blieb das Verbot in voller Kraft.

Die untergeordneten, in der Vorhalle versammelten Diener, denen die Aufrechthaltung dieses
Verbotes bei Verlust ihrer Stellen vorgeschrieben war, sahen abwechselnd Geoffrey und den
Kellermeister an; der Kellermeister seinerseits sah abwechselnd Geoffrey und Julius an und Julius sah
wiederum seinen Bruder an. Es entstand eine peinliche Pause; der zweite Sohn des Hauses war in den
Augen der Dienerschaft ein wildes Thier, dessen man sich auf alle Weise zu entledigen suchen muflte.

Die Frage war nur: wie?

Da erhob Geoffrey die Stimme und 16ste die Frage: »Oeffne Einer von Euch Kerls die Thiir,
ich gehe!«

»Warte einen Augenblick« rief ithm sein Bruder zu. »Es wiirde eine gro3e Enttduschung fiir
unsere Mutter sein, wenn sie erfahrt, da3 Du hier gewesen und fortgegangen bist, ohne sie zu sehen.

Wir sind hier unter ganz ungewohnlichen Umstinden. Komm mit mir hinauf, ich iibernehme
die Verantwortlichkeit.«

»Ich fiir mein Theil iibernehme aber die Verantwortlichkeit nicht; macht die Thiir auf!«
erwiderte Geoffrey.

»So0 warte doch, bis ich Dir eine Botschaft herunter schicken kann!«

»Schicke Deine Botschaft nach Nagel’s Hotel, ich wohne bei Nagel, nicht hier!«

In diesem Augenblick wurde die Debatte in der Halle durch das Erscheinen eines kleinen
Hundes unterbrochen. Bei dem Anblick der Fremden fing der Hund an zu hellen. Die Aerzte
hatten die vollstindigste Ruhe im Hause strenge anbefohlen. Die Diener aber machten durch einen
gemeinschaftlichen Versuch, das Thier zu fangen, den Larm noch schlimmer. Auch dieses Problem
wullte Geoffrey in seiner entschlossenen Weise zu losen. In dem Augenblick, wo der Hund an ihm
voriiber lief, drehte er sich rasch um und versetzte dem Thiere einen Stof3 mit seinem schweren Stiefel.
Das arme Geschopf fiel winselnd zu Boden.
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»Mylady’s Lieblingshund!« rief der Kellermeister, »Sie haben ihm die Rippen zerbrochen,
Master!«

»Ich habe ihn im Bellen unterbrochen, meinen Sie«, erwiderte Geoffrey, »hol’ der Henker
seine Rippen«, und fuhr dann zu seinem Bruder gewendet fort: »Mich diinkt, damit ist die Sache
entschieden. Ich thue wohl besser, das Vergniigen, unsere gute Mutter zu sehen, bis zu einer anderen
Gelegenheit zu verschieben. Adieu Julius, Du weif3t, wo Du mich findest; komm zum Essen zu Nagel,
da geben sie Dir ein Beafsteak, wie Du es noch nie gefunden hast.« Mit diesen Worten ging er fort.

Die Diener betrachteten den zweiten Sohn seiner Lordschaft mit unverhohlener Hochachtung.
Sie hatten ihn bei der Jahresfeier des christlichen Faustkdmpfervereins offentlich mit
Stulphandschuhen angethan gesehen. Er wire im Stande gewesen den Stérksten unter ihnen in drei
Minuten halbtodt zu schlagen.

Der Pfortner verneigte sich tief, als er die Thiir 6ffnete. Das ganze Interesse der versammelten
Dienerschaft concentrirte sich auf Geoffrey. Julius ging zu seiner Mutter hinauf ohne die mindeste
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Es war im August, die Stralen waren leer, der abscheulichste Wind den es in London giebt,
ein heiler Qstwind, wehte an jenem Tage. Selbst Geoffrey schien von dem Einfluf} dieses Wetters
nicht unberiihrt zu bleiben, als er sich vom Hause seines Vaters nach dem Hotel fahren lie3. Er nahm
den Hut ab und knopfte die Weste auf, ziindete sich seine ewige Pfeife an und brummte und knurrte
zwischen den Zidhnen in den Rauchpausen. War es der heile Wind allein, der ihm diese AeuB3erung
des Unbehagens entlockte, oder lastete eine geheime Sorge auf seinem Gemiith die der deprimierende
Einflul des Wetters verstidrkte? Allerdings trug er sich mit einer geheimen Sorge und diese Sorge hief3
»Anne.« Was sollte er, wie die Dinge jetzt standen, mit dem ungliicklichen Frauenzimmer anfangen,
die in dem schottischen Gasthofe auf einen Brief von ihm wartete? Schreiben oder nicht schreiben,
das war fiir Geoffrey die Frage! Die erste Frage, unter welcher Adresse er den Brief an Anne Silvester
zu befordern haben Winde, war bereits gelost; sie hatte ja mit ihm verabredet, daf} sie sich, falls es
nothwendig werden sollte, bevor Geoffrey ihr folgen konnte, ihren Namen zu sagen, sich statt Mif3
Silvester, Mrs. Silvester nennen wiirde. Ein an Mrs. Silvester gerichteter Brief wiirde sie unfehlbar,
ohne ihr eine Verlegenheit zu bereiten, erreichen. Nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern wie
gewohnlich in der Nothwendigkeit sich zwischen den beiden Fillen einer Alternative zu entscheiden.
Was war das richtige Verfahren, Anne noch heute zu benachrichtigen daf eine Zeit von achtundvierzig
Stunden verflieBen miisse, bevor die Wiederherstellung seines Vaters als gewil} betrachtet werden
konne, oder abzuwarten, bis diese Zeit verflossen wire und je nach dem Ergebnifl zu handeln? Als
er dieses auf dem Weg nach dem Hotel erwog, gelangte er zu dem Entschluf}, dal} es richtig sein
wiirde, Anne dadurch hinzuhalten, daB er ihr mittheilte, wie die Dinge augenblicklich stiinden. Im
Hotel angekommen setzte er, sich hin, um den Brief zu schreiben, wurde unschliissig und zerril3 das
Geschriebene, wurde wieder unschliissig und fing von Neuem an, wurde zum dritten Male unschliissig
zerrif} den Brief wieder, sprang auf und gestand sich in nicht wieder zu gebenden Ausdriicken, daf3
er, wenn es ihm auch das Leben kosten sollte, nicht zu einem Entschluf} dariiber gelangen konne, was
das Richtige sei, zu schreiben oder zu warten. In diesem kritischen Augenblick gab ihm sein gesunder
physischer Instinct physische Mittel als Erleichterung an die Hand. »Mir ist zu Muthe, als stecke ich
in einem Sumpfe, ich will ein Bad nehmen.« Er ging in eine grof3e, viele Rdume umfassende und mit
Einrichtungen zu allen moglichen Lagen und Korper-Manipulationen eingerichtete Badeanstalt. Er
nahm ein Dampfbad, dazu ein Vollbad, dann ein Regenbad und ein gewaltiges Sturzbad. Er legte sich
auf den Riickem dann auf den Bauch, die Badediener kneteten und rieben ihn voll Ehrerbietung vom
Kopf bis zum Fufl mit wohlgeiibten Hinden. Nach diesen Proceduren sah er glatt, rein, rosig und
schon aus. Er kehrte nun in’s Hotel zuriick und fing an zu schreiben, aber siehe da, die unertrigliche
Unentschlossenheit war nicht von ihm gewichen, hatte sich nicht wegbaden lassen wollen. Dieses Mal
sollte Anne an Allem Schuld sein. »Die verfluchte Person wird mich noch ruiniren«, sagte Geoffrey,
indem er seinen Hut ergriff, »ich will es noch einmal mit den Hanteln versuchen.« Um durch dieses
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neue Mittel sein triges Gehirn anzustacheln, mufite er in ein benachbartes Gasthaus gehen, dessen
Wirth ein Laufer war, der die Ehre gehabt hatte, ihn verschiedene Male zu 6ffentlichen athletischen
Wettkdmpfen einzuiiben, »Ein Zimmer fiir mich und die schwersten Hanteln, die Sie haben!« rief
ihm Geoffrey entgegen.

Er zog sich Rock und Weste aus und ging mit den schweren Gewichten in jeder Hand an
die Arbeit, indem er sie auf- und niederwirts, vorwirts und riickwirts nach jeder erdenklichen
Richtung hinschwang, bis seine prachtvollen Muskeln so gespannt waren, dall die geschmeidige
Haut bersten zu wollen schien. Allmilig fingen seine Lebensgeister an, wieder wach zu werden.
Die starken Korperiibungen wirkten berauschend auf den starken Mann. Seiner Aufregung gab er
durch die heillosesten Fliiche Ausdruck, indem er in Erwiderung der ihm reichlich gespendeten
Beifallsbezeugungen des Gymnastikers und seines Sohnes abwechselnd Donner und Blitz, Pulver und
Blei rief. »Dinte, Feder und Papier her!« schrie er, als er endlich von der Korperiibung erschopft war,
»ich habe mich entschlossen, ich will schreiben und die Sache los sein!«

Wie gesagt, so gethan, er ging an’s Werk und beendigte den Brief auf der Stelle; im nichsten
Augenblick hitte der Brief sicher im Postkasten gelegen. Aber gerade in diesem Augenblick ergriff
ihn wieder seine krankhafte Unentschlossenheit. Er offnete den Brief wieder, las ihn nochmals
und zerrif ihn dann wieder. »Nun weil} ich doch noch nicht, was ich will! rief Geoffrey indem er
seine groBen, wilden, blauen Augen auf den Professor der Gymnastik heftete. »Donner und Blitz,
Pulver und Blei! Lassen Sie Crouch kommen.« Crouch war iiberall da, wo englische Mannhaftigkeit
respectirt wurde, ein bekannter und hochgeschitzter, in’s Privatleben zuriickgetretener Preisfechter.
Er erschien jetzt mit dem dritten und letzten Geoffrey Delamayn bekannten Mittel, seinen Geist
frei zu machen, ndmlich mit zwei Paar Boxhandschuhen in einem Reisesack. Geoffrey und
der Preisfechter zogen die Handschuhe an und stellten sich in der klassisch correcten Stellung
erprobter Faustkdmpfer einander gegeniiber. » Aber keine Spielerei»brummte Geoffrey; schlagen Sie
ordentlich, Sie Schuft!« Als ob es wieder um Preise ginge.«

Kein Mensch auf der Welt wulite besser was wirkliches Schlagen heif3t, und welche furchtbare
Schlédge selbst mit anscheinend so harmlosen Waffen, wie es wattirte Handschuhe sind, ausgetheilt
werden konnen, als der gro3e, schreckliche Crouch. Er that aber auch nur, als ob er sich den Wiinschen
Geoffrey’s fiige. Dieser belohnte ihn fiir seine Hoflichkeit und Riicksichtsnahme damit, daf} er ihn
zu Boden schlug. Der groB3e Schreckliche erhob sich wieder ohne eine Miene zu verziehen.

»Gut getroffen, gut getroffen! Mr. Delamayn!« sagte er, »versuchen Sie es jetzt mit der andern
Faust.«

Geoffrey war nicht so kaltbliitig geblieben, indem er Tod und Verderben auf die schon oft
genug braun und blau geschlagenen Augen Crouch’s herniederrief, drohte er ihm fiir immer seine
Gunst und Protection zu entziehen, wenn er nicht seine verfluchte Hoflichkeit aufgebe und auf der
Stelle gewaltig zuschliige.

Der Held von hundert Faustkdmpfen verzagte vor der ihm gestellten Aussicht. »Ich habe eine
Familie zu erndhren!« bemerkte Crouch, wenn Sie es aber durchaus wiinschen, da haben Sie’s!«

Geoffrey stiirzte mit solcher Gewalt zu Boden, dafl das ganze Haus davon erdrShnte; aber im
Augenblick stand er wieder auf den Beinen und war auch jetzt noch nicht befriedigt. » Ach was mit
Ihrem Umwerfen, schlagen Sie ordentlich auf den Kopf, Donner und Blitz, Pulver und Blei! Schlagen
Sie mir die Geschichte heraus, zielen Sie nach dem Kopfe.

Der gehorsame Crouch zielte nach dem Kopfe. Die Beiden gaben und empfingen Schlige, die
jedes civilisirte Mitglied der menschlichen Gesellschaft auf der Stelle bewulitlos gemacht, vielleicht
getodtet haben wiirde. Der Handschuh des Preisfechters fiel jetzt wie ein Hammer abwechselnd aus
die eine und dann auf die andere Seite des eisernen Schidels seines vornehmen Gegners, Schlag auf
Schlag, griaBlich anzuhoren, bis endlich Geoffrey selbst sich fiir befriedigt erklirte. »Ich danke Thnen
Crouch, sagte er zum ersten Male in einem hoflichen Tone. »Nun ist es gut! Jetzt fiihle ich mich
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frisch und klar«, er schiittelte drei bis vier Mal den Kopf, trank ein michtiges Glas Bier und fand
seine gute Laune wie durch einen Zauber wieder.

»Wiinschen Sie wieder Feder und Dinte?« fragte sein gymnastischer Wirth.

»Nein!« antwortete Geoffrey, »jetzt bin ich die Geschichte los, hole der Teufel Feder und
Dinte. Ich will einige meiner Kameraden aufsuchen und mit ihnen in’s Theater gehen.« Er verlie3
das Wirthshaus in der gliicklichsten und heitersten Stimmung. Durch die stimulirende Wirkung
von Crouche’s Handschuhen begeistert, hatte er die 1ihmende Schlifrigkeit seines Hirns abgeworfen
und fiihlte sich wieder ganz im Besitz seiner natiirlichen Schlauheit. »An Anne schreiben? welcher
verniinftige Mensch wiirde das ohne die dulerste Noth thun. Wir wollen ruhig abwarten und sehen,
was die nichsten achtundvierzig Stunden bringen, und dann schreiben oder sie im Stich lassen, je
nachdem die Dinge sich gestalten werden.« Das war ja so klar wie der Tag fiir Jeden, der sehen
konnte, und Dank dem groBen Crouch konnte er jetzt sehen und so ging er fort in der richtigen
Stimmung fiir ein munteres Diner und einen Abend im Theater mit seinen Universititsfreunden.

Sechstes Kapitel.
Geoffrey als Heirathskandidat

Die achtundvierzig Stunden vergingen, ohne daf} irgend eine personliche Begegnung zwischen
den beiden Briidern stattgefunden hitte. Julius schickte von dem Hause seines Vaters aus kurze
geschriebene Biilletins iliber den Zustand Lord Holchester’s an seinen Bruder in’s HoteL. Das
erste lautete: »Es geht fortwdhrend gut; die Aerzte sind zufrieden.« Das zweite lautete noch
zuversichtlicher: Es geht vortrefflich, die Aerzte haben die besten Hoffnungen.« Das dritte war das
Ausfiihrlichste von allen: »Ich soll unseren Vater in einer Stunde sprechen, die Aerzte stehen fiir
seine Wiederherstellung ein; verlal Dich darauf, daB ich ein gutes Wort fiir Dich einlegen werde
und wenn moglich, warte auf weitere Nachrichten Von mir im Hotel.« Geoffrey’s Ziige verfinsterten
sich bei Lesung des dritten Bulletins. Jetzt verlangte er nochmals das verhate Schreibmaterial; denn
nun schien es thm doch unerliBlich, sich mit Anne in Verbindung zu setzen. Lord Holchester’s
Wiederherstellung brachte ihn wieder in dieselbe kritische Lage, in der er sich in Windygates
befunden hatte; jetzt war es wieder die einzige gesunde Politik, die Geoffrey beobachten konnte, Anne
abzuhalten einen verzweifelten Entschluf3 zu fassen, der ihn in einen 6ffentlichen Scandal verwickeln
und, soweit seine Erbschaft in Betracht kam, ihn ruiniren wiirde. Sein Brief umfafBte Alles in Allem
zwanzig Worte: »Liebe Anne! ich hore eben, dal mein Vater noch nicht in’s Gras beiflen will, bleibe
wo Du bist, ich schreibe wieder.« Nachdem Geoffrey diese lakonische Botschaft durch die Post
expedirt hatte, ziindete er sich seine Pfeife an und wartete das Resultat der Zusammenkunft Lord
Holchesters mit seinem éltesten Sohne ab.

Julius fand seinen Vater schrecklich verédndert, aber, obgleich so schwach, da} er nicht im
Stande war den Hindedruck seines Sohnes zu erwidern oder sich ohne Hilfe im Bett umzudrehen, war
er doch im vollen Besitz seiner Geisteskrifte, hatte sich der alte Advokat die ganze Klarheit seines
scharfen Auges und die ganze Frische seines energischen Geistes bewahrt. Das Ziel seines Ehrgeizes
war, Julius im Parlament zu sehen. Gerade jetzt hatte sich Julius auf ausdriicklichen Wunsch seines
Vaters in Perthshire als Wahlcandidat prisentirt. Noch ehe sein éltester Sohn zwei Minuten an seinem
Bette geweilt hatte, ging Lord Holchester eifrig aus die politischen Angelegenheiten des Landes ein.
»Ich danke Dir, lieber Julius, fiir Deine Gliickwiinsche; Leute meines Schlages sterben nicht so leicht,
siech nur Brougham und Lyndhurst. Du kannst ja noch nicht in’s Oberhaus kommen und wiirdest
zundchst in’s Unterhaus gewihlt werden, gerade wie ich es wiinsche. Wie sind Deine Aussichten bei
den Wihlern, erzihle mir doch wie Du mit ihnen stehst und wo und wie ich Dir niitzen kann!«

»Aber lieber Vater, Du bist doch wahrlich noch zu schwach, um jetzt von Geschéften zu reden!«

»Ich fiihle mich stark genug; ich brauche etwas, was meine Gedanken angenehm beschiftigt,
mein Geist fangt an sich in vergessene Zeiten zu versenken, in Dinge die besser vergessen bleiben.«
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Pl6tzlich verzog sich sein bleiches Gesicht krampfhaft, er sah seinen Sohn scharf an und that ihm
ganz unerwartet die Frage: »Julius, hast Du je von einem jungen Maddchen mit Namen Anne Silvester
gehort 7«

Julius verneinte die Frage. Seine Beziehungen zu Lady Lundie beschrinkten sich darauf, dafl
er und seine Frau ihre Karten bei derselben abgegeben hatten; eine Einladung Lady Lundie’s zu
ihrem Gartenfeste hatten sie dankend abgelehnt. Mit Ausnahme von Blanche kannten sie in dem
Familienkreise in Windygates Niemanden. —

»Notire Dir doch den Namen!« fuhr Lord Holchester fort. » Anne Silvester! Thre Eltern sind
beide todt; ich kannte ihren Vater. In fritheren Zeiten wurde ihrer Mutter bos mitgespielt, es war eine
hiBliche Geschichte. Seit vielen Jahren habe ich zum ersten Male wieder an die Sache gedacht. Wenn
das Méadchen noch lebt und in England ist, so erinnert sie sich vielleicht unseres Familiennamens.
Sollte sie sich jemals um Unterstiitzung an Dich wenden, so stehe ihr mit Rath und That bei, Julius«
— Wieder zuckte es krampfhaft in dem Gesicht des Alten. Hatten seine Erinnerungen ihn an jenen
denkwiirdigen Sommerabend nach Hampstead-Villa zuriickgefiihrt, sah er wieder, wie die verlassene
Frau zu seinen Fiilen ohnméchtig niedersank? . . . .. »Aber ich wollte etwas von Deiner Wahl wissen«,
fing er ungeduldig wieder an, »mein Geist ist nicht gewohnt, mii}ig zu sein, gieb ihm Beschéftigung.«

Julius machte iiber seine Chancen eine kurze und biindige Mittheilung. Der Vater fand gegen
den Bericht nichts einzuwenden, als die Abwesenheit des Sohnes vom Wabhlfelde; er schalt auf Lady
Holchester, daf} sie Julius nach London habe rufen lassen. Er war verdrieBlich dariiber, daf} sein
Sohn in einem Augenblicke an seinem Bette sal3, wo er die Wahler hitte aranguiren sollen. »Das ist
unpassend«, sagte er ungestiim, »siehst Du das nicht selbst ein?«

Julius, der mit seiner Mutter {ibereingekommen war, die erste sich darbietende Gelegenheit zu
einer Erwdhnung Geoffrey’s zu benutzen, beschlof eine Erklarung fiir seine Anwesenheit zu geben,
auf die sein Vater durchaus nicht gefa3t war. Die Gelegenheit bot sich jetzt dar und er ergriff sie auf
der Stelle. »Es ist nicht unpassend lieber Vater! Weder fiir mich noch fiir meinen Bruder Geoffrey.
Geoffrey war auch um Deinetwillen besorgt und ist mit nach London gekommen.« — — Lord
Holchester sah seinen dltesten Sohn mit einem hohnisch satyrischen Ausdruck der Ueberraschung
an. »Habe ich Dir nicht schon gesagt«, erwiderte er, »da} mein Geist durch meine Krankheit nicht
afficirt ist? Ist Geoffrey um mich besorgt? Besorgnif3 ist eine civilisirte Gemiithsbewegung, in dem
Zustand der Wildheit, in dem er sich befindet, ist der Mensch dieser Empfindung ganz unfihig!«
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