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I
 

Vor etwa vierzig Jahren saßen an einem Sommermorgen zwei
Mädchen bitterlich weinend bei einander in der Kajüte eines
in Gravesend vor Anker liegenden zur Abfahrt nach Bombay
bereiten Passagierschiffes.

Beide waren in demselben Alter, achtzehn Jahre alt. Von
frühester Jugend an waren sie die intimsten Schulfreundinnen
gewesen. Zum ersten Male in ihrem Leben stand ihnen jetzt eine



 
 
 

Trennung, vielleicht auf immer, bevor. Die eine hieß Blanche,
die andere Anne.

Beide waren die Kinder armer Eltern, Beide hatten bereits
als erwachsene Schülerinnen Unterricht in ihrer Schule gegeben,
und Beide waren bestimmt, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu
erwerben. Darauf beschränkte sich aber auch die Aehnlichkeit
zwischen Beiden.

Blanche war von leidlich angenehmem Aeußern und mäßig
begabt, mehr ließ sich von ihrer Person nicht sagen; Anne
dagegen war von seltener Schönheit und ungewöhnlicher
Begabung. Blanche’s Eltern waren ehrenwerthe Leute, die
entschlossen waren, kein Opfer zu scheuen, um das künftige
Wohlergehen ihres Kindes zu sichern. Anne’s Eltern waren
herzlose und verderbte Menschen Ihre einzige Sorge in Betreff
ihrer Tochter war, wie sie möglichst großen Vortheil aus ihrer
Schönheit und ihren Talenten ziehen könnten.

Die beiden Mädchen traten unter ganz verschiedenen
Verhältnissen in das Leben ein. Blanche stand im Begriff nach
Indien zu reifen, um dort eine Stelle als Gouvernante in dem
Hause eines Richters anzunehmen. Für Anne sollte die erste
Gelegenheit, sie billig nach Mailand zu schicken, abgewartet
werden, um sie dort zur Schauspielerin und Sängerin ausbilden
und dann nach England zurückkehren zu lassen, wo sie auf die
Bühne gehen und das Glück ihrer Familie gründen sollte.

Das waren die Aussichten der beiden Mädchen, als sie,
einander fest umschlungen haltend und bitterlich weinend,



 
 
 

in der Kajüte des Ostindienfahrers saßen. Die zärtlichen
Abschiedsworte die sie sich einander zuflüsterten, kamen Beiden
von Herzen.

»Blanche! Vielleicht verheirathest Du Dich in Indien,
dann mußt Du sehen, daß Dein Mann Dich nach England
zurückbringt.«

»Anne! Vielleicht gefällt es Dir nicht auf der Bühne, dann
mußt Du nach Indien kommen.«

»Wo und wie wir uns auch nach Jahren wieder treffen mögen,
wir wollen nichts vor einander verborgen halten»und uns als
Freundinnen und Schwestern in alter Liebe beistehen. Das mußt
Du mir geloben, Blanche!«

»Ich gelobe es Dir, Anne!«
»Von ganzem Herzen und ganzer Seele?«
»Von ganzem Herzen und ganzer Seele!«
Die Segel wurden bereit gemacht, das Schiff fing an

sich in Bewegung zu setzen. Es bedurfte der persönlichen
Dazwischenkunft des Capitains, um die Mädchen zu vermögen,
sich das letzte Lebewohl zu sagen. Der Capitain machte von
seiner Autorität einen milden, aber entschiedenen Gebrauch.
»Kommen Sie, liebes Kind«, sagte er den Arm um Anne
schlingend, »lassen Sie sich das nicht anfechten, ich habe
selbst eine Tochter.« Anne ließ ihren Kopf auf die Schulter
des Capitains sinken. Er ließ sie an seiner Hand in das Boot
hinabsteigen, das sie Land bringen sollte. Fünf Minuten später
war das Schiff in der Fahrt, das Boot an der Landungsbrücke –



 
 
 

und die beiden Mädchen hatten sich für lange Jahre zum letzten
Male gesehen.

Das geschah im Sommer 1831.
 

II
 

Vierundzwanzig Jahre später, im Sommer 1855, war eine
meublirte Villa in Hampstead zu vermiethen.

Augenblicklich war das Haus noch von den Leuten, die es
vermiethen wollten, bewohnt. An dem Abend, an welchem die
gegenwärtige Scene unsers Vorspiels beginnt, saßen eine Dame
und zwei Herren bei Tische. Die Dame war zweiundvierzig Jahre
alt, aber noch immer eine Frau von seltener Schönheit. Ihr einige
Jahre jüngerer Mann, Mr. Vanborough, saß ihr schweigend
und ersichtlich zurückhaltend gegenüber, ohne sie auch nur
ein einziges Mal während der ganzen Mahlzeit anzusehen. Der
zweite am Tisch sitzende Herr war ein Gast, Mr. Kendrew.

Das Diner ging seinem Ende entgegen. Früchte und Wein
standen bereits auf dein Tisch. Vanborough schob die Flaschen
schweigend Mr. Kendrew zu. Die Frau vom Hause sah sich nach
dem aufwartenden Diener um, und sagte: »Lassen Sie die Kinder
kommen.«

Die Thür ging auf und ein zwölfjähriges Mädchen trat, ein
kleines fünfjähriges Mädchen an der Hand haltend, herein. Beide
trugen frische weiße Kleider mit hellblauen Schleifen. Sie sahen
sich aber einander durchaus nicht ähnlich. Das ältere Mädchen



 
 
 

war von zartem Körperbau und blaß. Die Jüngere hatte ein
blühendes Aussehen, schöne rothe Wangen und helle, keck in die
Welt blickende Augen, – ein reizendes Bild der Gesundheit und
des kindlichen Glücks.

Mr. Kendrew sah mit einem fragenden Blick nach dem
jüngeren Mädchen. »Diese junge Dame«, sagte er, »ist mir völlig
fremd.«

»Wenn Sie nicht ein ganzes Jahr lang ein Fremder in
unserem Hause gewesen wären«, antwortete Mrs. Vanborough,
»so würden Sie die Bekanntschaft des Kindes früher gemacht
haben. Es ist die kleine Blanche, das einzige Kind meiner besten
Freundin. Als Blanche’s Mutter und ich uns zum letzten Male
sahen, waren wir zwei arme Mädchen, die eben die Schule
verlassen hatten, und sich ihren Weg durch’s Leben selbst suchen
sollten. Meine Freundin ging nach Indien und verheirathete sich
dort in schon reiferen Jahren. Vielleicht haben Sie von ihrem
Manne, einem« ausgezeichneten Offizier, Sir Thomas Lundie,
gehört.« »Jawohl, dem sogenannten reichen Sir Thomas.« »Lady
Lundie kehrt eben jetzt zum erstenmal, seit sie, – ich scheue
mich zu sagen, vor wie viel Jahren – England verließ, von
Indien wieder in ihre Heimath zurück. Ich erwarte sie schon
seit gestern, sie kann jeden Augenblick eintreffen. Wir haben
uns auf dem Schiffe, mit dem sie nach Indien fuhr, nach guter
alter Sitte treue Freundschaft gelobt. Sie können sich vorstellen,
wie verändert wir uns bei unserem bevorstehenden Wiedersehen
finden werden!«



 
 
 

»Inzwischen«, sagte Mr. Kendrew, »scheint Ihre Freundin
Ihnen eine Stellvertreterin in der Person ihrer kleinen Tochter
geschickt zu haben? Eine lange Tour für eine so jugendliche
Reisende.«

»Die Reise ist dem Kinde vor einem Jahre von den Aerzten in
Indien verordnet«, erwiderte Mrs. Vanborough »Die Doctoren
fanden, daß die Gesundheit des Kindes einen Aufenthalt in
England wünschenswerth mache. Sir Thomas war damals krank,
und seine Frau konnte ihn nicht verlassen. Sie mußte also das
Kind nach England schicken, und wem anders hätte sie es hier
wohl anvertrauen sollen, als mir? Sehen Sie sie an und sagen Sie
selbst, ob ihr die englische Luft nicht trefflich bekommen ist.
Wir beiden Mütter scheinen buchstäblich zum zweiten Mal in
unseren Kindern zu leben. Die kleine Anne hier, meine einzige
Tochter, gleicht ihrer Mutter, wie sie in demselben Alter aussah,
auf ein Haar, und die kleine Blanche ist das leibhaftige Ebenbild
ihrer Mutter. Und, um die Aehnlichkeit vollkommen zu machen,
lieben die beiden Kinder sich mit derselben Zärtlichkeit mit der
meine Freundin und ich einst als Schulkinder an einander hingen.
Man hört oft von erblichem Familienhaß, giebt es auch eine
erbliche Liebe?«

Noch bevor der Gast diese Frage beantworten konnte, wurde
seine Aufmerksamkeit durch den Herrn vom Hause in Anspruch
genommen.

»Kendrew«, sagte Herr Vanborough, »wie wäre es, wenn Sie
es an diesen zärtlichen Jugenderinnerungen genug sein ließen



 
 
 

und jetzt ein Glas Wein tränken?«
Er sprach diese Worte mit dem Ausdruck unverhohlener

Geringschätzung in Ton und Bewegung. Mrs. Vanborough
erröthete, aber sie wußte ihre sehr natürliche Gereiztheit zu
beherrschen und schwieg eine Weile. Als sie ihren Mann
wieder anredete, geschah es ersichtlich mit dem Wunsch, ihn zu
beschwichtigen und zu versöhnen. »Ich fürchte, lieber Mann«,
sagte sie, »Du bist nicht ganz Wohl«

»Es wird mir besser werden, wenn die Kinder mit ihrem
Messer- und Gabelgeklapper fertig sind.«

Die Kinder waren damit beschäftigt, sich Aepfel zu scheiden.
Das jüngere ließ sich durch die Worte des Mr. Vanborough nicht
stören, das ältere aber hielt inne und sah seine Mutter an. Mrs.
Vanborough winkte Blanche zu sich heran und deutete nach der
in den Garten führenden Glasthür. Möchtest Du Deine Früchte
nicht im Garten verzehren, Blanche?«

»O ja,« antwortete Blanche, »wenn Anne mitgeht.«
Anne sprang sofort auf und die beiden Mädchen gingen Hand

in Hand zusammen in den Garten. Als sie fortgegangen waren,
brachte Mr. Kendrew weislich einen neuen Gegenstand auf’s
Tapet. Er führte das Gespräch auf die beabsichtigte Vermiethung
des Hauses.

»Die beiden jungen Mädchen«, sagte er, »werden den Garten
schmerzlich vermissen Es ist wirklich schade, daß Sie das
hübsche Haus aufgeben wollen.«

»Das Aufgeben ist nicht das Schlimmste dabei«, antwortete



 
 
 

Mrs. Vanborough. »Wenn mein Mann Hampstead zu entfernt
von London findet, so müssen wir es natürlich verlassen. Das
einzige, was ich dabei beklage, ist, daß das Haus vermiethet
werden soll.«

Herr Vanborough warf seiner Frau einen möglichst
unfreundlichen Blick zu und fragte: »Was kümmert denn Dich
die Vermiethung?«

Mrs. Vanborough versuchte es, die Wolken am Horizont des
ehelichen Himmels durch ein Lächeln zu verscheuchen.

»Lieber John«!, sagte sie sanft, »Du vergißt, daß, während Du
den Tag über im Geschäft bist, ich den ganzen Tag hier bin und
alle die Leute, die das Haus in Augenschein nehmen, sehen muß.
Und was für Leute!« fuhr sie gegen Mr. Kendrew gewandt fort,
»sie sehen Alles mit mißtrauischen Augen an, vom Fußkratzer
vor der Hausthür bis zu den Kaminen auf dem Dach. Sie dringen
zu allen Tagesstunden ein, thun alle erdenklichen Unverschämten
Fragen und geben Ihnen deutlich zu verstehen, daß sie Ihren
Antworten nicht glauben, noch bevor Sie Zeit gehabt haben,
sie auszusprechen. Eine Frau hatte neulich die Ungezogenheit,
mich zu fragen, ob ich glaube, daß die Abzugsröhren in Ordnung
seien und schnüffelte dabei argwöhnisch umher, noch ehe ich
ihre Frage bejahen konnte. Ein flegelhafter Mensch fragte mich,
»Sind sie auch sicher, daß das Haus solide gebaut ist«, und
stampfte dabei wieder, ehe ich ihm eine Antwort geben konnte,
mit aller Gewalt mit beiden Füßen auf den Fußboden. Kein
Mensch will an den festen Grund unserer Gartenwege und an



 
 
 

unsere Aussicht nach Süden glauben, kein Mensch will etwas von
dem, was wir zur Verbesserung des Hauses angeschafft haben,
übernehmen. Sobald sie von John’s artesischem Brunnen hören,
machen sie ein Gesicht, als ob sie niemals Wasser tränken; Und
wenn sie zufällig über meinen Hühnerhof gehen, so thun sie, als
wenn sie nie gewußt hätten, daß ein frisches Ei ein gutes Ding
ist.«

Mr. Kendrew lachte. »Ich habe das meiner Zeit auch Alles
durchmachen müssen« sagte er. »Die Leute, die ein Haus
miethen wollen, sind die gebotnen Feinde der Vermiether.
Komisch genug, – nicht wahr, Vanborough?«

Die üble Laune Vanboroughs wich vor der Anrede seines
Freundes so wenig, wie vor den Worten seiner Frau. »Sie werden
wohl Recht haben«, sagte er, »ich habe nicht zugehört.«

Diesesmal war sein Ton fast grob. Mrs Vanborough sah ihren
Mann mit einem Ausdruck unverhohlener Ueberraschung und
Verstimmung an. »John«, sagte sie. »Was ist Dir nur? Hast Du
Schmerzen?

Man kann doch wohl verdrießlich sein, ohne gerade
Schmerzen zu haben.«

»Es thut mir leid, daß Du Verdruß gehabt hast, im Geschäft?«
»Jawohl, im Geschäft.«
»Du solltest Mr. Kendrew zu Rathe ziehen.«
»Ich warte nur auf den Moment, wo ich das werde thun

können.«
Mrs Vanborough erhob sich auf der Stelle. »Bitte, willst Du



 
 
 

klingeln«, sagte sie »wenn der Caffee gebracht werden soll.« Als
sie an ihrem Mann Vorüberging, blieb sie stehen und legte ihm
die Hand zärtlich an die Stirn. »Wenn ich nur die Falte da glätten
könnte«, flüsterte sie ihm zu. Vanborough schüttelte ungeduldig
den Kopf, Mrs Vanborough ging seufzend nach der Thür. Aber
bevor sie das Zimmer verließ, rief ihr ihr Mann nach: »Sorge
dafür, daß wir nicht gestört werden.«

»Ich will thun, was ich kann, John. Aber«, fuhr sie, mit einem
Blick auf Mk. Kendrew, der ihr die Thür geöffnet hatte, fort,
indem sie sich bemühte, wieder heiter zu erscheinen, »denkst
Du auch an unsere geborenen Feinde? Auch zu dieser späten
Tagesstunde können noch Leute kommen, die das Haus sehen
wollen.«

Die beiden Herren waren nun allein. Ihre äußere Erscheinung
bildete den schärfsten Contrast Vanborough war groß gewachsen
und von dunklem Teint – ein auffallend schöner Mann, mit
einem Ausdruck großer Energie, der Niemandem entging und
einer angeborenen Falschheit des Wesens, deren Spuren nur
ein scharfer Beobachter in seiner Physiognomie entdecken
mochte. Kendrew dagegen war klein und schmächtig und von
unbeholfenem, ungeschicktem Benehmen, außer wenn ihn etwas
in Affect versetzte. Dem Auge des oberflächlichen Betrachters
mußte er als ein häßlicher und unbedeutender kleiner Mann
erscheinen, ein Menschenkenner aber, dessen Blick unter die
Oberfläche zu dringen versteht, würde eine auf Wahrheit und
Treue beruhende, edle Natur gefunden haben.



 
 
 

Vanborough eröffnete die Unterhaltung. »Wenn Sie sich je
verheirathen, Kendrew«, sagte er, »so lassen Sie sich meine
Thorheit zur Warnung dienen, nehmen Sie keine Frau von der
Bühne.«

»Wenn ich eine Frau, wie die Ihrige finden könnte«, erwiderte
Kendrew, »so würde ich sie auf der Stelle nehmen, gleichviel ob
sie auf der Bühne gewesen wäre, oder nicht. Eine schöne, kluge
Frau von tadellosem Rufe, und die Sie zärtlich liebt! Was, in aller
Welt, wollen Sie mehr?«

»Was ich mehr will? Sehr viel. Ich will eine Frau von
vornehmer Familie und von feiner Erziehung und Bildung, die
die beste Gesellschaft in England bei sich sehen und ihrem
Manne zu einer distinguirten Stellung in, der Welt verhelfen
kann!«

»Was? eine Stellung in der Welt»rief Kendrew. »Sie,
ein Mann, dem sein Vater ein Vermögen von einer halben
Million unter der einzigen Bedingung hinterlassen hat, daß er
die Führung eines der größten kaufmännischen Geschäfte in
England übernehme?! Und Sie reden von einer Stellung, als wenn
Sie nicht der Chef Ihres Hauses, sondern ein junger Commis in
dem Geschäft Ihres Vaters wären. Was in aller Welt kann Ihr
Ehrgeiz denn noch anstreben?«

Vanborough leerte sein vor ihm stehendes Glas und sah
seinem Freund gerade in’s Gesicht. »Mein Ehrgeiz trachtet nach
einer parlamentarischen Carriere, die mir ohne Zweifel offen
stehen und mich in’s Oberhaus führen würde, wenn nicht meine



 
 
 

geschätzte Gattin mir im Wege stände.
Kendrew erhob die Hand zu einer warnenden Bewegung

»Reden Sie nicht so«, sagte er, »wenn es Scherz sein soll, so
gestehe ich, für einen solchen Scherz keinen Sinn zu haben.
Wenn Sie aber ernsthaft sprechen, so drängen Sie mir einen
Argwohn auf, den ich lieber nicht hegen möchte. Lassen Sie uns
lieber von etwas Anderem reden!«

»Im Gegentheil! Sprechen Sie gerade heraus. Was argwöhnen
Sie?«

»Ich argwöhne, daß Sie anfangen, Ihrer Frau überdrüssig zu
werden.«

»Sie ist zweiundvierzig und ich bin fünfunddreißig Jahre alt,
und wir sind jetzt dreizehn Jahre mit einander verheirathet. Das
Alles wissen Sie und argwöhnen nur, daß ich ihrer überdrüssig
bin. Wie unschuldig! Haben Sie mir noch mehr zu sagen?«

»Wenn Sie in mich dringen, Alles zu sagen, was ich denke, so
mache ich von dem Rechte eines alten Freundes Gebrauch und
sage Ihnen, Sie benehmen sich gegen Ihre Frau nicht, wie Sie
sollten. Es sind jetzt ungefähr zwei Jahre her, daß Sie nach langer
Abwesenheit auf die Nachricht von Ihres Vaters Tode nach
England zurückkehrten. Außer mit mir und ein paar anderen
alten Freunden haben Sie Ihre Frau bis heute noch mit keinem
Menschen bekannt gemacht. Ihre Stellung in der Geschäftswelt
verschafft Ihnen den Zutritt in die Kreise der besten Gesellschaft,
aber nirgends führen Sie Ihre Frau ein. Sie gehen in die Welt,
als wären Sie Junggeselle. Ich weiß aus sicherer Quelle, daß Sie



 
 
 

wirklich in den Kreisen, die Sie frequentiren, von mehr als Einem
für einen Junggesellen gehalten werden. Verzeihen Sie mir, daß
ich meine Meinung so offen heraus sage. Es ist Ihrer unwürdig,
Ihre Frau hier vor den Augen der Welt zu verbergen, als ob Sie
sich ihrer schämten.«

»Und wenn ich mich nun wirklich ihrer schämte?«
»Vanborough!«
»Gemach, gemach! Die Sache steht nicht ganz so, wie Sie

sie mir darzustellen belieben, lassen Sie sich einmal ruhig
die Thatsachen, wie sie sind, vorführen. Vor dreizehn Jahren
verliebte ich mich in eine schöne Sängerin und heirathete
sie. Mein Vater zürnte mir deshalb, und ich mußte mich
entschließen, mit ihr in’s Ausland zu gehen und dort zu leben.
Mein Vater vergab mir auf seinem Totenbett, und ich konnte
nun mit ihr nach England zurückkehren. Im Auslande war die
Vergangenheit meiner Frau für mich von keiner Bedeutung,
zu Hause aber war sie mir im Wege. Einer großen Carriere
gegenüber, die sich vor mir eröffnete, fand ich mich durch die
engsten Bande an eine Frau geknüpft, deren Familie, wie Sie
sehr gut wissen, der niedrigsten Gesellschaftsschicht angehört,
mit einer Frau, deren Manieren nichts weniger als distinguirt
sind, und die nichts Höheres kennt, als ihre Kinderstube, ihre
Küche, ihr Piano und ihre Bücher. Ist das eine Frau, die mir
dazu verhelfen kann, mir eine angemessene Stellung in der
Gesellschaft zu verschaffen, die mir die socialen und politischen
Hindernisse hinwegräumen und mir den Weg zum Oberhause



 
 
 

bahnen kann? Bei Gott! Wenn je ein Mann Ursache gehabt hat,
seine Frau vor den Augen der Welt zu verbergen, wie Sie es
nennen, so bin ich es. Und wenn Sie die ganze Wahrheit wissen
wollen, nur weil ich sie hier nicht hinreichend verborgen halten
kann, will ich dieses Haus verlassen. Sie hat eine verwünschte
Art, überall, wohin wir kommen, Bekanntschaften zu machen.
Wenn ich noch lange hier bleibe, so wird sie auch hier bald einen
Kreis von Freunden um sich versammelt haben, von Freunden,
die sich ihrer als der berühmten Opernsängerin erinnern, und die
sehen werden, wie ihr schuftiger Schwindler von Vater, sobald
ich den Rücken kehre, betrunken in’s Haus kommt, um Geld
von ihr zu borgen. Ich sage Ihnen, meine Heirath hat meine
Aussichten vernichtet. Es nützt mir nichts, daß man mir von den
Tugenden meiner Frau erzählt. Mit all’ ihren Tugenden ist sie für
mich nur ein Block am Bein. Wenn ich nicht ein Schwachkopf
gewesen wäre, hätte ich gewartet und eine Frau geheirathet, die
mir etwas hätte nützen können; eine Frau von vornehmer Familie
—.«

Kendrew unterbrach seinen Wirth, indem er ihm plötzlich
die Hand auf den Arm legte, mit den Worten: »Um es kurz zu
machen, eine Frau wie Lady Jane Parnell.«

Vanborough stutzte. Zum ersten Mal wichen seine Blicke
denen seines Freundes aus.

»Was wissen Sie von Lady Jane?« fragte er.
»Nichts. Ich Verkehre nicht mit Lady Janes Gesellschaft, –

aber ich besuche bisweilen die Oper, und da habe ich Sie gestern



 
 
 

Abend mit ihr in ihrer Loge sitzen gesehen und mit angehört,
was im Parquet um mich her gesprochen wurde. Man sprach
ungenirt von Ihnen als dem Begünstigten, den Lady Jane vor
allen andern Männern auszeichnet. Sagen Sie sich selbst, was
daraus entstehen müßte, wenn Ihrer Frau das zu Ohren käme.
Sie thun Unrecht, Vanborough, in jeder Weise Unrecht, Sie
beunruhigen Sie betrüben mich. Ich habe diese Erklärung nicht
gesucht, aber jetzt, wo ich dazu gedrängt worden bin, mich
auszusprechen, scheue ich mich nicht, meine ganze Meinung
zu sagen. Prüfen Sie selbst Ihr Benehmen, bedenken Sie als
gewissenhafter Mann, was Sie gegen mich geäußert haben, sonst
kann ich nicht länger Ihr Freund sein. Nein! Ich wünsche jetzt
nicht weiter über die Sache zu reden. Wir ereifern uns Beide
und würden uns zu Aeußerungen hinreißen lassen, die besser
unausgesprochen bleiben. Noch einmal, lassen Sie uns von etwas
Anderem reden. Sie schrieben mir, daß Sie meine Gegenwart
heute wünschten, weil Sie meines Raths in einer wichtigen
Angelegenheit bedürfen. Um was handelt es sich?«

Es entstand eine Pause. In Vanboroughs Zügen verrieth sich
eine gewisse Verlegenheit Er schenkte sich ein zweites Glas Wein
ein und leerte es aus einen Zug, bevor er antwortete.

»Nach der Art, wie Sie mit mir über meine Frau gesprochen
haben, ist es nicht ganz leicht für mich Ihnen zu sagen, um was
es sich handelt«

Kendrew sah ihn erstaunt an. »Betrifft die Sache Mrs.
Vanborough?« fragte er.



 
 
 

»Ja«
»Weiß sie davon?«
»Nein.«
»Haben Sie die Sache um ihretwillen bis jetzt geheim

gehalten?«
»Ja«
»Habe ich ein Recht, Ihnen dabei einen Rath zu ertheilen?«
»Sie haben das Recht eines alten Freundes.«
»Warum geh’n Sie dann nicht offen mit der Sprache heraus?«
Vanborough war ersichtlich wieder verlegen. »Sie erfahren«,

antwortete er, »die Sache besser aus dem Munde eines Dritten,
den ich hier jeden Augenblick erwarte. Er kennt alle in Betracht
kommenden Thatsachen ganz genau und kann sie Ihnen besser
mittheilen, als ich.«

»Und wer ist dieser Dritte?
»Mein Freund Delamayn.«
»Ihr Advokat?«
»Ja, der jüngere Associé in der Firma Delamayn, Hawke und

Delamayn. Kennen Sie ihn?«
»Oberflächlich. Die Familie seiner Frau war vor seiner

Verheirathung mit der meinigen befreundet. Ich mag ihn nicht.«
»Sie sind heute schwer zu befriedigen. Wenn je ein Mensch

eine große Zukunft vor sich hatte, so ist es Delamayn. Ein Mann,
vor dem sich eine bedeutende Carriére eröffnet und der die
nöthige Energie hat, um sie zu verfolgen. Er ist im Begriff, aus
der Firma auszutreten und sein Glück als plaidirender Advokat



 
 
 

zu versuchen. Jedermann ist überzeugt, daß er es weit bringen
wird. Was haben Sie gegen ihn?«

»Durchaus nichts. Es begegnet ja uns Allen, daß wir
Menschen schon bei der ersten Bekanntschaft nicht mögen, ohne
uns über unsere Antipathie Rechenschaft geben zu können. Und
so geht es mir mit Delamayn, ich mag ihn nicht, ohne recht zu
wissen, warum.«

»Und doch müssen Sie sich ihn heute Abend gefallen lassen,
er wird gleich hier sein.«

Und in demselben Augenblick öffnete der Diener die Thür
und meldete: – Mr. Delamayn.«

 
III

 

Schon in der äußeren Erscheinung des Mr. Delamayn
kündigte sich der Mann an, der seinen Weg im Leben unbeirrt
zu verfolgen entschlossen ist. Sein bartloses Gesicht mit den
scharfen Zügen, seine klaren grauen Augen, seine dünnen, fest
geschlossenen Lippen sprachen deutlich: »Ich bin entschlossen,
in der Welt fortzukommen; und, wenn Ihr mir im Wege seid, so
müßt Ihr mir gutwillig oder mit Gewalt weichen.«

Mr. Delamayn war in der Regel gegen Jedermann höflich,
aber kein Mensch hatte ihn je, auch nicht zu seinem besten
Freunde, ein einziges überflüssiges Wort sagen hören. Er war ein
Mann von seltener Begabung, ein Mann von nach den Gesetzen
der Welt unbescholtenem Ruf, aber kein Mann, dem man



 
 
 

vertraulich hätte die Hand reichen mögen. Es wäre Niemandem
zu rathen gewesen, sich wegen eines Darlehns an ihn zu wenden,
aber unbedenklich hätte man ihm eine Summe ungezählten
Goldes anvertrauen dürfen. In Verlegenheiten privater und
persönlicher Natur würde man Anstand genommen haben, ihn
um seinen Beistand zu bitten; aber bei Verlegenheiten, die sich
zu einer öffentlichen Verhandlung eigneten, würde Jeder sich
gern an Delamayn gewandt und gesagt haben: »Das ist mein
Mann« Er war ein Mann des sichern Erfolgs, man brauchte ihn
nur anzusehen, um davon überzeugt zu sein.

»Mr. Kendrew ist einer meiner ältesten Freunde«, sagte Mr.
Vanborough, zu dem Advokaten gewandt. »Was Sie mir auch zu
sagen haben, sprechen Sie es ruhig vor ihm aus. Nehmen Sie ein
Glas Wein?«

»Nein, ich danke.«
»Bringen Sie mir etwas Neues?«
»Ja.«
»Haben Sie die Gutachten der beiden von uns consultirten

Advokaten bei sich?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil wir ihrer nicht bedürfen. Wenn die von Ihnen

angegebenen Thatsachen richtig sind, so kann über die
Anwendbarkeit des betreffenden Gesetzes auf dieselben nicht
der geringste Zweifel obwalten.«

Mit diesen Worten zog Mr. Delamayn ein Schriftstück aus der



 
 
 

Tasche und legte es vor sich auf den Tisch.
»Was ist das?« fragte Mr. Vanborough.
»Die schriftliche Darlegung der Ihre Verheirathung

begleitenden Umstände.«
Mr. Kendrew stutzte und fing erst jetzt an, sich für die

Unterhaltung zwischen Vanborough und seinem Advokaten zu
interessiren, von der er bisher keine Notiz genommen hatte.

Mr. Delamayn sah ihn einen Augenblick an und fuhr dann
fort:

Es ist die Darlegung Ihres Falls, wie Sie ihn selbst vorgetragen
haben und wie ihn unser erster Schreiber zu Papier gebracht hat.«

»Wozu soll uns das jetzt noch nützen? fragte Vanborough;
»Sie haben ja die nöthigen Erkundigungen über die Nichtigkeit
meiner Angaben eingezogen, nicht wahr?«

»Und haben gefunden, daß ich im Rechte bin?«
»Ich habe gefunden, daß Sie im Rechte sind, wenn die hier

niedergeschriebenen Angaben richtig sind. Ich möchte mich
darüber vergewissern, daß kein Mißverständnis; zwischen Ihnen
und meinem Schreiber stattgefunden hat. Es handelt sich hier um
eine sehr ernste Angelegenheit. Ich soll die Verantwortlichkeit
für eine von mir auszusprechende Ansicht übernehmen, die
zu den nachhaltigsten Consequenzen führen kann, und ich
wünsche mir daher, vor allen Dingen die feste Ueberzeugung
zu verschaffen, daß meine Ansicht unbestreitbare Thatsachen zu
ihrer Grundlage hat. Ich muß einige Fragen an Sie richten. Bitte,
werden Sie nicht ungeduldig, es soll nicht lange dauern.«



 
 
 

Er blickte auf das vor ihm liegende Schriftstück und fing an
zu fragen.

»Sie wurden vor dreizehn Jahren in Inchmallok in Irland
getraut?

»Ja«
»Ihre Frau, damals Miß Anne Silvester, war katholisch?«
»Ja«
»Die Eltern Ihrer Frau waren gleichfalls katholisch?«
»Ihre Eltern gehörten der englischen Hochkirche an und Sie

wurden auf den Glauben dieser Kirche getauft und in demselben
erzogen?«

»Vollkommen richtig.«
»Miß Anne Silvester weigerte sich, Sie zu heirathen, weil sie

zu einer andern Kirche, als Sie, gehörte?«
»So ist es.«
»Sie überwanden ihre Bedenken durch Ihre Bereitwilligkeit,

zum Katholicismus überzutreten?«
»Es war der sicherste Weg, sie zu einer Verbindung mit mir

zu bestimmen, und mir war die Sache gleichgültig.«
Sie wurden förmlich in den Schooß der katholischen Kirche

aufgenommen?«
»Ich machte alle dazu erforderlichen Ceremonien durch.«
»Im Ausland oder in England?«
»Im Ausland.«
»Wie lange vor dem Tage Ihrer Heirath fand Ihr Uebertritt

statt?«



 
 
 

»Sechs Wochen.«
Den Blick fortwährend auf das Schriftstück geheftet, verglich

Mr. Delamayn diese letzte Antwort Vanborough’s besonders
genau mit der desfallsigen von dem Schreiber aufgenommenen
Angabe.

»Ganz in Ordnung«, sagte er, und fuhr fort zu fragen.
»Der Priester, der Sie traute, war ein gewisser Ambrosius

Redman, ein junger Mann, der sein Amt erst seit kurzer Zeit
übernommen hatte?«

»Fragte er Sie, ob Sie beide katholisch seien?«
»Ja.«
»That er noch weitere Fragen?
»Nein.«
»Sind Sie ganz sicher, daß er Sie nicht gefragt hat, ob Sie

beide, bevor Sie sich von ihm trauen ließen, seit länger als einem
Jahr katholisch seien?«

»Vollkommen sicher.«
»Dann muß er einen Theil seiner Obliegenheiten vergessen

haben, oder hat sie vielleicht als Anfänger gar nicht gekannt.
Fiel es weder Ihnen, noch Ihrer Braut ein, ihn über diesen Punkt
aufzuklären?

Weder meine Braut noch ich wußten, daß es einer Aufklärung
bedürfe.«

Mr. Delamayn faltete das Schriftstück zusammen und steckte
es wieder in die Tasche.

»Es stimmt«, sagte er, »bis in die kleinsten Einzelheiten.«



 
 
 

Vanborough’s dunkelfarbiger Teint vermochte doch eine
gewisse Blässe nicht zu verbergen. Er sah Kendrew verstohlen
an und wandte sich dann wieder ab.

»Nun«, sagte er zu Mr. Delamayn; »bitte ich um Ihre Ansicht.
Was sagt das Gesetz?«

»Die Bestimmungen des Gesetzes«, antwortete dieser, »sind
vollkommen klar und unzweideutig. Ihre Heirath mit Miß Anne
Silvester ist null und nichtig.«

Kendrew sprang auf.
»Was wollen sie damit sagen?« fragte er finster.
Der Advokat sah ihn mit höflichem Erstaunen an. Wenn Mr.

Kendrew eine Auskunft wünschte, warum erbat er sie sich in
diesem Ton? »Wünschen Sie eine nähere Mittheilung über die
Bestimmungen des Gesetzes?« fragte er.

»Allerdings.«
Mr. Delamayn gab nun den Inhalt des Gesetzes an, wie es

noch heutigen Tages zur Schande der englischen Gesetzgebung
und der englischen Nation besteht.

»Durch ein irisches Statut Georg’s II.«, sagte er, wird jede
von einem katholischen Priester vollzogene Heirath zwischen
zwei Protestanten oder einem Katholiken und einer Person, die
innerhalb der letzten zwölf Monate vor der Heirath Protestant
gewesen ist, für null und nichtig erklärt. Und in Gemäßheit
zweier anderer, unter derselben Regierung erlassenen Acte
macht sich der Priester, der eine solche Heirath vollzieht, eines
schweren Verbrechens schuldig. Für die irische Geistlichkeit der



 
 
 

übrigen Confessionen sind diese Bestimmungen aufgehoben, für
die katholischen Priester aber bestehen sie unveränderlich fort.«

»Das ist ja ein in unserer Zeit undenkbarer Zustand der
Dinge!« rief Kendrew aus.

Delamayn lächelte. Die Illusion, daß wir in einem besonders
erleuchteten Zeitalter leben, bestand für ihn schon lange nicht
mehr.

»Das irische Ehegesetz«, fuhr er fort, »erscheint noch in
anderen Beziehungen als eine merkwürdige Anomalie. Ein
katholischer Priester macht sich, wie gesagt, eines schweren
Verbrechens schuldig, wenn er eine Heirath vollzieht, die von
einem Geistlichen jeder anderen Confession mit vollkommen
gesetzlicher Gültigkeit vollzogen werden könnte. Nach einem
anderen Gesetz kann ein katholischer Priester mit gesetzlicher
Gültigkeit eine Heirath vollziehen, durch deren Vollziehung ein
Geistlicher einer anderen Confession sich eines Verbrechens
schuldig machen würde. Und nach noch einem anderen Gesetz
begehen ein presbyterianischer und ein nonconformistischer
Geistlicher ein Verbrechen, wenn sie eine Heirath vollziehen,
die ein Geistlicher der Staatskirche ohne Anstand vollziehen
dürfte. Ein sonderbarer, in den Augen von Ausländern
vielleicht scandalöser Zustand der Dinge! In England scheint
man keinen Anstoß daran zu nehmen. Um auf unseren
Fall zurückzukommen, steht es damit so: Mr. Vanborough
ist ein unverheiratheter Mann, Mrs. Vanborough ist ein
unverheirathetes Frauenzimmer, ihr Kind ist ein uneheliches,



 
 
 

und der Priester Ambrosius Redman hat die auf das Verbrechen
ihrer Trauung stehende gesetzliche Strafe verwirkt.«

»Ein schmachvolles Gesetz« sagte Kendrew.
»Aber ein Gesetz«, lautete die ganze Antwort Delamayn’s.
Bis jetzt hatte Vanborough noch kein Wort geäußert. Mit

fest geschlossenen Lippen, die Augen unverwandt aus den Tisch
geheftet, saß er da. Nach einer Pause wandte sich Kendrew an ihn
und brach das Schweigen mit der Frage! »Bezog sich der Rath,
den Sie von mir wünschten, auf diese Angelegenheit?«

»Ja.«
»Soll ich das dahin verstehen, daß Sie in der Voraussicht

dieser Conferenz und ihres möglichen Ergebnisses noch irgend
welche Zweifel über das Verfahren, das Sie einzuschlagen
verpflichtet sind, hegten? Soll ich wirklich glauben, daß Sie einen
Augenblick zaudern können, diesen schrecklichen gesetzlichen
Mangel Ihrer Ehe zu beseitigen und die Frau, die Ihr Weib vor
Gott ist, auch vor dem Gesetz zu ihrem Weibe zu machen?«

»Wenn Sie die Sache in diesem Lichte auffassen, wenn Sie
keine Rücksicht darauf nehmen wollen —«

»Ich wünsche eine präcise Antwort, auf meine Frage, Ja oder
Nein.«

»Lassen Sie mich reden, wenn ich bitten darf; jeder Mensch
hat doch wohl das Recht, sich über seine Intentionen zu
erklären?«

Kendrew unterbrach ihn durch eine Handbewegung, in der
sich der Abscheu, der ihn erfüllte, deutlich aussprach. »Ich



 
 
 

will Sie der Mühe weiterer Erklärungen überheben«, sagte er,
»indem ich Ihr Haus verlasse. Sie haben mir eine Lehre gegeben,
die ich nicht vergessen werde. Ich weiß jetzt, daß ein Mensch
den andern von Jugend auf gekannt und sich doch vollständig
in ihm geirrt haben kann. Ich schäme mich, jemals Ihr Freund
gewesen zu sein. Von diesem Augenblick an sind Sie für mich
ein Fremder.« Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.

»Ein sonderbar aufgeregter Mann«, bemerkte Mr. Delamayn.
»Ich bitte jetzt doch um ein Glas Wein.«

Vanborough erhob sich, ohne Notiz von Delamayn’s Worten
zu nehmen, und ging ungeduldig im Zimmer auf und ab. Bei aller
Niedrigkeit seiner Gesinnung machte ihn doch der Verlust seines
ältesten Freundes einen Augenblick stutzig.«

»Das ist ’ne verfluchte Geschichte, Delamayn«, sagte er.
»Was würden Sie mir rathen zu thun?«

Delamayn schüttelte den Kopf und schlürfte ruhig seinen
Rothwein. »Ich muß mich jedes Raths in dieser Sache
enthalten«, antwortete er. »Ueber die Feststellung der
Anwendbarkeit des bestehenden Gesetzes auf Ihren Fall hinaus,
übernehme ich keinerlei Verantwortlichkeit.«

Vanborough setzte sich wieder an den Tisch, um sich den
verhängnißvollen Schritt einer Lösung seiner ehelichen Bande
nochmals zu überlegen. Bis jetzt hatte er zu einer solchen
Erwägung nicht viel Zeit gehabt. Hätte er nicht so lange auf
dem Continent gelebt, so wäre ihm die Frage des gesetzlichen
Mangels seiner Ehe vielleicht längst nahe getreten. Nun aber war



 
 
 

sie erst bei Gelegenheit einer im Laufe dieses Sommers zufällig
stattgehabten Unterhaltung mit Delamayn vor ihm aufgetaucht.

So saßen beide Männer eine Weile schweigend da. Das
Schweigen wurde erst durch das Erscheinen eines Dieners im
Eßzimmer unterbrochen.

Vanborough sah auf und brach in die ärgerlichen Worte aus:
»Was willst Du hier?«

Der so Angeredete war ein wohlerzogener englischer Diener,
mit andern Worten eine menschliche Maschine, die, einmal
aufgezogen, unbeirrt ihre Functionen vollzieht. Er hatte gewisse
Worte zu sagen und sagte sie.

»Es hält eine Dame vor der Thür, Herr, die das Haus zu
besehen wünscht.«

»Das Haus ist zu dieser späten Abendstunde nicht zu
besehen.«

Die Maschine hatte eine Bestellung auszurichten und richtete
sie aus.

»Die Dame läßt sich entschuldigen, Herr. Ich soll bestellen,
daß sie sehr eilig sei. Dieses Haus sei das letzte auf der Liste ihres
Hausmaklers, und ihr Kutscher, der die Gegend nicht kenne,
habe ungeschickter Weise den Weg verfehlt.«

»Halt’s Maul! und sag’ der Dame, sie soll zum Teufel gehen.«
Delamayn legte sich, theilweise im Interesse seines Clienten,

theilweise aus Schicklichkeitsgefühl in’s Mittel.
»Sie legen«, sagte er, »glaub’ ich, einigen Werth darauf, dieses

Haus zu vermiethen.«



 
 
 

»Gewiß thue ich das!«
»Thun Sie unter diesen Umständen Recht, einer

augenblicklichen Verstimmung wegen sich die Gelegenheit,
vielleicht einen Miether zu finden, entgehen zu lassen?«

»Recht oder nicht, es ist unerträglich, sich von einem Fremden
stören zu lassen.«

»Wie Sie wollen, ich denke nicht daran, mich in Ihre
Angelegenheiten zu mischen. Ich will Sie nur noch bitten, bei
Ihrem Entschluß auf mich als Ihren Gast keine Rücksicht zu
nehmen.«

Der Diener stand noch immer unbeweglich wartend
da. Vanborough gab widerwillig nach. »Nun gut, laß sie
hereinkommen. Aber sorge dafür, daß, wenn sie hier an’s
Zimmer kommt, sie nur hineinsieht und gleich weiter geht. Wenn
sie Fragen zu thun hat, muß sie sich an ihren Makler wenden.«

Delamayn ergriff abermals das Wort, diesmal im Interesse der
Frau vom Hause. »Scheint es Ihnen nicht gerathen, Vanborongh
um ihre Meinung zu fragen, bevor Sie sich entscheiden?

»Wo ist Mrs. Vanborough?«
»Im Garten oder im Park, Herr, ich weiß es nicht; ganz

gewiß.«
»Ich kann sie nicht erst überall suchen lassen. Sag’ dem

Hausmädchen Bescheid und führe die Dame in’s Haus.«
Der Diener ging hinaus. Delamayn schenkte sich ein zweites

Glas Wein ein.
»Vortrefflicher Rothwein!« sagte er. Beziehen Sie ihn direct



 
 
 

von Bordeaux?«
Vanborough antwortete nicht. Er war wieder in Gedanken

über seine Sitution versunken. Er hatte den Kopf auf die eine
Hand gestützt, während er an den Nägeln der andern nagte, und
zwischen den Zähnen murmelte: »Was soll ich thun?« In diesem
Augenblick ließ sich das Rauschen eines seidenen Kleides auf
dem Corridor vernehmen. Die Thür öffnete sich, und die Dame,
welche das Haus besehen wollte, trat in das Eßzimmer.

 
IV

 

Die Dame war von schlankem Wuchs und sehr eleganter
Erscheinung, höchst geschmackvoll in prächtige Stoffe, aber
einfach gekleidet. Ueber dem Gesicht hing ihr ein leichter
Sommerschleier. Sie lüftete denselben und entschuldigte sich in
der ungezwungenen Weise einer vornehmen Frau dafür, daß sie
die Herren beim Nachtisch störe.

»Verzeihen Sie mir, bitte, daß ich zu so ungelegener Zeit bei
Ihnen eindringe. Aber ich brauche nur einen Blick in das Zimmer
zu thun, um Sie dann nicht weiter zu belästigen.«

Diese Worte hatte sie an Mr. Delamayn gerichtet, der ihr
zufällig zunächst stand. Als sie aber den Blick über das Zimmer
schweifen ließ, fiel ihr Auge auf Vanborough. Sie stutzte mit
einem lauten Ausruf des Erstaunens.

»Sie!« sagte sie. »Guter Gott! Wer hätte denken sollen, daß
ich Sie hier treffen würde?



 
 
 

Vanborough seinerseits stand wie versteinert da.
»Lady Jane!« rief er aus. »Ist es möglich ?«
Dabei aber sah er sie kaum an. Mit Blicken, in denen sich

sein Schuldbewußtsein nur zu deutlich malte, sah er nach der
Gartenthür. Er mußte sich sagen, daß seine Situation gleich
schrecklich wäre, wenn seine Frau erfuhr, wer Lady Jane sei,
oder wenn Lady Jane erfuhr, daß er ein verheiratheter Mann sei.

Im Augenblick war Niemand im Garten sichtbar. Wenn ihm
das Glück nur irgend günstig war, so mußte es ihm gelingen,
Lady Jane noch rechtzeitig zum Fortgehen zu bewegen. Sie, die
keine Ahnung von dem wahren Sachverhalt hatte, reichte ihm
freundlich die Hand.

»Heute zum ersten Mal muß ich an Magnetismus glauben«,
sagte sie, »Unsere Begegnung ist ein Beweis des Wirkens
geheimnißvoller Kräfte, Mr. Vanborough. Eine kranke Freundin
wünscht ein möblirtes Haus in Hampstead, ich übernehme es, ein
solches Haus für sie zu suchen, und an dem Tage, wo ich nach
langem Umherfahren das letzte auf meiner Liste stehende Haus
betrat, essen Sie zufällig in demselben bei einem Freunde zu
Mittag. Merkwürdig. »Ich vermuthe«, fuhr sie zu Mr. Delamayn
gewandt, fort, daß ich die Ehre habe, in Ihnen den Eigenthümer
des Hauses zu begrüßen.« Noch bevor einer der Herren ein
Wort antworten konnte, fiel ihr Blick auf den Garten. »Was
für reizende Anlagen! Aber sehe ich da nicht eine Dame im
Garten? Ich hoffe, ich habe sie nicht vertrieben.« Sie sah sich
um und wandte sich an Vanborough mit der Frage: »Vermuthlich



 
 
 

die Frau Ihres Freundes?« und wartete dieses Mal auf eine
Antwort.«

Was konnte Vanborough in seiner augenblicklichen Situation
antworten?

Mrs. Vanborough hatte sich dem Hause bereits so weit
genähert, daß man deutlich hören konnte, wie sie im Tone der
Frau vom Hause einem der Gartenarbeiter ihre Ordres gab.
Wenn er gesagt hätte, daß sie nicht die Frau seines Freundes sei,
so würde Lady Jane unzweifelhaft weiter gefragt haben, wer sie
denn sei.

Eine Ausflucht zu erfinden würde Zeit gekostet und seiner
Frau Gelegenheit gegeben haben, Lady Jane’s Anwesenheit zu
entdecken. Vanborough, der diese Schwierigkeiten mit dem
raschen Scharfblick eines Verzweifelten überschaute, ergriff den
kürzesten und kühnsten Weg der furchtbaren Verlegenheit zu
entgehen. Er beantwortete Lady Jane’s Frage bejahend mit einem
schweigenden Kopfnicken, durch welches er seine Frau, in der
Hoffnung, daß Delamayn nichts davon merken werde, rasch zu
dessen Frau machte.

Aber dem scharfen Auge Delamayn’s war das bedeutungsvolle
Kopfnicken Vanborough’s nicht entgangen.

»Er hielt zwar die erste Regung des Erstaunens über das, was
sich Vanborough gegen ihn erlaubte, zurück, begriff aber sofort,
daß hier ein falsches Spiel gespielt werde und daß Vanborough
den keinen Augenblick zu duldenden Versuch mache, ihn in die
Sache zu verwickeln. Entschlossen, seinen Clienten in’s Gesicht



 
 
 

Lügen zu strafen, trat er auf denselben zu. Die gesprächige Lady
Jane unterbrach ihn, noch ehe er den Mund öffnen konnte.

»Dürfte ich mir eine Frage erlauben? Liegt das Haus nach
Süden? Ach gewiß, ich sehe es ja aus dem Stand der Sonne.
Diese und die beiden andern Zimmer die ich gesehen habe,
sind wohl die einzigen zu ebner Erde. Und ist es ruhig hier?
Ach natürlich, ein reizendes Haus. Es wird meiner Freundin
sicher viel besser gefallen, als alle die ich bisher gesehen habe.
Wollen Sie es mir bis morgen an der Hand lassen?« Hier
unterbrach sie ihren Redefluß einen Augenblick, um Athem zu
schöpfen und gewährte dadurch Mr. Delamayn zum ersten Mal
die Möglichkeit auch seinerseits etwas zu sagen.

»Ich bitte um Vergebung, gnädige Frau«, fing er an. »Ich kann
in der That nicht – —«

In diesem Augenblick trat Vanborough von rückwärts dicht an
den Advokaten heran und verhinderte ihn weiter zu reden, indem
er ihm im Vorübergehen in’s Ohr flüsterte:

»Um Gottes willen widersprechen Sie mir nicht! Meine Frau
kommt eben herein!«

Lady Jane aber, die Delamayn noch immer für den Herrn
vom Hause hielt, fuhr fort die Hausangelegenheiten zu betreiben,
indem sie sagte:

»Sie scheinen zu schwanken, verlangen Sie zuverlässige
Auskunft über uns?« Mit einem spöttischen Lächeln forderte sie
ihren Freund auf ihr zu Hilfe zu kommen, »Mr. Vanborough!«

Vanborough, der sich ängstlich immer näher an das Fenster



 
 
 

heranschlich, entschlossen seine Frau auf jede Weise aus dem
Zimmer fern zu halten, schien diese Anrede ganz zu überhören
Lady Jane ging ihm nach und klopfte ihm ungeduldig mit dem
Sonnenschirm auf die Schulter.

In diesem Augenblick erschien Mrs. Vanborough an der
Außenseite der Glasthür.

»Ich störe doch nicht?« fragte sie ihren Mann, nachdem sie
Lady Jane einen Augenblick scharf in’s Auge gefaßt hatte. »Die
Dame scheint eine alte Bekannte von Dir sein.« Der Ton, in dem
sie diese Worte sprach, war vermuthlich in Folge des Schlags mit
dem Sonnenschirme so sarkastisch, daß man darauf gefaßt sein
mußte, im nächsten Augenblick eine Aeußerung der Eifersucht
zu vernehmen.

Lady Jane fühlte sich aber nicht einen Augenblick
unangenehm berührt. – Durch ihr vertrautes Verhältniß zu dem
Mann ihrer Neigung und durch ihre Stellung als eine vornehme
junge Wittwe, durfte sie sich doppelt geschützt glauben. Sie
verneigte sich gegen; Mrs. Vanborough mit der vollendeten
Höflichkeit der Frauen ihres Standes. Ich habe wohl die Ehre
die Frau vom Hause vor mir zu sehen?« sagte sie mit einem
graziösen Lächeln.

Mrs. Vanborough verneigte sich kühl, trat in’s Zimmer und
antwortete erst dann: »Ja.«

»Wollen Sie mich gefälligst vorstellen«, sagte Lady Jane zu
Vanborough gewandt.

Vauborough gehorchte, ohne seine Frau dabei anzusehen und



 
 
 

ohne ihren Namen zu nennen.
»Lady Jane Parnell«, sagte er leichthin. »Erlauben Sie mir, Sie

an Ihren Wagen zu geleiten«, fügte er hinzu, indem er ihr seinen
Arm bot. »Ich will schon dafür sorgen, daß Sie das Haus an der
Hand behalten, Sie können mir die Sache getrost überlassen.«

Aber Lady Jane war nicht gewohnt von dannen zu gehen,
ohne einen angenehmen Eindruck hinterlassen zu haben, sie
verstand es immer und überall, – wenn auch in einer gegen
die verschiedenen Geschlechter sehr verschiedenen Weise —,
liebenswürdig zu sein. Lady Jane wollte nicht fortgehen, bevor es
ihr gelungen war, die eisige Kälte der Hausfrau in eine mildere
Stimmung zu verwandeln.

»Ich muß mich wiederholt dafür entschuldigen daß ich zu
so ungelegener Zeit hier eingedrungen bin«, sagte sie zu Mrs.
Vanborough, »und, wie es scheint, die Behaglichkeit der beiden
Herren so unangenehm gestört habe. Mr. Vanborough machte
ein Gesicht, als ob er mich hundert Meilen wegwünschte, und
Ihr Mann —« bei diesen Worten hielt sie inne und sah auf
Mr. Delamayn, »verzeihen Sie, daß ich mich so vertraulich
ausdrücke, ich habe noch nicht die Ehre den Namen Ihres Herrn
Gemahls zu kennen.«

In sprachlosem Staunen folgte Mrs. Vanborough mit ihrem
Blick den Augen Lady Jane’s und ließ denselben auf dem
Advokaten ruhen, der ihr persönlich vollkommen fremd war.

Delamayn, der schon lange auf einen Moment harrte, wo
er sich erklären könnte, ließ die sich ihm zum zweiten Mal



 
 
 

darbietende Gelegenheit diesmal nicht unbenützt vorübergehen.
»Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »hier waltet ein

Mißverständniß ob, an dem ich völlig unschuldig bin. Ich bin
nicht der Mann dieser Dame.«

Jetzt war die Reihe an Lady Jane, erstaunt zu sein. Sie sah
Delamayn fragend an, aber vergebens. Er hatte sich aus dem
Spiel gezogen und das war ihm genug, er wollte nichts weiter
mit der Sache zu thun haben. Er zog sich schweigend in einen
entfernten Winkel des Zimmers zurück. Jetzt wandte sich Lady
Jane an Vanborough.

»Wenn ich einen Mißgriff gemacht habe«, sagte sie, »so sind
jedenfalls Sie verantwortlich dafür. Sie haben meine Frage, ob
diese Dame die Frau Ihres Freundes sei, ganz bestimmt bejahend
beantwortet.

»Wie?!!« rief Mrs Vanborough laut in finster ungläubigen
Tone.

Der angeborene Stolz der großen Dame fing an, die leichte
Hülle äußerer Höflichkeit zu durchbrechen.

»Ich kann noch lauter reden, wenn Sie es wünschen«, sagte
sie. Ich habe es von Mr. Vanborough daß Sie die Frau jenes
Herrn seien.«

Vanborough flüsterte seiner Frau wüthend durch die Zähne
die Worte zu: »Die ganze Geschichte ist ein Mißverständnis, geh’
wieder in den Garten.«

Mrs. Vanborough wich einen Augenblick dem Entsetzen über
den Ausdruck der furchtbaren Leidenschaftlichkeit und des



 
 
 

Schreckens, die sich in den Zügen ihres Mannes walten.
»Wie siehst Du mich an?! Wie sprichst Du mit mir?!«
Er aber wiederholte nur die Worte: »Geh’ in den Garten.«
Lady Jane fing an zu merken, was Delamayn schon einige

Minuten früher klar geworden war, daß hier in der Villa in
Hampstead etwas nicht in Ordnung sei. Mit der Stellung der Frau
vom Hause mußte es unter allen Umständen eine eigenthümliche
Bewandtniß haben. Und da das Haus allem Anscheine nach
Mr. Vanboroughs Freund gehörte, so mußte dieser Freund,
trotz seiner ablehnenden Erklärung, in einer oder der anderen
Weise für diese Stellung verantwortlich sein. Von dieser falschen
aber sehr natürlichen Voraussetzung ausgehend ließ Lady Jane
ihr Auge einen Augenblick auf Mrs. Vanborough mit einem
geringschätzig, spöttisch fragenden Ausdruck ruhen, der das
schüchternste Weib außer sich gebracht haben würde. Die in
diesem Blick liegende Insulte traf die fein empfindende Frau wie
ein Stich in’s Herz. Wieder wandte sie sich an ihren Mann, dieses
Mal mit der ganz rückhaltlosen Frage:

»Wer ist die Dame da?«
Lady Jane war nicht die Frau, sich durch einen solchen Vorfall

einschüchtern zu lassen. Im Vollgefühl ihrer Würde sagte sie:
»Mr. Vanborough, Sie haben mir vorhin angeboten, mich an

meinen Wagen zu führen. Ich fange an zu begreifen, daß ich
besser gethan hätte, von Ihrem Anerbieten sofort Gebrauch zu
machen. Geben Sie mir Ihren Arm, wenn ich bitten darf.

»Halt!« rief Mrs. Vanborough. »Ihre Blicke sprachen



 
 
 

Verachtung aus, Ihre Worte lassen nur eine einzige Erklärung zu.
Ich bin hier das Opfer einer schändlichen Täuschung, die ich mir
noch nicht zu erklären vermag. So viel aber weiß ich gewiß, ich
dulde keine Beleidigung in meinem eigenen Hause. Ich verbiete
meinem Manne, Ihnen den Arm zu geben!«

»Ihrem Manne?«
Lady Jane sah Vanborough an, Vanborough, den sie liebte, den

sie für unverheirathet gehalten hatte, gegen den sie bis zu diesem
Augenblick keinen schlimmeren Verdacht gehegt hatte, als daß
er die Schwächen seines Freundes zu beschönigen suche.

Mit einem Male waren ihr vornehmer Ton und ihr vornehmes
Benehmen verschwunden. Das Gefühl der Beleidigung, die ihr
angethan war, die Eifersucht, die sich in ihr regen mußte, wenn
diese Frau wirklich Vanborough’s Gattin war, ließ plötzlich
die menschliche Natur unverhüllt bei ihr hervortreten. Mit
hochgerötheten Wangen und funkelnden Blicken rief sie in
hochfahrendem Ton:

»Wenn Sie mir noch etwas zu sagen haben, so thun Sie es
gefälligst auf der Stelle. Haben Sie sich der Welt, haben Sie sich
mir fälschlich als einen unverheiratheten Mann präsentirt? Ist
diese Dame Ihre Frau?«

»Höre sie nur, sieh sie nur an!« rief Mrs. Vanborough gegen
ihren Mann gewandt. Aber schaudernd fuhr sie zurück. »Er
zaudert«, sagte sie zitternd vor sich hin, »Gerechter Gott, er
zaudert.«

Lady Jane wiederholte in strengem Ton ihre Frage:



 
 
 

»Ist diese Dame Ihre Frau?«
Er raffte sich mit dem verzweifelten Muth der

Niederträchtigkeit auf und antwortete:
»Nein!«
Mrs. Vanborough wankte und mußte sich an den weißen

Fenstervorhängen halten um nicht zu fallen. Sie starrte ihren
Mann an und fragte sich: »Wer von uns Beiden ist hier
wahnsinnig geworden? er oder ich?«

Lady Jane athmete tief auf: Er war nicht verheirathet, er
war nur ein liederlicher Junggeselle und die Liederlichkeit
eines Junggesellen ist zwar tadelnswerth aber nicht unbesserlich.
Man kann ihm seinen Lebenswandel scharf vorhalten und
mit Entschiedenheit darauf bestehen, daß er ihn ändere. Man
kann ihm aber dann auch vergeben und ihn heirathen. Mit
vollkommen richtigem Tact sprach Lady Jane gegen Vanborough
ihre Mißbilligung seines Verhaltens aus, ohne ihm jede Hoffnung
für die Zukunft abzuschneiden.

»Ich habe hier eine für mich sehr peinliche Entdeckung
machen müssen«, sagte sie zu ihm, »ich muß es Ihnen überlassen,
mich dieselbe vergessen zu machen! Leben Sie wohl.«

Der Blick mit dem sie diese Abschiedsworte begleitete,
machte Mrs. Vanborough rasend. Sie stürzte an die Thür und
versperrte Lady Jane den Weg.

«Nein«, rief sie, »noch dürfen Sie nicht fort von hier.«
Vanborough trat vor, um sich in’s Mittel zu legen. Seine Frau

warf ihm einen fürchterlichen Blick der Verachtung zu. »Dieser



 
 
 

Mensch lügt«, sagte sie, »ich bin es mir selbst schuldig Ihnen das
zu beweisen.« Sie zog an einer neben ihr befindlichen Klingel
und hieß den darauf eintretenden Diener ihre Schreibmappe aus
dem anstoßenden Zimmer hereinbringen.

Sie verharrte in ihrer Stellung und hielt den Blick fest auf
Lady Jane gerichtet, während sie ihrem Manne den Rücken
zukehrte Schutzlos und verlassen stand sie da auf den Trümmern
ihres ehelichen Glücks, erhaben über den Verrath ihres Mannes,
die Gleichgültigkeit des Advokaten und die Verachtung ihrer
Nebenbuhlerin In diesem schrecklichen Augenblick erschien sie
wie verklärt in dem Glanze ihrer ehemaligen Schönheit. Die
große Künstlerin, welcher einstmals in den Tagen ihres Ruhmes,
wenn sie fremde Leiden auf der Bühne darstellte, eine athemlose
Menge gelauscht hatte, stand jetzt, in ihrem eigenen Leiden
größer da als je, während die drei Anwesenden sie athemlos
betrachtetem bis sie aufs Neue das Wort ergriff.

Der Diener trat mit der Schreibmappe ein, sie nahm ein Papier
aus derselben und reichte es Lady Jane.

»Ich war als Mädchen Opernsängerin und um dem bösen
Leumund, dem Frauen in dieser Stellung ausgesetzt sind, zu
begegnen, habe ich mich bei meiner Heirath mit diesem
Document versehen, das für sich selbst spricht. Selbst in der
höchsten Gesellschaft werden. solche Papiere respectirt!«

Lady Jane betrachtete das Document, es war ein Trauschein.
Sie erbleichte und winkte Vanborough zu sich heran indem sie
ihn fragte: »Wollen Sie mich hintergehen?«



 
 
 

Vanborough wandte sich nach dem Advokaten um, der noch
immer in seinem Winkel saß und mit unerschütterlicher Ruhe
der Dinge harrte, die da kommen würden. »Darf ich Sie bitten
einen Augenblick herzukommen«, sagte er.

Delamayn erhob sich und trat heran. Jetzt wandte sich
Vanborough an Lady Jane und sagte:

»Wenden Sie sich gefälligst an meinen Advokaten der kein
Interesse dabei haben kann, Sie zu hintergehen.«

»Ich werde mich auf eine Darlegung des Thatbestandes
beschränken«, sagte dieser, »und würde jede weitere Erklärung
ablehnen müssen.«

»Mehr wird auch nicht von Ihnen verlangt.«
Mrs. Vanborough, die diesem kurzen Gespräch mit der

gespanntesten Aufmerksamkeit gefolgt war, trat jetzt schweigend
einen Schritt vor. Der stolze Muth, der sie der offenen Insulte
gegenüber beseelt hatte, verließ sie, als sie inne ward, daß eine
ungeahnte Enthüllung über sie hereinzubrechen drohe. Eine
namenlose Angst bemächtigte sich ihrer.

Lady Jane überreichte dem Advokaten den Trauschein.
»Beantworten Sie mir bitte«, sagte sie ungeduldig, »kurz die

Frage, was bedeutet dieser Schein?«
»Ganz kurz, gnädige Frau«, antwortete Delamayn, »dieser

Schein ist ein werthloses Stück Papier.«
»Er ist also nicht verheirathet?«
»Nicht verheirathet.«
Nach einer kurzen Pause warf Lady Jane der schweigend



 
 
 

neben ihr stehenden Mrs. Vanborough einen durchdringenden
Blick zu und fuhr entsetzt zurück. »Bringen Sie mich fort«,
rief sie mit dem Ausdruck des Schauders vor dem geisterhaft
bleichen Antlitz mit den starren unheimlich funkelnden Augen,
das ihr gegenüber stand. »Bringen Sie mich fort von hier, das
Weib will mir an’s Leben!«

Mr. Vanborough reichte ihr seinen Arm und führte sie hinaus.
Im Zimmer herrschte Todtenstille. Mrs Vanborough folgte den
Fortgehenden mit demselben furchtbar starren Blick, bis sich
die Thür hinter ihnen schloß. Der Advokat, der sich nun mit
der verleugneten und verlassenen Frau allein befand, legte den
werthlosen Schein schweigend auf den Tisch. Eine kurze Weile
hatte sie abwechselnd auf den Schein und auf ihn geblickt, als sie
plötzlich, ohne einen Schrei auszustoßen und ohne daß sie einen
Versuch gemacht hätte, sich aufrecht zu erhalten, bewußtlos
dicht vor ihm zu Boden sank.

Er hob sie auf und legte sie, in der Erwartung, daß
Vanborough gleich wieder kommen werde, auf das Sopha.
Bei dem Anblick ihres, noch in diesem Zustande der
Bewußtlosigkeit schönen Gesichts, mußte selbst dieser Mann
in seiner unerschütterlichen Kälte sich gestehen, daß ein hartes
Schicksal diese Frau betroffen habe.

Aber die Verantwortlichkeit dafür hatte allein das Gesetz zu
tragen.

Draußen ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen. Lady
Jane fuhr weg. Delamayn fragte sich, ob der Mann dieser



 
 
 

unglücklichen Frau zurückkommen werde; der Mann dieser
Frau! So mächtig ist die Gewohnheit, selbst Delamayn sah
trotz des Gesetzes und des eben Vorgefallenen noch immer in
Vanborough den Mann dieser Frau.

Aber er kam nicht! Eine Minute nach der andern verging und
noch immer erschien er nicht.

Es schien nicht gerathen, das Haus zu arlarmiren. Nur ungern
mochte er allein die Verantwortlichkeit dafür übernehmem
daß die Dienstboten von Dem, was vorgefallen war, Kenntniß
erhielten. Aber noch immer lag sie bewußtlos da. Die kühle
Abendluft drang durch das geöffnete Fenster in’s Zimmer und
bewegte die leichten Bänder ihrer Spitzenhaube und die kleine
Haarlocke, die sich gelöst hatte und auf den Hals herabhing. Da
lag sie, das Weib, das Vanborough geliebt hatte, die Mutter seines
Kindes.

Endlich mußte Delamayn sich entschließen, Hilfe
herbeizurufen. Aber in dem Augenblick, wo er sich anschickte,
die Glocke zu ziehen, wurde die Stille dieses Sommerabends
noch einmal unterbrochen. Wieder ließ sich das Rolleii eines
Wagens vernehmen, der sich rasch dein Hause näherte und
plötzlich hielt.

War es Lady Jane, die zurückkam?
War es Vanborough?«
Die Hausglocke wurde stark angezogen, die Thür öffnete sich

rasch und das Rauschen weiblicher Kleidung ließ sich auf dem
Corridor vernehmen. Die Thür des Zimmers öffnete sich und



 
 
 

eine Dame trat ein. Nicht Lady Jane, sondern eine Fremde, die
um viele Jahre älter war, als Lady Jane. Eine Frau, die vielleicht
zu andern Zeiten häßlich erschienen wäre, die aber jetzt in der
Freude, die ihr Gesicht. verklärte, fast schön aussah.

Bei dem Anblick der bewußtlosen Gestalt auf dem Sopha eilte
sie mit einem Schrei des Entsetzens auf dieselbe zu. Sie sank auf
die Knie, drückte. das hilflose Haupt an ihr Herz und bedeckte
die kalten, bleichen Wangen mit schwesterlichen Küssen.

»O, mein Herz!« rief sie, müssen wir uns so wiedersehen?«
 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 

Ja, nach den langen, seit dem Abschiede in der Schiffskajüte
verflossenen Jahren, sahen sich die beiden Schulfreundinnen
zum ersten Male so wieder.

 
Zweiter Theil.

Der Gang der Ereignisse
 
 

V
 

Das Vorspiel geht von dem Zeitpunkt der zuletzt geschilderten
Begebenheiten im Sommer 1855 zu einem zwölf Jahre späteren
Zeitpunkt über, nachdem die Erlebnisse der mit dem Trauerspiel
in der Villa zu Hampstead verknüpften Personen rasch vor den



 
 
 

Augen des Lesers vorüber geführt sind, und derselbe bis an die
Schwelle der Erzählung, die im Frühjahr 1868 beginnt, geleitet
sein wird.

 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 
Zu melden ist zunächst die Verheirathung des Mr.

Vanborough mit Lady Jane Parnell. – — Drei Monate nach
jenem denkwürdigen Tage konnte Vanborough, nachdem er von
seinem Advokaten die Gewißheit erlangt hatte, daß er ein freier
Mann sei und daß die Gesetzgebung Großbritanniens seinen
schmählichen Verrath sanctionire, die Frau, deren Besitz er
erstrebt hatte, sein eigen nennen.

Er wurde in’s Parlament gewählt, er gab, Dank der
Stellung seiner Frau, sechs der größten Diners und zwei
der fashionabelsten Bälle in der Saison; seine erste Rede
im Unterhause wurde beifällig aufgenommen; er stiftete eine
Kirche in einer armen Gegend der Nachbarschaft; er schrieb
einen Artikel in einer Vierteljahrsschrift, der die allgemeine
Aufmerksamkeit aus sich zog; er entdeckte und denuncirte einen
schreienden Mißbrauch in der Verwaltung einer öffentlichen
Wohlthätigkeitsanstalt und bewirkte dessen Abstellung; er
konnte – ebenfalls Dank der Stellung seiner Frau – während
der Herbstferien auf seinem Landhause unter seinen Gästen ein
Mitglied der königlichen Familie begrüßen. Das waren seine
Triumphe, das seine Fortschritte auf dem Wege zum Oberhause



 
 
 

während der ersten Jahre seiner Ehe mit Lady Jane.
Es gab nur noch eine Gunst, welche das Glück seinem

Schooßkind gewähren konnte, und auch diese Gunst gewährte
es ihm. So lange die Frau, die er verleugnet und verlassen hatte,
am Leben war, haftete ein Makel an Vanborough’s vergangenem
Leben. Gegen Ende des ersten Jahres aber starb diese Frau und
der Makel war getilgt.

Sie hatte die ihr angethane schimpfliche Beleidigung mit
seltener Geduld, mit bewundernswerthem Muthe hingenommen.
Man darf Vanborough die Anerkennung nicht versagen, daß
er ihr Herz unter strengster Beobachtung der Gebote der
Schicklichkeit brach. Er ließ ihr durch seinen Advokaten ein
sehr anständiges Jahrgehalt für sie und ihre Tochter anbieten. Sie
lehnte das Anerbieten, ohne sich einen Augenblick zu bedenken,
ab. Sie wollte weder seinen Namen mehr tragen, noch sein Geld
annehmen. Unter dem Namen, den sie als Mädchen getragen und
der sie in der Kunstwelt berühmt gemacht hatte, waren Mutter
und Tochter von nun an allen Denen bekannt, die es noch der
Mühe werth hielten, sich um sie zu kümmern, seit sie in stiller
Verborgenheit lebten.

Es war kein falscher Stolz in dieser Haltung, zu der sie sich
entschloß, nachdem ihr Gatte sie verlassen hatte. Mrs. Silvester,
wie sie sich jetzt nannte, nahm die Unterstützung der theuren
alten Freundin, die sie in ihrem Unglück wiedergefunden hatte,
und die ihr bis an das Ende ihres Lebens treu blieb, für sich und
ihre Tochter Anne dankbar an.



 
 
 

Sie lebten bei dieser Freundin Lady Lundie, bis Mrs. Silvester
sich stark genug fühlte, ihren künftigen Lebensplan, ihr Brot als
Gesanglehrerin zu verdienen, zur Ausführung zu bringen. Dem
äußern Anschein nach erholte sie sich und war nach Verlauf
weniger Monate wieder ganz die Alte. Sie kam in ihrem neuen
Beruf sehr gut fort, überall erwarb sie sich Sympathie, Vertrauen
und Achtung, als plötzlich im Beginn ihrer neuen Laufbahn
ihre Kräfte zu schwinden anfingen. Niemand wußte sich ihren
Zustand zu erklären. Selbst die Aerzte waren verschiedener
Ansichten. Medicinisch gesprochen, war kein Grund dieser
verzehrenden Krankheit erfindlich, und für die Männer der
Wissenschaft war es eine reine Redensart, wenn Lady Lundie
erklärte, ihre Freundin habe den Todesstoß an dem Tage
erhalten, wo ihr Gatte sie verlassen habe. Fest stand nur die
Thatsache, die man sich erklären mag wie man will, daß Mrs.
Silvester ungeachtet nicht nur der Anwendung aller physischen
Mittel, sondern auch des ganzen Aufgebots ihrer Energie und
des muthigen Entschlusses, für ihr Kind zu leben, hinsiechte und
starb.

In den letzten Tagen ihrer Krankheit fing ihre Geisteskraft
nachzulassen an. Die Jugendfreundin, die an ihrem Bette saß,
hörte sie reden, als ob sie sich in jene Stunde des Abschieds in der
Schiffskajüte zurückversetzt glaube. Die arme Sterbende hatte
in ihrer Stimme wieder den Ton und in ihrem Auge fast wieder
den Blick, wie in jener Stunde, in der die beiden Mädchen sich
getrennt hatten, um so verschiedene Lebenswege zu betreten.



 
 
 

»Liebste Freundin«, sagte sie, »wir wollen uns mit all’ der alten
Liebe im Herzen wiedersehen«, und sprach diese Worte genau
in demselben Ton, wie sie diese vor fast einem Menschenalter
gesprochen hatte. Aber vor ihrem Ende erlangte sie wieder
ein völlig klares Bewußtsein. Sie überraschte den Arzt und die
Wärterin durch die freundlich ausgesprochene Bitte, das Zimmer
zu verlassen. Als sie und Lady Lundie allein waren, sah sie diese
an, als ob sie plötzlich aus einem Traum erwache und sich ihres
Zustandes wieder klar bewußt werde.

»Blanche!« sagte sie, »willst Du Dich meines Kindes
annehmen?«

»Sie soll mein Kind sein, Anne, wenn Du uns verlassen hast.«
Die Sterbende hielt inne und schien einen Augenblick

nachzudenken. Plötzlich fing sie an zu zittern. »Im strengsten
Vertrauen«, sagte sie, »ich fürchte für mein Kind.«

»Warum das?«
»Ist nicht Anne mein vollkommenes Ebenbild?«
»Ja.«
»Liebt sie nicht Dein Kind wie ich Dich geliebt habe?«
»Ja.«
»Sie trägt nicht den Namen ihres Vaters, sondern den

meinigen. Ist sie nicht Anne Silvester, wie ich es gewesen bin? –
Blanche! Wird sie auch enden wie ich?«

Sie that diese Frage mit dem schweren Athem und dem Lallen
der Zunge, welche den nahen Tod verkünden. Die Freundin
fühlte sich aufs tiefste erschüttert.



 
 
 

»Wie kommst Du auf solche Gedanken?« rief sie entsetzt
»Um Gotteswillen, denke so etwas nicht!«

»Die Augen der Sterbenden nahmen wieder den Ausdruck
der Bewußtlosigkeit an. Sie versuchte, eine ungeduldige
Handbewegung zu machen. Lady Lundie beugte sich über sie
und vernahm die kaum hörbar geflüsterten Worte »Richte mich
auf!«

Als sie nun in den Armen ihrer Freundin lag und in deren
Augen blickte, kam sie wieder auf ihre qualvolle Angst vor dem
Schicksal ihres Kindes zurück.

»Laß sie nicht erzogen werden wie ich! Sie muß
Gouvernante werden, sie muß ihr Brod verdienen. Laß sie nicht
Schauspielerin, nicht Sängerin werden! Laß sie nicht auf die
Bühne gehen!« Sie hielt inne, aber plötzlich fügte sie mit einem
Lächeln und mit einer Stimme, deren Anmuth an frühere Zeiten
erinnerte, die einst als Mädchen gesprochenen Worte hinzu:
»Gelobe es mir, Blanche! Lady Lundie küßte sie und antwortete,
wie sie damals auf dem Schiff geantwortet hatte, »ich gelobe es,
Anne!«

Da ließ die Sterbende dass Haupt sinken, um es nie wieder
zu erheben. Der letzte Lebensfunke flackerte noch einmal in
den schon verdüsterten Blicken auf und verlosch. Noch einen
Augenblick bewegten sich ihre Lippen. Lady Lundie legte ihr
Ohr dicht an dieselben und hörte die schreckliche Frage noch
einmal in denselben schrecklichen Worten ausgesprochen »Sie
ist Anne Silvester, – wie ich es war. Wird sie auch enden wie ich?«



 
 
 

 
VI

 

Fünf Jahre waren vergangen und die Lebensschicksale der
drei Männer, welche in der Villa in Hampstead zusammen
beim Dessert gesessen hatten, fingen an, in ihrem wechselvollen
Verlauf den Fortschritt der Zeit zu bekunden. Die drei Männer
waren, wie sich der Leser erinnert, die Mrs. Kendrew, Delamayn
und Vanborough.

Wie der Freund Vanborough’s, Mr. Kendrew, seine
Empfindungen bei dem Verrath des Gatten geäußert hatte, ist
bereits erzählt worden. Wir haben noch zu berichten, welchen
Eindruck die Nachricht von dem Tode der verlassenen Frau auf
ihn machte. Das Gerücht, welches den Menschen in’s innerste
Herz zu schauen versteht und sich darin gefällt, dieses Innerste
dem Auge der Menge blos zu legen, hatte immer behauptet,
daß über dem Leben Krendrew’s ein Geheimniß walte, und
daß dieses Geheimniß in einer hoffnungslosen Leidenschaft für
die schöne Frau bestehe, die sein Freund geheirathet hatte.
Keine gegen ein lebendes Wesen geschehene, noch so entfernte
Anspielung, kein jemals zu der Frau selbst gesprochenes Wort
konnte, so lange diese lebte, zum Beweise jener Behauptung
angeführt werden. Als sie starb, tauchte das Gerücht mit größerer
Bestimmtheit als je zuvor wieder aus und berief sich auf das
Benehmen des Mannes als Beweis für seine Behauptung.

Er wohnte dem Leichenbegängniß bei, obgleich er kein



 
 
 

Verwandter war. In einem Augenblick, wo er unbeobachtet
glaubte, pflückte er einige Grashalme von dem Rasen, mit dem
ihr Grab zugedeckt wurde. Man sah ihn nicht mehr in seinem
Club, er ging auf Reisen. Als er zurückkehrte, erklärte er, daß
er Englands überdrüssig sei und bewarb sich mit Erfolg um eine
Anstellung in einer der Colonien. Was mußte man aus alle Dem,
schließen? War es nicht klar, daß sein bisheriges Leben allen
Reiz für ihn verloren hatte, seit der Gegenstand seiner Neigung
verschwunden war? Vielleicht war dem so, es sind schon weniger
wahrscheinliche Vermuthungen aufgestellt worden, die doch das
Wahre getroffen haben. Wie dem aber auch sein mag, gewiß ist,
daß er England verließ, um nie wieder dahin zurückzukehren.

Mr. Delamayn ließ sich von der Liste der Rechtsanwalte
streichen, um sich durch ernste juristische Studien auf die
Carriere eines plaidirenden Advocaten vorzubereiten. Drei Jahre
lang erfuhr man nichts von ihm, als daß er eifrig studire.
Als seine Studien zu Ende waren, fand er alsbald Gelegenheit
dieselben zu verwerthen. Seine früheren Associé wußten, daß
er ihr Vertrauen verdiene und übergaben ihm die Verhandlung
ihrer Sachen vor Gericht. Im Verlaufe von zwei Jahren hatte
er sich eine angesehene Stellung als Sachwalter gegründet. Am
Schluß dieser zwei Jahre wußte er sich außerhalb der engeren
juristischen Kreise eine Stellung zu gewinnen. Er erschien als
einer der beiden Anwälte in einem berühmten Fall, in welchem
die Ehre einer großen Familie und der Anspruch auf einen
großen Grundbesitz auf dem Spiele standen. Am Vorabend



 
 
 

der Hauptverhandlung erkrankte sein älterer College. Er hatte
daher die Sache des Beklagten allein zu vertreten und gewann
dieselbe. Auf die Frage seines dankbaren Clienten, was er für
ihn thun könne, antwortete Delamayn, »Verhelfen Sie mir zu
einem Parlamentssitz.« Sein Client ein Landedelmann, brauchte
nur die nöthigen Befehle an seine Pächter zu erlassen, und siehe
da, Delamayn wurde in’s Parlament gewählt!

Im Hause der Gemeinen traf das neue Mitglied mit
Vanborough zusammen.

Sie saßen auf derselben Bank und gehörten zu derselben
Partei. Delamayn fiel es alsbald auf, daß Vanborough grau
geworden sei und alt und abgenutzt aussehe Er zog bei
wohlunterrichteten Personen Erkundigungen über ihn ein. Die
Befragten schüttelten den Kopf. Vanborough war reich, hatte
durch seine Frau die einflußreichsten Verbindungen und war
ein wohlbehaltener Mann in jedem Sinne des Worts, aber
– Niemand mochte ihn. Im ersten Jahre seines öffentlichen
Auftretens war es ihm sehr gut gegangen, aber seitdem war
ein Stillstand eingetreten. Er war unleugbar ein gescheidter
Mann, aber der Eindruck seiner Persönlichkeit im Hause war
ein unangenehmer. Er gab glänzende Gesellschaften, war aber
doch in der Gesellschaft nicht beliebt. Seine Partei respectirte
ihn, aber, wenn sie irgend eine Gunst zu gewähren hatte, überging
sie ihn. Was ihm im Wege stand, konnte in Wahrheit nur sein
eigenthümliches Temperament sein; man konnte nichts gegen
ihn sagen, Alles sprach zu seinen Gunsten; und doch konnte



 
 
 

er sich keine Freunde erwerben, er war mit einem Wort ein
verbitterter Mensch, in seinem ganzen Wesen in und außer dem
Hause verbittert.

 
VII

 

Es vergingen fernere fünf Jahre seit dem Tage, wo die
verlassene Frau begraben worden war. Es war im Jahre 1866.

An einem Tage dieses Jahres las man zwei bemerkenswerthe
Nachrichten in den Blättern, die Nachricht einer Erhebung zum
Pair, und die Nachricht von einem Selbstmord.

War es Mrs Delamayn schon in seiner Laufbahn als Advocat
gut gegangen, so erreichte er doch noch größere Erfolge im
Parlament. Er wurde eines der hervorragendsten Mitglieder des
Hauses; er sprach klar, verständlich und bescheiden, – und
niemals zu lang, wußte das Haus zu fesseln, wo noch begabtere
Männer es langweilten. Die Häupter seiner Partei sprachen
ihre Anerkennung offen in der Erklärung aus, daß etwas für
Delamayn geschehen müsse. Die Gelegenheit bot sich dar, und
die Parteiführer hielten ihr Wort. Ihr Staatsanwalt wurde zu einer
höheren Stelle befördert, und sie machten Delamayn zu seinem
Nachfolger. Unter den ältern Advokaten rief diese Ernennung
große Aufregung hervor. Das Ministerium aber antwortete: »Wir
brauchen einen Mann, dem man im Hause der Gemeinen zuhört,
und wir haben ihn gefunden.« Die Zeitungen sprachen sich
zu Gunsten der neuen Ernennung aus. Bei einer bald darauf



 
 
 

entstehenden großen Debatte rechtfertigte der neue Staatsanwalt
die Wahl des Ministeriums und die Unterstützung der Zeitungen.
Seine Feinde sagten spöttisch: »Der wird in ein bis zwei
Jahren Lordkanzler werden«, und seine Freunde machten in
seinem häuslichen Kreise harmlose Scherze, die auf dieselbe
Prophezeiung hinausliefen. Sie warnten seine beiden Söhne,
Julius und Geoffrey, die damals im college waren, mit ihren
Bekanntschaften vorsichtig zu sein, da sie jeden Augenblick
Söhne eines Lords werden könnten.

Der Verlauf der Ereignisse schien der Prophezeiung Recht
geben zu wollen. Der nächste Schritt, den Mr. Delamayn auf
der Stufenleiter hoher Staatsämter machte, war seine Ernennung
zum Kronanwalt. Ungefähr um dieselbe Zeit – so wahr ist es,
daß nichts den Erfolg so sehr befördert, wie der Erfolg –, starb
ein kinderloser Verwandter Delamayn’s und hinterließ ihm sein
Vermögen. Im Sommer 1866 wurde die Stelle eines Oberrichters
vacant. Das Ministerium hatte eine Wiederbesetzung dieser
Stelle beabsichtigt, die allgemeines Mißfallen erregte. Als
dasselbe daher einen Ersatzmann für die Stelle des Kronanwalts
fand, offerirte es Delamayn die Stelle des Oberrichters. Er
zog es aber vor, im Hause der Gemeinen zu bleiben und
lehnte die angebotene Stelle ab. Das Ministerium seinerseits
aber weigerte sich, die ablehnende Erklärung anzunehmen. Man
fragte vertraulich bei ihm an, ob er die Stelle unter Erhebung
zum Pair aceeptiren würde. Delamayn berieth die Sache mit
seiner Frau und acceptirte die Stelle mit einer Erhebung



 
 
 

zur Pairswürde. Die »London Gazette« verkündete der Welt
seine Erhebung unter dem Namen eines Barons Holchester of
Holchester. Und die Freunde der Familie rieben sich vergnügt
die Hände und sagten: »Seht Ihr, haben wir es Euch nicht
vorausgesag!? Jetzt sind unsere beiden jungen Freunde, Julius
und Geoffrey, die Söhne eines Lords!«

Und wo war Mr. Vanborough während dieser ganzen Zeit?
Genau da, wo wir ihn fünf Jahre früher verlassen haben.

Er war noch ebenso reich, vielleicht noch reicher, als zuvor.
Er hatte noch dieselben einflußreichen Verbindungen; er war
noch ebenso ehrgeizig, wie vordem, aber das war auch Alles.
Seine Stellung im Hause der Gemeinen und seine Stellung
in der Gesellschaft blieben unverändert, mit dem einzigen
Unterschied, daß der verbitterte Mann noch verbitterter, sein
graues Haar noch grauer und sein reizbares Temperament noch
unerträglichen als zuvor geworden waren. Seine Frau bewohnte
ihre eigenen Gemächer im Hause und er die seinigen, – und
die Kammerfrau und der Kammerdiener sorgten dafür, daß sie
sich niemals auf der Treppe begegneten. Sie hatten keine Kinder
und sahen sich nur bei den großen Diners und Bällen, die sie
von Zeit zu Zeit gaben. Die Leute aßen an ihrem Tische und
tanzten auf ihrem Parquetboden und unterhielten sich nachher
darüber, wie langweilig es gewesen sei. Während der Mann,
der einst Vanborough’s Advokat gewesen war, eine Staffel nach
der anderen auf der Leiter der Staatsämter emporstieg, bis er
in’s Oberhaus gelangte und nicht höher steigen konnte, blieb



 
 
 

Vanborough am Fuß der Leiter stehen und sah den Andern vor
sich aufsteigen, ohne trotz all’ seines Reichthums und seiner
vornehmen Familie mehr Aussicht zu haben, ihm in’s Haus der
Lords zu folgen, als der Geringste aus dem Volk.

Die Carriere des Mannes war zu Ende, und an dem Tage, wo
die Ernennung des neuen Pairs verkündet wurde, endete auch
das Leben des Mannes.

Er legte die Zeitung, ohne irgend eine Bemerkung zu machen,
bei Seite und fuhr aus. Er verließ den Wagen da, wo im
Nordwesten von London noch heute grünes Weideland liegt,
in der Nähe des Fußsteiges, der nach Hampstead führt. Er
ging allein nach der Villa, in der er einst mit der Frau gelebt,
die er so grausam behandelt hatte. Neue Häuser waren um
dieselbe her emporgestiegen, selbst ein Theil des alten Gartens
war verkauft und bebaut worden. Einen Augenblick zauderte
er, dann trat er an’s Gitter und zog die Glocke. Er händigte
dem Diener seine Karte ein. Dem Herrn des Hauses war der
auf der Karte befindliche Name als der eines sehr reichen
Mitgliedes des Parlaments bekannt. Er empfing den Fremden
mit der höflichen Frage, welchem glücklichen Umstände er die
Ehre dieses Besuches verdanke. Vanborough antwortete kurz
und einfach: »Ich habe vor Jahren hier gewohnt, und knüpfen
sich für mich Erinnerungen an diesen Platz, mit deren genauerer
Mittheilung ich Sie nicht zu behelligen brauche. Sie müssen
entschuldigen, wenn ich mich mit einer sehr sonderbaren Bitte an
Sie wende; ich möchte gern das Eßzimmer einmal wieder sehen,



 
 
 

wenn ich Niemanden störe und Sie nichts dagegen haben.«
Die »sonderbaren Bitten« reicher Leute genießen des

Vorrechts einer freundlichen Aufnahme, aus dem sehr triftigen
Grunde, daß man bei ihnen sicher ist, nicht um sein Geld
gebracht zu werden.

In das Eßzimmer geführt ging Vanborough direct auf einen
Fleck auf dem Teppich zu, in der Nähe der in den Garten
führenden Glasthür, der Eingangssthür ungefähr gegenüber.
Auf diesem Fleck blieb er, das Haupt auf die Brust gesenkt,
schweigend und nachdenklich stehen. Tsar das vielleicht die
Stelle, auf der er sie an jenem Tage, wo er das Zimmer auf immer
verließ, zum letzten Male gesehen hatte? Ja, sie war es. Nachdem
er so eine Zeitlang in Gedanken versunken dagestanden hatte,
schien er wieder zur Besinnung zu kommen, sah aber noch
immer träumerisch und abwesend aus. Er äußerte, es sei ein
hübscher Landsitz, dankte dem Besitzer, blickte noch einmal
um sich, bevor sich die Thür hinter ihm schloß und ging dann
wieder seines Weges. An derselben Stelle, wo er seinen Wagen
verlassen hatte, bestieg er ihn wieder. Er fuhr bei dem neuen
Lord Holchester vor, gab seine Karte ab und kehrte dann nach
Hause zurück. Hier erinnerte ihn sein Secretär daran, daß er
in zehn Minuten Jemanden zu empfangen habe. Er dankte
dem Secretair in demselben träumerisch abwesenden Tone, in
welchem er dem Besitzer der Villa gedankt hatte und ging in sein
Ankleidezimmer. Die Person, die er zu sich beschieden hatte,
kam, und der Secretair schickte den Kammerdiener hinauf, bei



 
 
 

dem Herrn anzuklopfen. Es erfolgte keine Antwort. Als man mit
einem Schlüssel zu öffnen versuchte, fand sich, daß das Zimmer
von innen verschlossen sei. Man erbrach endlich die Thür und
fand Vanborough auf dem Sopha liegen. Man trat näher heran
und fand, daß er sich selbst das Leben genommen hatte.

 
VIII

 

Seinem Ende rasch entgegengehend hat das Vorspiel noch
zu zeigen, wie die beiden Mädchen, Anne und Blanche,
die verflossenen Jahre verlebt hatten. Lady Lundie löste das
feierliche Wort, das sie ihrer Freundin gegeben hatte, voll ein.
Sorgfältig vor jeder Versuchung bewahrt, die das Verlangen,
dieselbe Laufbahn wie ihre Mutter zu betreten, in ihr hätte
erwecken können, mit allen für Geld erreichbaren Mitteln für
das Leben einer Erzieherin vorbereitet, durfte Anne ihre ersten
und einzigen Versuche auf dem Felde der Erziehung unter
Lady Lundie’s eigenem Dach, an Lady Lundies eigenem Kinde
machen. Die Verschiedenheit des Alters der beiden Mädchen,
sieben Jahre, und ihre gegenseitige Liebe, die mit jedem Tage
zuzunehmen schien, Begünstigten diesen ersten Versuch. In
der zwiefachen Eigenschaft einer Lehrerin und Freundin der
kleinen Blanche flossen die Mädchenjahre Anne Silvester’s
sicher, glücklich und ereignißlos, in dem stillen Heiligthum
einer bescheidenen Häuslichkeit dahin. Ein schärferer Contrast
zwischen ihrem und ihrer Mutter Jugendleben war nicht denkbar.



 
 
 

Niemand, der das Leben dieses Mädchens beobachtete, hätte
in der schrecklichen Frage, welche die Mutter in ihren letzten
Augenblicken gemartert hatte: »Wird sie auch enden wie ich?
etwas Anderes als das Wahngebilde einer Sterbenden erblicken
können.

Indessen wurde doch das friedliche Familienleben im Lauf
der Jahre, die wir jetzt an uns vorüberziehen lassen, durch zwei
wichtige Ereignisse unterbrochen. Im Jahre 1858 brachte die
Ankunft Sir Thomas Lundie’s neues Leben in das Haus, und
im Jahre 1865 wurde der Haushalt in Folge der Rückkehr Sir
Thomas Lundie’s nach Indien in Begleitung seiner Frau ganz
aufgehoben.

Lady Lundie’s Gesundheit war seit einiger Zeit schwankend
geworden. Die zu Rathe gezogenen Aerzte erklärten, zufällig
gerade zu der Zeit, wo Sir Thomas wieder nach Indien
zurückkehren mußte, daß eine Seereise gerade das geeignete
Mittel sei, die Kräfte ihrer Patientin wiederherzustellen. Um
seiner Frau willen fand sich Sir Thomas bereit, seine Rückkehr
zu verschieben, um die Seereise mit ihr machen zu können.

Die einzige Schwierigkeit, die bei dieser Reise zu überwinden
war, bestand darin, daß man Blanche und Anne während der Zeit
in England zurücklassen mußte.

Die Aerzte hatten nämlich erklärt, daß sie es nicht für
gerathen halten könnten, Blanche in dem kritischen Zeitpunkt
ihrer Entwickelung mit ihrer Mutter nach Indien zurückkehren
zu lassen. Gleichzeitig erboten sich nahe und liebe Verwandte,



 
 
 

freundschaftlichst bereit, Blanche und ihre Erzieherin bei sich
aufzunehmen, während sich Sir Thomas seinerseits verpflichtete
seine Frau in anderthalb, höchstens zwei Jahren nach England
zurückzubringen. Von allen Seiten bestürmt, mußte Lady Lundie
endlich ihre Abneigung, die Mädchen zu verlassen, überwinden
Sie entschloß sich zu der Reise mit schwerem Herzen und
sorgenvollen Gedanken an die Zukunft.

Im letzten Augenblick nahm sie Anne Silvester mit sich in
einen Winkel des Zimmers, wo Niemand von den Anwesenden
sie hören konnte. Anne war jetzt zweiundzwanzig, Blanche
fünfzehn Jahr alt.

»Mein liebes Kind«, sagte sie ruhig, »ich muß Dir etwas
anvertrauen, was ich meinem Mann nicht sagen kann, und
was ich mich Blanche zusagen scheue. Ich verlasse Euch mit
schlimmen Ahnungen. Ich fühle, daß ich nicht wieder nach
England zurückkehren werde, und ich glaube, mein Mann wird
sich nach meinem Tode wieder verheirathen. Vor Jahren war
Deine Mutter auf ihrem Totenbett besorgt für Deine Zukunft,
jetzt bin ich für Blanches Zukunft besorgt. Damals versprach ich
meiner theuren verstorbenen Freundin, daß ich für Dich wie für
mein eigenes Kind sorgen wolle, und das beruhigte sie. Beruhige
Du jetzt mich, Anne, vor meiner Abreise. Was auch im Lauf der
Zeit geschehen möge, versprich mir, immer für Blanche zu sein,
was Du ihr jetzt bist, eine Schwester.« Zum legten Male reichte
sie ihr die Hand. Mit ganzer Innigkeit küßte Arme Silvester diese
Hand und versprach es.



 
 
 

 
IX

 

Zwei Monate später war eine der bösen Ahnungen, die auf
Lady Lundie’s Gemüth gelastet hatten, in Erfüllung gegangen.
Sie starb während der Reise und fand ihr Grab in der kalten See.

Ein Jahr später hatte sich auch ihre zweite Befürchtung
bestätigt. Sir Thomas Lundie verheirathete sich zum zweiten
Mal. Gegen Ende des Jahres 1866 kam er mit seiner zweiten Frau
nach England zurück.

Das Leben schien in dem neuen Haushalt ebenso ruhig wie in
dem alten verlaufen zu sollen. Sir Thomas ehrte das Vertrauen,
das seine erste Frau auf Anne gesetzt hatte. Die neue Lady
Lundie richtete ihr Benehmen in dieser Angelegenheit kluger
Weise nach dem ihres Mannes und ließ die Dinge, wie sie
dieselben in dem neuen Hause fand. Im Beginn des Jahres 1867
war das Verhältniß zwischen Anne und Blanche das zweier
mit inniger Zuneigung aneinanderhängender Schwestern. Die
Aussichten in die Zukunft waren die freundlichsten.

Von den mit dem Trauerspiel, das vor zwölf Jahren in der
Villa in Hampstead gespielt hatte, verknüpften Personen waren
um diese Zeit drei bereits gestorben, und eine in freiwilliger
Verbannung im Auslande. In England lebten nur noch Anne und
Blanche, die damals Kinder gewesen waren, und der Advocat,
der die Ungültigkeit der irischen Heirath entdeckt hatte. – damals
Mr. Delamayn, jetzt Lord Holchester.



 
 
 

Ende des Vorspiels.



 
 
 

 
Die Erzählung

 
 

Der Garten-Pavillon
 
 

Erstes Kapitel.
Die Eulen

 
Im Frühling des Jahres 1868 lebten in einer schottischen

Grafschaft zwei ehrwürdige weiße Eulen.
Sie bewohnten einen verfallenen und verlassenen Garten-

Pavillon. Dieser stand in einem Garten, der zu einem unter dem
Namen Windygates bekannten Landsitz in Perthshire gehörte.

Windygates lag nach der wohlüberlegten Wahl des Erbauers
in jenem Theil der Grafschaft, wo die fruchtbare Ebene in
hügeliches Land überzugehen anfängt. Das Herrenhaus war mit
Umsicht erbaut und prächtig eingerichtet. Die Ställe waren ein
Muster von lustiger Geräumigkeit, und Garten und Park waren
eines fürstlichen Besitzers würdig.

Trotz dieser ausgezeichneten Vorzüge gerieth Windygates
nicht lange nach seiner Erbauung in Verfall. Der Fluch
eines Prozesses lag auf dem Hause und den dazu gehörigen
Ländereien. Länger als zehn Jahre umfing ein endloser



 
 
 

Rechtsstreit den Landsitz enger und enger mit seinen
unbarmherzigen Armen und machte denselben nicht nur
unbewohnbar, sondern auch völlig unnahbar. Das Haus
war geschlossen. Der Garten wurde zu einer von üppigem
Unkraut überwucherten Wildniß. Der Garten-Pavillon ward von
Schlingpflanzen fast erdrückt und den Schlingpflanzen folgten
die Nachtvögel.

Jahrelang lebten die Eulen ungestört auf dem Grund und
Boden, den sie kraft des ältesten aller bestehenden Rechte,
der Besitzergreifung, erworben hatten. Den Tag über saßen
sie in feierlichem Schweigen mit geschlossenen Augen in dem
kühlen Dunkel, mit welchem der Epheu sie umgab. Mit Anbruch
der Dämmerung gingen sie auf ihr eigentliches Geschäft. In
weiser Verbrüderung flogen sie geräuschlos über die friedlichen
Gartenwege hin, sich den Stoff für ihre Mahlzeit zu suchen.
Einmal jagten sie wie ein Hühnerhund über ein Feld hin und
stürzten sich auf eine nichts Böses ahnende Maus; ein andermal
flogen sie zur Abwechselung gespensterhaft über die schwarze
Oberfläche eines Teiches hin und erbeuteten einen Barsch. In
ihrer Nahrung nicht wählerisch, nahmen sie auch mit Ratten und
Insecten fürlieb; es gab aber Momente, stolze Momente in ihrem
Leben, wo sie einen schlafenden Vogel zu fangen wußten. In
solchen Fällen erfüllte sie das Gefühl der Ueberlegenheit über
die kleinen Vögel, welches die großen überall empfinden, mit
einem Behagen, dem sie durch heiseres Gekreisch in der Stille
der Nacht Ausdruck gaben.



 
 
 

So verlebten die Eulen Jahre lang die Tage in glücklichem
Schlaf, die Nächte in Erbeutung ihrer Nahrungsmittel. Sie hatten
sich gleichzeitig mit den Schlingpflanzen in den Besitz des
Garten-Pavillons gesetzt, folglich bildeten die Schlingpflanzen
einen wesentlichen Bestandtheil der Verfassung des Garten-
Pavillons, und folglich waren die Eulen die Wächter dieser
Verfassung. Es giebt menschliche Eulen, die ebenso raisonniren,
wie unsere Nachtvögel, und die ihnen nicht nur in dieser
Beziehung, sondern auch in Betreff des Schnappens nach
kleineren schlafenden Vögeln wunderbar gleichen.

Die Verfassung des Garten-Pavillons hatte bis zum Frühjahr
1868 bestanden, als sich plötzlich die ruchlosen Tritte der
Neuerung dem Platze näherten, und die ehrwürdigen Privilegien
der Eulen zum ersten Mal einen Angriff erfuhren.

Uneingeladen erschienen zwei ungefiederte zweibeinige
Wesen an den Pforten des Garten-Pavillons, nahmen die
verfassungsmäßigen Schlingpflanzen in Augenschein und
sprachen zu einander: »Die Schlingpflanzen da müssen
herunter,« blickten in das entsetzliche Tageslicht und sprachen:
»das muß hineindringen,« kamen überein, daß das morgen
geschehen müsse und gingen wieder fort.

Und die Eulen sprachen: »Haben wir das Sommerhaus darum
Jahrelang mit unserer Gegenwart beehrt, daß das entsetzliche
Tageslicht nun doch endlich auf uns eindringe? Mylords und
meine Herren vom Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in
ihren Grundfesten erschüttert!«



 
 
 

Sie faßte eine Resolution in diesem Sinn, wie es bei
ihresgleichen gebräuchlich ist. Und darauf schlossen sie in dem
Bewußtsein treuer Pflichterfüllung wieder ihre Augen.

Noch in derselben Nacht beobachteten sie bei ihrem Fluge
über die Felder mit Schrecken ein Licht an einem der Fenster des
Hauses. Was hatte das Licht zu bedeuten?

Es bedeutete erstens, daß der Prozeß endlich sein Ende
erreicht hatte, zweitens, daß der Eigenthümer von Windygates
der Geld brauchte, beschlossen hatte, dasselbe zu vermiethen,
und drittens, daß sich ein Miether gefunden hatte und daß das
Haus im Begriff stand, von innen und außen wieder in Stand
gesetzt zu werden. Die Eulen erhoben, während sie über die
dunklen Feldwege dahinflogen kreischend ihre Stimme. Der
Fang einer Maus mißlang ihnen.

Am nächsten Morgen wurden die bei ihrer Ueberwachung
der Verfassung in tiefen Schlaf versunkenen Eulen durch
Stimmen ungefiederter Wesen, die rund um sie her erschallten
aus ihrem Schlummer aufgeschreckt. Unter Protest öffneten
sie die Augen und sahen Zerstörungswerkzeuge gegen die
Schlingpflanzen gerichtet. Bald hier, bald dort bahnten diese
Werkzeuge dem Tageslicht einen Weg in den Garten-Pavillon.
Aber die Eulen waren dem großen über sie hereinbrechenden
Ereigniß gewachsen. Mit zu Berge stehendem Gefieder schrieen
sie: »Keine Ergebung!« Die ungefiederten Wesen aber arbeiteten
ruhig weiter und antworteten mit dem Rufe: »Reform!«
Die Schlingpflanzen wurden unbarmherzig herabgerissen; das



 
 
 

entsetzliche Tageslicht drang heller und heller hinein. Die
Eulen hatten kaum Zeit gehabt, eine neue Resolution des
Inhalts zu fassen, daß sie fest zur Verfassung ständen, als
ein Sonnenstrahl ihnen von außen her blendend in die Augen
drang und sie in eiligem Fluge den nächsten schattigen Platz
aufsuchen ließ. Hier blieben sie blinzelnd sitzen, während das
Gartenhaus von dem erdrückenden Schlinggewächs gesäubert,
das verfaulte Holzwerk erneuert und dem ganzen in feuchtem
Dunkel verfallenden Gemäuer wieder frische Luft und heiteres
Tageslicht zugeführt wurde. Und als die Menschen sich es
nun betrachteten und sprachen: »so wird es gehen!« schlossen
die Eulen in frommer Erinnerung an das ehemalige Dunkel
ihre Augen und antworteten: »Mylords und meine Herren vom
Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in ihren Grundfesten
erschüttert!«

 
Zweites Kapitel.

Die Gäste
 

Wer hatte die Umgestaltung des Garten-Pavillons
angeordnet?

Der neue Miether von Windygates Und wer war dieser?
Der Leser mag sich selbst überzeugen.



 
 
 

 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 
Im Frühling 1868 war, wie wir gesehen haben, der Garten-

Pavillon der trübselige Aufenthaltsort eines Eulenpaars gewesen.
Im Herbst desselben Jahres war er der anmuthige Sammelpunkt
einer aus Herren und Damen, den Gästen des Miethers von
Windygates, bei einem Gartenfeste bestehenden Gesellschaft.

Die Scene war beim Beginn des Festes so lieblich
anzuschauen, wie heiteres Sonnenlicht, weibliche Schönheit und
muntere Bewegung es nur machen können.

Im Innern des Garten-Pavillons hob sich die anmuthige
Eleganz der bunten weiblichen Sommertoiletten von dem
finstern Hintergrunde trübseliger moderner Herrenkleidung
leuchtend ab. Von dem Garten-Pavillon aus sah man durch drei
bogenförmige Oeffnungen hindurch über einen saftig grünen
Rasen hinweg auf Blumenbeete und Gebüsch, und weiterhin
durch eine in den Bäumen künstlich hergestellte Lichtung auf ein
großes, die Aussicht abschließendes steinernes Haus, an dessen
Vorderseite eine Fontaine plätscherte, deren Wasserstrahlen im
Sonnenlicht bunt erglänzten.

Die ganze Gesellschaft war eben in einem oft von hellem
Gelächter unterbrochenen heiteren und lebhaften Geplauder
begriffen, als eine laute, das Gesumme der Gäste übertönende
Stimme, Schweigen gebot. Im nächsten Augenblick trat eine
junge Dame an die Schwelle des Garten-Pavillons und



 
 
 

überschaute die Menge der Gäste, wie ein commandirender
General ein Regiment überschaut, das er Revue passiren läßt.

Die junge Dame schien nicht im Mindestens verlegen, sie
war hübsch und nach der neuesten Mode gekleidet. Ihre Stirn
überdeckte ein Hut in Form eines Tellers. An ihrem Hinterkopf
erhob sich ein weit aufgeblähter Ballon von hellbraunem Haar.
Ueber ihre Brust ergoß sich ein wahrer Wasserfall von Perlen.
Iu ihren Ohren glänzten ein Paar den lebendigen Originalen
zum Erschrecken ähnlich sehende Käfer. Ihre enganliegenden
Röcke glänzten im schönsten Himmelblau. Ihre Fußgelenke
schimmerten durch die Hülle gestreifter Strümpfe hindurch. Ihre
Schuhe waren sogenannte »Watteaus,« mit Hacken von einer
Höhe, bei deren Anblick Männer schaudern.

Die junge Dame, die sich so der Gesamtheit der Gäste
präsentirte, war Miß Blanche Lundie. Die ehemals rosige,
kleine Blanche, die der Leser bereits aus dem Vorspiel
kennt, war jetzt achtzehn Jahr alt, in einer ausgezeichneten
gesellschaftlichen Stellung, reich, von lebhaftem Temperament
und sehr wechselnden Neigungen, mit einem Worte, ein Kind
unserer Zeit, mit den Vorzügen und Fehlern unserer Tage und mit
einer Grundlage von echten Gesinnungen und wahrem Gefühl.

»Ruhig lieben Leute, wenn ich bitten darf,« rief Fräulein
Blanche, »wir müssen uns für das Croquet-Spiel in zwei Parteien
theilen; an die Arbeit, an die Arbeit.«

Nach diesen Worten trat eine zweite Dame aus der Menge
der Gäste hervor, und antwortete der jungen Dame, die eben



 
 
 

gesprochen hatte, mit einem vorwurfsvollen Blick und in einem
Tone wohlwollenden Protestes.

Diese Dame war hoch gewachsen, kräftig gebaut und etwa
fünf und dreißig Jahre alt; in ihrer Erscheinung boten sich
den auf sie gerichteten Blicken eine grausame Adlernase,
ein eigensinniges spitzes Kinn, prächtige schwarze Haare
und gleichfarbige Augen, eine glänzende, sorgfältige Toilette
und eine lässige Grazie in der Bewegung, die im ersten
Augenblick etwas Anziehendes, aber bei längerer Betrachtung
etwas unaussprechlich Monotones und Ermüdendes hatte. Das
war die zweite Lady Lundie, nach viermonatlicher Ehe jetzt die
Wittwe des verstorbenen Sir Thomas Lundie, mit andern Worten
die Stiefmutter Blanche’s und die beneidenswerthe Besitzerin
von Haus und Garten von Windygates.

»Liebes Kind,« sagte Lady Lundie, »Worte bedeuten etwas,
selbst im Munde eines jungen Mädchens, nennst Du das
Croquet-Spiel eine Arbeit?«

»Sie wollen es doch wohl nicht Vergnügen nennen?« rief
eine ernst ironische Stimme aus dem Hintergrunde des Garten-
Pavillons.

Die Gäste traten vor diesem letzten Sprecher zurück, der
inmitten der modernen Gesellschaft ein Bild vergangener Zeiten
darbot.

Das Wesen dieses, Mannes zeichnete sich durch eine
geschmeidige Anmuth und Höflichkeit aus, die unserm heutigen
Geschlecht abhanden gekommen zu sein scheinen. Seine Toilette



 
 
 

bestand aus einer viel gefalteten weißen Cravatte, einem
dicht zugeknöpften blauen Frack und nankingenen Kniehosen
nebst entsprechenden Gamaschen; einem für unsere Augen
lächerlichen Anzuge. In seiner bequemen Art zu reden gab
sich eine unabhängige Art zu denken und eine hochentwickelte
feine Gabe satyrischer Repliken kund, die bei der heutigen
Generation gleich sehr gefürchtet und unbeliebt ist; er war von
kleiner und schmächtiger Gestalt, mit einem schönen weißen
Kopf und funkelnden schwarzen Augen; um seine Lippen spielte
ein humoristischer Zug; an dem einen Bein hatte er einen
Klumpfuß, trug aber dieses körperliche Gebrechen wie seine
Jahre mit heiterm Muthe. In der Gesellschaft war er bekannt
als Besitzer eines elfenbeinernen Spazierstockes mit einer in
der Krücke desselben angebrachten Schnupftabaksdose, und
gefürchtet wegen seines Hasses der modernen Institutionen, dem
er zu passender und unpassender Zeit Luft machte, indem er
immer dieselbe verhängnißvolle Neigung kund gab, geschickt die
schwächsten Punkte der Gegner zu treffen. Das war Sir Patrick
Lundie, der Bruder des verstorbenen Baronets Sir Thomas und
nach dessen Tode der Erbe der Titel und Güter desselben. —

Blanche nahm weder von dem Vorwurf ihrer Mutter, noch
von dem Commentar ihres Onkels Notiz, deutete vielmehr auf
einen Tisch, auf dein Croquet-Bälle und Hämmer bereit lagen,
und lenkte die Aufmerksamkeit auf das Spiel zurück. »Ich führe
die eine Seite an, meine Damen und Herren,« nahm sie wieder
auf und Lady Lundie führt die andere Seite. Wir wählen unsere



 
 
 

Spieler abwechselnd.« »Mama ist die ältere und muß daher auch
zuerst wählen.« Mit einem Blick auf ihre Stieftochter, der so
viel bedeutete als »wenn ich nur dürfte, würde ich dich in die
Kinderstube schicken« drehte sich Lady Lundie um und ließ
ihre Blicke über die Gäste hinschweifen Sie war offenbar bereits
mit sich einig, welchen Spieler sie berufen wollte »Ich wähle
zuerst Miß Silvester,« sagte sie mit einer besonders scharfen
Betonung des Namens. Bei diesen Worten theilte sich die Menge
abermals und hervortrat die uns bereits bekannte Anne Silvester.
– Fremden, die sie heute zum ersten Male sahen, erschien sie als
eine einfache, schmucklos in Weiß gekleidete junge Dame in der
Blüthe ihrer Jahre. Langsam trat sie vor die Dame des Hauses
hin.

»Das ist ja ein reizendes Mädchen,« flüsterte einer der
fremden Gäste einem der Freunde des Hauses zu; »wer ist sie?«
Der Freund erwiderte flüsternd »,Miß Lundies Gouvernante,
weiter nichts.«

Der Fremde sah die beiden Damen an und flüsterte wieder:
»Da ist etwas nicht in Ordnung zwischen der Dame und der
Gouvernante.«

Der Freund sah gleichfalls auf, die beiden Frauen und
antwortete mit einem sehr ausdrucksvollen Worte: »Offenbar.«

Es giebt Frauen, deren Einfluß auf die Männer ein
unergründliches Geheimniß für weibliche Beobachter ist.

Die Gouvernante gehörte zu diesen Frauen. Sie hatte die
Reize, aber nicht die Schönheit ihrer unglücklichen Mutter



 
 
 

geerbt.
Wenn man sie nach dem Maßstabe berühmter weiblicher

Schönheiten und Illustrationen an den Schaufenstern der
Kunsthändler beurtheilth so konnte das Erkenntniß nur
dahin lauten: »sie hat keinen einzigen regelmäßigen Zug im
Gesicht.« Auch hatte die ganze Erscheinung nichts besonders
Bemerkenswerthes, so lange sie im Zustande der Ruhe verharrte.
Sie war von gewöhnlicher Größe, nicht besser gebaut, als die
meisten jungen Mädchen; Haar und Teint waren weder hell noch
dunkel, sondern von einer indifferenten Farbe; noch schlimmer,
sie hatte in ihrer Gesichtsbildung positive Mängel, ein nervöses
Zucken des einen Mundwinkels verzog die Lippen, sobald
sie sich bewegten; eine nervöse Unsicherheit des Blickes an
derselben Seite des Gesichts kam einem Schielen sehr nahe, und
doch, trotz dieser unbestreitbaren Mängel, war sie eines jener
furchtbaren weiblichen Wesen, die über die Herzen der Männer
und den Frieden der Familie nach Willkür gebieten.

Sie brauchte sich nur zu rühren und sie entwickelte in jeder
ihrer Bewegungen etwas so unsagbar Reizendes, daß Jedermann
sich nach ihr umschaute, seine Unterhaltung mit dem Nachbar
unterbrach und sie beobachtete. Wenn sie bei Einem saß und
sich mit Einem unterhielt, so übten der zuckende Mundwinkel
und die Unsicherheit des Blickes in dem sanften grauen Auge
einen eigenthümlichen Zauber, welcher körperliche Mängel in
Schönheit verwandelte, die Sinne gefangen nahm, die Nerven
dessen, den sie zufällig berührte, zucken und sein Herz höher



 
 
 

schlagen machte.
Alles das widerfuhr wohlverstanden nur Männern, die Augen

der Frauen gelangten bei ihrem Anblick zu ganz ganz anderen
Resultaten. Die beobachtende Dame pflegte sich an die nächste
weibliche Freundin zu wenden und im Tone aufrichtigen Mitleids
mit dem andern Geschlecht zu sagen: »Was können die Männer
nur an ihr finden.«

Die Augen der Frau vom Hause und die Augen der
Gouvernante begegneten sich mit offenbarem Mißtrauen.
Wenigen Beobachtern hatte entgehen können, was jener Fremde
und der Freund des Hauses Beide bemerkt hatten, daß hier etwas
unter der Oberfläche gähre.

Miß Silvester ergriff zuerst das Wort.
»Besten Dank, Lady Lundie,« sagte sie, »ich möchte lieber

nicht mitspielen.«
Lady Lundie erwiderte mit einem Ausdruck äußerster

Ueberraschung, der die Grenzen des gesellschaftlich Erlaubten
überschritt und in scharfem Ton:

»Wirklich, ich muß gestehen, da wir doch Alle hier zusammen
gekommen sind, um zu spielen, finde ich das auffallend; fehlt
Ihnen etwas, Miß Silvester?«

Das zarte, bleiche Gesicht Miß Silvester? erröthete, aber sie
war sich ihrer Pflicht als Dame und als Gouvernante bewußt,
fand sich in das unvermeidliche und hielt so für dieses Mal das
gute Einvernehmen äußerlich aufrecht.

»O, mir fehlt eigentlich nichts,« antwortete sie, »ich fühlte



 
 
 

mich nur diesen Morgen nicht ganz wohl, aber ich werde
mitspielen wenn Sie es wünschen.«

»Ich wünsche es!« entgegnete Lady Lundie.
Miß Silvester trat bei Seite, stellte sich an eine der

Eingangsthüren des Gartenhauses und erwartete das Weitere,
indem sie ihre Blicke mit sichtlicher innerer Unruhe, die sich
durch das Heben ihres Busens deutlich kundgab, über den Rasen
schweifen ließ.

Jetzt war die Reihe an Blanche, den nächsten Spieler zu
wählen. Mit einem etwas unsicheren Blick überschaute sie die
Gäste, bis ihr Auge auf einen Herrn in der vordersten Reihe
fiel. Er stand neben Sir Patrick, ein echter Repräsentant der
jetzt lebenden Generation, wie Sir Patrick der Repräsentant einer
vergangenen Generation war.

Der moderne junge Mann war jung und blond, hoch
gewachsen und kräftig; der Scheitel seines gelockten, blonden
Haares fing in der Mitte der Stirn an und ging über den
Hinterkopf bis zum Nacken hinunter. Seine Züge waren so
vollkommen regelmäßig und so vollkommen unintelligent, wie
menschliche Züge es nur sein können. Der Ausdruck seines
Gesichts war der einer wunderbar unerschütterlichen Ruhe.
Die Muskeln seiner kräftigen Arme waren durch die Hülle
seines leichten Sommerrockes hindurch sichtbar; er hatte eine
breite Brust, eine feine Taille und stand fest auf seinen Füßen.
Mit einem Wort, er war ein prachtvolles, vom Scheitel bis
zur Sohle zur höchsten Entwickelung seiner physischen Kräfte



 
 
 

gelangtes menschliches Thier. Das war Mr. Geoffrey Delamayn,
gemeiniglich der »Ehrenwerthe« genannt, eine Bezeichnung,
die er in mehr als einer Hinsicht verdiente. Er war erstens
»ehrenwerth« als der zweite Sohn des uns aus dem Vorspiel
bekannten Advocaten, der jetzt Lord Holchester hieß; er
war zweitens »ehrenwerth« als der Erringer des höchsten
Siegespreises, welcher bei dem gegenwärtigen Erziehungs-
System des modernen Englands erreicht werden kann, er hatte
bei einem »Universitäts Wettrudern« den Preis davon getragen.
Wenn man hinzunimmt, daß ihn nie Jemand etwas anders als
eine Zeitung lesen gesehen, und daß er niemals eine Wette
refüsirt hatte, so werden diese Züge zur Schilderung dieses
ausgezeichneten jungen Engländers für jetzt genügen. Blanches
Augen blieben sehr natürlich auf ihm haften, und sie wählte ihn
als den ersten Spieler auf ihrer Seite: »Ich wähle Mr. Delamayn.«

Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, als die Röthe
von Miß Silvester’s Gesicht verschwand und einer tödtlichen
Blässe Platz machte. Sie schien den Garten-Pavillon verlassen
zu wollen, hielt aber plötzlich inne und legte die eine Hand
auf die Lehne einer neben ihr befindlichen Gartenbank; ein
hinter ihr stehender Herr, der die Hand betrachtete, sah wie
sich dieselbe so krampfhaft und gewaltsam zusammenballte,
daß der Handschuh auf derselben platzte. Der Herr merkte sich
das wohl und fand in diesem Zug den Beweis eines furchtbar
leidenschaftlichen Temperament. Inzwischen beobachtete Mk.
Delamayn sonderbarer Weise dasselbe Verfahren, zu welchem



 
 
 

vor ihm Fräulein Silvester ihre Zuflucht genommen hatte, auch
er suchte sich dem gemeinschaftlichen Spiel zu entziehen.

»Vielen Dank,« sagte er, »Sie würden mir eine noch größere
Freude erweisen, wenn Sie einen andern Herrn wählen wollten,
ich spiele nicht gern.«

Vor fünfzig Jahren würde man diese einer Dame ertheilte
Antwort als eine nicht zu entschuldigende Impertinenz betrachtet
haben, nach den gesellschaftlichen Regeln unserer Tage wurde
die Antwort als ein Beweis einer liebenswürdigen Offenheit
beifällig aufgenommen.

Die Gesellschaft lachte, aber Blanche wurde ungeduldig.
»Interessiren Sie sich denn für gar nichts Anderes, als

für gewaltsame Körperübungen, Mr. Delamayn,« fragte sie in
scharfem Ton, »muß es durchs aus ein Wettrudern oder ein
Wettlaufen sein? wenn Sie etwas wie Geist besäßen, so würden
Sie das Bedürfniß empfinden, sich ein wenig Ruhe zu gönnen;
nun haben Sie zwar keinen Geist, aber Muskeln, warum wollen
Sie diesen nicht auch ein wenig Ruhe gönnen?«

Die Spitzen von Blanche’s scharfem Witz glitten aber an Mr.
Delamayn völlig ab.

»Wie es Ihnen gefällig ist,« erwiderte er mit
unerschütterlichem Gleichmuth, »nehmen Sie es mir nicht übel,
ich bin hier in Gesellschaft von Damen, die mich nicht rauchen
lassen wollen und ich vermisse meine Pfeife schmerzlich, ich
dachte ich könnte mich einen Augenblick davon machen und
ein paar Züge thun, aber wenn Sie es wünschen, will ich auch



 
 
 

spielen.«
»O bitte, rauchen Sie doch ja,« erwiderte Blanche, »ich werde

einen Anderen wählen, ich will Sie gar nicht.«
Dem »ehrenwerthen« jungen Manne sah man an, wie sehr ihn

diese Antwort erfreute.
Die ungestüme junge Dame wandte ihm den Rücken zu und

sah sich nach den Gästen an der andern Seite des Pavillons um.
»Wen soll ich wählen?« fragte sie sich selbst.

Ein junger Mann mit einer von der Sonne gebräunten Haut,
der in Ausdruck und Wesen etwas von einem Seemann hatte, trat
schüchtern auf sie zu und sagte flüsternd: »Wählen Sie mich.«

Auf Blanche’s Gesicht riefen diese Worte ein reizendes
Lächeln hervor; allem Anschein nach war der dunkle junge
Mann sehr gut bei ihr angeschrieben.

»Sie?« sagte sie kokett, »Sie verlassen uns ja in einer Stunde.«
Er wagte sich noch einen Schritt näher und sagte: Ich komme

übermorgen wieder.«
»Aber Sie spielen ja so schlecht?«
»Ich könnte mich aber bessern, wenn Sie es mich lehren

wollten!«
»Glauben Sie? dann will ich es mit Ihnen versuchen.«
Sie wandte sich mit heiterer Miene zu ihrer Stiefmutter und

sagte: »ich wähle Mr. Arnold Brinkworth!«
Abermals schien hier in einem den Gästen unbekannten

Namen etwas zu liegen, was gleichwohl einen besonderen
Eindruck, dieses Mal nicht auf Miß Silvester, sondern auf Sir



 
 
 

Patrick hervorbrachte. – Er sah Mr. Brinkworth plötzlich mit
einem Ausdruck von Interesse und Neugierde an, und würde,
hätte nicht die Frau vom Hause in diesem Augenblicke seine
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, unfehlbar mit dem
jungen Manne gesprochen haben. Die Reihe war an Lady
Lundie, ihrerseits einen zweiten Spieler zu wählen. Ihr Schwager
war für sie eine wichtige Person, und sie hatte ihre besonderen
Gründe, sich bei dem Haupte der Familie beliebt zu machen. Sie
setzte die ganze Gesellschaft in Erstaunen, als sie Sir Patrick zu
ihrem Mitspieler erwählte.

»Mama,« rief Blanche, »wo denkst Du hin? Sir Patrick spielt
gewiß nicht mit, Croquet war ja zu seiner Zeit noch gar nicht
erfunden.«

Sir Patrick gestattete der jungen Generation nie, eine
verletzende Bemerkung über seine Zeit zu machen, ohne dieser
Generation mit gleicher Münze heimzuzahlen.

»Zu meiner Zeit,« sagte er zu seiner Nichte gewendet,
»erwartete man von den Leuten, daß sie zu einer Gesellschaft,
wie diese, einige liebenswürdige Eigenschaften mitbringen
würden, in neuerer Zeit habt Ihr aber solche Anforderungen
aufgegeben; das ist,« bemerkte der alte Herr, indem er einen der
Croquethämmer vom Tische nahm, »eines der Erfordernisse des
Erfolgs in der modernen Gesellschaft und hier,« fügte er hinzu,
indem er einen Ball in die Hand nahm, »ist ein anderes; man lernt
so lange man lebt, ich spiele mit.«

Lady Lundie, die gegen jede ironische Bemerkung gefeit war,



 
 
 

lächelte anmuthig und sagte: »Ich wußte, daß Sir Patrick mir zu
Gefallen mitspielen würde.«

Sir Patrick verneigte sich verbindlich.
»Lady Lundie,« antwortete er, »meine Gedanken sind für Sie

kein Geheimniß und liegen offen vor Ihnen.«
Zum Erstaunen aller noch nicht vierzigjährigen Gäste gab er

diesen Worten einen besonderen Nachdruck. Indem er die Hand
aufs Herz legte und einen Vers citirte, sagte er: »Ich darf mit
Dryden ausrufen: »Alt wie ich bin, für Frauenlieb’ nicht mehr
gemacht, Fühl’ ich doch immer noch der Schönheit Macht.«

Lady Lundie war durch diese Galanterie ersichtlich beleidigt.
Mr. Delamayn ging noch einen Schritt weiter, mit der Miene

eines Mannes, der sich gebieterisch berufen fühlt, eine Pflicht
zu erfüllen, nahm er das Wort und sagte: »Das hat Dryden nicht
gesagt, darauf lasse ich meinen Kopf.«

Mit Hilfe seines elfenbeinernen Spazierstockes drehte sich Sir
Patrick rasch um und sah Mr. Delamayn scharf in’s Gesicht.

»Wollen Sie Dryden besser kennen als ich?« sagte er.
Der »ehrenwerthe« Geoffrey antwortete bescheiden: »Ich

glaube wohl, denn ich habe drei Mal mit ihm um die Wette
gerudert und wir haben uns zusammen auf’s Rudern eingeübt.«

Sir Patrick sah mit einem bitter triumphirenden Lächeln
umher.

»Dann erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß Sie mit
einem Manne um die Wette gerudert haben, der vor ungefähr
zweihundert Jahren gestorben ist.«



 
 
 

Mr. Delamayn wandte sich mit unverhohlenem Erstaunen an
die ganze Gesellschaft.

»Was will der alte Herr,« fragte er. »Ich spreche von Tom
Dryden vom Corpus-Chrifti-College, jeder Mensch auf der
Universität kennt ihn.«

»Und ich,« entgegnete Sir Patrick, »spreche von dein Dichter
John Dryden, den ersichtlich nicht Jeder auf der Universität
kennt.«

Mr. Delamayn antwortete ganz ernsthaft: »Auf mein
Ehrenwort, von dem habe ich mein Leben lang noch nichts
gehört.«

Er lächelte und zog seine Rosenholzpfeife aus der Tasche.
»Haben Sie vielleicht ein Zündholz?« fragte er den alten

Herrn in dem unbefangen freundlichsten Tone.
Sir Patrick aber antwortete in einem durchaus nicht

freundlichen Tone: »Ich rauche nicht, Sir.«
Herr Delamayn sah ihn an, ohne im mindesten beleidigt zu

sein.
»Sie rauchen nicht?« wiederholte er, »dann Begreife ich nicht,

wie Sie Ihre Mußestunden hinbringen.«
Sir Patrick machte der Unterhaltung ein Ende.
»Das muß Ihnen allerdings unbegreiflich sein,« sagte er mit

einer sehr leichten Verbeugung.
Während dieses»kleine Scharmützel vor sich ging, hatte Lady

Lundie das Spiel arrangirt und die Gesellschaft, Spieler wie
Zuschauer, fing an, sich nach dem Rasen hinzubewegen.



 
 
 

Sir Patrick hielt seine Nichte, die im Begriff war, sich in
Gesellschaft des dunklen jungen Mannes« gleichfalls in den
Garten zu begeben, zurück und sagte: »Laß Mr. Brinkworth bei
mir, ich habe mit ihm zu reden.«

Blanche ertheilte demgemäß ihre Ordre Mr. Brinkworth
wurde verurtheilt, bei Sir Patrick zu bleiben, bis sie seiner bei
dem Spiel bedürfen würde.

Mr. Brinkworth war erstaunt, aber er gehorchte.
Während dieser Ausübung eines Actes der Autorität von

Seiten Blanche’s begab sich etwas Bemerkenswerthes an der
anderen Ecke des Garten-Pavillons. Mrs. Silvester benutzte die
durch die allgemeine Bewegung nach dem Rasen hin verursachte
Verwirrung, um dicht an Mr. Delamayn heranzutreten.

»In zehn Minuten,« flüsterte sie ihm zu, wird der
Gartenpavillon leer sein, dann triff mich dort.«

»Der ehrenwerthe Geoffrey fuhr zusammen und sah sich
verstohlen nach den Gästen in seiner Nähe um.

»Glaubst Du, daß wir da unbeachtet sein werden?« flüsterte
er leise.

Die Lippen des Mädchens zitterten, es war schwer zu sagen,
ob vor Zorn oder vor Furcht.

»Ich bestehe darauf,« antwortete sie, und verließ ihn.
Mr. Delamayn blickte ihr mit zusammengezogenen

Augenbrauen nach und verließ auch seinerseits den Garten-
Pavillon.

Der Rosengarten hinter dem kleinen Gebäude war in



 
 
 

diesem Augenblick ganz leer; Geoffrey zündete seine Pfeife
an und verbarg sich hinter den Rosen. Er rauchte in raschen,
ungeduldigen Zügen; in der Regel war er für seine Pfeife ein
äußerst milder Herr; wenn er den vertrauten Diener hetzte, so
war das bei ihm ein sicheres Zeichen innerer Aufregung.

 
Drittes Kapitel.
Die Entdeckung

 
So waren denn nur noch zwei Personen im Garten-Pavillon

Sir Patrick und Amold Brinkworth.
»Mr. Brinkworth«, fing der alte Herr an, »ich habe bis jetzt

noch keine Gelegenheit gehabt, mich mit Ihnen zu unterhalten
und da Sie, wie ich höre, uns noch heute verlassen wollen, würde
ich auch später keine Gelegenheit finden, mit Ihnen zu reden. Ich
muß mich Ihnen zunächst vorstellen. Ihr Vater gehörte zu meinen
vertrauten Freunden, wollen Sie, als sein Sohn, sich ebenfalls zu
meinen Freunden zählen?« Dabei reichte er ihm die Hand und
nannte seinen Namen. Arnold schlug sofort in die dargereichte
Hand ein.

»Sir Patrick,« sagte er warm, »wenn mein armer Vater Ihren
Rath befolgt hätte, würde er es sich zweimal überlegt haben,
bevor er sein Vermögen beim Rennen verspielt hätte.....«

»Und er wäre vielleicht noch jetzt unter uns, und nicht
als Verbannter in einem fremden Lande gestorben,« sagte Sir
Patrick, den von Arnold begonnenen Satz vollendend »Reden wir



 
 
 

nicht mehr davon, sondern von etwas Anderem.«
»Lady Lundie hat mir kürzlich über Sie geschrieben sie theilte

mir mit, daß Ihre Tante gestorben sei und Ihnen ihr Gut in
Schottland hinterlassen habe. Ist dem wirklich so, dann wünsche
ich Ihnen von ganzem Herzen Glück.«

Aber warum sind Sie hier zum Besuch, statt auf Ihrem Gute
nach dem Rechten zu sehen? Freilich ist es nur dreiundzwanzig
Meilen von hier entfernt und Sie wollen wohl noch heute
mit dem nächsten Zuge hinreisen? Recht so! Wie, und dann
wollen Sie übermorgen wiederkommen? Aber warum denn
das? Vermuthlich fesselt Sie etwas hier? Sie sind sehr jung,
Sie sind Versuchungen aller Art ausgesetzt. Sind Sie denn ein
leidlich verständiger Mensch? Wenn Sie einen soliden Grund von
gesundem Menschenverstand haben, so verdanken Sie das nicht
Ihrem armen Vater! Sie müssen noch ganz jung gewesen sein, als
er die Aussichten seiner Kinder zerstörte. Womit haben Sie Ihre
Zeit seitdem hingebracht? Was war Ihre Beschäftigung, als das
Testament Ihrer Tante Sie für Lebenszeit zu einem Müßiggänger
machte?«

Diese Fragen hatten etwas Inquisitorisches, aber Arnold
beantwortete sie, ohne einen Augenblick zu zaudern und sprach
mit einer Einfachheit, durch die er sich sofort Sir Patricks Herz
gewann.

»Ich war auf der Schule zu Eton, als die Verluste meines
Vaters ihn ruinirten; ich mußte die Schule verlassen und mir
selbst mein Brot verdienen, und ich habe das sauer genug bis



 
 
 

zu diesem Tage gethan. Ich habe auf Kauffahrteischiffen als
Seemann gedient.«

»Kurz, Sie haben das Unglück wie ein braver Kerl getragen
und das Ihnen zugefallene Glück reichlich verdient«, entgegnete
Sir Patrick, »geben Sie mir die Hand, Sie gefallen mir! Sie sind
nicht wie die andern jungen Leute in unsern Tagen; ich will Sie
bei Ihrem Vornamen nennen, aber Sie dürfen das nicht erwidern
und mich Patrick nennen wollen, denn ich bin zu alt dazu. – Nun,
wie gefallen Sie sich hier? Was ist meine Schwägerin für eine Art
Frau und wie finden Sie das ganze Haus?«

Arnold brach in lautes Lachen aus.
»Das sind sonderbare Fragen aus Ihrem Munde an mich

gerichtet, Sie sprechen ja, als ob Sie hier fremd wären!«
Sir Patrick drückte auf die Feder in der Krücke seines

elfenbeinernen Spazierstockes. Ein kleiner goldener Deckel
flog auf und es zeigte sich eine kleine im Innern verborgene
Schnupftabacksdose. Er nahm eine Prise und lachte satyrisch in
sich hinein über eine ihm durch den Kopf fahrende Idee, die er
seinem jungen Freunde mitzutheilen nicht für nöthig hielt.

»Sie finden, daß ich wie ein Fremder rede«, nahm er
wieder auf, »das bin ich auch. Lady Lundie und ich stehen
in freundschaftlichem brieflichen Verkehr, aber wir gehen
verschiedene Wege und sehen uns so selten wie möglich.«

»Meine Lebensgeschichte«, fuhr der liebenswürdige alte Herr
mit einer reizenden Offenheit fort, welche alsbald alle Schranken
der Verschiedenheit des Alters und Standes zwischen ihm und



 
 
 

Arnold hinwegräumte, »ist nicht ohne Aehnlichkeit mit der
Ihrigen, obgleich ich alt genug wäre, Ihr Großvater zu sein.«

»Ich verdiente mir mein Brod als schottischer Advocat, als
sich mein Bruder zum zweiten Male verheirathete. Als er starb,
ohne einen Sohn zu hinterlassen, avancirte ich plötzlich in der
Welt wie Sie. Hier bin ich zu meinem eigenen aufrichtigen
Bedauern als der jetzige Baronet, Ja, ja, zu meinem aufrichtigen
Bedauern. Alle Arten von Verantwortlichkeit, an die ich nie
gedacht hatte, werden mir jetzt aufgebürdet, ich bin das Haupt
der Familie, der Vormund meiner Nichte. Ich muß hier bei
diesem Gartenfeste erscheinen und fühle mich, unter uns gesagt,
so vollständig aus meinem Element gerissen, wie es ein Mensch
nur sein kann. Unter all’ diesen eleganten Leuten finde ich keinen
einzigen, der mir gefällt »– Kennen Sie irgend Jemand hier?«

»Ich habe einen Freund hier in Windygates, der ebenfalls
diesen Morgen angekommen ist,« antwortete Arnold, –
»Geoffrey Delamayn!«

Bei diesen Worten erschien Miß Silvester in der Thür des
Garten-Pavillons. Ihr Gesicht überflog etwas wie Verdruß, als sie
den Platz besetzt fand, sie verschwand unbemerkt und schlüpfte
wieder zu den Spielenden hin.

Jetzt sah Sir Patrick den Sohn seines alten Freundes auf
einmal mit dem Ausdruck vollständiger Enttäuschung an.

»Die Wahl Ihres Freundes überrascht mich etwas,« sagte er.
Arnold faßte die Worte arglos als eine Aufforderung zu einer

näheren Mittheilung auf. »Ich bitte um Vergebung«, sagte er,



 
 
 

»die Sache hat durchaus nichts Ueberraschendes. Wir waren vor
Jahren Schulkameraden in Eton, und seitdem begegneten wir
uns einmal, als ich mit meinem Schiffe und Geoffrey mit seiner
Yacht fuhr. Geoffrey hat mir das Leben gerettet, Sir Patrick«,
fügte er mit einer Stimme und einem Blick hinzu, in dem sich
die höchste Bewunderung für seinen Freund aussprach»»wenn
er mich nicht gerettet hätte, so wäre ich bei einem Schiffsunfall
um’s Leben gekommen! War das nicht ein guter Grund, ihn zu
meinem Freunde zu machen?«

»Das kommt ganz darauf an, wie hoch Sie Ihr Leben
schätzen.«

»O«, antwortete Arnold, »natürlich sehr hoch!«
»Wenn das der Fall ist, so sind Sie allerdings Mr. Delamayn

zu Dank verpflichtet und in seiner Schuld —«
»Die ich nicht wieder abtragen kann.«
»Die Sie aber noch einmal mit Zinsen abtragen werden, wenn

ich mich noch irgend wie auf menschliche Charaktere verstehe«,
entgegnete Sir Patrick in einem sehr zuversichtlichen Tone.

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als Delamayn – gerade
wie kurz vorher Miß Silvester – in der Thür des Garten-Pavillons
erschien; auch er verschwand unbemerkt, wie Miß Silvester, aber
sehr Verschieden von den Empfindungen dieser, fühlte sich der
»ehrenwerthe« Geoffrey bei der Entdeckung, daß der Pavillon
besetzt sei, sichtlich erleichtert.

Dieses Mal hatte Arnold die Sprache und den Ton Sir Patrick’s
richtig aufgefaßt und unternahm eifrig die Vertheidigung seines



 
 
 

Freundes.
»Sie sagen das in einem etwas bittern Tone,« bemerkte er,

»was hat Geoffrey Ihnen zu Leide gethan?«
»Mir zu Leide gethan? er hat die Prätension zu existiren«,

antwortete Sir Patrick »Erschrecken Sie nicht, ich spreche im
Allgemeinen. Ihr Freund ist das Muster eines jungen Engländers
unserer Tage und ich liebe diese Gattung nicht. Ich habe
keinen Sinn für, den Enthusiasmus, mit dem man sie als ein
herrliches nationales Product feiert, weil sie groß und stark ist,
und das ganze Jahr hindurch kalte Sturzbäder nimmt, ohne
sich Schaden zu thun. Nach meiner Ansicht werden die rein
physischen Eigenschaften, welche die Engländer mit den Wilden
und Thieren theilen, viel zu hoch geschätzt, und die schlimmen
Resultate jener falschen Bewunderung fangen schon an, sich
zu zeigen; wir sind geneigter als je, Allem, was in unsern
nationalen Sitten roh ist, die Zügel schießen zu lassen, und
Alles zu entschuldigen, was in unsern nationalen Handlungen
gewaltsam und brutal ist. Lesen Sie doch unsre beliebtesten
Schriftsteller, gehen Sie an die öffentlichen Vergnügungsorte,
Sie werden überall auf eine Abnahme der Achtung vor den
feineren Sitten des civilisirten Lebens und auf eine wachsende
Bewunderung alles Oberflächlichen stoßen.«

Arnold hörte dem alten Herrn mit unverhohlenem Erstaunen
zu: er hatte die unschuldige Veranlassung bieten müssen, Sir
Patric’s Gemüth von einem Protest gegen eine Richtung unserer
Zeit zu befreien, den er schon lange mit sich herum getragen



 
 
 

hatte.
»Wie heiß nehmen Sie die Sache, Sir Patrick!« sagte Arnold

mit rückhaltslosem Erstaunen.
Sir Patrick nahm sich sofort wieder zusammen.
»Beinahe so heiß,« erwiderte er, »wie die Leute, die bei einem

Wettrudern in lauten Jubel ausbrechen oder sich in die Lectüre
ihres Wettbuches vertiefen. Ja, ja, zu meiner Zeit ereiferten wir
uns so leicht über viel geringfügigere Dinge! – Doch lassen Sie
uns von etwas Andern reden.«

»Ich weiß nichts Ungünstiges über Ihren Freund Delamayn,
aber mich verdrießt die Dreistigkeit," rief Sir Patrick, wieder
auf seine Betrachtungen zurückkommend, »mit der man
es heutzutage überall aussprechen hört, diese körperlich
gesunden Menschen müßten auch ohne Weiteres sittlich gesunde
Menschen sein. Die Zeit wird lehren, ob diese dreiste
Behauptung begründet ist oder nicht.

»Sie wollen also nach einem flüchtigen Besuch auf Ihrem
Gute wieder hierherkommen? Ich kann nur wiederholen, daß das
für einen Gutsbesitzer ein höchst sonderbares Verfahren ist. Was
zieht Sie denn hierher?«

Noch bevor Arnold antworten konnte, rief ihn Blanche vom
Rasen her; er erröthete und schickte sich eifrig an, dem an ihn
ergangenen Rufe zu folgen.

Sir Patrick nickte mit dem Kopfe, wie Jemand, der eine
ihn völlig befriedigende Antwort erhalten hat. »Oh,«, sagte er,
»dahin fühlen Sie sich gezogen!«



 
 
 

Arnold’s Leben als Seemann hatte ihn in den Sitten und
Gebräuchen des festen Landes sehr unbewandert gelassen. Statt
ruhig auf den Scherz einzugehen, wurde er betroffen und ein
tiefes Roth überflog sein Gesicht.

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte er in gereiztem Tone.
Sir Patrick klopfte dem Seemann mit seiner weißen

runzeligen Hand auf die Wange.
»Das haben Sie allerdings gethan, mein lieber Freund, und

zwar in einer feurigen Sprache!«
Der kleine goldene Deckel in der Krücke seines Stockes

sprang wieder auf und der alte Herr belohnte sich für diese
treffende Antwort mit einer Prise.

In diesem Augenblick erschien Blanche »Mr. Brinkworth«,
sagte sie, »Sie kommen gleich an die Reihe und Du kommst
schon jetzt, lieber Onkel.«

»Gott sei mir gnädig! ich habe gar nicht mehr an das Spiel
gedacht« Er sah sich um und fand seinen Hammer und seinen
Ball noch auf dem Tische liegen. »Wo sind die modernen
Ersatzmittel für Conversation?« rief er aus. »Da sind sie!« Und
mit diesen Worten nahm er den Hammer wie einen Regenschirm
unter den Arm und warf den Ball vor sich her, daß er dem
Rasen zurollte »Wer mag Wohl«, sagte er bei sich, als er munter
hinaus humpelte, »der erste Narr gewesen sein, der das Leben
für eine ernste Sache erklärte! Da steh’ ich alter Thor mit einem
Fuße im Grabe und die dringendste Frage, die mich diesen
Augenblick beschäftigt, ist: »Werde ich meinen Ball durch die



 
 
 

Ringe bringen?«
Arnold und Blanche blieben allein! Unter den persönlichen

Vorzügen, welche die Natur den Frauen gewährt hat, giebt es
keine beneidenswertheren, als die, am reizendsten auszusehen,
wenn sie dem Mann ihrer Neigung gegenüberstehen. Als
Blanche’s Augen, nachdem Sir Patrick den Gartenpavillon
verlassen hatte, sich Arnold zuwandten, konnte selbst die
abscheuliche Entstellung eines mächtigen Chignons und eines
tellerartigen Hutes den dreifachen Reiz der Jugend, der
Schönheit und der Zärtlichkeit, die aus ihren Augen strahlten,
nicht schmälern; Arnold sah sie an und empfand bei dem
Gedanken, daß er mit dem nächsten Zuge fortgehen und sie in
der Gesellschaft von mehr als einem Bewunderer seines Alters
zurücklassen müsse, eine Besorgniß, die ihm bisher noch nicht
aufgestiegen war. In den vierzehn Tagen, die er unter demselben
Dache mit Blanche verlebt hatte, war die Ueberzeugung in ihm
reif geworden, daß sie das reizendste Geschöpf auf der Welt sei.
Vielleicht, dachte er, würde sie es gar nicht so übel nehmen,
wenn er ihr das sagte und er beschloß, es ihr in diesem günstigen
Augenblick zu sagen. Aber wer hat je die Tiefe des Abgrundes
gemessen, der zwischen Absicht und Ausführung liegt? Arnold’s
Entschluß zu reden, war so fest, wie ein Entschluß nur sein kann
und was wurde daraus? Zur Schande der menschlichen Schwäche
sei es gesagt – nichts als Schweigen.

»Sie scheinen nicht ganz wohl zu sein, Mr. Brinkworth«, sagte
Blanche »Wovon hat Sir Patrick mit Ihnen gesprochen? Mein



 
 
 

Onkel erprobt seinen Witz an Jedermann, haben Sie ihm auch
als Zielscheibe dienen müssen?«

Arnold glaubte eine Gelegenheit gefunden zu haben, zwar
in weiter Ferne, aber doch eine Gelegenheit. Sir Patrick ist
ein gefährlicher alter Herr«, antwortete er; »gerade in dem
Augenblick, als Sie eintraten, hat er mir ein Geheimnis; vom
Gesicht abgelesen!« Arnold hielt inne, faßte sich aber ein Herz
und ging gerade auf sein Ziel los. »Ich möchte wohl wissen«,
fragte er geradezu, »ob Sie dieselbe Gabe besitzen, wie Ihr
Onkel.«

Blanche verstand ihn auf der Stelle. Hätte sie Zeit gehabt,
so würde sie sich wahrscheinlich seiner angenommen und ihn
Schritt für Schritt sanft an sein Ziel geleitet haben, aber in
höchstens zwei Minuten war Arnold an der Reihe zu spielen.

»Er will mir einen Antrag machen«, sagte Blanche bei sich,
»und da hat er eine Minute Zeit dazu; er soll es in dieser Minute
thun.«

»Wie!« rief sie aus, »meinen Sie, daß die Gabe des Errathens
ein Familienerbtheil ist?«

Arnold stürzte sich Hals über Kopf auf die nächstliegende
Antwort. »Ich wünschte, dem wäre so.«

Blanche sah wie ein Bild des Erstaunens aus »Wenn Sie in
meinem Gesicht lesen könnten, was Sir Patrick darin gelesen
hat« – er hätte den Satz nur zu vollenden brauchen und die
Sache wäre gethan gewesen, aber die Liebesleidenschaft gefällt
sich darin, sich selbst tückischer Weise Hindernisse in den Weg



 
 
 

zu legen. – Gerade in diesem ungelegenen Augenblick wurde
Arnold von einer plötzlichen Schüchternheit ergriffen und hielt
in der denkbar ungeschicktesten Weise inne.

Blanche hörte vom Rasen her den Schlag des Hammers
auf den Ball und das, Lachen der Gesellschaft über die
Ungeschicklichkeit Sir Patricks. Die kostbarsten Secunden eilten
dahin; sie hätte Arnold wegen seiner entsetzlichen Zaghaftigkeit
schlagen mögen.

»Nun»sagte sie ungeduldig, »was soll ich denn in Ihrem
Gesichte lesen?«

Arnold setzte noch einmal an und sagte: »Sie sollen darin
lesen, daß ich ein bischen Aufmunterung brauche.«

»Von mir?«
»Ja wohl, von Ihnen.«
Blanche sah über ihre Schultern weg hinaus in den Garten.

Der Garten-Pavillon stand auf einer kleinen Anhöhe, zu welcher
Stufen führten. Die Spieler auf dem Rasen unten waren hörbar,
aber nicht sichtbar. Jeden Augenblick konnte Jemand ganz
unerwartet erscheinen. Blanche horchte, aber kein nahender
Schritt war zu vernehmen. Jetzt war es wieder still, und dann
erklang wieder ein Schlag des Hammers auf den Ball und
dann ein allgemeines Händeklatschen. Sir Patrick war eine
priviligirte Person, man hatte ihm vermuthlich erlaubt, das
Spiel noch einmal zu versuchen, und er war bei dem zweiten
Versuch glücklicher gewesen. Dadurch war ein kleiner Aufschub
entstanden.



 
 
 

Blanche sah Arnold wieder an.
»Nun wohl, ich ermuthige Sie«, flüsterte sie, »das heißt,«

fügte sie mit dem unvertilgbaren weiblichen Instinct der
Selbstvertheidigung hinzu, »in den gehörigen Grenzen!«

Arnold setzte zum letzten Mal an und dieses Mal mit Erfolg.
»Nun also. Ich liebe Sie, und zwar – grenzenlos.«

Es war geschehen, die Worte waren ausgesprochen! Er hatte
ihre Hand ergriffen, aber wieder zeigte sich die Tücke der
Leidenschaft Kaum war das Bekenntniß, das Blanche so sehnlich
erwartet hatte, den Lippen – ihres Geliebten entfahren, als sie
schon dagegen protestirte; sie versuchte, ihre Hand aus der
seinigen zu befreien, und hieß Arnold sie in Ruhe zu lassen.
Arnold hielt sie aber nur um so fester. »Versuchen Sie es doch
nur, mich ein Bischen lieb zu haben«, bat er, »ich liebe Sie so
sehr.«

Wer hätte einer solchen Werbung widerstehen können, wohl
gemerkt, wenn man den Werbenden selbst liebte und wenn man
sicher war, im nächsten Augenblick wieder gestört zu werden.

Blanche gab es auf, sich loszumachen und sah ihren jungen
Seemann lächelnd an.

»Haben Sie diese Art, Liebeserklärungen zu machen, im
Seedienste erlernt?« fragte sie schalkhaft.

Arnold aber ließ sich in der ernsthaften Verfolgung seines
Zweckes nicht irre machen.

»Ich will wieder Seemann werden, wenn ich Sie erzürnt
habe.«



 
 
 

Blanche hatte eine zweite Dosis Aufmunterung bereit.
»Zorn ist eine schlimme Leidenschaft, Mr. Brinkworth«,

antwortete sie ernsthaft, »und ein wohlerzogenes junges
Mädchen hat keine schlimmen Leidenschaften.«

In diesem Augenblick ließ sich ein Ruf nach Mr. Brinkworth
vom Rasen her vernehmen. Blanche versuchte es, ihn hinaus zu
schieben, aber Arnold war unbeweglich.

»Sagen Sie doch etwas mich zu ermuntern, ehe ich fortgehe«,
bat er, »ein einziges Wort genügt.«

Blanche schüttelte mit dem Kopf. Jetzt war sie seiner sicher
und konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn zu quälen.

»Ganz unmöglich«, rief sie, »wenn Sie noch mehr
Aufmunterung haben wollen, müssen Sie mit meinem Onkel
reden.«

»Ich will mit ihm reden. Sagen Sie ja.«
Blanche versuchte zum zweiten Mal, ihn hinauszuschieben.
»Gehen Sie jetzt und geben Sie sich Mühe, den Ball durch die

Ringe zu bringen.«
Sie hatte beide Hände auf seine Schultern gelegt; ihre Wangen

waren den seinigen ganz nahe, sie war unwiderstehlich. Arnold
faßte sie um den Leib und küßte sie. – Jetzt war es nicht
nöthig, ihn gewaltsam zu entfernen, damit er seinen Ball durch
die Ringe bringe, er hatte ihn schon durchgebracht! Blanche
stand sprachlos da. Arnold’s letzter Versuch in der Kunst,
Liebeserklärungen zu machen, hatte ihr den Athem benommen
und bevor sie sich noch wieder erholte, wurden herankommende



 
 
 

Fußtritte deutlich vernehmbar. Arnold drückte sie noch einmal
an sich und lief hinaus.

Sie sank auf den nächsten Stuhl und schloß die Augen im
Gefühl einer glückseligen Verwirrung – —

Die Fußtritte kamen näher. Blanche öffnete die Augen und
sah Anne Silvester Vor sich stehen und sie ansehen. Sie sprang
auf und Anne um den Hals.

»Du weißt nicht, was geschehen ist«, flüsterte sie; »wünsche
mir Glück, er hat sich erklärt, er ist auf ewig mein.« – Alle
schwesterliche Liebe und alles schwesterliche Vertrauen langer
Jahre gaben sich in ihrer Umarmung und dem Ton ihrer Worte
kund. Die Herzen der Mütter konnten sich jemals nicht näher
gestanden haben, als es die Herzen der Töchter allem Anschein
nach thaten, und doch, wenn Blanche in diesem Augenblick
Anne angesehen hätte, würde es ihr nicht entgangen sein, daß
Anne’s Gedanken sich mit etwas ganz Anderem als mit ihrer
kleinen Liebesgeschichte beschäftigten.

»Du weißt doch, von wem ich rede«, fuhr sie fort, nachdem
sie einen Augenblick auf eine Antwort gewartet hatte.

»Mr. Brinkworth?«
»Natürlich, wer sollte es sonst sein!«
»Und Du bist wirklich glücklich, mein Engel?«
»Glücklich«, wiederholte Blanche »Im strengsten Vertrauen,

ich könnte vor Freuden Purzelbäume schlagen! Ich liebe ihn,
ich liebe ihn, ich liebe ihn!« rief sie, mit kindischer Freude
die Worte wiederholend Sie wurden mit einem tiefen Seufzer



 
 
 

erwidert. Blanche sah Anne scharf in’s Gesicht und fragte mit
plötzlich veränderter Stimme: »Was hast Du?«

»Nichts!«
Blanche hatte aber zu gut beobachtet, um sich mit dieser

Antwort abfertigen zu lassen.
»Du hast allerdings etwas«, sagte sie, »fehlt Dir Geld«, fügte

sie nach einer kurzen Ueberlegung hinzu, »Rechnungen zu
bezahlen? Ich habe reichlich Geld, Anne, ich kann Dir leihen,
was Du brauchst!«

»Nein, liebes Kind.«
Blanche war empfindlich Zum ersten Mal, so Lange sie

denken konnte, war Anne etwas zurückhaltend gegen sie
gewesen.

»Ich sage Dir alle meine Geheimnisse, warum verbirgst Du
mir etwas? Weißt Du wohl, daß Du nun schon seit einiger
Zeit besorgt und unglücklich aussiehst? Vielleicht magst Du Mr.
Brinkworth nicht leiden! —" Nein, Du magst ihn? Ist es denn
meine Heirath? – Das wird es sein! Du denkst, wir müssen uns
trennen? – als ob ich ohne Dich leben könnte! – Natürlich mußt
Du, wenn ich mit Arnold verheirathet bin, bei uns leben, das
versteht sich ja ganz von selbst, nicht wahr?«

Anne trat plötzlich zurück und wies auf die Treppe hin: »Da
kommt Jemand, sieh’ nur!«

Die ankommende Person war Arnold.
Blanche war an der Reihe zu spielen und er hatte sich erboten,

sie zu holen.



 
 
 

Blanche’s Aufmerksamkeit, die bei andern Gelegenheiten
leicht abzulenken war, blieb dieses Mal fest an Anne haften. »Du
bist ja gar nicht Du selbst? Und ich muß den Grund wissen«,
sagte sie, »ich will bis heute Abend warten, dann mußt Du auf
mein Zimmer kommen und mir erzählen, was Dich quält! Sieh
doch nicht so aus, Du mußt es mir erzählen und da hast Du einen
Kuß.«

Sie ging mit Arnold und fand ihre ganze Munterkeit wieder,
sobald sie ihn ansah.

»Nun, haben Sie Ihren Ball durchgebracht?«
»Ach! was kümmern mich die Bälle! Ich habe das Eis

zwischen mir und Sir Patrick gebrochen.«
»Was? Vor der ganzen Gesellschaft!
»Natürlich! Ich habe mit ihm verabredet, ihn hier zu

sprechen.«
Lachend gingen sie die Treppe hinunter zu den Spielenden.
Anne, die im Garten Pavillon allein blieb, ging langsam nach

dem Hintergrunde desselben. An einem der Seitenwände hing
ein Spiegel mit einem geschnitzten Holzrahmen Sie blieb stehen,
sah hinein und schauderte bei dem Anblick ihres Spiegelbildes.
»Ist der Augenblick gekommen«, sagte sie, »wo selbst Blanche
in meinem Gesicht liest, was mit mir ist?« – Dann aber wandte
sie sich plötzlich von dem Spiegel ab und rang mit einem
Verzweiflungsschrei die Hände und lehnte den Kopf gegen die
Wand.

In diesem Augenblick erschien an der Schwelle der Thür eine



 
 
 

männliche Gestalt. Es war Geoffrey Delamayn!
 

Viertes Kapitel.
Die Beiden

 
Er trat einen Schritt vor und blieb dann stehen,
Ganz in Gedanken versunken hörte Anne ihn nicht und rührte

sich nicht.
»Ich bin gekommen, weil Du darauf bestanden hast«, sagte er

von ihrer Erscheinung betroffen, »aber bedenke wohl, daß wir
hier nicht sicher sind.«

Bei dem Klange seiner Stimme drehte sich Anne nach ihm
um. Als sie langsam aus dem Hintergrunde des Garten-Pavillons
herkam, trat in ihrem Gesicht eine plötzliche Veränderung
des Ausdrucks hervor, welche eine sonst nicht bemerkbare
Aehnlichkeit mit ihrer Mutter erkennen ließ. Wie die Mutter in
vergangenen Tagen den Mann, der sie verleugnete, angeblickt
hatte, so blickte jetzt die Tochter Geoffrey Delamayn an:
mit derselben furchtbaren Ruhe und demselben furchtbaren
Ausdruck der Verachtung!«

»Nun«, begann er, »was hast Du mir zu sagen?«
»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du gehörst zu den Großen

dieser Welt, Du bist der Sohn eines Edelmannes, Du bist schön,
Du bist beliebt in Deinen Clubs; Du hast Zutritt zu den besten
Häusern in England, aber bist Du nicht bei alledem noch etwas
Anderes? Bist Du nicht auch ein Feigling und ein Schurke dazu?«



 
 
 

»Er fuhr zusammen, öffnete die Lippen um zu sprechen,
hielt aber ein und machte einen nicht sehr glücklichen Versuch
die Sache wegzulachen »Komm, komm«, erwiderte er, »bleibe
ruhig!«

Ihre bis jetzt zurückgehaltene Leidenschaft fing an
hervorzubrechen »Ruhig bleiben soll ich?« wiederholte sie; »von
allen Menschen bist Du wohl der letzte, der ein Recht hätte mich
zur Selbstbeherrschung zu ermahnen. Wie schwach muß Dein
Gedächtniß sein; hast Du die Zeit vergessen, wo ich thöricht
genug war zu glauben, daß Du mich liebtest? Und war ich nicht
wahnsinnig genug zu glauben, daß Du Dein Versprechen halten
könntest?«

Er wiederholte den Versuch über die Sache zu lachen.
»Wahnsinnig ist nicht der richtige Ausdruck, Anne.«
»Wenn ich an meine Verblendung zurückdenke, so kann ich

sie mir nicht erklären, ich verstehe mich selbst nicht! Was konnte
ich an Dir finden, das auf mich eine solche Anziehungskraft
ausübte?« fragte sie im Tone geringschätziger Verwunderung.

Sein unerschütterlicher Gleichmuth war selbst gegen diese
Angriffe stichfest. Er steckte die Hände in die Tasche und sagte:
»Ich weiß es wahrhaftig nicht!«

Sie wandte sich von ihm weg; diese offene brutale Antwort
hatte sie nicht beleidigt, aber diese Antwort drängte ihr das
grausame Bewußtsein auf, daß sie Niemanden als sich selbst für
die Lage zu tadeln habe, in der sie sich in diesem Augenblick
befand. Sie wollte ihn nicht merken lassen, wie schwer dieses



 
 
 

Bewußtsein und die Erinnerung an vergangene Tage auf ihr laste.
Es war eine traurige Geschichte, an die sich diese Erinnerungen
knüpften.

Bei Lebzeiten ihrer Mutter war Anne das lieblichste
liebenswürdigste Kind gewesen. Später unter der Obhut der
Freundin ihrer Mutter, waren ihre Mädchenjahre so harmlos und
glücklich verlaufen, daß es scheinen konnte, als ob die in ihr
schlummernden Leidenschaften niemals erwachen würden.

So hatte sie fortgelebt, bis sie zur Jungfrau herangereift war,
um dann, als sich ihr Leben zu seiner schönsten Blüthe entfaltet
hatte, es in einen einzigen verhängnißvollen Augenblick an den
Mann, der jetzt vor ihr stand, wegzuwerfen – —

Mie war das möglich gewesen? – Sie hatte ihn mit andern
Augen angesehen, als sie ihn jetzt ansehen mußte, sie hatte ihn
gesehen als den Helden einer Wettruderfahrt, als den Sieger
in einem Kampfe, in welchem Kraft und Geschicklichkeit
den Ausschlag gaben, und der ganz England in Begeisterung
versetzte, sie hatte ihn als den Mittelpunkt des Interesses, als das
Ideal der Begeisterung und des Beifalls der Massen gesehen. Sein
waren die Arme, deren Muskeln in den Zeitungen verherrlicht
wurden; er war der erste unter den Helden, der als der Stolz und
die Blüthe Englands von zehntausend jubelnden Kehlen begrüßt
wurde. In diese Atmosphäre des glühendsten Enthusiasmus der
Vergötterung der physischen Kraft nun denke man sich ein
Mädchen versetzt. Darf man da verständiger und billiger Weise
erwarten, daß sie sich kaltblütig fragt: »welchen moralischen



 
 
 

und intellectuellen Werth hat das Alles?« Und noch dazu, wenn
dieser Mann, der Gegenstand der allgemeinen Vergötterung ihr
vorgestellt wird, wenn er Geschmack an ihr findet und sie vor
allen Anderen auszeichnet?!

Jetzt stand sie da, von dem Bewußtsein ihres Geheimnisses
gemartert, des schrecklichen Geheimnisses, welches sie vor
dem unschuldigen Mädchen, an dem sie mit schwesterlicher
Zärtlichkeit hing, verbarg. Erst jetzt, wo es zu spät war,
durchschaute sie den Mann und erkannte sie seinen ganzen
Unwerth. Erst jetzt, wo sie nur von ihm Rettung vor Schande
erhoffen konnte, mußte sie sich fragen, was liebenswerth an
einem Manne sei, der sie so behandeln konnte, wie er es eben
jetzt that.

Es entstand eine Pause peinlichen Schweigens im Garten-
Pavillon. Aus der Ferne erklang das heitere Lärmen der
Spielenden auf dem Rasen. Draußen muntere Stimmen, Lachen
aus jugendlichen Kehlen, das Stoßen des Hammers auf den Ball,
– drinnen ein Weib, das die bitteren Thränen des Kummers und
der Schmach zurückdrängt – und ihr gegenüber ein Mann, der
kein Hehl daraus macht, daß er ihrer überdrüssig ist.

Endlich raffte sie sich auf, sie war die Tochter ihrer Mutter
und trug einen Funken des mütterlichen Muthes in sich; ihre
Zukunft hing von dem Ausgange dieser Zusammenkunft ab. Sie
durfte, da ihr weder Bruder noch Vater zur Seite stand, einen
letzten Versuch an sein besseres Ich nicht unterlassen; sie drängte
ihre Thränen gewaltsam zurück und sagte in milderem Tone:



 
 
 

»Seit drei Wochen bist Du jetzt auf dem Landsitz Deines
Bruders, nicht zehn Meilen von hier entfernt, Geoffrey, und nicht
ein einziges Mal bist Du herübergeritten, um mich zu sehen!
Du wärest auch heute nicht gekommen, wenn ich nicht in einem
Billet an Dich, darauf bestanden hätte; habe ich eine solche
Behandlung von Dir verdient?«

Sie hielt inne. Er antwortete nicht.
»Hörst Du mich nicht?« fragte sie vortretend und Ihre Stimme

erhebend.
Er schwieg noch immer.
Das überstieg das Maß des Ertragbaren. Die Vorzeichen

eines Unwetters wurden deutlich auf ihrem Gesicht erkennbar.
Er kam dem Ausbruch desselben mit eiserner Stirne zuvor.
Während ihn der Gedanke an diese Zusammenkunft, vorhin im
Rosengarten unbehaglich gestimmt hatte, war er jetzt, wo er
ihr gegenüberstand, wieder vollkommen Herr seiner selbst. Er
hatte Gemüthsruhe genug, sich zu erinnern, daß er seine Pfeife
nicht wieder in ihr Etui gesteckt hatte, Gemüthsruhe genug, diese
Versäumniß in aller Gelassenheit nachzuholen, bevor er sich mit
etwas Anderem beschäftigte. Er zog das Etui aus der einen und
die Pfeife aus der andern Tasche.

»Fahre fort, ich höre!«
Sie schlug ihm die Pfeife ans der Hand. Wenn sie Kraft genug

besessen hätte, würde sie ihn selbst auf den Boden des Garten-
Pavillons niedergestreckt haben.

»Wie darfst Du es wagen, mich so zu behandeln?« brach sie



 
 
 

heftig aus, »Dein Benehmen ist niederträchtig, vertheidige es,
wenn Du es kannst.«

Er mochte gar keinen Versuch, sich zu vertheidigen. Mit dem
Ausdruck einer unverhohlenen Besorgniß blickte er aus seine am
Boden liegenden Pfeife, die ihn 10 Schilling gekostet hatte! »Ich
will erst meine Pfeife vom Boden aufnehmen«, sagte er.«

Sein Gesicht erheiterte sich, er sah schöner aus als je, als er
den kostbaren Gegenstand unversehrt fand und wieder in sein
Etui steckte. »Wie gut«, sagte er bei sich, »daß sie mir die Pfeife
nicht zerbrochen hat.«

»Ich appellire an Dein eigenes gesundes Urtheil«, sagte er
jetzt in ruhigem und verständigem Tone, »wozu nützt es, daß Du
Dich so heftiger Ausdrücke gegen mich bedienst; wünschest Du,
daß die da Draußen Dich hören? Aber so seid Ihr Frauen Alle;
man kann es anfangen wie man will, man bemüht sich vergebens,
Euch ein bischen Vorsicht beizubringen.«

Hier hielt er inne und erwartete eine Antwort Von ihr.
Sie ihrerseits aber forderte ihn auf, fortzufahren.
»Sieh’«, sagte er, »Du hast gar keinen Grund, mir zu zürnen;

ich will ja mein Wort nicht brechen, aber was kann ich thun, ich
bin nicht der älteste Sohn meines Vaters, sondern hänge ganz und
gar von ihm ab und stehe schon ohnedies auf schlechtem Fuße
mit ihm; siehst Du jetzt, wie die Sache liegt? Du bist eine Dame,
das weiß ich recht gut, aber Du bist doch nur eine Gouvernante.
Es ist so gut in Deinem Interesse wie in meinem, wenn ich warte,
bis mein Vater für mich gesorgt hat, mit einem Wort, wenn ich



 
 
 

Dich jetzt heirathe, bin ich ein ruinirter Mensch.«
Diesmal blieb sie ihm die Antwort nicht schuldig.
»Du Schurke, und wenn Du mich nicht heirathest, bin ich ein

zu Grunde gerichtetes Mädchen.«
»Was willst Du damit sagen?«
»Das weißt Du! Sieh mich nicht so an.«
»Wie kann ich ein Mädchen, das mich einen Schurken schilt,

anders ansehen?
Plötzlich aber änderte sie ihren Ton.
Das in jedem Menschen schlummernde Element der

Bestialität, zu dessen Bewältigung die Erziehung grade« dieses
Mannes am Wenigsten geeignet gewesen war, fing an, sich in
dem Ausdruck seiner Augen und in seiner Stimme leise zu
zeigen.

Es war klar, daß Einer von Beiden nachgeben mußte.
Für das Weib stand am meisten auf dem Spiel und sie war es

daher, die sich fügte.
»Sei nicht so hart gegen mich«, bat sie, »ich will auch nicht

hart gegen Dich sein.«
»Der Zorn hat mich überwältigt, Du kennst meine heftige

Gemüthsart, es thut mir leid, daß ich mich vergessen habe!«
»Geoffrey! meine ganze Zukunft liegt in Deiner Hand, willst

Du mir nicht Gerechtigkeit angedeihen lassen?«
Sie trat nahe an ihn heran und legte ihre Hand auf seinen Arm.
»Hast Du mir kein Wort zu sagen?«
Keine Antwort, nicht einmal ein Blick.



 
 
 

Sie wartete noch einen Augenblick, dann aber ging wieder
eine merkwürdige Veränderung mit ihr vor.

Sie wandte sich um und ging langsam auf die Thür des Garten-
Pavillons zu.

»Es thut mir leid, daß ich Sie gestört habe, Mr. Delamayn, ich
will sie nicht länger incommodiren.«

Er sah sie an. Sie hatte die Worte in einem Tone gesprochen,
den er an ihr nicht kannte; in ihren Augen leuchtete ein
unheimliches Feuer.

Mit, einer plötzlichen und gewaltigen Bewegung streckte er
die Hand nach ihr aus und hielt sie zurück.

»Wo willst Du hin?« fragte er.
Ihm gerade in’s Gesicht sehend, antwortete sie:
»Wohin seht viele junge Mädchen vor mir gegangen sind, fort

aus dieser Welt!«
Er zog sie sanft an sich heran und sah ihr scharf in’s Auge.

Selbst sein Verstand reichte hin, zu erkennen, daß er sie aufs
Aeußerste gebracht hatte.

»Du willst Dir das Leben nehmen?«
»Ja, das will ich!«
Er ließ ihren Arm los.
»Bei Gott!« sagte er, »sie meint es wirklich!«
In dieser Gewißheit schob er einen der im Garten.Pavillon

stehenden Stühle mit dem Fuß zu sich heran und sagte in rohem
Ton:

»Setze Dich.«



 
 
 

Sie hatte ihm Furcht eingeflößt, und Furcht ist ein Gefühl,
dass Männer seines Schlages selten befällt und das sie, wenn
es sie einmal beschleicht, durch lautes und brutales Wesen zu
übertäuben suchen.

Sie that, wie er ihr geheißen hatte.
»Hast Du mir kein Wort zu sagen?« fragte er mit einem Fluch.
»Nein!«
unbeweglich saß sie da und unbekümmert um den Ausgang.
Er ging einen Augenblick auf und ab, kam zurück und schlug

mit der Hand zornig auf die Lehne seines Stuhls.
»Was willst Du?«
»Du weißt, was ich will.«
Er ging wieder auf und ab.
Es blieb ihm nichts übrig, als seinerseits nachzugehen, wenn

er sich nicht der Gefahr aussetzen wollte, daß sie in ihrer
Verzweiflung etwas thäte, was ein ungeheures Aussehen machen
würde und seinem Vater zu Ohren kommen könnte.

»Höre Anne«, sagte er plötzlich, ich habe Dir eine Proposition
zu machen.«

Sie sah zu ihm auf.
»Was meinst Du zu einer heimlichen Ehe?
Ohne etwas zu fragen oder irgend einen Einwand zu erheben,

antwortete sie ebenso kurz, wie er es gethan hatte: »ich erkläre
mich mit einer heimlichen Ehe einverstanden!«

Auf der Stelle fing er wieder an zu zögern.
»Ich muß gestehen, ich weiß nicht, wie sich die Sache machen



 
 
 

läßt.«
Hier unterbrach sie ihn. »Aber ich weiß es.«
»Was«, rief er argwöhnisch, »Du hast schon selbst an die

Sache gedacht?«
»Ja«
»Und schon einen Plan entworfen? Warum hast Du mir das

nicht früher gefragt?«
Sie antwortete stolz: »Weil es an Dir war, zuerst zu reden.«
»Nun gut, ich habe ja zuerst gesprochen, erklärst Du Dich mit

einem kurzen Aufschub einverstanden?«
»Nein, nicht einen Tag« erwiderte sie in höchst

entscheidendem Tone.
»Wozu denn die große Eile?«
»Kannst Du nicht sehen? Hast Du Augen?« fragte sie

leidenschaftlich. Kannst Du nicht hören? Siehst Du nicht, wie
Lady Lundie mich beobachtet? Hörst Du nicht, wie sie mit
mir spricht? Sie hat bereits Verdacht geschöpft. Ich muß jeden
Augenblick gewärtig sein, mit Schimpf und Schande von hier
entlassen zu werden.«

Sie ließ den Kopf auf die Brust sinken und blickte aus ihre im
Schooße ruhenden Hände.

»Und Blanche, murmelte sie mit wiederausbrechenden
Thränen, die sie dieses Mal nicht zurückhielt, »Blanche, die zu
mir aufblickt, die mich liebt, die mir an eben dieser Stelle, vor
wenigen Augenblicken sagte, daß ich bei ihr leben müsse, wenn
sie verheirathet sein würde.«



 
 
 

Plötzlich erhob sie sich von ihrem Sitz und ihre Augen
waren wieder trocken; der Ausdruck der Verzweiflung stand von
Neuem in ihrem bleichen, abgehärmten Gesicht zu lesen.

»Laß mich! was sind alle Schrecken des Todes im Vergleich
zu meinem Leben.«

Sie maß ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit einem einzigen
Blick der Verachtung. Mit dem lautesten und festesten Tone, der
ihr zu Gebote stand, sagte sie:

»Würdest Du in meiner Lage nicht den Muth haben zu
sterben, Geoffrey?«

Geoffrey sah hinaus auf den Rasen.
»Still, man wird Dich hören!«
»Laß sie mich hören! Wenn ich sie nicht mehr zu hören

brauche, was liegt mir daran!«
Er zwang sie, sich wieder zu setzen. Im nächsten Augenblicke

würde man sie draußen, trotz allen Lärmens und Gelächters der
Spielendem haben hören müssen.

»Sage mir nur, was Du von mir willst und ich bin bereit Alles
zu thun, nur sei verständig. Ich kann Dich doch heute nicht mehr
heirathen?

»Warum nicht?
»Rede doch nicht solchen Unsinn, Haus und Garten hier sind

voll von Gästen, wie ist es möglich?«
»Es ist möglich; ich habe darüber nachgedacht seit wir hier

sind, ich habe Dir etwas vorzuschlagen. willst Du mich anhören
oder nicht?«



 
 
 

»Sprich leise!«
»Willst Du mich anhören oder nicht?«
»Es kommt Jemand!«
»Willst Du mich anhören oder nicht?«
»Hole der Teufel Deinen Eigensinn, ich will Dich anhören!«
Diese Worte hatte sie ihm abgerungen; das war die Antwort,

die sie haben mußte, die einzige, die ihr noch Hoffnung übrig
ließ.

Kaum hatte er sich bereit erklärt sie anzuhören, als sie
wieder für die dringende Nothwendigkeit empfänglich wurde,
einer Entdeckung durch eine beliebige dritte Person, die in den
Garten-Pavillon geschlendert kommen mochte, vorzubeugen.

Sie erhob den Finger zum Zeichen des Schweigens und
horchte hinaus, was draußen auf dem Rasen vorgehe. Man hörte
den dumpfen Aufschlag des Hammers auf die Balle nicht mehr,
das Spiel war zu Ende.

Im nächsten Augenblick hörte sie ihren Namen rufen; noch
einen Augenblick und eine ihr bekannte Stimme sagte: »Ich weiß
wo sie ist, ich will sie holen.«

Sie wandte sich gegen Geoffrey und deutete auf den
Hintergrund des Garten-Pavillons. »Ich bin an der Reihe zu
spielen, Blanche kommt, um mich zu holen. Watte da hinten, ich
will ihr auf der Treppe entgegengehen.« Mit diesen Worten ging
sie hinaus.

Es war ein kritischer Augenblick. Eine Entdeckung wäre für
beide Theile gleich verhängnißvoll gewesen.



 
 
 

Geoffrey hatte bei der Schilderung seines Verhältnisses zu
seinem Vater nicht übertrieben; Lord Holchester hatte zweimal
seine Schulden bezahlt und hatte dann erklärt, ihn nicht
wiedersehen zu wollen. Wenn er sich noch einmal etwas zu
Schulden kommen ließ, mußte er einer Enterbung gewärtig sein.

Anne’s Weisung folgend suchte er jetzt einen Ausweg, für
den Fall, daß es ihm nicht gelingen sollte aus der Vorderthür
zu entkommen. In der hintern Wand war eine Thür angebracht,
deren sich die Domestiken zu bedienen hatten, wenn Picknicks
oder Thee-Gesellschaften im Garten-Pavillon gegeben wurden.

Die Thür öffnete sich nach außen und war verriegelt. Mit
seiner Riesenkraft war das leicht zu überwinden, er stemmte
sich mit der Schulter gegen die Thür und öffnete sie auf diese
Weise gewaltsam. In dem Augenblick aber fühlte er eine Hand
auf seinem Arm. Anne stand allein hinter ihm.

»Es kann bald kommen, daß Du diese Thür nöthig hast«, sagte
sie beim Anblick der offenen Thür, ohne irgend ein Erstaunen
zu äußern, jetzt hast Du sie nicht nöthig. Ich habe einen
Stellvertreter beim Spiel gefunden und habe Blanche gesagt, ich
sei nicht wohl. Setze Dich. Ich habe uns einen Aufschub von
fünf Minuten verschafft und muß denselben bestens benutzen.
Nach Verlauf dieser fünf Minuten wird Lady Lundie’s Argwohn
sie hierherführen um sich nach meinem Befinden zu erkundigen.
Jetzt mach’ die Thüre zu;" sie setzte sich und deutete auf einen
neben ihr stehenden Stuhl.

»Komm zum Schluß«, sagte er ungeduldig, »was willst Du?«



 
 
 

»Wir können uns noch heute heimlich verheirathen, höre mich
an und ich will Dir sagen wie.«

 
Fünftes Kapitel.

Der Plan
 

Sie ergriff seine Hand und fing an mit der ganzen
Ueberredungskunst die ihr zu Gebote stand: »Eure Frage,
Geoffrey, bevor ich beginne. Lady Lundie hat Dich zu einem
längeren Besuch auf Windygates eingeladen, nimmst Du die
Einladung an oder kehrst Du noch heute Abend zu Deinem
Bruder zurück?«

»Ich kann heute Abend nicht zurück, sie haben mein Zimmer
einem Gaste gegeben, ich muß hierbleiben, mein Bruder hat es
absichtlich so eingericht. Ja Julius hilft mir, wenn ich in Noth
bin und setzt mich nachher zurecht; er hat mich hergeschickt,
um eine Familienpflicht zu erfüllen, Einer muß ja höflich gegen
Lady Lundie sein und ich bin das Opfer.«

An dieses letzte Wort knüpfte sie an. »Gieb Dich nicht
zu diesem Opfer her«, sagte sie. »Entschuldige Dich bei
Lady Lundie und sage, Du seiest genöthigt zu Deinem Bruder
zurückzukehren.«

»Warum?«
»Weil wir Beide noch heute Windygates verlassen müssen.«
Dagegen hatte er zweierlei einzuwenden. Wenn er Windygates

heute verließ, so entging ihm eine Gelegenheit einen Anspruch



 
 
 

auf Geldunterstützung von Seiten seines Bruders zu gewinnen,
und wenn er gar in Gesellschaft von Anne fortging, so sahen ihn
die Leute und ihr Gerede konnte leicht seinem Vater zu Ohren
kommen.

»Wenn ich mit Dir fortgehe«, sagte er, »so kann ich nur
meinen und Deinen Aussichten für die Zukunft Valet sagen.«

»Du sollst auch nicht mit mir fortgehen«, erklärte sie, wir
wollen Windygates Einer nach dem Andern verlassen und Du
zuerst.«

»Es wird aber großes Geschrei und Aufsehen im Hause
machen, wenn man Dich vermißt.«

»Wenn das Croquet-Spiel vorbei ist, soll getanzt werden
und ich tanze nicht und man wird mich nicht vermissen. Ich
werde Zeit und Gelegenheit finden, mich auf mein Zimmer
zurückzuziehen; ich werde einen Brief für Lady Lundie
zurücklassen und einen Brief«, fügte sie mit zitternder Stimme
hinzu – —»einen Brief für Blanche Unterbrich mich nicht; ich
habe dieses, wie alles Andere wohl bedacht, was ich in meinen
Briefen vorgeben werde, wird in wenigen Stunden wahr sein. Ich
werde sagen, daß ich heimlich verheirathet sei und daß mich
eine plötzlich erhaltene Nachricht nöthige, zu meinem Mann
zu gehen. Das wird großen Aufruhr im Hause geben, das weiß
ich recht gut, aber sie werden keine Veranlassung haben, mir
nachzuschicken, wenn ich unter dem Schutze meines Mannes
stehe. Was Dich persönlich betrifft, hast Du keine Entdeckung zu
befürchten, und nichts zu thun, was nicht vollkommen sicher und



 
 
 

leicht wäre. Warte hier eine Stunde, nachdem ich fortgegangen
sein werde, um Aufsehen zu vermeiden, und dann folge mir!«

»Dir folgen?« unterbrach sie Geoffrey, »wohin?«
Sie zog ihren Stuhl näher an ihn heran und flüsterte ihm zu:

»Noch einem kleinen, einsamen Gebirgsgasthof, vier Meilen von
hier.«

»Einem Gasthof?«
»Warum nicht?«
»Ein Gasthof ist ein öffentlicher Ort!«
Sie konnte eine sehr natürliche Regung der Ungeduld nicht

unterdrücken, beherrschte sich aber sogleich und fuhr wieder
fort: »Der Ort, von dem ich rede, ist der einsamste Platz der
ganzen Umgegend, man hat keine Späheraugen dort zu fürchten,
gerade deshalb habe ich ihn gewählt. Der Gasthof liegt fernab
von der Eisenbahn, fernab von der Landstraße, er wird von einer
respectablen Schottin gehalten.«

»Respectable Schottinnen, welche Gasthöfe halten«,
unterbrach sie Geoffrey, »geben jungen Damen, die allein reisen,
keine Herberge; die Wirthin wird Dich nicht aufnehmen.«

Dass war ein trefflicher Einwand, verfehlte aber seine
Wirkung. Ein Weib, das entschlossen ist sich zu verheirathen, ist
gegen die Einwendungen der ganzen Welt gewaffnet.

»Ich habe Alles und auch das bedacht«, sagte sie, »ich
werde der Wirthin erzählen, daß ich auf meiner Hochzeitsreise
begriffen sei und daß mein Mann in der Nähe eine Bergpartie
mache.«



 
 
 

»Das wird sie ohne Zweifel glauben«, antwortete Geoffrey.
»Sie braucht es gar nicht zu glauben, wenn Du mir nur

folgst und nach Deiner Frau fragst, so wird meine Erzählung
nachträglich wahr; sie kann die argwöhnischste Person von der
Welt sein, so lange ich mit ihr allein bin, in dem Augenblick aber,
wo Du erscheinst, ist dieser Argwohn beseitigt. Ueberlasse es
mir, meine Rolle zu spielen, die die schwerere ist, und übernimm
Du nur die Deinige.«

Es war für ihn unmöglich, »Nein« zu sagen; sie hatte ihm den
Boden unter den Füßen weggezogen, er versuchte es mit einem
neuen Bedenken, um nur nicht »Ja« sagen zu müssen.

»Ich hoffe Du weißt, wie wir mit unserer Heirath zu Stande
kommen sollen; alles was ich sagen kann, ist, daß ich das nicht
weiß.«

»Du weißt es, Du weißt ja daß wir hier in Schottland sind!
Du weißt auch sehr gut, daß es hier weder irgend welcher
Förmlichkeit, noch eines Aufschubs bei einer Heirath bedarf.
Mein Plan sichert meine Aufnahme im Gasthof und macht es
Dir leicht, ohne Verdacht zu erregen, später zu folgen. Für
das Uebrige müssen wir dann selbst sorgen. Ein Mann und ein
Mädchen, die sich in Schottland heirathen wollen, haben sich nur
die nöthigen Zeugen zu verschaffen und die Sache ist gethan.
Wenn die Wirthin uns nachher die Täuschung entgelten lassen
will, kann sie es in Gottes Namen thun, wir werden inzwischen
Trotz ihrer unseren Zweck erreicht haben.«

»Bürde mir nicht die ganze Last der Verantwortlichkeit aus«,



 
 
 

erwiderte Geoffrey. »Ihr Weiber geht immer mit dem Kopf
durch die Wand. Wenn wir nun wirklich verheirathet sind, so
werden wir uns doch gleich wieder trennen müssen, und wie
sollten wir wohl die Sache geheim halten?«

»Natürlich gehst Du wieder zu Deinem Bruder zurück, als ob
nichts vorgefallen wäre, und ich gehe nach London.«

»Und was willst Du dort anfangen?
»Habe ich Dir nicht schon gesagt, daß ich Alles bedacht

habe? In London, wo meine Mutter Sängerin war, werde ich
mich an einige ihrer alten Freundinnen wenden. Alle Leute
sagen mir, daß ich eine schöne Stimme habe, die nur der
Ausbildung bedarf, und ich will sie ausbilden. Ich kann mir auf
respectable Weise meinen Unterhalt als Sängerin verschaffen
und für die Zeit meiner Studien habe ich mir Geld genug erspart
und die Freundinnen meiner Mutter werden mich um ihretwillen
unterstützen.«

So spiegelte sich ihr selbst unbewußt in ihrem neuen
Lebensplan, einer künstlerischen Carriere, das ehemalige
Leben ihrer Mutter wieder. Aller Anstrengungen, sie daran
zu verhindern, ungeachtet, wählte jetzt die Tochter die
künstlerische Laufbahn der Mutter und hier stand, wenn
auch aus anderen Motiven und unter anderen Umständen, die
Tochter tm Begriff, das traurige Beispiel der unregelmäßigen
irischen Heirath ihrer Mutter durch eine schottische Heirath
nachzuahmen und hier war, merkwürdig genug, der Mann, der
für diese Heirath verantwortlich war, der Sohn jenes Mannes,



 
 
 

der die Ungültigkeit der irischen Heirath entdeckt und dem
Gatten die Mittel an die Hand gegeben hatte, ihre Mutter von
sich zustoßen. – »Meine Anne, mein anderes Ich, sie trägt nicht
den Namen ihres Vaters, sondern den Meinigen, sie ist Anne
Silvester, wie ich es war. Wird sie auch enden, wie ich?« – Die
Antwort aus diese Frage, auf diese letzten Worte, die den Lippen
der sterbenden Mutter entflohen waren, sollte nicht lange auf
sich warten lassen. Durch alle Wechsel und Wandlungen der
Jahre hindurch trat das Verhängniß, daß die Zukunft für Anne
Silvester in ihrem Schooße barg, rasch an sie heran.

»Nun!« nahm sie wieder auf, bist Du mit Deinen
Einwendungen zu Ende, wirst Du mir endlich eine bestimmte
Antwort geben?«

Schon hatte er, noch ehe sie ausgesprochen, einen anderen
Einwand in Bereitschaft. »Wie, wenn die Zeugen im Gasthof
mich kennen und die Sache auf diese Weise meinem Vater zu
Ohren käme?« – »Wie, wenn Du mich zu einem verzweifelten
Entschluß bringen solltest? – unterbrach sie ihn aufspringend »In
diesem Fall soll Dein Vater sicher die Sache erfahren, das schwör
ich Dir.«

Auch er erhob sich und trat einige Schritte zurück, sie aber
folgte ihm Schritt für Schritt.

In demselben Augenblick hörte man Händeklatschen auf dem
Rasen, offenbar hatte Jemand einen vortrefflichen Wurf gethan,
der das Spiel entschied. Es war zu befürchten, daß Blanche jeden
Augenblick wiederkommen, und sehr wahrscheinlich, daß Lady



 
 
 

Lundie, nun das Spiel zu Ende war, sich nach Anne umsehen
würde.

Anne brachte die Verhandlung zur Entscheidung, ohne einen
Augenblick länger zu verlieren.

»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du hast eine heimliche
Heirath vorgeschlagen und ich habe meine Zustimmung dazu
gegeben; bist Du jetzt bereit oder nicht, mich nach diesem,
Deinem eigenen Vorschlage zu heirathen?«

»Gieb mir eine Minute Bedenkzeit.«
»Nicht einen Augenblick! jetzt zum letzten Mal, ja oder

nein?«
Auch jetzt noch konnte er sich nicht entschließen »ja« zu

sagen, aber er that eine Frage, die einer Bejahung gleich kam,
indem er wild ausrief: »Wo liegt der Gasthof?«

Sie legte ihren Arm in den seinigen und flüsterte rasch:
»Schlage den Weg zur Rechten ein, der zur Eisenbahn führt,
folge dem Wege über die Haide und dem Fußpfad über den
Hügel. Das erste Haus, auf das Du dann stößt, ist der Gasthof.
Hast Du verstanden?«

Er nickte mit einem verdrossenen Zucken der Augenbrauen
und nahm seine Pfeife wieder aus der Tasche.

»Laß mir die Pfeife dieses Mal in Ruhe«, sagte er, als er ihren
Blick gewahr wurde. »Ich bin außer mir und wenn ein Mann
außer sich ist, muß er rauchen. Wie heißt der Gasthof?

»Craig-Fernie!«
»Nach wem soll ich fragen?



 
 
 

»Nach Deiner Frau!«
»Und wenn man bei Deiner Ankunft nach Deinem Namen

fragt?«
»Wenn ich einen Namen nennen muß, so werde ich mich statt

Miß Silvester, Mrs. Silvester nennen. Ich werde auf jede Weise
zu vermeiden suchen, irgend einen Namen zu nennen, und Du
mußt Dich in Acht nehmen, Dich nicht zu versprechen und nur
nach Deiner Frau fragen. Willst Du sonst noch etwas wissen?«

»Allerdings!«
»Nun, was denn? Aber bitte rasch!«
»Wie soll ich erfahren, daß Du von hier fort bist?«
»Wenn Du in einer halben Stunde, nachdem ich Dich

verlassen haben werde, nichts wieder von mir hörst, so kannst
Du sicher sein, daß ich fort bin.«

Zwei in Unterhaltung begriffene Stimmen wurden jetzt am
Fuße der Treppe vernehmlich. Es waren die Stimmen Lady
Lundie’s und Sir Patrick’s. Anne deutete auf die Hinterthür des
Garten-Pavillons, ließ Geoffrey durch dieselbe entschlüpfen und
hatte sie eben wieder zugezogen, als Lady Lundie und Sir Patrick
an der Schwelle erschienen.

 
Sechstes Kapitel.

Der Freier
 

Lady Lundie wies bedeutungsvoll aus die Thür hin und
flüsterte Sir Patrick in? Ohr:



 
 
 

»Haben Sie bemerkt? Miß Silvester hat eben Jemand
fortgehen lassen.«

Sir Patrick sah absichtlich nach der verkehrten Seite hin und
erklärte in der höflichsten Weise von der Welt, nichts bemerkt
zu haben.

Lady Lundie trat in den Garten-Pavillon. Argwöhnischer
Haß gegen die Gouvernante war in unzweideutigen Zügen auf
ihrem Gesicht zu lesen. Argwöhnisches Mißtrauen gegen das
vorgebliche Unwohlsein der Gouvernante sprach vernehmlich
aus jedem Tone ihrer Stimme.

»Darf ich fragen, Miß Silvester, ob es Ihnen besser geht?«
»Nein, es geht mir nicht besser, Lady Lundie!«
»Wie sagen Sie?«
»Ich sage, es geht mir nicht besser.«
»Und doch scheinen Sie im Stande, sich zu bewegen, ich bin

nicht so glücklich; wenn ich unwohl bin, muß ich liegen.«
»Ich will Ihrem Beispiele folgen, Lady Lundie. Wenn Sie die

Güte haben wollen, mich zu entschuldigen, werde ich auf mein
Zimmer gehen und mich zu Bett legen.«

Sie war unfähig weiter zu reden. Die Zusammenkunft mit
Geoffrey hatte sie völlig erschöpft, sie hatte nicht die Kraft nicht,
der kleinlichen Bosheit dieser Frau zu widerstehen, nachdem sie
die brutale Gleichgültigkeit jenes Mannes über sich hatte ergehen
lassen müssen. Sie fühlte, daß ihre Thränen, die sie mit Gewalt
zurückhielt, im nächsten Augenblick hervorbrechen würden. Sie
wartete daher Lady Lundies Antwort nicht ab, sondern verließ



 
 
 

ohne Weiteres den Garten-Pavillon.
Lady Lundie machte ihre glänzenden schwarzen Augen weit

auf. Sie wandte sich an Sir Patrick, der auf seinen elfenbeinernen
Stock gestützt, ein Bild ehrwürdiger Unschuld dastand und auf
den Rasen hinausblickte.

»Darf ich Sie fragen, Sir Patrick, ob Sie, nach Dem, was ich
Ihnen bereits über Miß Silvester’s Benehmen erzählt habe, in
ihrem jetzigen Betragen etwas Auffallendes finden?«

Der alte Herr drückte auf die Feder an der Krücke seines
Stockes und antwortete in der galanten Weise einer früheren Zeit:

»Ich finde in keinem Verfahren eines Mitgliedes Ihres
bezaubernden Geschlechtes etwas Auffallendes.« Dabei
verneigte er sich und nahm eine Prise. Mit einer gleich zierlichen
Bewegung der Hand schüttelte er die verschütteten Körner vom
Zeigefinger und Daumen ab, blickte wieder nach dem Rasen und
schien vertiefter als je in das Spiel der jungen Leute.

Lady Lundie aber ließ sich nicht irre machen und war fest
entschlossen, ihrem Schwager eine ernste Meinungsäußerung zu
entlocken. Aber ehe sie noch wieder reden konnte; erschienen
Arnold und Blanche zusammen am Fuße der Treppe des Garten-
Pavillons.

»Und wann soll der Ball anfangen?« fragte Sir Patrick, indem
er dem jungen Paare entgegenhumpelte und eine Miene machte,
als ob er das lebhafteste Interesse an der Antwort dieser Frage
finde.

»Das wollte ich gerade Mama fragen,« antwortete Blanche



 
 
 

»Ist sie drinnen bei Anne und geht es Anne besser?«
In diesem Augenblick trat Lady Lundie hervor und übernahm

die Antwort selbst auf diese Frage. »Miß Silvester hat sich auf
ihr immer zurückgezogen.«

»Haben Sie wohl bemerkt, Sir Patrick, daß diese halb
gebildeten Leute fast immer, so oft sie unwohl sind, auch grob
werden?«

Blanches freundliches Gesicht erröthete »Wenn Du Anne
für eine halb gebildete Person hältst, so stehst Du mit dieser
Meinung ganz allein; mein Onkel stimmt darin mit Dir gewiß
nicht überein.«

Sir Patricks lebhaftes Interesse an der ersten Quadrille hatte
etwas wahrhaft Beunruhigendes. »Sage mir, liebes Kind, wann
fängt der Ball an?«

»Je eher, je besser« schaltete Lady Lundie ein, »ehe Blanche
Zeit hat, noch weiter mit mir über Miß Silvester zu streiten!«

Blanche sah ihren Onkel an.
»Fangt doch an, fangt doch an, und verliert keine Zeit,«

erwiderte eifrig Sir Patrick, indem er mit seinem Stock auf das
Haus wies.

»Gewiß, lieber Onkel, Alles was Du wünschest!«
Mit dieser an ihre Stiefmutter gerichtete Malice zog sich

Blanche zurück.
Arnold, der bis jetzt schweigend am Fuß der Treppe gewartet

hatte, sah zu Sir Patrick bittend auf. Der Zug, der ihn zu seinem
ererbten Gut bringen sollte, ging in weniger als einer Stunde



 
 
 

ab und er hatte sich Blanche’s Vormund noch nicht in der
Eigenschaft eines Bewerbers um Blanche’s Hand vorgestellt. Sir
Patrick’s Gleichgültigkeit gegen alle an ihn erhobenen Ansprüche
an sein Familien-Interesse schien unerschütterlich. Da stand
er auf seinen Stock gestützt, ein schottisches Lied vor sich
hinsummend und neben ihm stand Lady Lundie entschlossen,
ihn nicht zu verlassen, bis sie ihn dahin gebracht haben würde,
die Gouvernante mit ihren Augen zu sehen. und nach ihrer
Auffassung zu beurtheilen.

Sie ließ sich durch Sir Patricks Summen und Arnold’s
ängstliches Warten nicht irre machen und nahm einen neuen
Anlauf. Ihre Feinde behaupteten, es sei kein Wunder, daß der
arme Sir Thomas wenige Monate nach seiner Verheirathung
gestorben sei, und du lieber Gott, bisweilen haben unsere Feinde
doch Recht.

Ich muß Ihnen noch einmal wiederholen, Sir Patrick, daß
ich ernste Ursache habe, zu zweifeln, ob Miß Silvester eine
passende Gesellschaft für Blanche ist. Die Gouvernante ist
offenbar zurückhaltend, sie weint oft, wenn sie allein ist, sie
geht in ihrem Zimmer auf und ab, wenn sie schlafen sollte, sie
besorgt ihre Briefe selbst auf die Post und – ist seit einiger Zeit
außerordentlich ungezogen gegen mich. Es ist da etwas nicht
ganz in Ordnung. Ich muß nothwendiger Weise Schritte in dieser
Angelegenheit thun und es scheint mir schicklich, daß ich diese
Schritte mit Ihrer Genehmigung, als Haupt der Familie, thue.«

»Ich lege meine Autorität mit Vergnügen in Ihre Hände, Lady



 
 
 

Lundie.«
»Sir Patrick, ich bitte Sie, nicht zu vergessen, daß ich ernst

rede und eine ernsthafte Antwort erwarte.«
»Beste Lady, fordern Sie was Sie wollen und es steht

Ihnen zu Gebote. Aber seit ich meine Advocatur aufgegeben,
habe ich keine ernsthafte Antwort mehr gegeben. In meinem
Alter,« fügte Sir Patrick hinzu, indem er seiner Antwort
schlau eine allgemeinere Wendung zu geben wußte, »giebt es
nichts Ernsthafteres als Unverdaulichkeit. Ich sage mit jenem
Philosophen: »Das Leben ist für die Denkenden eine Komödie
und für die Fühlenden eine Tragödie.«

Er ergriff die Hand seiner Schwägerin und küßte sie: »Liebste
Lady Lundie, warum sich mit Gefühlen abgeben!«

Lady Lundie, die sich niemals in ihrem Leben mit
Gefühlen befaßt hatte, schien bei dieser Gelegenheit eigensinnig
entschlossen etwas zu fühlen. Sie war beleidigt und zeigte es
deutlich.

»Sir Patrick,« sagte sie, »wenn mich nicht Alles täuscht,
so werden Sie sich ehestens in der Nothwendigkeit befinden,
zuzugeben, daß Miß Silvester’s Benehmen über allen Scherz
hinausgeht.«

Mit diesen Worten verließ sie den Garten-Pavillon und
beförderte auf diese Weise Arnold’s Interesse, indem sie endlich
Blanche’s Vormund allein ließ.

Das war eine vortreffliche Gelegenheit. Die Gäste hatten
sich sämtlich nach dem Hause zurückgezogen; es war keine



 
 
 

Unterbrechung zu befürchten. Arnold trat ein.
Sir Patrick setzte sich, von Lady Lundie’s Abschiedsworten

völlig unberührt, ruhig im Garten-Pavillon nieder, ohne seinen
jungen Freund zu bemerken und dachte bei sich: »Hat es jemals
zwei Frauen gegeben, die nicht versucht hätten, einen Mann in
ihren Streit hineinzugehen? Aber laß sie es nur versuchen, mich
hineinzuziehen! Es soll ihnen nicht gelingen.«

Arnold trat einen Schritt vor und machte sich bescheiden
bemerklich: »Ich hoffe, ich störe nicht?«

»Durchaus nicht! – Du lieber Gott, wie ernsthaft der Junge
aussieht! Wollen Sie mich auch als Haupt der Familie sprechen?«

In der That war das Arnold’s sehr entschiedene Absicht, aber
er begriff, daß wenn er das in diesem Augenblicke zugestanden
hätte, Sir Patrick aus einem ihm nicht verständlichen Grund es
abgelehnt haben würde, ihn anzuhören.

»Er antwortete vorsichtig: »Ich habe Sie um eine vertrauliche
Unterredung vor meiner Abreise gebeten und Sie waren so gut
mir dieselbe zuzusagen.«

»O, ganz gewiß, ich erinnere mich, wir waren damals Beide
höchst ernsthaft mit Croquetspielen beschäftigt und es war
schwer zu sagen, wer von uns Beiden sich am Ungeschicktesten
dabei benahm. Nun hier bin ich und stehe Ihnen mit meiner
ganzen Erfahrung zu Diensten. Ich habe Sie nur vor einer Sache
zu Warnen, reden Sie nicht zu mir als dem Haupte der Familie;
ich habe diese Würde in Lady Lundie’s Hände niedergelegt.«

Er sprach halb im Scherz, halb im Ernst. Der Scherz gab sich



 
 
 

in dem humoristischen Zug um seine Lippen kund.
Arnold wußte nicht recht, wie er das Gespräch auf Blanche

bringen sollte, ohne Sir Patrick an seine Verantwortlichkeit als
Haupt der Familie zu erinnern und ohne sich zur Zielscheibe
von Sir Patrick’s Witz zu machen. In diesem Dilemma beging er
gleich zu Anfang einen Fehler: er zauderte!

»Lassen Sie sich Zeit,« sagte Sir Patrick, »sammeln Sie Ihre
Gedanken; ich kann warten, ich kann warten.«

Arnold sammelte seine Gedanken und beging einen zweiten
Fehler. Er beschloß sehr vorsichtig zu Werke zu gehen. Unter
den obwaltenden Umständen und einem Manne wie Sir Patrick
gegenüber, war das vielleicht der unüberlegteste Entschluß, den
er hatte fassen können; es war die Geschichte von der Maus, die
es versucht, die Katze zu überlisten.

»Sie haben die große Güte gehabt, mir Ihre Erfahrungen zu
Gebote zu stellen,« fing er an, »ich bitte um Ihren Rath —«

»Den ich Ihnen auch geben kann, wenn Sie sitzen; nehmen
Sie Platz.«

Seine scharfen Augen folgten Arnold mit einem Ausdruck
malitiösen Entzückens.

»Meinen Rath, sagt der Patron da,« dachte Sir Patrick, »und
meint – meine Nichte.«

Arnold setzte sich, von Sir Patrick beobachtet, mit der
wohlbegründeten Besorgniß nieder, daß er von hier nicht
wieder aufstehen werde, ohne von Sir Patrick’s scharfer Zunge
empfindlich gelitten zu haben.



 
 
 

»Ich bin noch ein junger Mensch« fuhr er, sich unruhig auf
seinen Stuhl hin und her bewegend, fort, »und ich fange ein neues
Leben an.«

»Ist an Ihrem Stuhl etwas nicht in Ordnung? Fangen Sie doch
Ihr neues Leben behaglich an, – nehmen Sie sich einen anderen
Stuhl.«

»Der Stuhl ist ganz in Ordnung, Sir Patrick; würden Sie —«
»Ob ich Ihnen rathen würde, in diesem Fall Ihren Stuhl zu

behalten? Gewiß!«
»Nein, ich meine, ob Sie mir rathen würden —«
»Lieber Freund, ich warte ja nur darauf Ihnen zu rathen. Aber

ganz gewiß ist an Ihrem Stuhl etwas nicht in Ordnung; nehmen
Sie sich doch einen andern.«

»Bitte, Sir Patrick, lassen Sie den Stuhl. Sie bringen mich aus
der Fassung! – Was ich von Ihnen zu wissen wünsche – es ist
vielleicht eine sonderbare Frage —«

»Das kann ich nicht sagen, bevor ich sie gehört habe,«
entgegnete Sir Patrick; »aber nehmen wir an es sei eine
sonderbare Frage, oder noch stärker, wenn Ihnen das vielleicht
die Sache erleichtert, nehmen wir an, es sei die sonderbarste
Frage, die je, so lange die Welt steht, ein Mensch an den andern
gerichtet hat!«

»Die Frage ist die!« platzte Arnold heraus, »ich möchte mich
verheirathen!«

»Das ist keine Frage,« antwortete Sir Patrick, »das ist
eine Erklärung! Sie sagen, Sie möchten sich verheirathen, ich



 
 
 

antworte: Nun gut, und damit ist die Sache zu Ende.«
Arnold fing es an zu schwindeln »Würden Sie mir rathen,

mich zu verheirathen?« bat er in kläglichem Tone; »das wollte
ich sagen!«

»So, das ist der Zweck Ihrer Unterredung mit mir, ob ich
Ihnen rathen würde zu heirathen? Wie? —«

Die Katze, die dieses Mal die Maus gepackt hatte, ließ das
unglückliche kleine Geschöpf einen Augenblick wieder los, um
ihr Zeit zu gönnen, Athem zu schöpfen. – Sir Patrick’s Benehmen
verlor plötzlich jede Spur von Ungeduld, die er bisher vielleicht
leise geäußert hatte und wurde so vollkommen behaglich und
zutraulich, wie nur möglich. Er drückte aus die Feder seiner
Krücke und nahm mit außerordentlichem Eifer und Genuß
eine Prise. – »Also, ob ich Ihnen rathen würde zu heirathen,«
wiederholte Sir Patrick. »Bei der Beantwortung dieser Frage
können wir zwei Wege einschlagen, Mr. Brinckworth. Wir
können die Sache kurz oder wir können sie sehr weitläufig
behandeln. Ich würde für die kürzere Behandlung stimmen. Was
sagen Sie dazu?«

»Ich stimme Ihnen völlig bei, Sir Patrick!«
»Seht gut! Darf ich mit einer Frage in Betreff Ihres früheren

Lebens beginnen?«
»Gewiß!«
»Sehr gut! Haben Sie während Ihres Dienstes auf der

Handelsmarine einige Erfahrungen über Ankäufe am Lande
gesammelt?«



 
 
 

Arnold sah ihn betroffen an. Der Zusammenhang dieser Frage
mit dem Gegenstand, um den es sich für ihn handelte war für ihn
völlig unerfindlich. Er antwortete mit unverhohlenem Erstaunen:
»Allerdings, sehr viele Erfahrungen.«

»Ich komme zur Sache,« fuhr Sir Patrick fort,«wundern Sie
sich nicht, ich komme schon zur Sache! Wofür hielten Sie
den Puderzucker, den Sie bei den Gewürzkrämern am Lande
kauften?«

»Wofür ich ihn hielt?« wiederholte Arnold »Nun ich hielt ihn
eben für Puderzucker!«

»Dann heirathen Sie in Gottes Namen,« erwiderte Sir Patrick,
»Sie sind einer der wenigen Männer, die dieses Experiment mit
einiger Aussicht auf Erfolg versuchen können.«

Die Plötzlichkeit dieser Antwort versetzte Arnold völlig den
Athem. Die Kürze seines ehrwürdigen Freundes hatte etwas
Elektrisirendes; er starrte ihn noch verwunderter an, als vorhin.

»Verstehen Sie mich nicht?« fragte Sir Patrick.
»Ich verstehe nicht, was der Puderzucker mit meiner Heirath

zu thun hat?«
»Das sehen Sie nicht?«
»Durchaus nicht!«
»Dann will ich es Ihnen sagen,« fuhr Sir Patrick fort, indem er

die Beine übereinander schlug und sich auf seinem Sitz behaglich
zurecht rückte.

»Sie gehen also in einen Gewürzkrämer-Laden und kaufen
Puderzucker. Sie nehmen denselben, weil Sie ihn für



 
 
 

Puderzucker halten, in der That aber ist es gar kein Zucker;
es ist ein gefälschtes Gemisch, das aussieht wie Zucker. Sie
verschließen Ihre Augen gegen diese unangenehme Wahrheit
und schlucken Ihr verfälschtes Gemisch mit verschiedenen
Speisen hinunter und vertragen sich so mit Ihrem vermeintlichen
Zucker aufs Beste. Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja,« erwiderte Arnold, dem die Sache völlig dunkel war,
»jetzt verstehe ich Sie!«

»Sehr gut,« fuhr Sir Patrick fort, »nun gehen Sie in einen
Heirathsladen und nehmen sich eine Frau; Sie nehmen sie, in der
Meinung, daß sie schönes blondes Haar, einen ausgezeichneten
Teint, eine angenehme Körperfülle hat und daß sie gerade groß
genug ist, diese Fülle zu tragen. Sie führen sie in Ihr Haus und Sie
machen die Entdeckung, daß es dieselbe Geschichte wie beim
Zucker ist! Ihre Frau ist ein verfälschter Artikel, ihr blondes
Haar ist gefärbt, ihr vortrefflicher Teint ist geschminkt, ihre
Körperfülle ist ausgestopft und drei Zoll ihrer Größe kommen
auf die Hacken an den Schuhen. Sie machen die Augen zu und
verschlucken Ihre verfälschte Frau, wie Sie Ihren verfälschten
Zucker verschluckt haben. – Ich wiederhole Ihnen, Sie sind einer
der wenigen Männer, die ein Heirathsexperiment mit Aussicht
aus Erfolg unternehmen können.« Mit diesen Worten schlug er
seine Beine wieder auseinander und sah Arnold scharf an.

Endlich hatte dieser die Lection begriffen. Er gab den
hoffnungslosen Versuch auf, Sir Patrick zu überlisten und ging,
es mochte jetzt daraus entstehen, was da wollte, direct mit seiner



 
 
 

Werbung um Sir Patrick’s Nichte vor.
»Das mag ganz wahr sein bei einigen jungen Damen, fing er

an, ich kenne aber eine nahe Verwandte von Ihnen, auf die nichts
von dem, was Sie von den Frauen im Allgemeinen gesagt haben,
paßt.«

Das hieß auf die Sache direct losgehen. – Sir Patrick nahm
diese Offenheit Arnold’s beifällig auf und zeigte es, indem er
auch seinerseits ohne Umschweife auf die Sache einging.

»Ist dieses weibliche Phänomen etwa meine Nichte?« fragte
Sir Patrick. »Woher wissen Sie, wenn ich fragen darf, daß meine
Nichte kein verfälschter Artikel ist, wie alle anderen Frauen?«

Arnold’s Entrüstung löste das letzte Band, das seine Zunge
noch gefesselt gehalten hatte, er platzte mit den drei viel
bedeutenden Worten heraus: »Ich liebe sie!«

Sir Patrick lehnte sich wieder behaglich in seinen Sessel
zurück und streckte seine Beine bequem von sich, indem er sagte:
»Das ist die überzeugendste Antwort, die ich je in meinem Leben
gehört habe.«

»Ich rede in völligem Ernst,« erwiderte Arnold, der jetzt
nichts als sein Ziel im Auge hatte. »Stellen Sie mich auf die
Probe.«

»O! die Probe ist sehr leicht gemacht« Er sah Arnold an, ohne
einen sarkastischen Zug um Augen und Lippen unterdrücken zu
können. »Meine Nichte hat einen sehr schönen Teint und Sie
halten diesen Teint für echt?«

»So gewiß, wie ich an die Schönheit des blauen Himmels da



 
 
 

glaube.«
»So,« erwiderte Sir Patrick, »dann sind Sie wohl noch nie von

einem Regen überrascht worden. Meine Nichte hat wunderbar
schönes Haar, sind Sie überzeugt, daß das Alles ihr eigenes ist?«

»So schönes Haar kann auf gar keinem anderen weiblichen
Kopf gewachsen sein.«

»Mein lieber Arnold, Sie scheinen eine viel zu geringe
Vorstellung von dem Umfange und den Hülfsquellen des
Handels mit künstlichen Haaren zu haben. Sehen Sie sich die
Schaufenster der Friseure an, wenn Sie nächstens nach London
kommen. Aber weiter, was halten Sie denn von der Gestalt
meiner Nichte?«

»Nun, gegen diese wollen Sie doch kein Bedenken erheben.
Jeder Mensch, der Augen im Kopf hat, kann sehen, daß es die
lieblichste Gestalt von der Welt ist.«

Sir Patrick lachte in sich hinein und schlug die Beine wieder
übereinander.

»Ganz gewiß ist sie das! Aber »die lieblichste Gestalt« ist ja
auch die gewöhnlichste Sache von der Welt. Schlecht gerechnet
sind hier heute vierzig Damen anwesend. Jede von diesen
Damen hat eine schöne Gestalt. Der Preis dieser Gestalten ist
verschieden und wenn eine besonders reizend ist, so können
Sie darauf schwören, daß sie aus Paris kommt. Warum sehen
Sie mich so verwundert an? Als ich Sie fragte, was Sie von
der Gestalt meiner Nichte halten, meinte ich, wie viel Sie auf
Rechnung der Natur und wie viel auf Rechnung des Fabrikanten



 
 
 

setzen! Wohl gemerkt, ich weiß es nicht! Wissen Sie es?«
»Ich verbürge mich für jeden Zoll.«
»Daß er aus einem Laden’kommt?«
»Nein, daß er echter Natur ist.«
Sir Patrick sprang auf; endlich hatte er seiner satyrischen

Laune Genüge gethan. »Wenn ich jemals einen Sohn bekomme,«
dachte er bei sich, »so schicke ich ihn« zur See.« Er ergriff
Arnold’s Arm, zum Zeichen, daß er entschlossen sei, der
Ungewißheit des armen jungen Mannes ein Ende zu machen, mit
den Worten: »Wenn ich überhaupt im Stande bin ernsthaft zu
sein, so ist jetzt der Moment dazu gekommen. Ich bin von der
Aufrichtigkeit Ihrer Neigung überzeugt. Alles, was ich von Ihnen
weiß, spricht zu Ihren Gunsten und weder gegen Ihre Familie
noch gegen Ihre Stellung ist das Mindeste einzuwenden; wenn
Sie Blanche’s Jawort haben, so haben Sie das meinige anch.« —

Arnold versuchte es, seiner Dankbarkeit Ausdruck zu geben.
Sir Patrick aber wehrte ihm und fuhr fort: »Und merken Sie
wohl, das nächste Mal, wenn Sie etwas, von mir wollen, reden
Sie ohne Umschweife und versuchen Sie nicht wieder mich zu
mystificiren und ich will Ihnen versprechen, es gegen Sie auch
zu unterlassen. Das wäre abgemacht. – Nun aber noch ein Wort
von Ihrer Reise nach Ihrem Gute. Eigenthum gewährt nicht nur
Rechte, sondern legt uns auch Pflichten auf, lieber Arnold. Wenn
wir die letzteren nicht erfüllen, kommt bald die Zeit, wo die
ersteren uns bestritten werden. Ich interessire mich jetzt noch
lebhafter als früher für Sie und ich muß darauf halten, daß Sie



 
 
 

Ihre Pflichten erfüllen Es ist also abgemacht, daß Sie noch heute
Windygates verlassen, um auf Ihrem Gut nach dem Rechten zu
sehen. – Wissen Sie schon, wie Sie gehen?«

»Ja, Sir Patrick,« Lady Lundie hat die Güte gehabt, ihr Gig
für mich zu beordern, das mich rechtzeitig für den nächsten Zug
nach der Station bringen soll.«

»Wann werden Sie bereit sein?«
Arnold sah nach seiner Uhr.
»In einer viertel Stunde!«
»Gut, versäumen Sie die Zeit nicht, aber nicht so eilig, Sie

haben noch Zeit genug, mit Blanche zu sprechen, wenn ich mit
Ihnen fertig bin. Sie scheinen mir eben kein sehr dringendes
Verlangen zu haben, sich nach Ihrem Gute umzusehen!«

»Ich habe ein sehr dringendes Verlangen Blanche nicht zu
verlassen, daß ist das Wahre an der Sache!«

»Ach was Blanche! Blanche ist nicht Geschäft. Wie ich
höre, haben Sie eines der schönsten Häuser Ihrer Gegend in
Schottland; wie lange wollen Sie dort bleiben?«

»Ich habe mich, wie ich Ihnen bereits bemerkte, so
eingerichtet, daß ich übermorgen wieder in Windygates sein
werde.«

»Da sieh’ mir Einer den Menschen! hat einen Palast, der
zu seinem Empfange völlig bereit steht und will sich nur einen
einzigen Tag darin aufhalten.«

»Ich will mich gar nicht darin aufhalten, ich werde bei
meinem Verwalter wohnen. Ich muß nur morgen dort sein, um



 
 
 

einem Diner, das ich meinen Pächtern gebe, beizuwohnen. Wenn
das vorbei ist, so liegt nichts in der Welt vor, was mich abhalten
könnte, wieder zu kommen. Das hat mir mein Verwalter selbst
in seinem letzten Briefe geschrieben.«

»Ja, wenn Ihr Verwalter Ihnen das geschrieben hat, ist kein
Wort mehr darüber zu sagen.«

»Ach, machen Sie keine Einwendungen dagegen, daß ich
wiederkomme, Sir Patrick, bitte, machen Sie keine! Ich
verspreche Ihnen, daß ich in meinem neuen Hause wohnen will,
wenn erst Blanche dasselbe mit mir bewohnen wird. Wenn Sie
nichts dagegen haben, theile ich Blanche auf der Stelle mit, daß
Alles, was mir gehört, auch ihr gehören soll.«

»Gemach, gemach! Sie reden ja, als wären Sie schon mit ihr
verheirathet.«

»Ist es denn nicht so gut, als wäre ich es bereits? Was ist jetzt
noch im Wege?«

Während er diese Frage that, fiel der von dem
hereinströmenden Sonnenlicht sich scharf abhebende Schatten
einer von der Seite des Garten-Pavillons herkommenden Person
auf die Schwelle desselben. Im nächsten Augenblick folgte dem
Schatten der Körper in der Gestalt eines Reitknechts in voller
Livré. – Der Mann war offenbar ganz fremd hier; er fuhr zurück
und zog den Hut, als er die beiden Herren im Garten-Pavillon
gewahr wurde.

»Was wünschen Sie?« fragte Sir Patrick.
»Ich bitte um Verzeihung, ich bin von meinem Herrn hierher



 
 
 

geschickt.«
»Wer ist Ihr Herr?«
»Herr Delamayn!«
»Meinen Sie Herrn Geoffrey Delamayn?« fragte Arnold.«
»Nein, Herrn Julius Delamayn! Ich komme vom Hause

meines Herrn mit einer Botschaft für Herrn Geoffrey Delamayn
hergeritten.«

»Können Sie ihn nicht finden?«
»Man hat mir gesagt, ich würde ihn hier treffen, aber ich

bin hier fremd und weiß nicht wohin ich gehen soll.« Er hielt
inne und zog eine Karte aus der Tasche. – »Mein Herr sagte, es
sei sehr wichtig, daß ich diese Karte sofort abgebe! Haben Sie
wohl die Güte, meine Herren, mir zu sagen, wo Herr Geoffrey
Delamayn sich aufhält?

Arnold wandte sich an Sir Patrick, »ich habe ihn nicht
gesehen, haben Sie ihn gesehen?«

»Gerochen habe ich ihn!« antwortete Sir Patrick. »So
lange ich in dem Garten-Pavil1on bin, herrscht hier ein sehr
abscheulicher Tabaksgeruch der mich auf sehr unangenehme
Weise an Ihren Freund erinnert.«

Arnold ging lächelnd zur Thür hinaus. »Wenn Sie mit Ihrer
Nase auf der rechten Spur find, Sir Patrick, so wollen wir ihn
schon finden!«

Er blickte umher und rief laut: »Geoffrey!«
Eine Stimme aus dem Rosengarten antwortete: »Halloh!«
»Du wirst verlangt, komm her!«



 
 
 

Geoffrey schlenderte, die Hände in den Taschen, die Pfeife
im Munde verdrossen heran. »Wer verlangt nach mir?«

»Ein Reitknecht Deines Bruders!«
Die Antwort schien den trägen und verdrossenen Athleten

zu elektrisiren. Mit raschen Schritten ging er auf den Garten-
Pavillon zu und redete den Reitknecht an, noch ehe dieser ein
Wort hatte sagen können; mit dem Ausdruck des Entsetzens
und der Verzweiflung rief er aus: »Um’s Himmelswillen, hat
Ratcatcher einen Rückfall gehabt?«

Sir Patrick und Arnold sahen einander starr vor Staunen an.
»Das beste Pferd im Stalle meines Bruders!« rief Geoffrey

erklärend und zugleich an ihre Theilnahme appellirend »Ich habe
den Kutscher schriftlich instruirt und Medicin auf drei Tage
bereiten lassen. Ich habe ihm zur Ader gelassen« fuhr Geoffrey
mit zitternder Stimme fort, »ich habe ihm selbst gestern zur Ader
gelassen.«

»Bitte um Verzeihung« fiel hier der Reitknecht ein.«
»Warum bittest Du mich um Verzeihung? Wo ist Dein Pferd,

ich will nach Hause reiten und dem Kutscher die Knochen im
Leibe zerschlagen. Wo ist Dein Pferd?«

»Verzeihen Sie, es handelt sich nicht um Ratcatcher, der ist
ganz wohl.«

»Der ist ganz wohl? Was willst Du denn?«
»Ich habe eine Botschaft in Betreff Ihres Herrn Vater.«
Geoffrey zog sein Schnupftuch heraus und wischte sich

offenbar sehr erleichtert den Schweiß von der Stirn: »Ich habe



 
 
 

geglaubt, es handle sich um Ratcatcher,« sagte er aufathmend
und blickte Arnold dabei lächelnd an. Er steckte die Pfeife
wieder in den Mund und fachte die verglimmende Tabaksasche
wieder an. "»Nun,« fuhr er, da die Pfeife wieder im Gange war,
mit beruhigter Stimme fort, »was ist mit meinem Vater?«

»Ein Telegramm von London. Schlimme Nachrichten
von seiner Lordschaft.« Mit diesen Worten überreichte der
Reitknecht die Karte seines Herrn.

Geoffrey las auf derselben die folgenden Worte von der Hand
seines Bruders: »Ich habe nur einen Augenblick Zeit, eine Zeile
auf meine Karte zu kritzeln, unser Vater ist gefährlich krank!
Er hat verlangt, sein Testament zu machen, Du mußt mit dem
nächsten Zug mit mir nach London gehen, triff’ mich an der
Station!« – Ohne ein Wort an einen der drei Anwesenden, die ihn
Alle schweigend beobachteten, zu richten, sah Geoffrey nach der
Uhr. Anne hatte ihm gesagt, er solle eine halbe Stunde warten
und möge annehmen, daß sie fortgegangen sei, wenn er in dieser
Zeit nichts von ihr gehört haben werde. Diese Zeit war vorüber
und er hatte nichts von ihr gehört, ihre Flucht aus dem Hause war
also glücklich bewerkstelligt. Anne Silvester mußte in diesem
Augenblick auf dem Wege nach dem Gebirgs-Gasthof sein.

 
Siebentes Kapitel.

Die Schuld
 

Arnold war der Erste, der das Schweigen brach.



 
 
 

»Ist Dein Vater ernstlich krank?«
Geoffrey reichte ihm statt jeder Antwort die Karte.«
Sir Patrich der, so lange über den Rückfall Ratcatcher’s

verhandelt wurde, ruhig in einer Ecke gestanden und satyrische
Betrachtungen über die Sitten und das Wesen der modernen
englischen Jugend angestellt hatte, trat jetzt wieder heran und
betheiligte sich an der Unterhaltung.

Lady Lundie hätte anerkennen müssen, daß er bei dieser
Angelegenheit sprach und handelte, wie es dem Haupte der
Familie zukam.

»Habe ich recht verstanden, daß Herrn Delamayn’s Vater
gefährlich krank ist?« fragte er Arnold.

»Gefährlich krank in London«, antwortete dieser. »Geoffrey
muß Windygates mit mir zugleich verlassen. Der Zug, mit dem
ich gehe, trifft den Zug, mit welchem Geoffrey und sein Bruder
weiter reisen wollen, bei der Zweigstation. Ich verlasse ihn auf
der zweiten Station von hier.«

»Haben Sie mir nicht gesagt, daß Lady Lundie Sie in ihrem
Gig nach der Station schicken wolle?«

»Ja!«
»Wenn der Diener kutschirt, wird nicht Platz genug im Wagen

für Drei sein.«
»Da thäten wir also wohl besser um einen andern Wagen zu

bitten,« bemerkte Arnold.
Sir Patrick sah nach seiner Uhr. Es war keinen Zeit mehr

übrig, einen andern Wagen anspannen zu lassen.



 
 
 

Zu Geoffrey gewandt, sagte er:
»Können Sie kutschiren, Herr Delamayn?«
Noch immer in seinem unerschütterlichen Stillschweigen

verharrend, antwortete Geoffrey durch ein Kopfnicken.
Ohne von der unschicklichen Art dieser Antwort Notiz zu

nehmen, fuhr Sir Patrick fort: »Ja diesem Falle könnten Sie das
Gig getrost dem Bahnhofs-Inspector anvertrauen; ich will dem
Diener sagen, daß er Sie nicht zu fahren braucht.«

»Erlauben Sie mir, Ihnen diese Mühe abzunehmen, Sir
Patrick,« sagte Arnold.

Sir Patrick lehnte dies mit einer Handbewegung ab, und sagte,
wieder zu Geoffrey gewendet, mit immer gleicher Höflichkeit:
»Die Gastfreundschaft macht es uns in diesem Falle zur Pflicht,
Herr Delamayn, Ihre Abreise auf jede Weise zu beschleunigen.
Lady Lundie ist mit ihren Gästen beschäftigt, ich selbst muß
dafür sorgen, daß Ihre Abreise keinen unnöthigen Aufschub
erleide.« Sir Patrick verneigte sich und verließ den Garten-
Pavillon.

Als Arnold mit seinem Freunde allein war, drückte er ihm
seine Theilnahme ans. »Es thut mir sehr leid, Geoffrey! Ich
hoffe Du kommst noch zur rechten Zeit nach London.« Er hielt
inne und fand in Geoffrey’s Ausdruck etwas wie eine sonderbare
Mischung von Zweifel und Verworrenheit, von Verdruß und
Trauer, welches man nicht auf Rechnung der Nachricht, die er
erhalten, setzen konnte. Er wechselte wiederholt die Farbe; er
kaute mit nervöser Ungeduld an seinen Nägeln, sah Arnold an,



 
 
 

als wolle er reden und wandte sich dann schweigend wieder ab.
»Betrübt Dich noch sonst etwas, Geoffrey, außer den

schlimmen Nachrichten über Deinen Vater?« fragte Arnold.
»Ich bin in des Teufels Küche,« antwortete Geoffrey.
»Kann ich etwas für Dich thun?«
»Anstatt aller Antwort, erhob Geoffrey seine gewuchtige

Hand und gab Arnold einen freundlichen Schlag auf die Schulter,
der in ihm eine gewaltige Erschütterung hervorbrachte. – — –
Arnold stellte sich aber fest auf seine Füße und wartete ruhig das
Weitere ab.

»Hör’ mal!« alter Junge, fing Geoffrey an.
»Nun?«
»Erinnerst Du Dich noch, als Du mit dem Bote im Hafen von

Lissabon umschlugst?«
Arnold stutzte. Wenn er sich in diesem Augenblick der ersten

Begegnung mit dem alten Freunde seines Vaters erinnert hätte,
so würde ihm ohne Zweifel die Prophezeihung Sir Patrick’s
eingefallen sein, daß er früher oder später seine Schuld gegen
den Mann, der ihm das Leben gerettet hatte, mit Zinsen werde
abzutragen haben. Er aber erinnerte sich nur lebhaft jenes Unfalls
mit dem Boot. In dem Gefühl seiner Dankbarkeit und in der
Unschuld seines Herzens, empfand er die Frage seines Freundes
beinahe wie einen Vorwarf, den er nicht verdient habe. »Glaubst
Du ich könnte je vergessen,« rief er warm aus, »daß Du mir das
Leben gerettet hast?«

Jetzt wagte es Geoffrey, seinem Ziel um einen Schritt näher zu



 
 
 

treten. »Eine Freundschaft ist der andern werth, sagte er, nicht
wahr?«

Arnold ergriff seine Hand. »Sag mir nur,« fuhr er eifrig fort,
was ich für Dich thun kann.«

»Du reisest heute nach Deinem neuen Gut, nicht wahr?«
»Ja.«
»Kannst Du das bis morgen aufschieben?«
»Wenn ich Dir damit einen wichtigen Dienst leisten kann,

gewiß!«
Geoffrey sah sich nach der Schwelle des Garten-Pavillons um,

um sich zu vergewissern daß sie allein seien.
»Du kennst doch die Gouvernante hier, nicht wahr?" flüsterte

er Arnold zu.
»Miß Silvester? – Ja.«
»Ich habe da eine kleine unangenehme Geschichte mit Miß

Silvester und es giebt keinen andern Menschen, der mir in diesem
Augenblick helfen könnte, als Du!«

»Du weißt, daß Du auf mich rechnen kannst; um was handelt
es sich?«

»Das ist nicht so leicht zu sagen! Nun, Du bist ja auch kein
Heiliger, nicht wahr und wirst doch natürlich die Sache für Dich
behalten! Also höre: ich habe gehandelt, wie ein verdammter
Narr, ich habe das Mädchen herumgebracht!«

Arnold, der ihn plötzlich verstanden, trat einen Schritt zurück.
»Um Gottes Willen Geoffrey, Du willst doch nicht sagen?«

»Jawohl, höre nur, das ist noch gar nicht das Schlimmste, sie



 
 
 

hat das Haus verlassen!«
»Das Haus verlassen?«
Jawohl, für immer verlassen! Sie kann nicht wieder

zurückkommen.«
»Warum nicht?««
»Weil sie der Alten hier geschrieben hat! Die verwünschten

Weiber thun so etwas nie halb. Sie hat geschrieben, sie wäre
heimlich verheirathet und zu ihrem Mann gegangen und dieser
Mann – bin ich, noch nicht verheirathet, verstehst Du wohl? aber
ich habe ihr versprochen, sie zu heirathen und mich zunächst
heimlich nach einem vier Meilen von hier gelegenen Wirthshause
zu begeben. Wir haben abgemacht, daß ich ihr noch heute dahin
folgen und mich mit ihr verheirathen solle. Das geht jetzt nicht
an! Während sie da oben in dem Wirthshause auf mich wartet,
muß ich nach London jagen. Nun muß ihr durchaus Jemand
mittheilen was vorgefallen ist, oder sie wird des Teufels und die
ganze Geschichte kommt heraus. Ich kann Niemandem hier im
Hause vertrauen und bin verloren, wenn Du, mein alter Junge,
mir nicht hilfst!«

Arnold machte eine Bewegung des Entsetzens.
»Geoffrey, um’s Himmels willen, das ist ja die verzweifelste

Geschichte, die mir je in meinem Leben vorgekommen ist.«
Geoffrey war darin ganz mit ihm einverstanden. »Schlimm

genug, um Einen den Kopf verlieren zu machen, nicht wahr?
Wenn ich nur ein Glas Bier hätte!«

Er zog aus reiner Gewohnheit die Pfeife aus der Tasche; »Hast



 
 
 

Du ein Zündholz?« fragte er.
Arnold war mit sich zu beschäftigt, um diese Frage zu hören.
»Denke nicht, daß ich Deines Vaters Krankheit leicht

nehme,« sagte er in ernstem Ton, »aber ich kann nicht leugnen,
daß das arme Mädchen mir in diesem Falle doch vorzugehen
scheint.«

Geoffrey sah ihn ganz erstaunt an: »Vorzugehen?« – — – Du
denkst doch nicht, daß ich so unvernünftig sein werde mich der
Gefahr auszusetzen von meinem Vater enterbt zu werden? Nicht
für die beste Frau auf der Welt.«

Arnold hatte seit Jahren eine große Bewunderung für seinen
Freund, für einen Mann, der im Rudern, im Boxen, im Ringen
und Springen und vor Allem im Schwimmen excellirte, wie
wenig andere Menschen in England, aber die Antwort machte
doch einen sehr unangenehmen Eindruck auf ihn, zum Unglück
für Arnold nur auf einen Augenblick.

»Du mußt das am besten wissen,« antwortete er etwas kühl,
»was kann ich für Dich thun?«

Geoffrey ergriff seinen Arm, plump, wie er Alles anfaßte,
aber in freundschaftlicher und zutraulicher Weise.

»Komm, sei ein guter Kerl, gehe hin und sage ihr, was
vorgefallen ist. Wir fahren hier weg, als wenn wir Beide nach der
Eisenbahn wollten. Ich setze Dich bei dem Fußweg ab und Du
kannst mit dem Abendzuge nach Deinem Gute reisen, das macht
Dir ja weiter keine Ungelegenheiten und Du erweist einem alten
Freund einen wahren Dienst. Du läufst keine Gefahr entdeckt zu



 
 
 

werden; ich kutschire, wir haben keinen Diener bei uns, der die
Sache verrathen könnte.«

Selbst in Arnold dämmerte jetzt eine Ahnung davon auf,
daß er wahrscheinlich seine Dankschuld schon jetzt mit Zinsen
abzutragen im Begriff stehe, wie Sir Patrick es vorausgesagt
hatte. »Was soll ich ihr sagen?« fragte er, »ich fühle mich
verpflichtet Alles zu thun, was in meinen Kräften steht, um Dir
zu helfen, aber was soll ich ihr sagen?«

Die Frage war unstreitig sehr berechtigt und nicht leicht zu
beantworten.

Welchen Gebrauch ein Mensch unter irgend welchen
Umständen von seinen Muskeln zu machen habe, das wußte
Niemand besser als Geoffrey Delamayn, was aber ein Mensch
unter irgend welchen Umständen zu sagen habe, um sich aus
einer Verlegenheit zu ziehen, das wußte Niemand weniger als er.

»Sagen?« wiederholte er, »nun, ich wäre ganz außer mir und
so weiter, Du weißt wohl. O, warte mal, sag’ ihr, sie solle bleiben,
wo sie ist, bis ich ihr schreibe.«

Arnold zauderte. Obgleich dessen, was man Weltklugheit
nennt, vollkommen unkundig, so ließ ihn doch sein angeborenes
Zartgefühl die große Schwierigkeit der Stellung, die ihm sein
Freund aufzubürden im Begriff stand, klar erkennen.

»Denke einen Augenblick nach und Du wirst finden, daß
Du mir da ein sehr unbequemes Geheimniß anvertraut hast.
Vielleicht habe ich Unrecht, ich habe nie mit einer ähnlichen
Angelegenheit zu thun gehabt, aber mir scheint, daß wenn ich



 
 
 

mich dieser Dame als Deinen Boten vorstelle, ich sie einer
furchtbaren Demüthigung aussetze. Soll ich hingeben und ihr in’s
Gesicht sagen: »ich weiß, was Sie vor den Augen der ganzen Welt
verbergen möchten,« und soll sie sich das von mir sagen lassen?«

»Ach was,« rief Geoffrey, »sie kann mehr vertragen als Du
glaubst, ich wollte, Du hättest mit angehört, wie sie mich gequält
hat! Nein, guter Junge, Du verstehst nichts von Frauen, das große
Geheimniß der Behandlung der Frauen besteht darin, sie wie eine
Katze am Nacken zu packen.«

»Ich, kann ihr nicht eher vor die Augen treten, bevor Du sie
nicht schriftlich von der Sache unterrichtet hast. Ich schrecke vor
keinem Opfer für Dich zurück, aber hol’s der Kuckuck, Du mußt
doch begreifen, in welche Lage Du mich bringst, Geoffrey. Ich
bin Miß Silvester fast ganz fremd, ich kann ja gar nicht wissen,
wie sie mich aufnehmen wird, ob sie mich meine Bestellung nur
wird ausrichten lassen.«

Diese letzten Worte machten Geoffrey für Amold’s Bedenken
zugänglicher; die Schwierigkeit, daß Arnold vielleicht nicht zu
Worte kommen würde, leuchtete Geoffrey ein. »Vielleicht thue
ich doch besser, zu schreiben, haben wir noch Zeit in’s Haus zu
gehen?«

Das Haus»ist voll von Leuten und wir haben keine Minute
Zeit. Schreibe gleich hier mit einem Bleistift.

»Worauf soll ich schreiben?
»Einerlei, auf die Karte Deines Bruders.«
Geoffrey nahm den Bleistift, den Arnold ihm reichte und



 
 
 

betrachtete sich die Karte. Die von seinem Bruder geschriebenen
Zeilen bedeckten die Karte völlig, es war kein Fleckchen frei
darauf; er durchsuchte seine Tasche und zog einen Brief heraus,
jenen Brief, auf welchen Anne in ihrer Unterhaltung Bezug
genommen, in welchem sie darauf bestanden hatte, daß er bei
dem Gartenfest in Windygates erscheine. Das wird gehen, es
ist Anne’s eigener Brief an mich; auf der vierten Seite ist noch
Platz. Wenn ich ihr schreibe, fragte er plötzlich gegen Arnold
gewendet, versprichst Du es ihr zu bringen? Gieb mir die Hand
darauf. Er streckte Arnold die Hand entgegen, die ihm einst
das Leben gerettet hatte, und Arnold schlug, jener Rettung
eingedenk, ein und gab ihm das Versprechen.

»Schön, mein Junge! wie Du hinkommst, sage ich Dir
unterwegs im Wagen. Beiläufig eins darf ich nicht vergessen, Du
darfst in dem Gasthof nicht Deinen Namen nennen und darfst
nicht nach’ ihrem Namen fragen.«

»Nach wem soll ich denn fragen?«
»Ja, das ist es gerade, sie will sich dort, weil die Leute sie sonst

vielleicht nicht aufnehmen würden, als Frau präsentiren.«
»Ich verstehe.«
»Und will ihnen, um die Sache für uns Beide leicht zu machen,

verstehst Du, sagen, daß sie ihren Mann sehr bald erwarte
und wenn ich selbst hätte hingehen können, würde ich bei der
Ankunft nach »meiner Frau« gefragt haben, nun gehst Du statt
meiner —«

»Und ich muß bei meiner Ankunft auch nach »meiner



 
 
 

Frau« fragen, wenn ich Miß Silvester nicht Unannehmlichkeiten
aussetzen will!

»Dagegen hast Du doch nichts, nicht wahr?«
»Durchaus nicht! was ich den Leuten im Gasthof sage, ist mir

ganz einerlei, aber ich scheue die Begegnung mit Miß Silvester.«
»Deswegen sei unbesorgt, das will ich schon in Ordnung

bringen.«
Er trat an den Tisch und schrieb rasch ein paar Zeilen, dann

hielt er inne und überlegte. »Wird das genügen?« fragte er sich
selbst; »nein!»ich muß ihr wohl noch ein bischen schmeicheln.«
Er überlegte wieder, fügte eine Zeile hinzu und schlug vergnügt
mit der Faust auf den Tisch. »Das wird gehen! Lies Du selbst
Arnold, das ist wahrhaftig nicht so übel!«

Arnold las das Billet, ohne wie es schien, die Befriedigung
seines Freundes über den Inhalt zu theilen.

»Etwas kurz!«
»Habe ich denn Zeit, es länger zu machen?«
»Vielleicht nicht, aber mache doch wenigstens Miß Silvester

begreiflich, daß Du keine Zeit hast mehr zu schreiben. Der Zug
geht in weniger als einer halben Stunde. So gieb doch am Schluß
die Zeit an, wann Du schreibst.«

»Gut, meinetwegen auch das Datum!«
Er fügte die gewünschte Zeitangabe hinzu und konnte eben

noch Arnold das so verbesserte Schreiben überreichen, als Sir
Patrick wieder zu ihnen trat um ihnen anzuzeigen, daß das Gig
bereit und daß kein Augenblick zu verlieren sei.



 
 
 

Geoffrey sprang auf; Arnold zauderte noch; »ich muß aber
doch Blanche noch sehen, ich kann Blanche nicht verlassen, ohne
ihr Lebewohl gesagt zu haben, wo ist sie?«

Sir Patrick wies lächelnd auf die Treppe hin, Blanche war ihm
auf dem Fuße gefolgt.

Arnold lief auf der Stelle zu ihr hin.
»Sie müssen fort?« sagte sie traurig.
»Ich komme in zwei Tagen wieder,« flüsterte Arnold, »die

Sache ist ganz in Ordnung, Sir Patrick ist zufrieden.«
Sie hielt ihn am Arm fest. Dieser eilige Abschied vor Zeugen

schien nicht nach Blanches Geschmack zu sein. »Sie versäumen
den Zug« rief Sir Patrick.

Geoffrey ergriff Arnold am Arm, den Blanche festhielt und
zog ihn buchstäblich mit sich fort. Beide waren schon im
Gebüsch verschwunden, ehe Blanche’s Entrüstung sich noch
gegen ihren Onkel Luft machen konnte.

»Warum geht Mr. Brinkworth mit diesem rohen Menschen?«
fragte sie.

»Mr. Delamayn muß wegen der Krankheit seines Vaters nach
London reisen. Du magst ihn nicht?«

»Ich hasse ihn!«
Sir Patrick wurde nachdenklich »Sie ist ein junges

achtzehnjähriges Mädchen,« dachte er bei sich, »und ich bin ein
alter Siebziger. Sonderbar, daß wir überall in unsern Ansichten,
noch sonderbarer, daß wir in unserer Abneigung gegen Herrn
Delamayn übereinstimmen.« Er blickte wieder auf Blanche



 
 
 

Sie saß, den Kopf auf die Hände gestützt, schweigend und in
Gedanken versunken am Tisch. Sie dachte an Arnold, aber trotz
der so heiteren Aussichten, die sich ihm und ihrer öffneten,
waren ihre Gedanken nichts weniger also heiter.

»Aber Blanche, Blanche!« rief Sir Patrick. »Du thust ja
wahrhaftig, als mache er eine Reise um die Welt; Du dummes
Ding, er kommt ja: übermorgen wieder!«

»Ich wollte, er wäre nicht mit dem Menschen fortgegangen,«
sagte Blanche; »ich wollte, der Mensch wäre nicht sein Freund.«

»Na, na! Der Mensch ist ein roher Patron, das gebe ich zu;
aber was thut denn Das? Sie trennen sich ja schon auf der zweiten
Station. Komm wieder in den Saal mit mir; »Du mußt Dir Deine
Gedanken weg tanzen!«

»Nein!« antwortete Blanche, »ich habe keine Lust zum
Tanzen; ich will hinauf gehen und mit Anne über die Sache
reden.«

»Das wirst Du wohl bleiben lassen,« sagte plötzlich eine dritte
Stimme.

Onkel und Nichte blickten erstaunt auf und sahen Lady
Lundie an der Schwelle stehen.

»Ich verbiete Dir, den Namen dieser Person in meiner
Gegenwart wieder auszusprechen,« fuhr Lady Lundie fort. »Sir
Patrick, ich habe es Ihnen vorher gesagt, wenn Sie sich gefälligst
erinnern wollen, daß mit der Angelegenheit dieser Gouvernante
nicht zu spaßen sei; meine schlimmsten Befürchtungen sind
eingetroffen, Miß Silvester hat das Haus verlassen.«



 
 
 

 
Achtes Kapitel.

Aufruhr im Hause
 

Es war noch früh am Nachmittag, als die Gäste von
Lady Lundie’s Gartenfest anfingen, in allen Ecken die Köpfe
zusammenzustecken und sich gegenseitig in der Ansicht zu
bestärken, daß etwas ganz Ungewöhnliches passirt sein müsse.
Blanche hatte unerklärlicher Weise die Herren, mit denen sie
zum Tanzen engagirt war, im Stich gelassen. Lady Lundie war
ebenso unerklärlicher Weise aus dem Ballsaal verschwunden.
Blanche war gar nicht, Lady Lundie mit einem gezwungenen
Lächeln und offenbar sehr verstimmt wieder erschienen und
hatte zu ihrer Entschuldigung vorgegeben, daß sie nicht ganz
wohl sei; auf dieselbe Weise hatte sie Blanche’s Abwesenheit,
wie auch die etwas vorzeitige Entfernung Miß Silvester’s
vom Croquetspiel entschuldigt. Ein Witzling unter den Herren
erklärte, die Sache komme ihm vor, wie die Declination eines
Verbums: ich bin nicht wohl, Du bist nicht wohl, er ist nicht wohl,
und so weiter. Auch Sir Patrick, man denke nur, der gesellige
Sir Patrick, hatte sich von der übrigen Gesellschaft getrennt und
humpelte in dem einsamsten Theile des Gartens ganz allein auf,
und ab. Und nun die Domestiken – die Sache war schon bis
zu den Domestiken gedrungen —, sie versuchten es wie ihre
Herrschaften, in allen Ecken die Köpfe zusammenzustecken.
Die Hausmädchen erschienen, wo Hausmädchen nichts zu thun



 
 
 

haben, Thüren wurden auf und zugeschlagen und Kleider
huschten auf den Treppen und in den oberen Stockwerken
unruhig hin und her. Datist etwas nicht in Ordnung, das ist sicher!
»Wir thäten besser uns zu entfernen, liebes Kind, laß den Wagen
vorfahren.« – »Liebe Louise, tanze nicht mehr, Papa will fort.«
– »Adieu, Lady Lundie!« – Besten Dank für den angenehmen
Tag!« – »Wie schade, daß Blanche nicht wohl ist.« – »Es war
ein reizendes Fest«

So machten sich die, Gäste mit den bei solchen Gelegenheiten
üblichen nichts sagenden Redensarten vor dem Ausbruche des
Sturmes aus dem Staube.

Auf diesen Moment hatte Sir Patrick bei seiner einsamen
Wanderung in dem Garten nur gewartet. Er konnte sich jetzt
der ihm zugemutheten Verantwortlichkeit nicht mehr entziehen.
Lady Lundie hatte ihm ihren festen Entschluß mitgetheilt,
Anne#s- Spur zu verfolgen und, natürlich nur im Interesse
der Sittlichkeit, herauszubringen, ob sie wirklich verheirathet
sei oder nicht! Blanche, die schon von der Aufregung des
Tages sehr angegriffen war, brach bei der Nachricht von Anne’s
Verschwinden in ein hysterisches Weinen aus und bildete sich
ihre eigene Ansicht über Anne’s Flucht aus dem Hause. Anne
würde ihre Heirath nicht vor Blanche geheim gehalten, ihr nicht
einen so förmlichen Brief geschrieben haben, wenn sich Alles
wirklich so einfach verhielt, wie sie es sie glauben machen
wollte. Anne mußte von irgend einer Seite her sehr schlimme
Nachrichten erhalten haben und Blanche war nicht minder



 
 
 

entschlossen als Lady Lyndie ihre Spur zu verfolgen, um sie wo
möglich selbst aufzusuchen und ihr nach Kräften beizustehen.

Sir Patrick, den beide Frauen in ihr Vertrauen gezogen hatten,
sah voraus, daß Beide, seine Schwägerin und seine Nichte, wenn
sie nicht zurückgehalten würden, Jede auf ihre Weise sich zu
sehr unvorsichtigen Handlungen hinreißen lassen würden, die
zu den unangenehmsten Folgen führen könnten. Es bedurfte an
diesem Nachmittage entschieden der Autorität eines Mannes in
Windygates, und Sir Patrick konnte sich der Erkenntniß nicht
Verschließen, daß er diese Autorität ausüben müsse. »Es läßt sich
viel für und viel gegen ein Junggesellenleben sagen«, dachte der
alte Herr bei sich, als er in dem entlegensten Theil des Gartens,
in welchen er sich zurückgezogen hatte, auf und ab humpelte
und öfter als gewöhnlich auf die Feder in der Krücke seines
elfenbeinernen Stockes drückte. »So viel ist aber gewiß, die
verheiratheten Freunde eines Junggesellen können ihn zwar nicht
verhindern, ein Junggesellenleben zu führen, aber was sie können
und was sie nach Kräften zu thun bemüht sind, ist dafür zu
sorgen, daß er seines Junggesellenlebens nicht froh werde.« Die
Betrachtung Sir Patricks wurde durch das Nahen eines Dieners
unterbrochen, den er schon vorher angewiesen hatte, ihm von
dem Fortgang der Begebenheiten im Hause laufenden Bericht zu
erstatten.

»Sie sind Alle fort, Sir, Patrick!« sagte der Diener.
»Gottlob Simpson!« Also jetzt haben wir nur noch mit den

Logirgästen im Hause zu thun?«



 
 
 

»Nur mit diesen, Sir Patrick!«
»Und diese Logirgäste sind lauter Herren, nicht wahr?«
»Lauter Herren, Sir Patrick!«
»Auch gut, Simpson. Nun muß sich aber zuerst mit Lady

Lundie sprechen. —«
Giebt es wohl einen Entschluß, der an Festigkeit dem gleich

käme, mit welchem eine Frau sich vornimmt, die Schwächen
einer anderen von ihr gehaßten Frau aufzudecken?

Sir Patrick fand Lady Lundie damit beschäftigt, eine
Untersuchung nach demselben Princip anzustellen, welches die
Polizei beim Verschwinden einer Person beobachtet. Wer war
die letzte Person, welche die Verschwundene gesehen hatte? Wer
war der letzte Dienstbote, der Anne Silvester gesehen hatte?
Vernommen wurden zunächst die männlichen Dienstboten vom
Kellermeister bis zum Stalljungen herab; dann kamen die
weiblichen Dienstboten an die Reihe, von der hochgestellten
Köchin bis herab zu dem kleinen Mädchen, welches das Unkraut
in dem Garten ausjätete. Lady Lundie war in ihrem Verhör
gerade bis zu einem kleinen Groom gekommen, als Sir Patrick
zu ihr trat.

»Liebe Schwägerin erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern,
daß wir in einem freien Lande leben und daß Sie durchaus kein
Recht haben, den Schritten Miß Silvester’s von dem Augenblicke
an, wo sie Ihr Haus verlassen hat, nachzuspüren.«

Lady Lundie schlug die Augen mit frommem Schauder zur
Zimmerdecke auf und sah aus wie eine Märtyrerin der Pflicht!



 
 
 

»Nein«, Sir Patrick, so darf ich als eine christliche Frau
die Sache nicht ansehen, diese unglückliche Person hat unter
meinem Dache gewohnt, ist Blanche’s Gesellschafterin gewesen
und ich bin verantwortlich, moralisch verantwortlich für ihr
Thun. Ich gäbe die Welt darum, wenn ich die Sache so leicht
nehmen könnte, wie Sie, aber nein, das darf ich nicht! Ich
muß wenigstens mir im Interesse der guten Sitte und zur
Beruhigung meines Gewissens Sicherheit darüber verschaffen,
daß sie wirklich verheirathet ist, ehe ich mein Haupt diesen
Abend niederlege.«

»Ein Wort, Lady Lundie.«
»Nein«, wiederholte Lady Lundie mit dem Ausdruck der

sanftesten Entschiedenheit, »Sie haben vielleicht, von einem
weltlichen Gesichtspunkte aus betrachtet, Recht; aber ich kann
die Sache nicht aus diesem Gesichtspunkte ansehen, das
widerstrebt meinem ganzen Wesen!«

Dabei wandte sie sich mit feierlichem Ernst wieder zu dem
Diener.

»Du weißt, Jonathan, wohin Du kommst, wenn Du die
Unwahrheit redest.«

Jonathan war ein wohlgenährter kleiner Müßiggänger, aber
sehr rechtgläubig und antwortete:

»Jawohl, gnädige Frau, in die Hölle.«
Sir Patrick begriff, daß ein fernerer Widerspruch von seiner

Seite in diesem Augenblick ganz vergeblich sein würde und faßte
den weisen Entschluß, mit seiner Einmischung ruhig zu warten,



 
 
 

bis Lady Lundie ihre Untersuchung beendigt haben würde;
gleichzeitig aber beschloß er, – da es bei der augenblicklichen
Stimmung Lady Lundie’s unmöglich war, vorauszusehen,
wessen sie fähig sein würde, wenn ihre Nachforschungen
unglücklicherweise erfolgreich sein sollten, – im Interesse aller
Betheiligten, die nöthigen Maßregeln zu ergreifen, um das Haus
für die nächsten vierundzwanzig Stunden von den Gästen zu
säubern; »Gestatten Sie mir nur eine Frage, Lady Lundie« nahm
er wieder auf, »die Lage der Herren, die hier zu Gaste sind,
ist bei den jetzigen Vorgängen keine sehr angenehme. Wenn
Sie sich damit begnügt hätten, keine weitere Notiz von dem
Vorgefallenen zu nehmen, würde Alles sehr gut gegangen sein;
wie die Sachen aber jetzt stehen, glauben Sie nicht, daß es für
alle Theile angenehm sein würde, wenn ich Ihnen die Pflicht Ihre
Gäste zu unterhalten, abnähme?«

»Unter der Voraussetzung, daß Sie es als Haupt der Familie
thun«, erwiderte Lady Lundie.

»Als Haupt der Familie«, bestätigte Sir Patrick.
»Dann nehme ich Ihr Anerbieten dankbar an.«
»Bitte, bitte, es geschieht sehr gerne.« Sir Patrick verließ

das Zimmer während das Verhör mit Jonathan seinen Fortgang
nahm.

Sir Patrick und sein Bruder, der verstorbene Sir Thomas,
waren sehr verschiedene Wege im Leben gegangen und hatten
sich seit ihrer frühesten Jugend wenig gesehen. Sir Patricks
Erinnerung wandte sich in diesem Augenblick einer längst



 
 
 

vergangenen Zeit zu und erfüllte ihn mit Zärtlichkeit für das
Andenken seines Bruders. Er schüttelte den Kopf und sagte mit
einem Seufzer leise vor sich hin: »Armer Tom, armer Tom!«

Als er durch die Vorhalle ging, hielt er einen ihm begegnenden
Diener an, um nach Blanche zu fragen.

»Fräulein Blanche hat sich mit ihrer Kammerjungfer in ihrem
Zimmer eingeschlossen.

Eingeschlossen? dachte Sir Patrick, das ist ein schlimmes
Zeichen, da werde ich noch mehr zu hören bekommen!

Während er noch darüber nachdachte, fiel ihm ein, daß er
zunächst die Gäste des Hauses aufzusuchen habe. Ein sicherer
Instinkt leitete ihn nach dem Billardzimmer. Hier fand er
die Gäste zu einem feierlichen Conseil versammelt und in
der Berathung darüber begriffen, was sie anfangen sollten. In
zwei Minuten hatte Sir Patrick sie wieder in gute Stimmung
versetzt: »Was meinen Sie zu einer Jagdpartie für morgen, meine
Herren?« fragte er.

Alle Anwesenden, gleichviel ob Jäger oder nicht, erklärten
sich zustimmig.

»Sie können«, fuhr Sir Patrick fort, »von hier oder von einem
zu Windygates gehörigen Jagdschlößchen abfahren, das jenseits
der Haide im Walde liegt. Das Wetter sieht für Schottland
ziemlich sicher aus und wir haben Pferde genug im Stall. Es
wird Ihnen nicht verborgen geblieben sein, meine Herren, daß
unerwartete Dinge sich im Hause meiner Schwägerin zugetragen
haben. Sie bleiben natürlich Lady Lundie’s Gäste, gleichviel, ob



 
 
 

Sie hier oder im Jagdschlößen wohnen. Treffen Sie also Ihre
Wahl. Was ziehen Sie für die nächsten vierundzwanzig Stunden
vor: Das Haus oder das Schlößchen?«

Alle ohne Ausnahme, auch die an Rheumatismus Leidenden
nicht ausgenommen, antworteten wie aus einem Munde: »Das
Jagdschlößchen.«

»Sehr gut«, fuhr Sir Patrick fort, »lassen Sie uns feststellen,
daß wir heute Abend nach dem Jagdschlößchen hinüberreiten
und die Jagd auf der Haide morgen in aller Frühe versuchen.
Wenn die Zustände im Hause es mir gestatten, werde ich mir ein
besonderes Vergnügen daraus machen, Sie zu begleiten, sollte
es mir aber unmöglich sein, so wollen sie mich heute Abend
entschuldigen und es mir nicht übel nehmen, wenn ich mich von
Lady Lundie’s Verwalter vertreten lasse.«

Allgemeine Zustimmung.
Sir Patrick überließ die Gäste ihrem Billardspiel und ging

nach dem Stall, um die nöthigen Anordnungen zu treffen.
Inzwischen verhielt Blanche sich in den oberen Räumen

des Hauses unheimlich ruhig, während Lady Lundie in den
unteren Räumen ihre Untersuchung fortsetzte. Nach Jonathan,
dem letzten männlichen Dienstboten im Hause, kam die Reihe
an den Kutscher den ersten männlichen Dienstboten außer
dem Hause, und so fort bis hinunter zu dem Stalljungen. Da
das Verhör der männlichen Dienstboten nicht den mindesten
Erfolg hatte, ging Lady Lundie ohne Weiteres zu dem Verhör
der weiblichen Dienstboten über. Sie klingelte und ließ die



 
 
 

Köchin Hester Dethridge kommen. Eine sehr eigenthümliche
Person trat in’s Zimmer. Aeltlich, und gemessen, äußerst
sauber und respectabel in ihrer Erscheinung, das graue Haar
glatt unter der weißen Haube zurück gestrichen, mit tief
eingesunkenen Augen, eine Person, die beim ersten Anblick den
Eindruck großer Vertrauenswürdigkeit machte, der man aber bei
genauerer Betrachtung ansah, daß das Geheimniß schrecklicher
Leiden auf ihr laste; diesen Eindruck empfing man aus dem
unerschütterlich starren Blick, den man allmälig gewahr wurde,
aus der todesähnlichen Ruhe, die sie nicht einen Augenblick
verließ. Ihre Lebensgeschichte war, soweit man sie kannte,
sehr traurig. In Lady Lundie’s Dienst war sie zu der Zeit, als
Erstere sich mit Sir Thomas verheirathete, getreten; das ihr
vom Pfarrer ihres Dorfes ertheilte Zeugniß besagte, daß sie an
einen unverbesserlichen Trunkenbold verheirathet gewesen sei
und daß sie, so lange derselbe gelebt, furchtbar von ihm zu
leiden gehabt habe. Es hatte selbst jetzt, wo sie Wittwe war,
sein Bedenkliches, sie in Dienst zu nehmen! Bei einer der vielen
Gelegenheiten, wo sie von ihrem Manne körperlich mißhandelt
worden war, hatte er ihr einen Schlag versetzt, der von sehr
verhängnisvoller Wirkung auf ihr Nervensystem werden sollte.
Wochenlang hatte sie bewußtlos dagelegen und war, als sie sich
wieder erholte, der Sprache völlig beraubt gewesen; dazu kam,
daß sie zuweilen ein sehr sonderbares Wesen hatte und daß sie bei
der Annahme eines Dienstes es zur ausdrücklichen Bedingung
machte, in einem Zimmer allein zu schlafen. Dagegen sprach es



 
 
 

sehr zu ihren Gunsten, daß sie mäßig, höchst rechtlich und eine
der besten Köchinnen in England war. Diese letztere Eigenschaft
hatte Sir Thomas bestimmt, den Versuch mit ihr zu machen und
er fand auch, daß er niemals in seinem Leben so gut gegessen
habe, als seit dem Tage, wo Hester Dethridge die Leitung
seiner Küche übernommen hatte. Nach seinem Tode blieb sie
im Dienst seiner Wittwe. Lady Lundie war weit entfernt, ihre
Köchin gern zu haben, man konnte sich eines unangenehmen
Argwohns gegen diese Person nicht erwehren, über den sich
Sir Thomas hinweggesetzt hatte, gegen den aber Alle, die für
die Wichtigkeit eines guten Diners weniger empfänglich waren,
als Sir Thomas, sieh unmöglich gleichgültig verhalten konnten.
Die über den Zustand Hester’s consultirten Aerzte erklärten,
daß sie sich durch gewisse physiologosche Erscheinungen zu der
Annahme berechtigt glauben, saß die Person ihre Stummheit
nur aus Gründen, sie selbst am besten wissen müsse, simulire;
sie weigerte sich hartnäckig, das Alphabet der Taubstummen
zu erlernen, weil sie, wie sie erklärte, wohl stumm, aber nicht
taub sei. Man versuchte es, sie, da sie unzweifelhaft hörte, durch
List dahin zu bringen, sich ihrer Sprache zu bedienen; aber
umsonst! Man bemühte sich auch, ihr Antworten auf Fragen
in Betreff ihrer Vergangenheit zu Lebzeiten ihres Mannes zu
entlocken, aber sie weigerte sich ein für allemal, darüber Rede
zu stehen. Von Zeit zu Zeit wurde sie von einem sonderbaren
Drang ergriffen, sich einen freien Tag außerhalb des Hauses zu
machen; wurde ihr die Erlaubniß dazu versagt, so weigerte sie



 
 
 

sich, irgend etwas im Hause zu thun; drohte man ihr dann mit
Entlassung, so verneigte sie sich mit einer Miene, die zu sagen
schien: »Kündigen Sie mir, wenn es Ihnen beliebt, und ich gehe.«
Zu wiederholten Malen hatte Lady Lundie sich begreiflicher
Weise schon vorgenommen, eine solche Person nicht im Hause
zu behalten, aber sie hatte diesen Entschluß bis jetzt nicht
zur Ausführung gebracht. Eine Köchin, die eine vollkommene
Meisterin in ihrer Kunst ist, die keinen Nebenverdienst sucht,
die nichts vergeudet, die niemals in Streit mit den übrigen
Dienstboten geräth, die nichts Anderes als Thee trinkt, der man
ungezählt Summen Geldes anvertrauen kann, ist nicht leicht zu
ersetzen. Wir Alle lassen uns in dieser Welt von Personen und
Dingen vielerlei gefallen und so ließ sich auch Lady Lundie viel
von ihrer Köchin gefallen. Hester Dethridge lebte so zu sagen, am
Rande der Entlassung, hatte aber bis jetzt noch immer ihren Platz
behauptet, ihre freien Tage bekommen, wenn sie darum gebeten
hatte, was übrigens nicht oft vorkam und hatte, wohin sie auch
mit der Familie reisen mochte, immer in einem verschlossenen
Zimmer allein geschlafen.

Hester Dethridge näherte sich langsam dem Tisch, an
welchem Lady Lundie saß; am Gürtel ihres Kleides hatte sie eine
Schiefertafel mit einem Griffel hängen, deren sie sich bediente
um solche Antworten zu ertheilen, die sie nicht durch eine
Handbewegung oder ein einfaches Nicken oder Schütteln des
Kopfes auszudrücken vermochte. Sie nahm Tafel und Griffel
in die Hand und wartete mit steinerner Ergebenheit auf die



 
 
 

Fragen ihrer Herrin. Lady Lundie eröffnete das Verhör mit der
Eingangsfrage der sie sich bei allen übrigen Dienstboten bedient
hatte: »Wissen Sie, daß Miß Silvester das Haus verlassen hat?«
Die Köchin nickte mit dem Kopfe.

»Wissen Sie, wann das geschehen ist?«
Die Köchin nickte abermals und dass war die erste bejahende

Antwort, die Lady Lundie erhalten hatte. Eifrig ging sie zur
nächsten Frage über. Haben Sie Miß Silvester gesehen, als sie
das Haus verließ?

Die Köchin nickte zum dritten Male.
»Und wo?«
Hester Dethridge schrieb langsam, in für eine Person ihres

Standes merkwürdig festen und regelmäßigen Schriftzügen auf
die Tafel die Worte: »Auf dem Wege der zur Eisenbahn führt,
in der Nähe des Pachthofes der Mrs. Chew!«

»Was hatten Sie auf dem Pachthofe zu thun?«
Hester Dethridge schrieb: »Ich brauchte Eier für die Küche

und etwas frische Luft für mich selbst.«
»Hat Miß Silvester Sie gesehen?«
Die Köchin schüttelte den Kopf.
»Nahm sie den Weg, der nach der Eisenbahn führt?«
Die Köchin schüttelte abermals den Kopf.
»Ging Miß Silvester weiter nach der Haide zur?«
Hester nickte mit dem Kopfe.
»Was that sie, als sie auf die Haide kam?«
Hester schrieb: »Sie schlug den Fußweg ein, der nach Craig



 
 
 

Fernie führt.«
Lady Lundie sprang in großer Aufregung auf. Es gab nur ein

einziges Haus, in welches eine Fremde in Craig Fernie gehen
konnte.

»Also in den Gasthof?« rief Lady Lundie »Dahin ist sie also
gegangen?«

Hester Dethridge rührte sich nicht.
Lady Lundie that eine letzte vorsichtige Frage mit den Worten:

»Haben Sie irgend Jemandem davon etwas mitgeiheilt?«
Hester nickte.
Darauf war Lady Lundie nicht gefaßt gewesen. Sie dachte

nicht anders, als Hester müsse sie mißverstanden haben. »Ich
frage, ob Sie Jemandem etwas davon mitgetheilt haben?«

Hester nickte abermals.
»Jemand, der Sie wie ich befragte?«
Hester nickte zum dritten Male.
»Und das war?«
Hester schrieb auf ihre Tafel: »Miß Blanche.«
Lady Lundie fuhr entsetzt zurück bei der Entdeckung, daß

Blanches Entschluß, Anne Silvester’s Spur zu verfolgen, allem
Anscheine nach eben so fest sei, wie der ihrige. Ihre Stieftochter
agirte also im Geheimen und auf eigene Verantwortlichkeit.
Die Art, wie Miß Silvester das Haus verlassen hatte, empfand
Lady Lundie als eine tödtliche Beleidigung. Als eine von
Grund aus rachsüchtige Natur hatte sie fest beschlossen, jeden
irgend compromittirenden Umstand in dem Geheimniß der



 
 
 

Gouvernante herauszubringen und dem etwaigen Ergebniß ihrer
Nachforschungen, natürlich nur aus reinstem Pflichtgefühl,
die größtmögliche Verbreitung in ihrem Freundeskreise zu
verschaffen. Wenn aber Blanche, wie es den Anschein hatte,
in einer ganz entgegengesetzten Weise und nur im Interesse
von Anne Silvester verfuhr, so war das Gelingen von Lady
Lundie’s Bemühungen offenbar unmöglich. Was sie zunächst
und zwar augenblicklich zu thun hatte, war, Blanche wissen
zu lassen, daß sie von ihren Schritten unterrichtet sei und ihr
streng zu untersagen sich ferner in die Sache zu mischen. Lady
Lundie klingelte zwei Mal, was soviel bedeutete, als daß ihre
Kammerjungfer erscheinen solle. Dann wandte sie sich wieder
zu der Köchin die immer noch mit derselben steinernen Ruhe,
ihre Schreibtafel in der Hand die Befehle ihrer Herrin erwartete.
»Sie haben Unrecht gethan«, sagte Lady Lundie strenge, »ich bin
Ihre Herrin, Sie haben mir Rede zu stehen!«

Hester Dethridge verneigte sich zum Zeichen ihrer
Anerkennung des eben ausgesprochenen Princips.

Lady Lundie empfand diese Verneigung sofort als eine
unpassende Unterbrechung. »Aber Miß Blanche ist nicht Ihre
Herrin«, fuhr sie im scharfen Tone fort, »Sie sind sehr zu tadeln,
daß Sie Miß Blanche’s Fragen über Miß Silvester beantwortet
haben.«

Hester Dethridge schrieb, von diesem Vorwurf vollkommen
unberührt, ihre Rechtfertigung in zwei ferneren Sätzen auf die
Tafel: »Ich hatte keinen Befehl, Miß Blanche nicht zu antworten;



 
 
 

ich bewahre Niemandes Geheimnisse, als meine eigenen.«
Durch diese Antwort war die seit Monaten schwebende Frage

der Entlassung Hester Dethridges auf einmal entschieden. »Sie
sind eine impertinente Person, ich habe es lange genug mit Ihnen
ausgehalten und will es nicht länger, wenn Ihr Monat zu Ende
ist gehen Sie.« Mit diesen Worten entließ Lady Lundie Hester
Dethridge aus ihrem Dienste.

Nicht die leiseste Veränderung zeigte sich in dem finster-
ruhigen Gesichtsausdruck Hester’s. Sie verneigte sich abermals
zum Zeichen, daß sie das über sie verhängte Urtheil verstanden
habe, ließ ihre Tafel herabhängen, drehte sich um und verließ
das« Zimmer. Diese Person, die lebend und arbeitend auf der
Welt umherging, war, soweit menschliche Interessen in Betracht
kamen, so völlig außer allem Zusammenhang mit der Welt, als
hätte sie eingesargt in ihrem Grabe gelegen.

In dem Augenblick, wo Hester das Zimmer verließ, trat Lady
Lundie’s Kammerjungfer ein.

»Gehen Sie zu Miß Blanche und bitten Sie diese zu mir
zu kommen, warten Sie einen Augenblick« – sie hielt inne
und ging mit sich zu Rath. Blanche konnte sich weigern,
sich die Einmischung ihrer Mutter gefallen zu lassen, es
konnte möglicher Weise nothwendig werden, die Autorität ihres
Vormundes in Anspruch zu nehmen.

»Wissen Sie, wo Sir Patrick augenblicklich ist?
»Ich hörte Simpson sagen daß Sir Patrick nach den Ställen

gegangen sei, gnädige Frau!«



 
 
 

»Lassen Sie Sir Patrick durch Simpson sagen, ich bäte ihn
freundlichst gleich zu mir zu kommen.«

Eben waren die Vorbereitungen für die Abreise nach dem
Jagdschlößchen getroffen und es fragte sich nur noch, ob Sir
Patrick die Gesellschaft würde begleiten können, als der Diener
mit der Botschaft seiner Herrin erschien.

»Wollen Sie mir eine viertel Stunde Zeit gönnen, meine
Herren?« fragte er. »Nach Verlauf dieser kurzen Frist werde
ich bestimmen können, ob ich mitgehen kann oder nichts« Es
versteht sich von selbst, daß die Gäste sich bereit erklärten
zu warten; die Jüngeren unter ihnen brachten als Engländer
natürlich die kurze Muße damit zu, darauf Zu wetten, ob Sir
Patrick sich werde losmachen können, oder ob man ihn im
Hause festhalten werde; auf das letztere wurde Zwei gegen Eins
gewettet.

Genau nach Verlauf einer viertel Stunde erschien Sir Patrick
wieder. Die häuslichen Verhältnisse hatten das blinde Vertrauen,
welches Jugend und Unerfahrenheit auf ihre Macht gesetzt
hatten, getäuscht, Sir Patrick hatte sich frei gemacht.

»Die Dinge sind soweit in Ordnung«, sagte Sir Patrick, »daß
ich im Stande bin, mit Ihnen zu gehen. Es giebt zwei Wege nach
dem Jagdschlößchen; der eine längste führt an dem Gasthof von
Craig Fernie vorüber; ich muß Sie bitten, diesen Weg mit mir
zu nehmen. Dort muß ich auf einige Augenblicke absitzen um
im Gasthof mit Jemanden ein kurzes Wort zu reden. Sie reiten
inzwischen ruhig weiter.«



 
 
 

Es war Sir Patrick gelungen, Lady Lundie und auch Blanche
zu beruhigen, und zwar Beide durch das feste Versprechen, das er
Jeder von ihnen besonders gegeben hatte, statt ihrer nach Craig-
Fernie zu gehen und persönlich dort Anne Silvester aufzusuchen.
Ohne Weiteres bestieg er nun ein Pferd und die Jagdpartie verließ
unter seiner Anführung Windygates.



 
 
 

 
Der Gasthof

 
 

Neuntes Kapitel.
Anne

 
»Ich muß Ihnen nochmals bemerken, Madame, daß das Haus

bis auf diese beiden Zimmer hier besetzt ist«, so sprach Mrs.
Inchbare, die Wirthin des Gasthofes von Craig Fernie zu Anne
Silvester, die, die Börse in der Hand, in dem einen der beiden
Zimmer stand und sich erbot für beide Zimmer im Voraus zu
bezahlen.

Es war Nachmittags, ungefähr um dieselbe Zeit, wo Geoffrey
Delamayn den Zug nach London bestiegen und wo Arnold
Brinkworth den Weg über die Haide eingeschlagen hatte, um sich
nach Craig Fernie zu begeben.

Mrs. Inchbare war eine hagere, lange, respectabel aussehende
Frau. Ihr häßliches Haar hing ihr in dünnen strohfarbigen Locken
um den Kopf; sie trug ihre harten Knochen wie ihr hartes
Puritanerthum ohne den leisesten Versuch, etwas davon zu
verbergen, zur Schau; mit einem Wort, sie war eine entsetzlich
respectable Frau, die mit stolzem Selbstgefühl einen entsetzlich
respectablen Gasthof hielt. Sie hatte keinerlei Concurrenz zu
befürchten; sie konnte ihre Preise und ihre Hausordnung nach
Belieben feststellen. Wenn einmal Einer gegen ihre Preise oder



 
 
 

ihre Hausordnung remonstrirte, so stellte sie es ihm einfach frei,
anderswohin zu gehen, das heißt mit andern Worten, sich als
ein heimathloser Wanderer in der unbarmherzigen schottischen
Wildniß umherzutreiben. Das Dorf Craig Fernie bestand aus
einem Haufen elender Hütten. Meilenweit umher war in der
ganzen Gegend auf Berg und Haide kein zweiter Gasthof zu
finden und kein Mensch kam überhaupt in den Fall, in dieser
Gegend Schottlands Nahrung und Obdach von Fremden zu
begehren, als hülflose englische Touristen. In dem ganzen weiten
Reich der Hotel-Besitzer gab es keine unabhängigere Person als
Mrs. Inchbare. Als unumschränkte Beherrscherin ihres einsamen
Gasthofes war sie für das sonst wirksamste Schreckmittel aller
Hotelbesitzer, das Schreckmittel einer ungünstigen Besprechung
in den Zeitungen, vollkommen unempfindlich. Wenn es einem
Gaste einmal zu arg wurde und er drohte, ihre Rechnung in
den öffentlichen Blättern abdrucken zu lassen, erklärte Mrs.
Inchbare, das möge er in Gottes Namen thun. »Schicken Sie
die Rechnung wohin Sie wollen, wenn Sie sie nur bezahlen. So
etwas wie eine Zeitung kommt nie über meine Schwelle. In Ihrem
Zimmer finden Sie das alte und das neue Testament und im
Frühstückszimmer die Naturbeschreibung von Perthshire und
wenn Ihnen diese Lectüre nicht genügen sollte, so reisen Sie
ruhig wieder ab und suchen sich anderswo etwas Besseres zu
lesen.«

Das war der Gasthof, in welchem Anne Silvester allein,
mit keinem weiteren Gepäck als einer kleinen Handtasche



 
 
 

absteigen wollte; das war die Frau, deren Abneigung, sie bei sich
aufzunehmen, Anne naiv genug war mit ihrer Börse überwinden
zu wollen.

»Bitte, nennen Sie mir den Preis, ich bin bereit, ihn im Voraus
zu bezahlen.«

Ihre Majestät Mrs. Inchbare würdigte der Börse keines
Blickes.

»Die Sache ist die, Madame«, antwortete sie, ich kann Ihr
Geld nicht nehmen, wenn ich Ihnen die verlangten Zimmer im
Hause nicht geben kann. Das Craig Fernie Hotel ist ein Familien-
Hotel und hat für die Aufrechthaltung seines guten Rufes zu
sorgen.

Sie sehen mir viel zu gut aus, mein liebes Kind, um allein zu
reisen.«

Es gab eine Zeit, wo Anne eine solche Bemerkung gebührend
zurückgewiesen haben würde. Die harte Nothwendigkeit ihrer
gegenwärtigen Lage machte sie jetzt geduldiger.

»Ich habe Ihnen schon gesagt«, erwiderte sie, »daß mein
Mann mir noch heute hierher folgen wird« – und bei diesen
Worten seufzte sie schwer und sank, unfähig länger zu stehen, in
den nächsten Stuhl.

Mrs. Inchbare empfand bei ihrem Anblick gerade so viel
Mitleid, wie sie geäußert haben würde, wenn ein verlaufener
Hund mit wunden Füßen vor ihrer Thür niedergefallen wäre.

»Nun, lassen Sie es gut sein, bleiben Sie eine Weile hier und
ruhen sich aus, dafür nehmen wir nichts und wir wollen dann



 
 
 

sehen, ob Ihr Mann kommt, ich möchte lieber ihm als Ihnen die
Zimmer vermiethen und somit guten Morgen!«

Mit dieser schließlichen Kundgebung ihres königlichen
Willens zog sich die Beherrscherin des Gasthofes zurück; Anne
antwortete nichts. Sie wartete bis die Wirthin das Zimmer
verlassen hatte und that sich dann nicht länger Gewalt an. In
ihrer Lage mußte sie jeden gegen sie ausgesprochenen Argwohn
doppelt als eine Beleidigung empfinden. Heiße Thränen der
Scham entrannen ihren Augen und ein furchtbares Herzweh
bemächtigte sich ihrer. Plötzlich hörte sie ein kleines Geräusch
im Zimmer; sie stutzte, sah aus und entdeckte in einer Ecke
des Zimmers einen Mann, der die Möbel vom Staube reinigte
und offenbar ein Kellner im Wirthshause war. Er hatte sie bei
ihrer Ankunft in das Wohnzimmer geführt und sich daselbst bis
zu diesem Augenblick so ruhig verhalten, daß sie ihn gar nicht
gewahrt hatte.

Es war ein alter Mann, mit einem blinden und verschleierten
und einem thränenden, munter blickenden Auge, mit kahlem
Kopf, gichtischen Füßen, einer Nase, die mit Recht als die
größte und rötheste von ganz Schottland berühmt war, und einem
Munde, den die milde Weisheit des Alters in einem sanften
Lächeln geheimnißvoll umspielte.

In der Berührung mit dieser verderbten Welt zeigte er
in seinem Wesen die glückliche Mischung zweier Extreme,
der vollkommensten Unabhängigkeit und der demüthigsten
Servilität, deren nur ein Schotte fähig ist. Eine ungeheure



 
 
 

natürliche Unverschämtheit, welche die Leute amüsirt, aber
nicht verletzt, und eine unberechenbare Schlauheit, die sich
gewöhnlich hinter der Doppelmaske einer eigenthümlich
vorurtheilsvollen Befangenheit und eines trockenen Humors
verbirgt, war die solide moralische Grundlage, auf welcher der
Charakter dieses alten Mannes beruhte.

Keine noch so große Quantität von Whisky war im Stande,
ihn betrunken zu machen und kein noch so leidenschaftliches
Klingeln vermochte je seine Bewegungen zu beschleunigen.
Das war der Oberkellner im Craig-Fernie-Hotel, weit und breit
bekannt als Mr. Bishopriggs, Mrs. Inchbare’s rechte Hand!

»Was machen Sie da?« fragte Anne in scharfem Tone.
Bishopriggs drehte sich auf seinen gichtischen Füßen um,

schwenkte sein Staubtuch ruhig in der Luft und sah Anne mit
einem milden Lächeln an. »Ich? ich wische den Staub von den
Möbeln und bringe das Zimmer für Sie hübsch in Ordnung!«

»Für mich? Haben Sie nicht gehört, was die Wirthin gesagt
hat?«

Bishopriggs näherte sich ihr vertraulich und wies mit einem
sehr unsichern Zeigefinger auf die Börse welche Anne noch in
der Hand hielt.

»Machen Sie sich keine Sorge wegen der Wirthin«, sagte das
weise Haupt der Kellner von Craig-Fernie; »Ihre Börse spricht
für Sie Madame; stecken Sie sie ein«, rief er, indem er die
Versuchung mit seinem Staubtuch von sich jagen zu wollen
schien; »stecken Sie sie ein. So lange Menschen, Menschen sind,



 
 
 

sage ich, hat eine Frau, die Geld in der Börse hat, überall ihren
Werth!«

Anne’s Geduld, die härtere Proben bestanden hatte, riß bei
diesen Worten.

»Was fällt Ihnen ein, daß Sie so vertraulich mit mir reden?«
fragte sie, zornig auffahrend.

Bishopriggs nahm das Staubtuch unter den Arm und schickte
sich an, Anne zu überzeugen, daß er die Ansicht der Wirthin
über ihre Lage theile, ohne in der Strenge der Prinzipien mit
ihr übereinzustimmen. »Es giebt keinen Menschen auf der Welt,
sagte er, der mehr Nachsicht für menschliche Schwächen hätte
als ich. O, warum soll ich nicht vertraulich mit Ihnen sein, ich,
der ich alt genug wäre, Ihr Vater zu sein und gerne bereit bin,
diese Rolle zu übernehmen. Kommen Sie, liebes Kind, bestellen
Sie sich ein Bischen Mittagessen. Einerlei ob der Mann da ist
oder nicht, Sie haben einen Magen und müssen essen. Wir haben
Fisch und Geflügel oder vielleicht ziehen Sie Hammelbraten vor,
den Sie aufgebraten bekommen können, wenn die Table d’hote
vorüber ist!«

Es gab nur eine Art« ihn los zu werden. Bestellen Sie für mich,
was Sie wollen, nur lassen Sie mich allein!«

Bishopriggs war mit dem ersten Theil dieses Satzes
vollkommen einverstanden und nahm von dem zweiten nicht die
geringste Notiz. »Uebertragen Sie mir nur die Wahrnehmung
Ihrer Interessen, das ist das Klügste was Sie thun können,
fragen Sie nur nach Bishopriggs, so heiße ich, wenn Sie eines



 
 
 

anständigen, respectablen Mannes bedürfen, um Ihnen ein Rath
zu geben. Setzen Sie sich doch! Aber nicht in den Lehnstuhl, den
braucht Ihr Mann, wenn er kommt.«

Mit diesem passenden Scherz ging der ehrwürdige
Bishopriggs Augenzwinkernd zur Thür hinaus. Anne sah nach
der Uhr. Nach ihrer Berechnung konnte es nicht mehr lange
dauern, bis Geoffrey im Gasthof eintreffen mußte, wenn er
Windygates zur verabredeten Zeit verlassen hatte. – Noch ein
wenig Geduld und die Skrupel der Wirthin würden beseitigt
und die harte Prüfungsstunde für sie vorüber sein. Hätte sie
nicht anderswo mit ihm zusammen treffen können, als in diesem
barbarischen Hause, unter diesen barbarischen Menschen? Nein,
außer in Windygates hatte sie in ganz Schottland keinen
Menschen, den sie kannte; es gab keinen andern passenden Ort
als den Gasthof und sie mußte noch dankbar dafür sein, daß
derselbe so einsam gelegen war, daß sie nicht zu befürchten
brauchte, Bekannte von Lady Lundie hier zu treffen.

Wie groß die Gefahr ihres Aufenthaltes in diesem Gasthofe
auch immer sein mochte, der Zweck, den sie verfolgen mußte,
rechtfertigte es, daß sie sich dieser Gefahr ausgesetzt hatte;
ihre ganze Zukunft hing davon ab, daß Geoffrey sie zu seiner
rechtmäßigen Frau machte, nicht die Zukunft an seiner Seite,
darauf war nicht mehr zu rechnen, aber die Zukunft eines
Lebens mit Blanche, auf das sie jetzt ihre ganze Hoffnung
gesetzt hatte. Ihr Muth sank mehr und mehr; ihren Augen
entrollten wieder Thränen; sie sagte sich aber, daß es ihn



 
 
 

nur reizen würde, wenn er bei seiner Ankunft sie weinend
fände; sie nahm sich daher zusammen und versuchte sich
durch eine nähere Betrachtung des Zimmers zu zerstreuen.
Da war wenig zu sehen. Außer seiner sehr soliden Bauart
unterschied sich das Craig-Fernie Hotel in nichts von dem
Durchschnitt englischer Hotels zweiten Ranges. Da stand das
gewöhnliche, mit schwarzem Haartuch überzogene Sopha, das
nur dazu gemacht schien, Diejenigen, die sich auf ihm ausruhen
wollten, hinabgleiten zu lassen, da stand der gewöhnliche
stark lackirte Lehnstuhl, der besonders dazu fabricirt zu sein
schien, die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Rückgrats zu
erproben. Die Wände waren mit den gewöhnlichen Papiertapeten
beklebt, deren Muster Kopfschmerz und Schwindel bereiten. Da
hingen die gewöhnlichen Kupferstiche, welche die Menschheit
zu betrachten nicht müde wird; das Portrait der Königin an
dem Ehrenplatz, daneben an der einen Seite das Bild des
nächst größten aller menschlichen Wesen, des Herzogs von
Wellington, und an der andern Seite das Portrait des Vertreters
von Craig-Fernie im Parlament. Endlich in einer dunklen Ecke
eine Jagdscene. Eine der Eingangsthür gegenüberliegende Thür
führte in’s Schlafzimmer und ein Fenster an der Seite blickte auf
den freien Platz vor dem Hotel hinaus und gewährte die Aussicht
auf die weite Haide von Craig-Fernie, die sich von der Höhe, auf
der das Haus stand, weit hinabzog.

Verzweiflungsvoll wandte sich Anne von der Betrachtung des
Zimmers zur Betrachtung der Aussicht. Seit einer halben Stunde



 
 
 

war das Wetter schlechter geworden, dichte Wolken hatten sich
am Himmel gesammelt, die Sonne hatte sich versteckt und die
Landschaft lag grau und finster da. Anne wandte sich ebenso
verzweislungsvoll wieder vom Fenster ab.

Eben wollte sie den hoffnungslosen Versuch machen, ihre
ermatteten Glieder auf dem Sopha auszuruhen, als der Klang von
Stimmen und Fußtritten vor dem Hause ihre Aufmerksamkeit
erregte.

War Geoffretys Stimme dabei? Nein! Stiegen die Fremden
ab?

Die Wirthin hatte es ihr abgeschlagen, ihr die Zimmer jetzt
schon zu vermiethen, es war leicht möglich, daß die Fremden
die Zimmer zu sehen verlangten. Und wenn sich unter Ihnen
ein Bekannter befand? In ihrer Besorgniß flüchtete sie sich in’s
Schlafzimmer und schob den Riegel vor die Thür.

Im nächsten Augenblick wurde die Thür nach dem
Wohnzimmer vom Vorplatz aus geöffnet und Arnold Brinkworth
trat von Bishopriggs geführt in’s Zimmer herein.

»Niemand hier!« rief Arnold sich umsehend aus. »Wo ist
sie?«

Bishopriggs deutete auf die Thür des Schlafzimmers. »O, Ihre
liebe Frau ist gewiß in? Schlafzimmer gegangen.«

Arnold fuhr zusammen. Er hatte, als er die Sache mit
Geoffrey in Windygates überlegte, kein Bedenken getragen,
sich im Gasthof als Anne Silvester’s Mann zu präsentiren, die
Ausführung dieser Verabredung machte ihn jedoch, gelinde



 
 
 

gesagt, im ersten Augenblick ein wenig verlegen. Da stand
der Kellner, der Miß Silvester als seine Frau bezeichnete und
es höchst natürlicher und schicklicher Weise dem Manne der
»lieben Frau« überließ, an die Thür ihres Schlafzimmers zu
klopfen, um ihr zu sagen, daß er da sei.

In seiner Verzweiflung fragte Arnold nach der Wirthin, die er
bei seiner Ankunft im Gasthause noch nicht gesehen hatte.

»Die Wirthin ist gerade damit beschäftigt Rechnungen
auszuschreiben«, antwortete Bishopriggs, »aber sie wird gewiß
gleich kommen, die viel beschäftigte Frau, um auszuforschen,
wer Sie sind, wie sie ja die ganze Last der Geschäfte des Hauses
auf ihren Schultern trägt.« Mit einer geschickten Wendung ging
er von der Wirthin auf sich selbst über. »Ich habe einstweilen
dafür gesorgt, es Ihrer Frau so comfortable wie möglich zu
machen«, flüsterte er, verlassen Sie sich ganz auf mich.«

Arnold war ganz von dem Gedanken an die Schwierigkeit
erfüllt, wie er Anne seine Ankunft wissen lassen solle; wie
bringe ich sie da heraus? fragte er sich mit einem verzweifelten
Blick aus die Thür des Schlafzimmers. Er hatte die Worte laut
genug gesagt, um von dem Kellner gehört zu werden. Arnold’s
betroffener Blick spiegelte sich aus der Stelle in Bishopriggs
Gesicht wieder.

Der Oberkellner von Craig-Fernie hatte eine außerordentlich
umfassende Erfahrung von dem Benehmen und dem Wesen
jung verheiratheter Paare auf ihrer Hochzeits-Reise. Unzähligen
jung verheiratheten Frauen und Männern war er mit glänzenden



 
 
 

Erfolgen ein zweiter Vater gewesen. Er kannte jung verheirathete
Paare aller Art: Paare, die sich das Ansehen gaben, als wenn
sie schon lange Jahre verheirathet wären, Paare, die keine
Verstellung versuchen und die sich von älteren Leuten rathen
lassen, Paare, die aus Verlegenheit vor dritten Personen sehr
gesprächig sind, Paare, die aus dem selben Grunde vor Andern
sehr schweigsam sind, Paare, die gar nicht wissen, was sie
anfangen sollen, Paare, die wünschen, die Sache wäre vorbei,
Paare, bei denen man sich hüten muß jemals in’s Zimmer zu
treten, ohne vorher anzuklopfen Paare, die sich fähig fühlen in
den Pausen ihrer Seligkeit etwas körperliche Nahrung zu sich zu
nehmen und wieder andere Paare die dazu nicht im Stande sind. –
Aber der jung verheirathete Mann, der rathlos an der einen Seite
einer Thür steht, hinter welcher die junge Frau sich verschlossen
hält, war eine, selbst für einem auf diesem Gebiet so erfahrenen
Mann wie Bishopriggs, bisher unbekannte Spielart der Gattung
jung verheiratheter Paare.

»Wie Sie sie da herausbringen sollen? Das will ich Ihnen
sagen!«

Er ging so schnell, wie seine gichtischen Füße es ihm
gestatten wollten, an die Schlafstubenthür, klopfte an und rief:
O, Madame, er ist da, hier steht er leibhaftig. Mein Gott, wie
kommen Sie dazu, die Thür ihrer Brautkammer Ihrem Manne
vor der Nase zu verschließen?«

Auf diese Anrede, die nicht gut zu beantworten war, folgte
eine Verschiebung des Riegels hinter der Thür. Bishopriggs



 
 
 

winkte Arnold mit seinem einen sehenden Auge zu und legte
seinen Zeigefinger bedeutungsvoll an seine ungeheure Nase. »Ich
gehe, ehe Sie ihr in die Arme sinken und verlassen Sie sich
darauf, ich komme nicht wieder herein, ohne vorher angeklopft
zu haben.« Er ließ Arnold im Zimmer allein.

Die Thür des Schlafzimmers öffnete sich ganz langsam ein
wenig, so daß man die Stimme Anne’s, die hinter derselben stand
und sprach, eben vernehmen konnte. »Bist Du es, Geoffrey?«

Arnold, der voraussah, was nun gleich kommen mußte, ward
es schwer um’s Herz, er wußte weder, was er sagen noch was er
thun sollte. Er schwieg.

Anne wiederholte die Frage lauter: »Bist Du es?«
Natürlich mußte es sie beunruhigen, wenn jetzt keine Antwort

erfolgte; da half also nichts mehr, es mochte daraus entstehen,
was wolle, Arnold mußte antworten und sagte: »Ja.«

Die Thür flog weit auf und Anne Silvester stand ihm an der
Schwelle gerade gegenüber. »Herr Brinkworth!« rief sie, starr
und regungslos vor Erstaunen.

Einen Augenblick schwiegen Beide. Anne trat einen Schritt
in’s Wohnzimmer vor und that die nächste unvermeidliche Frage
mit einer plötzlichen Wandlung des Erstaunens in Argwohn:
»Was wollen Sie hier?«

Die einzige mögliche Entschuldigung für Arnoldts Erscheinen
an diesem Ort war in Geoffrey’s Brief enthalten. »Ich habe einen
Brief für Sie«, sagte er und überreichte ihr denselben.

Aber sie nahm ihn vorsichtiger Weise nicht gleich an. Arnold



 
 
 

war ihr, wie dieser selbst schon gegen Geoffrey bemerkt hatte,
fast ganz fremd. Ein furchtbares Vorgefühl eines von Geoffrey
gegen sie verübten Verrathes überkam sie, sie weigerte sich,
den Brief zu lesen. »Ich erwarte keinen Brief, woher wissen
Sie daß ich hier bin?« Sie that diese Frage nicht nur in einem
argwöhnischen Tone, sondern auch mit einem geringschätzigen
Blick, der für einen Mann nicht leicht zu ertragen war.

Arnold bedurfte seiner ganzen Selbstbeherrschung um ihr mit
der schuldigen Rücksicht zu antworten.

»Werden meine Bewegungen beobachtet«, fuhr sie zornig
fort, »und haben Sie die Rolle eines Spions übernommen.

»Sie kennen mich noch nicht lange, Miß Silvester«,
antwortete Arnold ruhig, »aber Sie sollten mich doch schon
gut genug kennen, um nicht so etwas zu glauben; ich bin der
Ueberbringer eines Briefes von Geoffrey.«

Sie war im Begriff seinem Beispiel zu folgen und auch
ihrerseits von Geoffrey mit seinem Vornamen zu reden, aber sie
hielt inne, bevor sie das Wort ausgesprochen hatte.

»Sie meinen Herrn Delamayn?« antwortete sie kalt.
»Ja.«
»Welche Veranlassung hat Herr Delamayn, mir zu

schreiben?« Sie war entschlossen sich zu nichts zu bekennen und
hielt ihn beharrlich von sich fern.

Arnold that instinctmäßig, was ein Mann von großer
Welterfahrung aus Berechnung gethan haben würde.

Er faßte sich in Dem was er ihr zu sagen hatte ganz kurz.



 
 
 

»Es nützt Ihnen nichts, Miß Silvester, hinter dem Berge zu
halten; wenn Sie den Brief nicht nehmen wollen, so zwingen Sie
mich zu reden; ich bin hier mit einem höchst unangenehmen
Auftrag, und fange an, aus Herzensgrund zu wünschen, daß ich
denselben nicht übernommen hätte.«

Ein schmerzlich krampfhaftes Zucken überflog ihr Gesicht.
Sie fing an ihn zu verstehen.

Er zauderte, seine edle Natur sträubte sich dagegen, sie zu
verletzen.

»Fahren Sie fort«, sagte sie mit großer Selbstüberwindung.
»Versuchen sie es, nicht böse auf mich zu sein, Miß Silvester,

Geoffrey weiß, das er mir vertrauen kann.«
»Ihnen vertrauen« unterbrach sie ihn. »Warten Sie!«
Arnold hielt ein und sie sagte nicht zu ihm, sondern zu sich

selbst: »Als ich im Nebenzimmer war, fragte ich, ob Geoffrey
hier sei und dieser Mann antwortete für ihn.«

Mit einem Schrei des Entsetzens trat sie ihm einen Schritt
näher. »Hat er Ihnen gesagt —?«

»Um Gotteswillen, lesen Sie doch seinen Brief?«
Gewaltsam stieß sie die Hand, mit der er ihr den Brief reichte,

von sich. »Sie können mir nicht gerade in’s Gesicht sehen, er hat
es Ihnen gesagt?«

»Lesen Sie doch seinen Brief«, wiederholte Arnold, um
seinetwillen, wenn nicht um meinetwillen.«

Arnold, dem die peinliche Situation nachgerade unerträglich
geworden war, hatte diese letzten Worte mit männlicher



 
 
 

Entschlossenheit in Blick und Ton gesprochen.
Sie nahm den Brief. »Verzeihen Sie mir, Herr Brinckworth«

sagte sie in einem plötzlichem ebenso überraschenden wie
ergreifenden Uebergang zur tiefsten Demuth in Ton und Wesen,
»jetzt erst verstehe ich meine Lage recht, ich bin ein zwiefach
verrathenes Weib, verzeihen Sie mir, was ich eben gesagt habe,
als ich noch einen Anspruch auf Ihre Achtung zu haben glaubte;
jetzt werden Sie mir vielleicht Ihr Mitleid nicht versagen, auf
etwas Anderes habe ich keinen Anspruch mehr.

Arnold schwieg. Einer so vollkommenen Verzweiflung
gegenüber war jedes Wort umsonst. Kein Mensch, selbst
Geoffrey nicht, hätte bei ihrem Anblick ungerührt bleiben
können. Jetzt erst warf sie einen, Blick auf den Brief, sie öffnete
ihn auf der verkehrten Seite. »Mein eigener Brief, sagte sie, »in
den Händen eines Dritten!«

»Sehen Sie die letzte Seite an«, sagte Arnold.
Sie sah die letzte Seite an und las die eilig mit Bleistift

geschriebenen Zeilen. »O, der Elende, der Elende, der Elende!«
Bei der dritten Wiederholung dieser Worte ballte sie den Brief
krampfhaft in der, Hand zusammen und schleuderte ihn weit
von sich in eine Ecke des Zimmers, aber schon im nächsten
Augenblicke hatte sich ihr Zorn wieder gelegt. Schwach und
langsam streckte sie die Hand nach dem nächsten Stuhl aus,
setzte sich, Arnold den Rücken zugewandt, auf denselben
und sagte: »Er hat mich verlassen.« Das war Alles, was sie
hervorzubringen vermochte. – unheimlich unterbrachen diese



 
 
 

Worte die tiefe, im Zimmer herrschende Stille; sie waren der
Ausdruck eines unermeßlichen Schmerzes.

»Sie haben Unrecht, Sie irren sich! Es ist keine Ausrede, es
ist die Wahrheit! Ich war zugegen, als die Nachricht von seinem
Vater eintraf.«

Ohne auf seine Worte zu hören, saß sie regungslos’ da und
wiederholte: »Er hat mich verlassen!«

»Fassen Sie es doch nicht so auf«, bat Arnold »es ist
schrecklich, Sie so reden zu hören, ich weiß gewiß, daß er Sie
nicht verlassen hat.« Sie antwortete ihm nicht und gab auf keine
Weise zu erkennen, daß sie ihn gehört hatte. Wie vom Schlage
getroffen, saß sie da und doch konnte er in diesem Augenblick die
Wirthin unmöglich rufen. In seiner verzweifelten Rathlosigkeit,
wie er sie wieder zu sich bringen solle, rückte er sich einen
Stuhl neben sie und klopfte ihr schüchtern auf die Schultern.
Kommen Sie, sagte er in seiner einfach kindlichen, herzlichen
Weise, »seien Sie doch guten Muthes.«

Langsam wandte sie den Kopf nach ihm um und sah ihn
mit dem Ausdruck stampfen Erstaunens an. »Sagten Sie nicht
vorhin, er habe Ihnen Alles erzählt?«

»Ja!«
»Ja? und Sie verachten mich nicht?«
Bei dieser fürchterlichen Frage mußte Arnold an das einzige

Wesen denken, das ihm ewig heilig war, an das Weib, das ihm
das Leben gegeben hatte.

»Wer seine Mutter geliebt hat,« erwiderte er, »kann kein Weib



 
 
 

verachten.«
Diese Antwort brachte ihren bis jetzt zurückgehaltenen

Jammer zum Ausbruch; sie reichte ihm die Hand, dankte ihm
mit schwacher Stimme und fühlte sich endlich durch einen Strom
von Thränen erleichtert.

Arnold stand auf und trat im seiner Verzweiflung an’s Fenster
und blickte hinaus.

»Ich meine es gut«, sagte er, »und kann doch nichts thun, als
Sie betrüben.«

Sie versuchte es ruhig zu erscheinen. »Nein«, sagte sie, »Ihre
Worte sind mir tröstlich, kehren Sie sich nicht an mein Weinen,
es thut mir wohl.«

Dabei warf sie ihm einen dankbaren Blick zu. »Ich möchte Sie
nicht betrüben, Herr Brinkworth, ich bin Ihnen Dank schuldig
und danke Ihnen. Kommen Sie wieder her, wenn ich nicht
glauben soll, daß Sie mir zürnen.«

Arnold setzte sich wieder zu ihr.
Sie reichte ihm abermals die Hand. »Man versteht die

Menschen nicht gleich,« sagte sie anspruchslos. »Ich glaubte
Sie seien wie andere Männer, ich hatte bis heute keine Ahnung
davon, wie gut Sie sein können! Sind Sie zu Fuß hergekommen?«
fügte sie, um die Unterhaltung aus einen andern Gegenstand zu
lenken, hinzu. »Sind Sie müde? Man hat mich freilich hier nicht
besonders freundlich ausgenommen, aber ich kann Ihnen doch
unbedenklich zur Verfügung stellen, was der Gasthof bietet.«

Es war unmöglich, sie ohne Mitgefühl und ohne Interesse



 
 
 

zu betrachten; aber Arnold’s rechtschaffenes Verlangen, ihr zu
helfen, trat doch etwas zu deutlich an den Tag, als er jetzt sagte:

»Alles, was ich will ist, mich Ihnen womöglich nützlich zu
erweisen, Miß Silvester, kann ich möglicherweise Ihre Stellung
hier angenehmer machen? – Sie wollen doch hier bleiben, nicht
wahr Geoffrey wünscht es!«

Sie schauderte und wandte sich ab.
»Ja, ja!« antwortete sie rasch.
»Sie werden morgen oder übermorgen von Geoffrey hören«,

fuhr Arnold fort, »er will Ihnen schreiben.«
»Um’s Himmelswillen, reden Sie nicht mehr von ihm, ich

kann Ihnen sonst nicht mehr in’s Gesicht sehen.«
Ihre Wangen überflog ein tiefes Roth, aber in festerem Tone

fügte sie hinzu:
»Merken Sie wohl, ich bin sein Weib, wenn sein gegebenes

Wort mich dazu machen kann,. das er mir bei Allem was heilig
ist verpfändet hat.«

Ungeduldig unterbrach sie sich selbst:
»Was sagte ich da? Wie kann Sie diese unglückliche

Angelegenheit interessiren? Laffen Sie uns nicht weiter davon
reden, ich muß von etwas Anderem zu Ihnen sprechen. Lassen
Sie uns auf meine Situation hier im Gasthofe zurückkommen.
Haben Sie die Wirthin bei Ihrer Ankunft gesehen?«

»Nein, erwiderte er, »nur den Kellner.«
»Die Wirthin hat abgeschmackter Weise Schwierigkeiten

gemacht mir die Zimmer zu vermiethen, weil ich allein bin.«



 
 
 

»Jetzt wird sie keine Schwierigkeiten mehr machen, das habe
ich schon in Ordnung gemacht!«

»Sie?«
Arnold lächelte. Nach dem Vorgefallenen war es eine

Unaussprechliche Erleichterung für ihn, seine Lage im Gasthofe
jetzt einmal in einem humoristischen Licht zu betrachten.

»Gewiß«, antwortete er, »als ich nach der Dame fragte, die,
diesen Nachmittag allein hier angekommen sei —«

»Nun?«
»Habe ich Geoffrey’s Weisung gemäß nach Ihnen als nach

meiner Frau gefragt?«
Anne sah ihn überrascht und bestürzt an: »Sie haben nach mir

als nach Ihrer Frau gefragt?
»Ja, und habe doch wohl nicht Unrecht gethan? Wenn ich

Geoffrey richtig verstanden habe, so blieb mir keine Wahl!
Geoffrey sagte mir, Sie hätten mit ihm abgemacht, daß Sie sich
hier als eine verheirathete Frau präsentiren wollten, der ihr Mann
nachkommen werde.«

»Bei dieser Verabredung habe ich an ihn gedacht, aber nicht
an Sie.«

»Natürlich, aber den Leuten hier im Gasthof gegenüber bleibt
sich das gleich, nicht wahr?«

»Ich verstehe Sie nicht.«
»Ich will versuchen mich etwas deutlicher auszudrücken.

Geoffrey sagte mir, Ihre Aufnahme hier im Gasthofe hänge
davon ab, daß ich bei meiner Ankunft nach Ihnen als nach



 
 
 

meiner Frau frage, wie er es gethan haben würde, wenn er selbst
gekommen wäre.«

»Er hatte kein Recht, das zu sagen!«
Kein Recht? Nach dem was Sie mir eben von der Wirthin

gesagt haben, bedenken Sie was daraus »hätte entstehen können,
wenn er es mir nicht gesagt hätte. Ich selbst habe nicht viel
Erfahrung in solchen Dingen, aber erlauben Sie mir, Sie zu
fragen, wäre es nicht sonderbar für einen jungen Mann wie
ich gewesen, hierher zu kommen und nicht nach Ihnen als
nach meiner Frau gefragt zu haben? Glauben Sie nicht, daß die
Wirthin in diesem Falle Ihnen noch größere Schwierigkeiten
gemacht hätte, Ihnen die Zimmer zu vermiethen?«

Anne mußte sich sagen, daß die Wirthin ihr in diesem Fall
die Zimmer sicherlich nicht vermiethet haben würde und daß
die Täuschung, die Arnold gegen die Leute im Gasthofe geübt
hatte, in ihrem eigenen Interesse nothwendig gewesen war.
Sie traf deshalb kein Vorwurf; es war ja ganz unmöglich für
sie gewesen, ein Ereigniß. wie Geoffrey’s Reise nach London
vorauszusehen, aber doch empfand sie ein unangenehmes Gefühl
der Verantwortlichkeit und konnte sich einer bangen Besorgniß
wegen dessen, was aus Arnold’s Verhalten entstehen möchte,
nicht erwehren. Unruhig, ihr Schnupftuch krampfhaft in den
Händen bewegend, saß sie ohne zu antworten da.

»Denken Sie nicht, daß ich gegen diese kleine Kriegslist etwas
einzuwenden habe«, fuhr Arnold fort, »ich will meinem alten
Freunde und der Dame, die bald seine Frau sein wird, gern



 
 
 

dienen.
Anne sprang plötzlich auf und setzte ihn durch eine sehr

unerwartete Frage in Erstaunen. »Herr Brinckworth«, sagte sie,
verzeihen Sie die unhöfliche Frage, »wann gehen Sie wieder
fort?«

Arnold mußte laut lachen und erwiderte: »Sobald ich mich
überzeugt haben werde, daß ich hier nichts mehr für Sie thun
kann.«

»Bitte, denken Sie nicht mehr an mich!«
»An wen anders soll ich dann denken?
Anne legte ihre Hand auf seinen Arm und sagte: »An

Blanche!«
»An Blanche?« wiederholte Arnold, der durchaus nicht

verstand, was sie sagen wollte.
»Ja, an Blanche! sie hat mir noch vor meiner Abreise von

Windygates erzählt, was diesen Morgen zwischen Ihnen und ihr
vorgegangen ist. Ich weiß, daß Sie ihr einen Antrag gemacht
haben und mit ihr verlobt sind.«

Arnold war durch diese Mittheilung entzückt. Bis jetzt hatte
er sie nur ungern sich selbst überlassen wollen, jetzt war er fest
entschlossen, bei ihr zu bleiben.

»Jetzt gehe ich erst recht nicht; kommen Sie, setzen Sie sich
zu mir und lassen Sie uns ein wenig von Blanche plaudern.«

Anne lehnte das mit einer ungeduldigen Handbewegung ab.
Arnold war aber bei dieser Frage zu lebhaft interessirt, als daß

er davon Notiz genommen hätte. »Sie kennen ihren Geschmack



 
 
 

und ihre Gewohnheiten, was sie mag und was sie nicht mag;
es ist höchst wichtig für mich, mich mit Ihnen darüber zu
unterhalten. Wenn wir verheirathet sind, soll Blanche in jeder
Beziehung ihren eigenen Willen haben, so fasse ich die Pflicht
eines Ehemannes gegen seine Frau auf. Sie stehen noch immer?
Erlauben Sie mir Ihnen einen Stuhl zu geben.«

»Ihm dies abzuschlagen, war grausam, unter anderen
Umständen wäre es unmöglich gewesen. Aber Anne konnte
sieh nicht einschließen, die unbestimmten Besorgnisse vor
schlimmen Folgen, die sich ihrer bemächtigt hatten, leicht zu
nehmen. – — – —

Sie und, um gerecht zu sein, auch Geoffrey, hatten keine
klare Vorstellung von der Gefahr, welcher Arnold sich aussetzte,
als er seine Mission nach dem Gasthofe unternahm. Keiner
von ihnen wußte, wie überhaupt wenige Menschen es wissen,
wie schmachvoll leicht das schottische Recht es macht, ledige
Menschen, ohne daß sie durch irgend eine Warnung oder
Vorsichtsmaßregel davor geschützt wären, in die Falle eines
Ehebündnisses zu locken. Aber während Geoffrey ganz unfähig
war, eine Sachlage über den nächsten Moment hinaus zu
verfolgen, ahnte die seiner organisirte Anne, daß in einem
Lande, in welchem heimliche Ehen mit einer Leichtigkeit
geschlossen werden, welche sie sich in ihrem eigenen Falle zu
Nutze zu machen bemüht war, ein Mann nicht so wie Arnold
es gethan hatte, handeln könne, ohne sich der Gefahr ernster
Verlegenheiten auszusetzen. Dieser Gadanke war es, der sie



 
 
 

bewegte, als sie sich entschieden weigerte, in Arnold’s Bitte zu
willigen und sich in ein vertrauliches Gespräch über Blanche mit
ihm einzulassen.

»Was wir uns auch über Blanche zu sagen haben, Herr
Brinckworth, wir müssen es uns für eine spätere Zeit versparen.
Bitte verlassen Sie mich!«

»Sie verlassen?«
»Ja, überlassen Sie mich der Einsamkeit, die für mich das

Beste ist, und meinem Kummer, nehmen Sie meinen Dank und
leben Sie wohl!«

Arnold machte keinen Versuch, seine Enttäuschung und seine
Ueberraschung über diese Erklärung zu verhehlen. »Wenn Sie
darauf bestehen, daß ich gehe«, sagte er, »so bleibt mir allerdings
nichts Anderes übrig, aber warum drängen Sie mich zu solcher
Eile?«

»Ach möchte nicht in den Fall kommen, mich den Leuten hier
im Gasthofe Ihre Frau nennen zu müssen.«

»Ist das Alles? Was»in aller Welt fürchten Sie dabei?«
Sie war unfähig, sich selbst über ihre Besorgnisse klare

Rechenschaft, und noch viel unfähiger, ihren Besorgnissen einen
klaren Ausdruck zu geben. In ihrem ängstlichen Bestreben
irgend einen Grund vorzubringen, der Arnold vermögen würde,
sie sofort zu verlassen, ging sie nun doch auf die Unterhaltung
über Blanche ein, die sie noch eben vorher abgelehnt hatte. »Ich
habe zwei Gründe besorgt zu sein«, sagte sie, »den einen kann
ich Ihnen nicht mittheilen, den andern will ich Ihnen sagen. Wie,



 
 
 

wenn Blanche hörte, was Sie gethan haben? Je länger Sie hier
bleiben, je mehr Leute Sie sehen, desto größer ist die Gefahr,
daß Blanche davon hört.«

»Und wenn sie nun davon hört?« fragte Arnold in seiner
treuherzigen Weise, »glauben Sie, daß sie mir zürnen würde,
wenn ich mich Ihnen nützlich gemacht habe?«

»Allerdings«, antwortete sie in scharfem Tone, »wenn sie
eifersüchtig auf mich sein sollte.«

Arnold’s unbegrenztes Vertrauen zu Blanche sprach sich
ohne das leiseste Bedenken in den drei Worten aus«: »Das ist
unmöglich!«

Aengstlich besorgt und elend wie Anne war konnte sie sich
doch eines leichten Lächelns bei diesen Worten nicht erwehren.

»Sir Patrick würde Ihnen sagen, daß nichts in dieser Welt
unmöglich ist, wo Frauen im Spiele sind.«

Auf der Stelle ließ sie den leichten Ton wieder fallen und fuhr
dann ernsthaft fort; »Sie können sich nicht an Blanche’s Stelle
versetzen, aber ich kann es; noch einmal, ich bitte Sie, verlassen
Sie mich. Die Art, wie Sie hergekommen sind, gefällt mir ganz
und gar nicht.

Sie reichte ihm die Hand zum Abschiede.
In demselben Augenblick wurde stark an die Thür geklopft

Anne sank in ihren Stuhl und stieß einen leisen Schrei aus.
Arnold, der durchaus keine Ahnung von der Bedenklichkeit

seiner Situation hatte, fragte sie, was sie so erschrecke und; rief
»Herein.«



 
 
 

 
Zweiter Band

 
 

Erstes Kapitel.
Bishopriggs

 
Das Klopfen an der Thür wurde noch lauter wiederholt.
»Sind Sie taub!« schrie Arnold hinaus. Die Thür öffnete

sich ganz langsam und herein trat mit geheimnißvoller Miene
Bishopriggs, ein Tischtuch über dem Arm und von dem zweiten
Kellner der das Tischservice auf einem Brete trug, gefolgt.

»Was zum Teufel hatten Sie zwei Mal zu klopfen?« fragte
Arnold. »Ich habe ja herein gerufen.«

»Und ich«, antwortete Bishopriggs, »ich habe Ihnen gesagt,
daß ich nicht ohne anzuklopfen hereinkommen würde. O, mein
verehrter Herr«, fuhr er fort, indem er den zweiten Kellner
entließ und mit seinen eigenen ehrwürdigen Händen den Tisch
zu decken anfing, »glauben Sie, daß ich so lange Jahre im Hotel
hier bin, ohne zu wissen, wie jung verheirathete Leute ihre Zeit
hinbringen, wenn sie allein sind? Zwei Mal Klopfen und ein
behutsames Oeffnen der Thür ist das Wenigste, was man für sie
thun kann. Was meinen Sie, wenn ich die Couverts für Sie und
Ihre Frau hier legte?«

Anne trat mit unverhohlenem Widerwillen an’s Fenster.



 
 
 

Arnold aber fand Bishopriggs ganz unwiderstehlich. Er ging auf
den Scherz ein und antwortete:

»Nun, ich denke eines oben und eines unten am Tisch!«
»Eines oben und eines unten am Tisch?« antwortete

Bishopriggs im Tone tiefster Entrüstung. »I, bewahre, beide
müssen so dicht neben einander liegen wie möglich. Habe ich
es nicht schon trotz des vielen Klopfens an der Thür erlebt, daß
die junge Frau auf dem Schooße ihres Mannes dinirte und den
Appetit des Mannes dadurch reizte, daß sie ihn mit ihrer Gabel
fütterte, wie ein Kind. O,« seufzte der Weise von Craig-Fernie,
»die Honigmonde sind kurz, aber schön. Vier Wochen kosen
und girren sie und dann können sie den Rest ihres Lebens damit
zubringen, darüber nachzudenken, wie sie je solche Narren sein
konnten. – Sie nehmen doch eine Flasche Sherry und nachher
ein Gläschen Toddy zum Nachtisch?«

Arnold nickte und trat auf ein Zeichen von Anne zu ihr
an’s Fenster. Bishopriggs sah ihnen aufmerksam nach, bemerkte,
daß sie mit einander flüsterten und fand diese Art eines
jung verheiratheten Paares, sich in Gegenwart von Kellnern zu
Benehmen, seiner langjährigen Erfahrung gemäß ganz in der
Ordnung.

»O, o«, sagte er, über die Schulter blickend, zu Arnold,
»gehen Sie nur zu Ihrem Schatz und überlassen Sie mir
den nüchternen Ernst des Lebens, wie es schon in der Bibel
geschrieben steht: »Der Mann soll Vater und Mutter verlassen –
und Ihr Vater bin ich – und seiner Frau anhängen – — Meiner



 
 
 

Treu, »»anhängen««, ist ein etwas starkes Wort.« Er schüttelte
nachdenklich mit dem Kopf und trat an einen in der Ecke
stehenden Tisch, um das Brod zu schneiden. Als er das Messer
ergriff, entdeckte er mit seinem einen sehenden Auge ein Stück
zerknittertes Papier, das zwischen dem Tische und der Wand am
Boden lag. Es war der Brief Geoffrey’s, den Anne in ihrer ersten
Entrüstung über den Inhalt desselben von sich geschleudert hatte
und an den weder sie noch Arnold weiter gedacht hatten. »Was
liegt denn da?« murmelte Bishopriggs leise vor sich hin, »Papier
auf dem Boden, den ich mit meinen eigenen Händen gesäubert
habe?« Er nahm das zerknitterte Papier auf und öffnete es ein
wenig. »Was ist das?« »Hier mit Dinte geschriebene Worte und
da Bleistiftschrift? Wem mag das gehören!« Vorsichtig sah er
sich nach Arnold und Anne um, sie kehrten ihm noch immer
den Rücken zu und flüsterten angelegentlich mit einander. »Die
haben das längst vergessen dachte Bishopriggs. »Wenn ich nun
ein dummer Kerl wäre, so würde ich vielleicht meine Pfeife
mit dem Papier anzünden und hinterdrein überlegen, ob ich
nicht besser gethan hätte, es zu lesen. Was thut aber ein weiser
Mann wie ich?« Er beantwortete diese Frage, indem er den
Brief in die Tasche steckte. Vielleicht ist er der Aufbewahrung
Werth, vielleicht aber auch nicht. Darüber konnte er sich in
einem ruhigen Augenblick nach sorgfältiger Untersuchung, in
fünf Minuten vergewissern. »Jetzt gehe ich, das Essen zu holen«,
rief er Arnold zu, »und merken Sie wohl, wenn ich nun wieder
hereinkomme, das Bret in beiden Händen und Gicht in beiden



 
 
 

Füßen, kann ich nicht vorher anklopfen.« Mit dieser freundlichen
Warnung ging Bishopriggs hinaus und begab sich in die Küche.

Arnold fuhr fort, sich mit Anne über die Frage, ob er sie
verlassen solle oder nicht, zu unterhalten.

»Sie sehen, es geht nicht anders«, sagte er. »Der Kellner ist
eben hinausgegangen, um das Essen zu holen. Was würden hier
wohl die Leute denken, wenn ich in diesem Augenblick fortginge
und meine Frau allein essen ließe?«

Für den Augenblick erschien Arnold’s Verbleiben so
unzweifelhaft nothwendig, um den äußeren Anstand zu wahren,
daß Anne kein Wort weiter dagegen sagte. Allerdings beging
Arnold durch sein ganzes Auftreten eine große Unvorsichtigkeit,
aber in diesem Augenblick hatte er doch Recht. – — – — – —

Anne’s Unbehagen über dieses ihr durch die Umstände
abgerungene Zugeständniß entlockte ihr das erste Zeichen der
Ungeduld. Sie ließ Arnold am Fenster stehen und warf sich auf’s
Sopha.

»Auf mir scheint ein Fluch zu lasten«, dachte sie bei sich,
»das stimmt ein schlechtes Ende und ich werde verantwortlich
dafür sein.«

Inzwischen hatte Bishopriggs das Essen fertig in der Küche
vorgefunden. Anstatt das Bret, auf welchem das Essen stand,
sofort in das Wohnzimmer zu bringen, trug er es zunächst in seine
Geschirrkammer und verschloß die Thür hinter sich.

»Da lieg’ du ruhig, bis die Zeit gekommen sein wird,
dann will ich mich mit dir wieder beschäftigen«, sagte er,



 
 
 

indem er den Brief sorgfältig in die Schublade eines Tisches
verschloß. »Beschäftigen wir uns jetzt einen Augenblick mit
dem Mittagessen der beiden Turteltauben im Gastzimmer«, fuhr
er fort, indem er sieh dem Bret zuwandte, – »ich muß mich
doch überzeugen, ob die Köchin ihre Pflicht gethan hat,«– die
Liebesleute sind ja nicht im Stande, diese Frage zu entscheiden.«

Er nahm von einer der Schüsseln den Deckel ab und kostete
zu verschiedenen Malen mit seiner Gabel von deren Inhalt. »Die
Fleischklöße sind nicht schlecht«; dann hob er einen andern
Deckel auf und schüttelte bedenklich den Kopf. »Da ist das
Gemüse, ich halte nicht viel von Gemüse, das ist nichts für
einen Mann in meinen Jahren.« Er setzte den Deckel wieder auf
die Schüssel und kostete von einer dritten, in der sich Fische
befanden. »Warum zum Henker hat die Person die Forellen
gebraten, das nächste Mal soll sie den Fisch mit etwas Salz
und einem Löffel voll Essig kochen.« Dann entkorkte er eine
Flasche Sherry und goß den Wein in eine Krystall-Flasche.
»Herrlicher Scherry«, rief er aus, indem er die Krystal-Flasche
gegen das Licht hielt: »aber er könnte doch nach dem Korke
schmecken, ich muß ihn doch einmal probiren! Das ist meine
Pflicht als rechtschaffener Mann«, und er erfüllte diese Pflicht
in so ausgiebiger Weise, daß ein ganz beträchtlicher leerer Raum
in der Krystal-Flasche entstand.

Ohne eine Miene zu verziehen, füllte Bishopriggs denselben
wieder mit dem Inhalt der Wasserflasche auf.

»Damit mache ich den Wein gerade um zehn Jahre älter,



 
 
 

die Turteltauben werden sich darum nicht schlechter stehen und
ich befinde mich um einen guten Schluck Sherry besser. Dem
Himmel sei für alle guten Gaben gedankt.«

Nachdem er dieses fromme Dankgebet verrichtet hatte, nahm
er das Bret wieder auf und entschloß sich, nun den Turteltauben
ihr Mittagessen zu bringen.

Die während der Abwesenheit Bishopriggs in’s Stocken
gerathene Unterhaltung war wieder in Gang gekommen. Zu
ruhelos, um es lange an einem Platz auszuhalten, war Anne
wieder vom Sopha ausgestanden und zu Arnold an’s Fenster
getreten.

»Wo glauben Ihre Freunde in Windygates, daß Sie
hingegangen sind?« fragte sie plötzlich.

»Sie glauben«, erwiderte Arnold, »daß ich nach meinem Gute
gereist bin, um Besitz von demselben zu nehmen und meine
Pächter kennen zu lernen.«

»Und wie wollen Sie heute Abend noch Ihr Gut erreichen?
»Ich denke mit der Eisenbahn! Beiläufig, was soll ich sagen,

wenn ich Sie nach. Tische verlasse. Ganz gewiß wird die Wirthin
sehr bald zu uns hereinkommen. Was wird sie sagen, wenn ich
allein nach der Station gehe und meine Frau hier zurücklasse?«

»Herr Brinkworth, wenn das»ein Scherz sein soll, so ist er ein
sehr unpassender.«

»Verzeihen Sie«, sagte Arnold.
»Ueberlassen Sie nur mir Ihre Entschuldigung«, fuhr Anne

fort. »Gehen Sie nach Süden oder nach Norden?«



 
 
 

Plötzlich öffnete sich die Thür und Bishopriggs kam mit dein
Essen herein.

Anne trat rasch von Arnold weg.
Bishopriggs’ sehendes Auge folgte ihr vorwurfsvoll, während

er die Speisen auf den Tisch setzte. »Ich habe es Ihnen doch
Beiden gesagt, daß ich dies Mal unmöglich anklopfen könne, also
schelten Sie mich nicht, Madame! Mich nicht.«

»Wo wollen Sie sitzen?« fragte Arnold, um Anne’s
Aufmerksamkeit von den vertraulichen Reden Bishopriggs
abzulenken.

»Ganz einerlei, ganz einerlei,«« antwortete sie ungeduldig,
indem sie einen Stuhl ergriff und ihn an das eine Ende des
Tisches setzte.

Bishopriggs aber nahm mit einer höflichen, aber sehr
entschiedenen Bewegung den Stuhl weg und stellte ihn wieder
an seinen ursprünglichen Platz.

»Um’s Himmels Willen was machen Sie?« Das ist ja gegen
alle Sitten und Gebrauche der Flitterwochen, sich so weit von
seinem Manne wegzusetzen«, und damit wies er mit seiner
Serviette auf einen der Stühle, die er so dicht wie möglich neben
einander gestellt hatte.

Arnold legte sich abermals in’s Mittel und verhinderte einen
wiederholten Ausbruch der Ungeduld Annes. »Was liegt daran«,
sagte er, »lassen Sie den Mann doch gewähren.«

»Machen Sie der Sache, so bald wie möglich ein Ende«,
erwiderte sie, »ich kann und will es»nicht länger mehr ertragen.«



 
 
 

Sie setzten sich an den Tisch und Bishopriggs stellte sich hinter
die Stühle in der zwiefachen Eigenschaft eines major domus und
eines Schutzengels.

»Hier ist eine Forelle«, rief er, indem er den Deckel mit einem
Schwunge von der Schüssel nahm. »Vor einer halben Stunde hat
sie noch im Wasser gezappelt und da liegt sie nun gebraten auf
dem Tisch, ein Symbol des menschlichen Lebens; wenn Sie sich
einen Augenblick mit etwas Anderem befassen können, als mit
sich selbst, so denken Sie ein Bischen darüber nach!«

Arnold nahm einen Löffel, um Anne mit einer Forelle zu
bedienen.

Bishopriggs aber setzte den Deckel plötzlich wieder mit dem
Ausdruck eines frommen Schauders auf die Schüssel und fragte:
»Will denn Keines von Ihnen das Tischgebet sagen?«

»Lassen Sie«, sagte Arnold, »der Fisch wird ja kalt!«
Bishopriggs schloß sein sehendes Auge in frommer Andacht

und hielt den Deckel fest auf der Schüssel. »Gelobt sei Gott
für Speise und Trank«, sagte er, öffnete sein Auge dann wieder
und nahm den Deckel ab »Jetzt ist mein Gewissen beruhigt; nun
greifen Sie zu.«

»Schicken Sie ihn doch hinaus«, sagte Arme, »seine
Vertraulichkeit wird unerträglich.«

»Sie brauchen uns nicht mehr aufzuwarten«, sagte Arnold.
»O, dazu bin ich ja hier«, wandte Bishopriggs ein. »Wozu soll

ich erst hinausgehen und wieder hereinkommen, um die Teller
zu wechseln?« Er dachte einen Augenblick nach, musterte seine



 
 
 

Erfahrungen und gelangte zu einem befriedigenden Schluß in
Betreff der Motive Arnold’s bei seinen Wünschen, ihn los zu
werden. »Nehmen Sie sie nur ruhig auf den Schooß«, flüsterte
er Arnold in’s Ohr »und füttern Sie ihn nur gern mit der Gabel,
wenn Sie Lust haben«, fügte er zu Anne gewandt hinzu, »ich
denke an etwas Anderes und sehe zum Fenster hinaus.« Er
zwinkerte mit dem Auge und trat an’s Fenster.

»Versuchen Sie doch einmal die komische Seite dieser
Situation zu sehen, wie ich es thue!« flüsterte Arnold Anne zu.

Bishopriggs trat wieder vom Fenster zurück und meldete
das Herannahen eines neuen, für die Situation der Beiden
störenden Elements »Meiner Treu«, sagte er. »Sie sind im
rechten Augenblick hergekommen, es ist ein schlechtes Reisen
hier im Gewitter.«

Anne fuhr zusammen und sah sich nach ihm um. »Zieht ein
Gewitter herauf?« rief sie.

»Sie sind hier gut aufgehoben, seien Sie wegen des Gewitters
unbesorgt. Sehen Sie da die Wolke im Thal?« fügte er
hinzu, indem er zum Fenster hinauswies, »die von einer Seite
herauszieht, während der Wind aus einer andern Richtung weht,
das bedeutet ein herannahendes Gewitter, Madame!«

Wieder wurde an die Thür geklopft Wie es Arnold
vorausgesehen hatte, erschien dieses Mal die Wirthin. »Ich
komme nur«, sagte diese, indem sie sich ausschließlich an Arnold
wandte, »Um zu sehen, ob Sie Alles haben, was Sie wünschen.«

»O, Sie sind die Wirthin? Alles sehr gut, Alles sehr gut!«



 
 
 

Mrs. Inchbare hatte aber ihre besonderen Gründe jetzt
hereinzukommen und sprach dieselben ohne alle weitere Vorrede
aus. »Sie werden entschuldigen, mein Herr«, fuhr sie fort, »ich
war nicht da, als Sie ankamen, sonst würde ich mir schon damals
erlaubt haben die Frage an Sie zu richten, die ich jetzt thun muß;
habe ich recht verstanden, daß Sie für sich und Ihre Frau, diese
Dame, die Zimmer miethen?«

Anne wollte antworten, aber Arnold brachte sie durch
einen sehr ausdrucksvollen Händedruck unter dem Tisch zum
Schweigen. »Vollkommen richtig, vollkommen richtig«, sagte er,
»ich nehme die Zimmer für mich und diese Dame, meine Frau.«

Anne versuchte zum zweiten Male zu reden. »Dieser Herr —«
fing sie an. Arnold brachte sie zum zweiten Mal zum Schweigen.

»Dieser Herr?« wiederholte Mrs. Inchbare mit Erstaunen,
»verzeihen Sie einer einfältigen Frau, gnädige Frau, meinen Sie
damit Ihren Mann?«

Arnold’s warnende Hand berührte Anne zum dritten Male.
Mrs. Inchbare’s Augen hafteten erbarmungslos fest auf Anne.
»Wenn Anne dem Widerspruch, der auf ihren Lippen schwebte,
Ausdruck gegeben hätte, würde sie Arnold zum Dank für
Alles, was er für sie gethan hatte, in das ihrer Erklärung
unausbleiblich folgende Gerede über einen skandalösen Austritt,
mit hineingezogen haben, ein Gerede, das leicht biss zu Blanches
Ohren gelangen konnte. Bleich und kalt, die Augen fest auf
den Tisch gerichtet, bestätigte sie die, in der Frage der Wirthin
liegende Berichtigung und wiederholte mit schwacher Stimme



 
 
 

die Worte: »Mein Mann – — —?«
Mrs. Inchbare athmete erleichtert auf und wartete, was Anne

noch weiter zu sagen haben werde. Aber Arnold legte sich
rechtzeitig in’s Mittel und coniplimentirte die Wirthin zum
Zimmer hinaus.

»Laß es gut sein, mein Kind,« sagte er zu Anne, »es wird
schon vorüber gehen« – und dann zur Wirthin gewandt: »Sie ist
immer so, wenn ein Gewitter heraufzieht, ich danke Ihnen recht
sehr, ich weiß schon, was ihr in solchen Fällen Noth thut, wir
wollen nach Ihnen schicken, wenn wir Ihrer bedürfen.«

»Wie Sie befehlen, mein Herr« antwortete Mrs. Inchbare. Sie
wandte sich der Thür zu und begleitete ihre Entschuldigung bei
Anne mit einem tiefen steifen Knix.

»Nichts für ungut, gnädige Frau, Sie dürfen gefälligst nicht
vergessen, daß Sie allein hergekommen sind und daß das Hotel
für die Aufrechterhaltung seines guten Namens zu sorgen hat.«
Nach dieser nochmaligen Rechtfertigung des Hotels ging sie
endlich zur Thür hinaus.

»Ich fühle mich schwach«, flüsterte Arme, »Bitte »etwas
Wasser.«

Es war keins auf dem Tisch. Arnold hieß Bishopriggs, der
während der ganzen Zeit, wo die Wirthin im Zimmer gewesen
war, wie das Muster eines bescheidenen Aufwärters dagestanden
hatte, frisches Wasser bringen.

»Herr Brinckworth«, sagte Anne, als sie allein waren, »Sie
handelten sehr unüberlegt. Die Frage war eine Impertinenz,



 
 
 

warum haben Sie mich gezwungen —«, unfähig, den Satz zu
vollenden, hielt sie plötzlich inne.

Arnold bestand darauf, daß sie etwas Wein trinke und
unternahm dann seine Vertheidigung mit der rücksichtsvollen
Geduld, die er vom ersten Augenblick an gegen sie beobachtet
hatte. »Ebenso gut könnten Sie mich fragen«, sagte er gutmüthig,
»Warum ich es nicht ruhig zuließ, daß man Ihnen in dem
Augenblick, wo ein Gewitter heraufzieht und wo Sie nirgends
anders ein Unterkommen finden würden, die Thür des Gasthofes
wies. Nein, nein, Miß Silvester, es fällt mir nicht ein, Ihre
Bedenken ganz abweisen zu wollen, aber einer Frau wie der
Wirthin gegenüber, sind solche Bedenken sehr am unrechten
Orte. Ich bin Geoffrey für Ihre Sicherheit verantwortlich und
Geoffrey rechnet darauf, Sie hier zu finden. Lassen Sie uns von
etwas Anderem reden. Es dauert lange bis das Wasser kommt.
Trinken Sie noch ein Glas Wein, wollen Sie nicht?« Er schenkte
sich selbst ein Glas Wein ein; »nun, so trinke ich auf Blanche’s
Gesundheit in dem schlechtesten Sherry, den ich in meinem
Leben gekostet habe.«

Gerade als er sein Glas wieder niedersetzte trat Bishopriggs
mit dem Wasser ein. Arnold empfing ihn mit einer satyrischen
Begrüßung »Nun, bringen Sie das Wasser, oder haben Sie es
schon vorher zu dem Sherry verbraucht?

Bishopriggs blieb wie angewurzelt stehen und that sehr
entrüstet über den Gedanken einer Vermischung des Weins mit
Wasser. »Reden Sie so von einer Flasche des ältesten Weins



 
 
 

in Schottland?« fragte er ernst. »O, wohin ist es mit der Welt
gekommen, die Ideen der jungen Leute sind für mich völlig
unergründlich. Für sie sind die Gaben der Vorsehung, wie sie
aus dem schönsten Weinberge Spaniens wachsen, offenbar rein
weggeworfen.«

»Bringen Sie das Wasser?«
»Ich bringe das Wasser und noch mehr, Nachrichten von

draußen. Da ist eine Gesellschaft von Herren zu Pferde, die hier
vorüber nach dem eine Viertel Stunde entfernten sogenannten
Jagdschlößchen reiten.«

»Nun was geht uns das an?«
»Warten Sie nur einen Augenblick. Einer von den Herren

hat hier abgesessen und fragte nach der Dame, die hier allein
angekommen sei. Ich wette sechs Pence, daß er Ihre Frau meint.
Ich denke«, fügte Bishopriggs an’s Fenster tretend hinzu, »das
geht Sie doch wohl etwas an!«

Arnold sah Anne an: »Erwarten Sie Jemand?«
»Kann es Geoffrey sein!«
»Unmöglich, er ist auf dem Weg nach London.«
»Da kommt er schon herein«, nahm Bishopriggs am Fenster

stehend wieder auf. »Er steigt eben vom Pferd und lenkt seine
Schritte hierher. Gott sei mir gnädig«, rief er mit einem Male
ganz bestürzt, »was sehe ich, das ist ja der verfluchte Kerl Sir
Patrick in Person!«

Aruold sprang auf. »Meinen Sie Sir Patrick Lundie?«
Anne eilte an’s Fenster. »Ja wohl ist es Sir Patrick!« sagte sie,



 
 
 

»verstecken Sie sich, ehe er herein kommt.«
»Mich verstecken?«
»Was soll er davon denken, wenn er Sie hier findet.«
Er war Blanche’s Vormund und glaubte Arnold in diesem

Augenblick auf seinem Gute. Was er also davon denken würde,
war nicht schwer. vorauszusehen.

Arnold wandte sich in seiner Verlegenheit an Bishopriggs.
»Wo kann ich mich verstecken?«
Bishopriggs wies auf das Schlafzimmer. »Wo Sie sich

verstecken können? In der Brautkammer?«
»Unmöglich!«
Bishopriggs gab dem tiefsten Erstaunen, das ein Mensch

empfinden kann, durch ein kurzes Pfeifen Ausdruck. »Was!« So
sprechen Sie jetzt schon von der Brauikammer?«

»Zeigen Sie mir ein anderes Zimmer, es soll Ihr Schaden nicht
sein.«

»Wollen Sie in meine Geschirrkammer gehen? Die Thür am
Ende des Vorplatzes führt Sie gerade hinein.«

Arnold eilte hinaus.
Bishopriggs, der überzeugt war, daß er hier ein entflohenes

Paar vor sich habe und daß Sir Patrick sie in der Eigenschaft
eines Vormundes verfolge, wandte sich mit dem Ausdruck
freundschaftlicher Vertraulichkeit an Anne: »Meine liebe
Madame, es ist eine schlimme Geschichte mit Sir Patrick zu thun
zu haben, den täuscht man nicht leicht, wenn Sie das versucht
haben sollten. Sie müssen wissen, daß ich einmal Schreiber bei



 
 
 

ihm in Edinburg gewesen bin.«
In diesem Augenblick erscholl Mrs. Inchebar’s scharfe

Stimme mit einem Ruf nach dem Oberkellner und Bishopriggs
verschwand auf der Stelle.

Anne blieb jetzt am Fenster stehend allein zurück. Es war klar,
daß ihr Zufluchtsort in Windygates entdeckt worden war; jetzt
galt es sich zu entscheiden, ob es klug sein würde, Sir Patrick zu
empfangen, um zu erfahren, ob er als Freund oder als Feind nach
dem Gasthofe gekommen sei.



 
 
 

 
Zweites Kapitel.

Sir Patrick
 

Dieser Zweifel war bereits entschieden, bevor noch Anne
einen Entschluß fassen konnte. Sie stand noch am Fenster, als die
Thür sich öffnete und Sir Patrick, von Bishopriggs demüthigst
hineingewiesen, eintrat.

»Willkommen Sir Patrick, Ihr Anblick thut meinen Augen
wohl«

Sir Patrick wandte sich um und sah Bishopriggs mit einem
Blick an, mit dem er etwa eine zum Fenster hinausgejagte und
wieder hereingeflogene Mücke angesehen haben würde.

»Was, Du Schuft, hast Du endlich eine anständige Stelle
gefunden?«

Bishopriggs rieb sich vergnügt die Hände und ging
bereitwilligst auf den von Sir Patrick angeschlagenen Ton ein.

»Sie treffen immer den Nagel auf den Kopf, Sir Patrick;
vortrefflich, vortrefflich, wie Sie sagen, habe ich endlich eine
anständige Stelle gefunden. Aber wie gut Sie sich conservirt
haben, Sir Patrick!«

Sir Patrick machte Bishopriggs’ Redefluß mit einer
Handbewegung ein Ende und trat auf Anne mit den Worten zu:

»Ich erscheine vor Ihnen als ein Eindringling, mein Fräulein,
und kann daher kaum auf Ihre Verzeihung rechnen, doch gebe
ich mich der Hoffnung hin, daß Sie mich entschuldigen werden,



 
 
 

wenn ich Ihnen die Gründe meines Erscheinens mitgetheilt
haben werde.«

Er sprach diese Worte im Tone ausgesuchter Höflichkeit.
Seine Bekanntschaft mit Anne war eine ganz oberflächliche
Wie die meisten Männer war er bei den wenigen Gelegenheiten,
wo er sie gesehen hatte, für ihre ungezierte Grazie und
Anmuth nicht unempfänglich gewesen; das war aber auch
Alles. Hätte er der gegenwärtigen Generation angehört, so
würde er unter den obwaltenden Umständen unfehlbar sich
einer der herrschenden Unsitten schuldig gemacht haben,
der Neigung, einer ungewöhnlichen Situation gegenüber eine
theatralische Haltung anzunehmen. Ein der gegenwärtigen
Generation angehöriger Mann würde in Sir Patrick’s Lage Anne
eine sogenannte echt ritterliche Ehrerbietung gezeigt und sie in
einem Tone gemachter Sympathie angeredet haben, die wirklich
zu empfinden für einen Fremden vollkommen unmöglich war.
Sir Patrick affectirte nichts der Art. Eine der herrschenden
Neigungen seiner Zeit hatte in der Beflissenheit bestanden,
fortwährend sein besseres Selbst zu verleugnen, eine Untugend,
die genau genommen viel weniger gefährlich war, als die
Beflissenheit, fortwährend sein besseres Selbst hervorzukehren,
wie sie in der Gesellschaft unserer Zeit im privaten wie im
öffentlichen Leben an der Tagesordnung ist. Sir Patrick zeigte bei
dieser Gelegenheit weniger Sympathie, als er wirklich empfand.
Gegen alle Damen höflich, war er auch gegen Anne höflich wie
immer, aber nichts mehr.



 
 
 

»Ich kann mir durchaus nicht denken«, sagte sie, »was Sie
hierher führt; der Kellner sagt mir, daß Sie zu einer Gesellschaft
von Herren gehören, die an dem Wirthshause vorüber geritten
sind und Alle bis auf Sie ihren Weg fortgesetzt haben.«

Mit diesen vorsichtigen Worten eröffnete Anne ihrerseits das
Gespräch mit dem unwillkommenen Besuch.

Sir Patrick erwiderte ohne eine Spur von Verlegenheit: »Der
Kellner hat vollkommen Recht; ich gehöre zur Jagdgesellschaft
und habe die Herren gebeten, ohne mich nach dem
Waldschlößchen weiter zu reiten. Darf ich, nachdem ich
dies zugegeben habe, auf Ihre Erlaubniß hoffen, Ihnen die
Veranlassung meines Besuches zu erklären.«

Mit einem ganz begreiflichen Argwohn gegen Sir Patrick,
als eine von Windygates kommende Person, antwortete Anne in
wenigen förmlichen Worten so kalt wie vorher:

»Erklären Sie diese Veranlassung, wenn ich bitten darf, so
kurz wie möglich.«

Sir Patrick verbeugte sich. Er fühlte sich nicht im Geringsten
beleidigt, vielmehr, wenn es, ohne ihn in der öffentlichen
Achtung herabzusetzen, gesagt werden darf, innerlich ergötzt. In
dem Bewußtsein, in der redlichsten Absicht, sowohl im Interesse
Anne’s, als auch der Damen von Windygates sich nach dem
Gasthofe verfügt zu haben, konnte er sich jetzt, als er sah, wie
das Mädchen, zu dessen eigenem Besten er gekommen war,
ihn abzuwehren suchte, einer humoristischen Anwandlung nicht
erwehren. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, seine



 
 
 

Mission in der ihm eigenthümlich launigen Weise zu behandeln.
Er nahm mit ernster Miene die Uhr aus der Tasche und merkte
sich auf die Sekunde die Zeit, bevor er wieder zu reden anfing.

»Ich habe Ihnen ein Ereigniß mitzutheilen bei welchem
Sie interessirt sind,« sagte er, »und zwei Aufträge an Sie
auszurichten, die anzunehmen, Sie hoffentlich sich nicht weigern
werden. Das Ereigniß werde ich Ihnen in einer Minute erzählen
können, die Aufträge werde ich in weiteren zwei Minuten
ausrichten, so daß die ganze Zeit meines unbefugten Eindringens
bei Ihnen, nicht länger als drei Minuten dauern wird.«

Er rückte einen Stuhl für Anne herbei und wartete ruhig, bis
sie ihm durch eine Handbewegung gestattete, für sich selbst einen
zweiten Stuhl herbeizuholen.

»Wir wollen mit dem Ereigniß anfangen«, nahm er wieder
auf. »Ihr Aufenthalt in diesem Gasthof ist kein Geheimniß in
Windygates; eine der weiblichen Dienstboten hat Sie auf dem
nach Craig-Fernie führenden Weg gesehen, woraus man dann
den sehr natürlichen Schluß gezogen hat, daß Sie sich auf dem
Wege zu diesem Gasthofe befänden. Es ist vielleicht für Sie
von Wichtigkeit, das zu wissen, und ich habe mir die Freiheit
genommen, Ihnen dies mitzutheilen.«

Er sah nach der Uhr. Der Bericht der Begebenheit hatte eine
Minute gedauert. Er hatte ihre Neugierde erregt.

»Welche von den Dienstboten hat mich gesehen?« fragte sie
unwillkürlich.

Sir Patrick lehnte es, die Uhr in der Hand, ab, die



 
 
 

Unterhaltung durch Eingehen auf ihre etwa auftauchenden
Fragen ungebührlich zu Verlängern.

»Verzeihen Sie mir, aber ich habe Ihnen mein Wort
verpfändet, daß ich Sie nur drei Minuten in Anspruch nehmen
will. Ich habe keine Zeit auf Ihre Frage in Betreff des
Frauenzimmers einzugehen. Mit Ihrer gütigen Erlaubniß werde
ich jetzt meine Aufträge ausrichten.«

Anne schwieg.
»Erster Auftrags: fuhr Sir Patrick fort. »Lady Lundie’s

Empfehlungen an die bisherige Gouvernante ihrer Stieftochter
– deren jetziger Name ihr unbekannt ist. Lady Lundie muß
zu ihrem Bedauern erklären, daß Sir Patrick, als Haupt
der Familie, gedroht hat, nach Edinburg zurückzukehren,
wenn sie sich nicht dazu verstehen sollte, sich in ihrem
Verfahren gegen ihre bisherige Gouvernante von ihm leiten
zu lassen; Lady Lundie giebt demgemäß ihre Absicht auf,
selbst nach dem Gasthofe von Craig-Fernie zu kommen, um
ihren Gefühlen Ausdruck zu geben und eine Untersuchung
anzustellen, und überläßt es Sir Patrich ihre Gesinnungen kund
zu thun, indem sie sich das Recht vorbehält, bei der nächsten
passenden Gelegenheit eine Untersuchung anzustellen. Durch
die Vermittlung ihres Schwagers erlaubt sie sich, der bisherigen
Gouvernante mitzutheilen, daß aller Verkehr zwischen ihnen
aufhören und daß sie es ablehnen muß, bei vorkommenden
Gelegenheiten irgend welche Auskunft zu ertheilen. Das ist die
wörtliche Wiedergabe der Ansicht, welche Lady Lundie über Ihr



 
 
 

plötzliches Verschwinden von Windygates ausgesprochen hat. –
Jetzt sind zwei Minuten vergangen!«

Anne erröthete ihr Stolz war gekränkt.
»Die Impertinenz der Botschaft Lady Lundie’s überrascht

mich durchaus nicht«, sagte sie; »was mich wundert ist nur, daß
Sir Patrick sich dazu hergiebt, diese Botschaft auszurichten.«

»Sir Patricks Motive werden Ihnen sogleich klar sein«,
erwiderte der unverbesserliche alte Herr. »Zweiter Auftrag:
Blanche versichert Sie ihrer zärtlichsten Liebe, sie vergeht vor
Verlangen, Annes Gatten kennen zu lernen und Anne’s jetzigen
Namen zu erfahren, sie ängstigt sich unbeschreiblich um Anne,
besteht darauf sofort Nachricht von ihr zu bekommen, sehnt sich
darnach, wie sie sich noch nie nach etwas gesehnt hat, ihren
Pony-Wagen anspannen zu lassen und im vollsten Galopp hierher
zu jagen und beugt sich nur dem auf ihr lastenden Druck der
Autorität ihres Vormundes.

Sie überläßt daher den Ausdruck ihrer Gefühle Sir Patrick,
der ein gebotener Tyrann ist und sich nichts daraus macht,
andern Menschen das Herz zu brechen. Was Sir Patrick selbst
anbetrifft, so beschränkt er sich darauf, die Ansichten seiner
Schwägerin und seiner Nichte der Dame vorzutragen, mit der
er jetzt zu sprechen die Ehre hat und in deren Vertrauen
sich nicht einzudrängen seine angelegentlichste Sorge ist. Er
erinnert die Dame nur daran, daß sein Einfluß in Windygates,
wie stark derselbe auch augenblicklich sein möge, wahrlich
nicht für immer dauern wird; er bittet sie wohl zu überlegen,



 
 
 

ob die Collision der Ansicht seiner Schwägerin und seiner
Nichte nicht zu sehr unangenehmen häuslichen Auftritten führen
könnte und überläßt es ihr, den ihr unter den obwaltenden
Umständen angemessen erscheinenden Weg einzuschlagen.
Wörtliche Wiedergabe des zweiten Auftrages; Zeit drei Minuten.
Ein Sturm ist im Anzuge, eine viertel Stunde ist erforderlich um
von hier nach dem Waldschlößchen zu reiten. – Gnädige Frau,
ich habe die Ehre Ihnen einen guten Abend zu wünschen.« Er
verneigte sich tiefer als je und humpelte, ohne ein Wort zu sagen,
zum Zimmer hinaus.

Anne’s erste Empfindung war, verzeihlich genug, ein Gefühl
beleidigten Stolzes. »Ich danke Ihnen, Sir Patrick«, sagte sie
mit einem bittern Blick auf die sich eben schließende Thür.
»Die Sympathie der Gesellschaft für ein verlassenes Weib hätte
kaum in einer mehr erheiternden Weise ausgedrückt werden
können.« Aber die momentane Gereiztheit ging rasch vorüber.
Anne’s Verstand und feiner Takt ließen sie bald die Sachlage in
einem richtigeren Lichte ansehen. Sie erkannte in dem raschen
Verschwinden Sir Patrick’s seinen rücksichtsvollen Entschluß,
ihr jedes weitere Eingehen auf Details in Betreff ihrer Lage im
Gasthofe zu ersparen. Er hatte ihr eine freundliche Warnung
ertheilt und es ihr taktvoller Weise überlassen, selbst in Betreff
des Beistandes, den sie ihm etwa bei der Aufrechthaltung
des häuslichen Friedens in Windygates leisten könnte, einen
Entschluß zu fassen. Sie trat sofort an einen im Zimmer
stehenden Schreibtisch und fing an, an Blanche zu schreiben.



 
 
 

»Mit Lady Lundie weiß ich nichts anzufangen«, dachte sie, »aber
auf Blanche habe ich mehr Einfluß als irgend Jemand auf der
Welt und kann der Collision der beiden Frauen, welche Sir
Patrick fürchtet, vorbeugen.« Sie fing ihren Brief an: »Liebste
Blanche! Ich habe Sir Patrick gesprochen und er hat mir Deinen
Auftrag ausgerichtet. Ich will Dich, sobald ich kann, über mich
beruhigen, aber ehe ich etwas Weiteres sage, muß ich es mir
als die größte Gunst, die Du Deiner Freundin und Schwester
erweisen kannst, von Dir erbitten, Dich meinetwegen auf keine
Weise mit Lady Lundie zu veruneinigen und nicht die ganz
zwecklose Unklugheit zu begehen, mich hier zu besuchen.«
Sie hielt inne, die Schriftzüge schwammen ihr vor den Augen.
»Mein theures Kind«, dachte sie, »wer hätte es für möglich
gehalten, daß ich jemals»vor dem Gedanken, Dich zu sehen,
zurückschrecken könnte.« Sie seufzte und fuhr fort zu schreiben.
Der Himmel wurde immer dunkler, die über die traurige Haide
dahinfahrenden Windstöße immer schwächer und schwächer
und auf dem Antlitz der Natur lagerte sich die tiefe unheimliche
Stille, welche ein Gewitter verkündet.



 
 
 

 
Drittes Kapitel.

Arnold
 

Inzwischen war Arnold noch immer in der Geschirrkammer
des Oberkellners eingeschlossen und wüthete im Stillen über
die ihm aufgedrungene Situation. Zum ersten Mal in seinem
Leben hatte er sich vor einer andern Person und noch dazu vor
einem Manne verstecken müssen. Zwei Mal war er durch das
Gefühl des Verlustes seiner Selbstachtung getrieben mit dem
Entschlusse an die Thür gegangen, Sir Patrick gerade unter die
Augen zu treten, und zwei Mal hatte er diesen Gedanken aus
Mitleid für Anne wieder aufgegeben; es würde unmöglich für ihn
gewesen sein, sich vor Blanche’s Vormund zu rechtfertigen, ohne
das unglückliche Weib, dessen Geheimniß zu bewahren er sich
moralisch verpflichtet fühlte, zu verrathen. »Wollte der Himmel,
ich wäre niemals hierher gekommen!« war der ohnmächtige
Ausruf, der sich ihm entrang, als er sich verdrossen wieder
auf den Geschirrtisch setzte, um den Moment abzuwarten, wo
Sir Patricks Entfernung ihm seine Freiheit wiedergeben würde.
Nach einer Weile, die bei Weitem nicht so lange gedauert hatte,
wie er gefürchtet, erschien ihm ein Trost in der Einsamkeit in
der Person Von Vater Bishopriggs. – »Nun,« rief Arnold ihm
entgegen, ist die Luft rein?«

Es gab Gelegenheiten, wo Bishopriggs plötzlich ganz
unerwarteter Weise harthörig wurde und dieß war eine solche



 
 
 

Gelegenheit. »Wie gefällt Ihnen meine Geschirrkammer?«
fragte er, ohne von Arnold’s Frage die geringste Notiz zu
nehmen, »behaglich und gemütlich, ein Patmos in der Wildniß
könnte man sie nennen!" Sein eines sehendes Auge, das er
erst auf Arnold gerichtet hatte, senkte sich und haftete mit
dem Ausdruck stummer aber beredter Erwartung auf Arnold’s
Westentasche.

»Ah, ich verstehe« sagte Arnold, »ich habe Ihnen
versprochen, Sie für die mir gewährte Zuflucht auf Patmos zu
entschädigen! Da haben Sie etwas.«

Bishopriggs steckte das Geld mit einem trübseligen Lächeln
und einem theilnehmenden Kopfschütteln ein. Andere Kellner
würden ihren Dank ausgesprochen haben, der Weise von Craig-
Fernie aber erwiderte Arnold’s Liberalität nur durch einige
Betrachtungen. In vielen Dingen bewunderungswürdig war Vater
Bishopriggs besonders groß in seiner Virtuosität aus allen Dingen
eine Moral zu ziehen. In diesem Falle zog er eine Moral aus
dem eben empfangenen Trinkgelde. »Da habe ich etwas! wie
Sie richtig bemerken; du lieber Gott ja! Geld braucht man bei
jeder Gelegenheit, wenn man eine Frau aus dem Halse hat! Es ist
das ein schrecklicher Gedanke. Man kann mit dem sogenannten
schönen Geschlecht nichts zu thun haben, ohne daß es Einem
Geld kostet. Ihre junge Frau da, zum Beispiel, hat Sie gewiß
schon gehörig was gekostet. Zuerst, als Sie ihr die Cour machten,
mußten Sie schon eine offene Hand haben, Geschenke und
Andenken, Blumen und Schmuck und kleine Hunde, Alles lauter



 
 
 

böse Ausgaben.«
»Hole der Henker Ihre Reflexionen! Ist Sir Patrick wieder

fort?«
Bishopriggs war nicht im Geringsten aufgelegt, sich in seinen

Reflexionen stören zu lassen, sie entquollen vielmehr nach wie
vor seinen Lippen so salbungsvoll und bedächtig wie zuvor.
»Jetzt, wo Sie nun mit ihr verheirathet sind, kommen ihre Hüte,
Leinenzeug, Wäsche, Kleider, ihre Bänder und Spitzen, Falbeln
und Litzen; das Alles kostet wieder viel Geld.«

»Was würde es kosten, Bishopriggs, Ihnen Ihre Reflexionen
abzukaufen?« sagte Arnold.

»Drittens und letztens, wenn Sie sich mit der Zeit nicht mehr
mit ihr vertragen können, wenn sich eine Unverträglichkeit der
Gemüther herausstellt, kurz wenn Sie eine kleine Trennung
bewirken möchten, da müssen Sie wieder die Hand in die Tasche
stecken um sich gütlich mit ihr abzufinden. Vielleicht zwingt sie
Sie auch zu einem Prozeß und steckt ihre Hand in Ihre Taschen
und bringt es dahin, daß Sie nur im Bösen mit ihr auseinander
kommen. Zeigen Sie mir irgend ein Weib und ich will Ihnen nicht
weit davon einen Mann zeigen, dem sie mehr Kosten verursacht
hat, als er je geahnt!«

Arnold’s Geduld war zu Ende. Er ging an die Thür.
Jetzt erst ließ sich Bishopriggs bereit finden, auf Arnold’s

Frage zu antworten: »Ja Herr, die Luft ist jetzt rein, Sir Patrick
ist fort und die Dame wartet auf Sie.«

Im nächsten Augenblick war Arnold wieder im Gastzimmer.



 
 
 

»Nun?« fragte er, »was giebt es? Schlimme Nachrichten von
Lady Lundie?«

Anne war eben im Begriff den Brief an Blanche zu schließen
und zu adressiren. »Nein! Nichts was Sie interessiren könnte!«

»Was wollte denn Sir Patrick?«
»Nur mich warnen; sie haben in Windygates herausgefunden,

daß ich hier bin.«
»Das ist unbequem, nicht wahr?«
»Nicht im Mindesten! Es berührt mich gar nicht, ich habe

nichts zu fürchten. Denken Sie nicht mehr an mich, sondern nur
an sich selbst!«

»Gegen mich hat man doch keinen Verdacht?«
»Dem Himmel sei Dank, nein! Aber Gott weiß, was daraus

entstehen kann, wenn Sie noch länger hier bleiben.« Klingeln Sie
auf der Stelle und fragen Sie den Kellner wegen der Züge!«

Betroffen durch die für die Tageszeit ungewöhnliche
Dunkelheit trat Arnold an’s Fenster. Der Regen hatte angefangen
in schweren Tropfen zu fallen. Die Aussicht auf die Haide war
durch Nebel und Dunkelheit immer dichter Verdeckt, das Wetter
fing an zu rasen.

»Ein angenehmes Reisewetter, nicht wahr?« sagte er.
»Wann geht der Zug!« rief Anne ungeduldig. »Es wird spät,

erkundigen Sie sich doch, wann der Zug abgeht!«
Arnold ging nach dem Kamin um zu klingeln. Sein Auge fiel

aufs den über dem Kamin hängenden Fahrplan der Eisenbahn.
»Hier finde ich ja schon die Auskunft die ich suche, wenn



 
 
 

ich mich nur daraus vernehmen könnte. Von – nach, Nach –
von, Vormittag, Nachmittag, solche verwünschte Confusion; ich
glaube der Fahrplan ist nur dazu da, um Einen irre zu führen.«

Anne trat zu ihm. »Ich kann Ihnen helfen; sagten Sie nicht,
daß Sie den aufwärts gehenden Zug benutzen wollten?«

»Wie heißt die Station wo Sie aussteigen?«
Arnold nannte sie ihr.
»Sie verfolgte das verwickelte Netz von Linien und Zahlen

mit dem Finger, hielt plötzlich inne, sah noch einmal auf den
Punkt, um sich zu vergewissern und kehrte der Tabelle in heller
Verzweiflung den Rücken. Der letzte Zug war vor einer Stunde
abgegangen!

Während der Pause, welche dieser Entdeckung folgte,
leuchtete ein erster Blitzstrahl durch das Zimmer und das leise
Rollen des Donners verkündete den Ausbruch des Ungewitters.

»Was ist nun zu thun?« fragte Arnold Ohne von dem
heranziehenden Unwetter Notiz nehmen, erwiderte Anne ohne
Zögern: »Sie müssen einen Wagen nehmen und fahren.«

»Wie ich höre, braucht man eine Stunde auf der Eisenbahn,
um nach meinem Gute zu gelangen, nicht gerechnet die
Entfernung von hier bis zur Station.«

»Was liegt an der Entfernung, Herr Brinkworth? Sie können
unmöglich hier bleiben.«

Ein zweiter Blitz erhellte das Zimmer, das Rollen des Donners
kam näher. Selbst Arnold’s unerschütterlich gute Laune fing bei
Anne’s beharrlich kundgegebenem Entschluß, ihn los zu werden,



 
 
 

an zu wanken. Er setzte sich mit der Miene eines Menschen der
entschlossen ist, das Haus nicht zu verlassen, nieder.

»Haben Sie das gehört?« sagte er, als eben die letzten Töne
eines furchtbaren Donnerschlages verhallten und der Regen
heftig gegen die Fenster schlug. »Glauben Sie, daß wenn ich auch
Pferde beordern wollte, man sie mir bei einem solchen Wetter
geben würde? Und wenn man es thäte, glauben Sie, daß die
Pferde bei solchem Wetter auf der Haide ausharren könnten?
Nein, Miß Silvester, ich bedauere Ihnen im Wege zu sein, aber
da der Zug fort und die Nacht mit ein Gewitter eingebrochen ist,
bleibt mir nichts übrig, als hier zu bleiben!«

Anne beharrte noch immer bei ihrer Ansicht, wenn auch etwas
weniger entschlossen. »Bedenken Sie doch, nachdem was Sie
der Wirthin mitgetheilt haben, in welch’ peinliche Verlegenheit
wir kommen, wenn Sie bis morgen früh hier im Wirthshause
bleiben.«

»Ist das Alles?« fragte Arnold.
Anne sah ihn zornig an, überzeugte sich aber, daß er keine

Ahnung davon hatte, sie durch seine Aeußerung Verletzt zu
haben. Sein gerader und männlicher Sinn brach sich durch alle
die kleinen weiblichen Bedenken und Empfindlichkeiten seiner
Genossin Bahn, und faßte die Lage der Dinge, wie sie wirklich
war, praktisch in’s Auge.

»In was für eine Verlegenheit denn?« fragte er, auf das
Schlafzimmer deutend; »da ist Ihr Zimmer ganz bereit für Sie
und hier ist ein Sopha in diesem Zimmer ganz bereit für mich.



 
 
 

Wenn Sie die Lager gesehen hätten, mit denen ich mich auf der
See habe behelfen müssen!«

Sie unterbrach ihn ohne Weiteres; seine Nachtlager auf der
See waren ihr vollkommen gleichgültig. Die augenblicklich zu
entscheidende Frage war, wo er diese Nacht schlafen sollte.

»Wenn Sie durchaus bleiben müssen,« erwiderte sie»»sollten
Sie nicht ein anderes Zimmer hier im Hause bekommen
können?«

Den einzigen Verstoß, der ihm noch zu begehen übrig blieb,
beging Arnold in seiner Unschuld, indem er in scherzendem
Tone fragte:

»Ein anderes Zimmer hier im Hause? Ich bitte Sie, wie würde
die Wirthin darüber scandalisiren. Bishopriggs würde es niemals
zugeben.«

Sie stand auf und stampfte mit dem Fuße. »Scherzen Sie
nicht, hier ist nichts zu scherzen.« Aufgeregt ging sie im Zimmer
auf und ab. »Die Sache gefällt mir nicht, sie gefällt mir durchaus
nicht.«

Arnold sah ihr mit einem kindlich starren Blicke nach. »Was
regt Sie denn so auf, ist es das Gewitter.«

Sie warf sich wieder aufs Sopha »Ja sagte sie, es ist das
Gewitter.«

Arnold fühlte sich in seiner unerschöpflichen Gutmüthigkeit
sofort wieder zu hülfreichem Handeln aufgelegt. »Wollen wir
Licht kommen lassen?« fragte er »und uns das Wetter aus dem
Sinn schlagen?«



 
 
 

Sie rückte ungeduldig auf dem Sopha hin und her, ohne zu
antworten.

»Ich verspreche Ihnen, morgen so früh wie möglich
aufzubrechen,« fuhr er fort. »Bitte versuchen Sie es doch, die
Sache leicht zu nehmen und seien Sie mir nicht böse; Sie würden
ja in einer solchen Nacht keinen Hund hinausjagen.«

Er war unwiderstehlich Bei dem Anblick seines ehrlich
bittenden Gesichts fand Anne ihr sanfteres und besseres Selbst
wieder.

Sie entschuldigte sich mit einer Anmuth, die ihn bezauberte.
»Wir wollen doch noch einen gemüthlichen Abend hier

haben,« rief Arnold in seiner herzlichen Weise und klingelte.
Die Glocke hing vor der äußeren Thür jenes Patmos in der
Wildniß, das gewöhnliche Sterbliche, die Geschirrkammer des
Oberkellners nannten.

Bishopriggs hatte seine kurze Muße in der Einsamkeit seines
Zimmerlebens dazu benutzt, sich ein Glas von dem erquickenden
heißen Getränk zu bereiten, das man in Schottland »Toddy«
nennt und er war eben im Begriff, dasselbe zum Munde
zu führen, als Arnold’s Aufforderung erscholl, seinen Toddy
aufzugeben. »Halt ein mit Deinem verfluchten Gebimmel,«
rief Bishopriggs der Glocke durch die Thür zu, »Du bist ja
schlimmer als ein Weib!« Die Glocke erscholl zum zweiten
Mal. Bishopriggs blieb nichtsdestoweniger beharrlich bei seinem
Toddy »O, o, schrei Du Dich nur heiser, Du bringst aber doch
einen Schotten nicht von seinem Glase Toddy weg. Sie wollen



 
 
 

wohl ihr Diner beendigen.
Sir Patrick kam gerade, als sie eben damit angefangen hatten

und verdarb mit seiner gewöhnlichen Bosheit die Klopfe.« Es
klingelte zum dritten Male. »Nur immer zu, nur immer zu! Der
junge Mann da drinnen fröhnt nur allzusehr seinen Bauch. Das
Klingeln bekundet eine bedauerliche Eile, seine fleischlichen
Gelüste zu befriedigen. Vom Wein versteht er leider Nichts,«
fuhr Bishopriggs fort, auf dessen Geist Arnold’s Entdeckung von
dem getauften Sherry noch unangenehm lastete.

Die Blitze folgten immer rascher auf einander und warfen
ihren fahlen Schein unheimlich in das Gastzimmer. Der Donner
rollte immer lauter über die schwarze Haide hin. Eben hatte
Arnold die Hand erhoben um zum vierten Male zu klingeln,
als das unvermeidliche Klopfen an der Thür gehört wurde. Er
brauchte nicht herein zu sagen, nach Bishopriggs uumstößlichen
Gesetzen war ein zweites Klopfen unerläßlich. Das zweite
Klopfen folgte dem ersten wie der Donner dem Blitz und erst
dann erschien der Weise mit einer Schüssel »Klopse« in der
Hand.

»Bringen Sie Licht!« rief ihm Arnold entgegen.
Bishopriggs setzte die »Klopse,« ein Gericht aus gehacktem

Fleisch, auf den Tisch, zündete die Lichter auf dem Kamin
an, blickte mit einen, von, dem kürzlich genossenen Toddy
funkelnden Auge umher und wartete auf weitere Ordre, bevor er
zu seinem zweiten Glase zurückkehrte.

Anne wollte nichts mehr genießen. Arnold hieß Bishopriggs



 
 
 

die Laden schließen und setzte sich nieder um sein Diner allein
zu vollenden.

»Das riecht fettig und sieht fettig aus!« sagte er zu Anne
gewandt, indem er die Klopse mit dem Löffel umdrehte. »Ja zehn
Minuten werde ich mit meinem Diner fertig sein. Nehmen Sie
Thee?«

Anne lehnte auch das ab.
Arnold machte noch einen Versuch. »Wie wollen wir den

Abend zubringen?«
»Wie Sie wollen,« rief sie resignirt.
Auf einmal fuhr Arnold ein Gedanke durch den Kopf. »Ich

habe es!« rief er, »wir wollen die Zeit tödten, wie unsere
Cajüten-Passagiere es auf See zu thun pflegten.« Zu Bishopriggs
gewandt sagte er:

»Bringen Sie ein Spiel Karten.«
»Wie befehlen Sie?« fragte Bishopriggs, der seinen Ohren

nicht traute.
»Ein Spiel Karten« wiederholte Arnold.
»Karten?« fragte Bishopriggs, »ein Spiel Karten? die Bilder

der Hölle und die Leibfarben des Teufels, schwarz und roth? –
Diesem Befehl kann ich nicht nachkommen, werde ich um Ihres
eigenen Seelenheils willen nicht nachkommen. Sie sind schon
so alt geworden und haben noch keine Ahnung davon, eine wie
große Sünde das Kartenspiel ist?«

»Das können Sie nehmen wie Sie wollen,« erwiderte Arnold.
»Sie werden aber finden, wenn ich fortgehe, daß ich ein



 
 
 

vollkommenes Bewußtsein von der Pflicht habe, dem Kellner ein
gutes Trinkgeld zu geben!«

»Bestehen Sie darauf die Karten zu bekommen?« fragte
Bishopriggs mit plötzlich verändertem Ton und Wesen.

»Jawohl, ich bestehe darauf.«
»Ich wasche meine Hände in Unschuld, wenn ich sie

ausstrecke, um Ihnen Karten zu bringen. Bei mir zu Hause
sagen sie: »wer zur Hölle fahren will, mag es in Gottes Namen
thun,« und was sagt man bei Ihnen zu Hause? »Wenn der Teufel
aufspielt, muß getanzt werden.«

Mit dieser vortrefflichen Rechtfertigung der Verleugnung
seiner eigenen Grundsätze humpelte Bishopriggs zum Zimmer
hinaus, um die Karten zu holen.

Die Schublade des Tisches in der Geschirrkammer enthielt
eine große Auswahl der verschiedenartigsten Gegenstände, unter
denen sich auch ein Spiel Karten befand.

Beim Suchen nach den Karten kam die Hand des Oberkellners
in Berührung mit einem Stück zusammengeballten Papiers. Er
zog es heraus und erkannte in demselben den Brief, den er einige
Stunden vorher im Gastzimmer vom Boden aufgenommen hatte.
»Aha! ich thue eben so gut mir das Ding gleich jetzt, wo ich eben
daran denke, anzusehen,« sagte Bishopriggs zu sich; »die Karten
kann ja ein Anderer in’s Gastzimmer bringen!«

Er schickte sofort den zweiten Kellner damit zu Arnold,
schloß die Geschirrkammer und glättete das zusammengeballte
Stück Papier, auf welchem die beiden Briefe geschrieben waren,



 
 
 

sorgfältig auseinander; dann zündete er sein Licht an und begann
den mit Tinte geschriebenen Brief, der die drei ersten Seiten
füllte, zu lesen. Derselbe lautete wie folgt:

 
»Windygates, 12. August 1860

 
 

Mr. Geoffrey Delamayn!
 

Ich habe bis jetzt vergeblich gehofft, daß Du von dem Gute
Deines Bruders herüberkommen würdest, um mich zu sehen. Dein
Benehmen gegen mich ist unbarmherzig und ich bin entschlossen,
es nicht länger zu ertragen; überlege Dir die Sache in Deinem
eigenen Interesse, ehe Du ein unglückliches Weib, das sich Dir
hingegeben hat, zur Verzweiflung treibst. Du hast mir bei Allem,
was Dir heilig ist, die Ehe versprochen, ich berufe mich auf Dein
Versprechen, und bestehe darauf das zu werden, wozu mich zu
machen Du gelobt hast, was zu werden ich all’ diese Zeit her
gewartet habe und was ich vor Gott schon bin, Dein eheliches
Weib! – Lady Lundie giebt hier am 14. d. ein Gartenfest; ich weiß,
daß Du dazu eingeladen bist und rechne sicher darauf, das; Du
die Einladung annimmst. Wenn Du mich in meiner Erwartung
täuschest, so stehe ich für nichts ein. Ich bin fest entschlossen,
diesen Zustand der Dinge nicht länger zu ertragen. O, Geoffrey,
denke an die Vergangenheit, sei treu und gerecht.



 
 
 

Dein Dich liebendes Weib
Anne Silvester«

Bishopriggs hielt inne. Sein Commentar zu diesem Theil der
Correspondenz war einfach genug. »Zornige Worte der Dame an
den Herrn mit Tinte geschrieben.« Dann warf er einen Blick aus
den zweiten, auf der vierten Seite geschriebenen Brief und fügte
höhnisch hinzu: »Bischen kälter und mit Bleistift geschrieben
von dem Herrn an die Dame; das ist der Lauf der Welt von
Adam’s Zeiten her bis auf unsere Tage.«

Dieser zweite Brief lautete so:
»Liebe Anne!
In diesem Augenblick werde ich zu meinem Vater nach

London gerufen. Die Nachricht von ihm lautet schlimm. Bleibe,
wo Du bist und ich will dahin schreiben. Vertraue dem
Ueberbringer. Auf mein Ehrenwort, ich werde mein Versprechen
halten.

Dein Dich liebender Gatte
Geoffrey Delamayn
Windygates, den 14.August, 4 Uhr Nachmittags. In

furchtbarer Eile geschrieben, der Zug geht um 4 Uhr 30 Minuten
ab!«

Das war Alles!
Wer sind denn die da im Gastzimmer? Die eine ist die

Silvester – und der andere der Delamayn?« fragte Bishopriggs
sich, indem er das Papier langsam wieder in seine ursprüngliche
Form brachte. »Was mag das Alles zu bedeuten haben?« Er



 
 
 

bereitete sich ein zweites Glas Toddy als Beförderungsmittel
seiner Reflexionen und saß eine Weile, seinen Toddy schlürfend,
da, während er den Brief zwischen seinen gichtischen Fingern
hin und her drehte. Es war nicht ganz leicht heraus zu finden,
in welchem Verhältniß der Herr und die Dame zu einander
standen. Waren sie die Schreiber selbst oder waren sie nur die
Freunde der Schreiber, wer konnte das wissen. Im ersten Fall
würde die Dame ihren Zweck so gut wie erreicht haben, denn
die Beiden hatten ja selbst in seiner und der Wirthin Gegenwart
erklärt, Mann und Weib zu sein. In dem zweiten Fall konnte
die so achtlos bei Seite geworfene Correspondenz noch einmal
von großer Wichtigkeit werden. Dieser letzteren Ansicht gemäß
nahm Bishopriggs, dessen frühere kurze Praxis als Schreiber auf
Sir Patricks Bureau ihm einige Geschäftskenntniß eingebracht
hatte, Feder und Dinte zur Hand und schrieb auf die Rückseite
des Briefes mit dem Datum eine kurze Angabe der Umstände,
unter welchen er denselben gefunden hatte. »Ich werde gut thun,
dieses Dokument aufzubewahren,« dachte er bei sich, »wer weiß,
vielleicht wird noch einmal eine Belohnung dafür ausgesetzt. Das
Ding kann für einen armen Kerl wie mich noch seine fünf Pfund
werth sein!« Mit dieser tröstlichen Reflexion nahm er eine alte
Blechdose aus der Tischschublade und verschloß die gestohlenen
Briefe in derselben bis auf bessere Zeiten.

Das Ungewitter tobte immer furchtbarer, je später es wurde.
Im Wohnzimmer präsentirte sich der ewig wechselnde Zustand
der Dinge wieder in einer anderen Gestalt. Arnold hatte sein



 
 
 

Diner beendet und abdecken lassen, hatte dann einen Seitentisch
vor das Sopha, auf welchem Anne lag, gerückt, das Spiel Karten
gemischt und bot nun seine ganze Beredsamkeit auf, Anne zu
bewegen, eine Partie Ecarte mit ihm zu versuchen, um ihre
Aufmerksamkeit von dem draußen tobenden Sturme abzulenken.

Aus reiner Erschöpfung gab sie nach, erhob sich langsam im
Sopha und erklärte, sie wolle versuchen zu spielen. »Schlimmer
kann es doch nicht werden,« dachte sie, als Arnold ihr die Karten
gab, »und ich habe kein Recht, dem armen jungen Mann meinen
Jammer entgelten zu lassen.«

Ein Paar schlechtere Spieler hatten wohl noch nie an einem
Spieltisch gesessen. Anne war im höchsten Grade unaufmerksam
und ihr Partner wußte überhaupt wenig vom Kartenspiel. Anne
legte die a-tout-Karte um. Caro neun. Arnold sah in seine Karten
und proponirte, Anne lehnte es ab, die Karten zu wechseln;
Arnold meldete mit unverminderter guter Laune, es sei ihm jetzt
klar, daß er das Spiel verlieren müsse und spielte dann seine
erste Karte, die Piqne-Dame,aus. Anne nahm die Königin mit
dem König und vergaß den König zu markiren. Dann spielte
sie Trumpf-Zehn aus. Plötzlich entdeckte Arnold unter seinen
Karten die Pique-Acht. »Wie Schade," sagte er, als er sie
ausspielte. »Halloh, Sie haben den König nicht markirt, ich will
es für Sie thun. Das sind zwei, nein, drei für Sie; ich wußte,
daß ich das Spiel verlieren würde; konnte ja mit so schlechten
Karten nichts anfangen, nicht wahr? Jetzt, wo ich meine Trümpfe
ausgespielt habe, habe ich Alles verloren! A vous!«



 
 
 

Anne sah in ihre Karten. In diesem Augenblick warf der Blitz
seinen hellen Schein durch die schlecht geschlossenen Läden in
das Zimmer. Der Donner fuhr über das Haus hin und schien
es aus seinen Fugen reißen zu wollen. Vom obern Stock her
erklang das Geschrei einer nervösen Touristin und das Gebell
eines Hundes. – Anne’s Nerven hielten nicht länger Stand, sie
warf die Karten auf den Tisch und sprang auf. »Ich kann nicht
mehr spielen,« rief sie, »verzeihen Sie mir, ich bin völlig außer
Stande, mir brennt der Kopf, mein Blut stockt.« Sie fing an
im Zimmer auf und ab zu gehen. Ihre, durch den Einfluß
des Ungewitters noch reizbarer gewordenen Nerven ließen ihr
die falsche Stellung, in welche sie und Arnold gerathen waren,
jetzt in einem noch viel schlimmeren Lichte erscheinen. Sie
fand diese Situation vollkommen unerträglich. Es schien ihr
unverantwortlich, sich in eine Gefahr, wie sie ihnen drohte, zu
begeben. Sie hatten zusammen gegessen wie verheirathete Leute
und jetzt brachten sie den Abend zu wie Mann und Frau. »O,
Herr Brinckworth!« bat sie, »überlegen Sie doch – um Blanche’s
Willen – überlegen Sie doch noch einmal, giebt es denn keinen
Ausweg aus dieser Situation.«

Arnold las die zerstreuten Karten bedächtig auf.
»Da kommen Sie schon wieder mit Blanche!« sagte er mit der

naivsten Ruhe, »ich möchte wohl wissen, wie ihr jetzt bei dem
Gewitter zu Muthe ist.«

Diese Antwort brachte Anne in ihrem aufgeregten Zustand
fast zur Verzweiflung. Sie wandte sich von Arnold ab und eilte



 
 
 

an die Thür. »Ich will diese Täuschung nicht länger dulden,«
rief sie, »ich will thun, was ich schon früher hätte thun sollen;
ich will, entstehe daraus was da wolle, der Wirthin die Wahrheit
sagen!« Sie hatte die Thür aufgerissen und war im Begriff
auf den Vorplatz zu treten, als sie plötzlich still stand und
heftig zusammenfuhr. War es möglich bei dem furchtbaren
Wetter, daß sie wirklich das Rollen von Wagenrädern vor der
Thür gehört hatte? Gewiß! Denn auch Andere hatten es gehört.
Eben humpelte Bishopriggs an ihr vorüber der Hausthür zu.
Die scharfe Stimme der Wirthin kreischte in ihrem breiten
Schottisch ihr Erstaunen ausdrückend durch das Haus.

– Anne schloß die Thür ihres Zimmers wieder und wandte
sich zu Arnold, der überrascht aufgesprungen war. »Reisende!«
rief sie, »zu dieser späten Stunde.«

»Und bei diesem Wetter!« fügte Arnold hinzu.
»Sollte es Geoffrey sein?« fragte sie, indem sie sich wieder

der eitlen Hoffnung hingab, daß er noch an sie denken und zu ihr
zurückkehren könne.

Arnold schüttelte den Kopf: »Nein! Ich weiß nicht, wer es ist,
aber Geoffrey kann es nicht sein.«

Plötzlich trat Mrs. Inchbare mit fliegenden Haubenbändern
und mit starren Blicken in’s Zimmer.

»Nun! gnädige Frau!« sagte sie zu Anne, »wer glauben Sie,
kommt von Windygates hergefahren, um Sie zu sehen und ist
unterwegs vom Sturm überrascht worden?«

Anne war sprachlos.



 
 
 

Arnold aber fragte: »Nun, wer ist es denn?
»Wer, wer?« wiederholte Mrs. Inchbare, »die liebe junge

Dame Miß Blanche in Person.«
Anne konnte einen Schrei des Entsetzens nicht zurückhalten.

Die Wirthin schob denselben auf den Blitz, der gerade durch das
Zimmer fuhr.

»O, meine gnädige Frau! Da ist Miß Blanche muthiger und
erschrickt nicht so leicht über einen Blitz. Da kommt sie schon,
die liebe junge Dame!« rief Mrs. Inchbare, indem sie sich
ehrfurchtsvoll vor Blanche zurückzog.

Blanche’s Stimme, die nach Anne rief, wurde hörbar. Anne
ergriff Arnold’s Hand krampfhaft und flüsterte ihm zu: »gehen
Sie!« Im nächsten Augenblicke war sie an den Kamin getreten
und hatte beide Lichter ausgeblasen. Da fuhr wieder ein Blitz
durch dass Zimmer und beleuchtete die Gestalt Blanche’s, die
eben in die Thür getreten war.



 
 
 

 
Viertes Kapitel.

Blanche
 

Mrs. Inchbare war die erste Person, die in diese
Situation thätig eingriff. Sie rief nach Licht und machte
dem Hausmädchen, welches das Licht brachte, die bittersten
Vorwürfe darüber, daß sie die Hausthür nicht geschlossen.

»Du kopfloses Ding,« rief die Wirthin ihr entgegen, »der
Wind hat die Lichter ausgeblasen!«

Das Mädchen erklärte der Wahrheit vollkommen gemäß,
daß die Thür geschlossen sei. Vielleicht würde ein böser
Wortwechsel daraus entstanden sein, wenn Blanche nicht Mrs.
Inchbare’s Aufmerksamkeit auf sich selbst gelenkt hätte. Das
herbeigebrachte Licht zeigte, daß sie, die eben Anne umarmte,
ganz durchnäßt war.

Mrs. Inchbare brachte sofort die dringende Frage eines von
Blanche vorzunehmenden Kleiderwechsels auf’s Tapet und ließ
Anne dadurch Zeit sich einen Augenblick unbemerkt im Zimmer
umzusehen. Arnold hatte sich davon gemacht bevor die Lichter
angezündet waren und während Blanche’s Aufmerksamkeit von
dem durchnäßten Zustand der Kleider in Anspruch genommen
war.

»Guter Gott! Ich triefe ja an allen Ecken und Enden und
mache Dich, liebe Anne, eben so naß, wie ich es selbst bin; leihe
mir etwas trockene Kleidung. Du hast nichts? Mrs. Inchbare,



 
 
 

wissen Sie Rath zu schaffen – was soll ich thun? Mich zu Bett
legen, bis meine Kleider getrocknet sind oder ein Anlehen bei
Ihrer Garderobe machen, obgleich Sie reichlich anderthalb Kopf
größer sind, als ich?«

Mrs. Inchbare ging sofort die besten Kleider ihrer Garderobe
herbeizuholen.

Kaum war sie hinaus, als Blanche sich auch ihrerseits im
Zimmer umsah. Der Zärtlichkeit war schon ihr Recht geworden,
jetzt war die Reihe an der Neugierde.

»Im dunkeln Zimmer ist da Jemand an mir vorübergehuscht,
war es Dein Mann? Ich sterbe vor Ungeduld, ihn kennen zu
lernen, und beste Anne, wie heißest Du denn jetzt?«

Anne antwortete kalt: »Warte ein wenig, ich kann es Dir jetzt
nicht sagen.«

»Fühlst Du Dich unwohl?«
»Ein wenig nervös.«
»Ist irgend etwas Unangenehmes zwischen Dir und meinem

Onkel vorgefallen? Er war doch hier?«
»Ja!«
»Hat er Dir meinen Auftrag ausgerichtet?«
»Allerdings Blanche! Und darnach hast Du ihm Dein Wort

gegeben, in Windygates zu bleiben. Warum, in’s Himmels
Namen, kommst Du jetzt her?«

»Wenn Du mich halb so sehr liebtest wie ich Dich, so würdest
Du mich nicht so fragen! Ich habe mir Mühe genug gegeben,
mein Versprechen zu halten, aber ich konnte es nicht. Die



 
 
 

Vorschrift meines Onkels erschien mir ganz plausibel, als er sie
mir gab und so lange Lady Lundie wüthete, die Hunde bellten,
die Thüren auf und zugeschlagen wurden, das ganze Haus in
Aufruhr war, da hielt mich die Aufregung aufrecht; aber als mein
Onkel fort war und der schrecklich trübselige, regnerische Abend
herankam und Alles wieder ruhig geworden war, da konnte ich
es nicht mehr aushalten; das Haus ohne Dich erschien mir wie
ein Grab. Wenn Arnold bei mir gewesen wäre, hätte es gehen
mögen, aber ich war ja ganz allein, denke doch, keine Seele mit
der ich mich unterhalten konnte; es giebt nichts Schreckliches
was Dir hätte begegnen können, wovon ich mir nicht einbildete,
daß es Dir wirklich begegnet sei. Ich ging nichts Deinem leeren
Zimmer und sah mich darin um; da stand mein Entschluß fest.
Ich rannte von einem unwiderstehlichen Impuls getrieben, die
Treppen hinunter – lief in den Stall und fand Jakob dort; ich
sagte ihm: »Jacob, spanne den Ponywagen an, ich muß ausfahren,
einerlei ob es regnet, Du gehst mit mir.« Jacob benahm sich wie
ein Engel; er sagte, »wie Sie befehlen, gnädiges Fräulein!« Ich
bin fest überzeugt, so würde er auch antworten, wenn man ihn
fragte, ob er für mich sterben wolle. Jetzt trinkt er auf meinen
ausdrücklichen Befehl ein Glas Grog um sich vor Erkältung zu
schützen. In zwei Minuten war der Ponywagen angespannt und
fort ging’s! Lady Lundie lag derweilen, von zu starkem Gebrauch
von flüchtigem Salz erschöpft, auf ihrem Sopha ausgestreckt. Ich
hasse sie! – Der Regen wurde immer schlimmer, aber ich kehrte
mich nicht daran, so wenig wie Jacob und das Pony; Beide waren



 
 
 

von demselben Geiste wie ich, beseelt. Als es zu blitzen und zu
donnern anfing, waren wir schon näher an Craig-Fernie als an
Windygates, und dazu kam, daß Du hier und nicht dort warst.
Die Blitze waren wirklich fürchterlich auf der Haide. Hätte ich
eines von den großen Pferden vor dem Wagen gehabt, würde
es unfehlbar scheu geworden sein, aber das Pony schüttelte sein
allerliebstes Köpfchen und lief ruhig weiter. Es bekommt aber
auch jetzt sein Bier dafür, wenn es das getrunken hat, wollen
wir uns eine Laterne geben lassen, in den Stall gehen und es
liebkosen.« Inzwischen bin ich hier, liebes Kind, durchnäßt
von einem fürchterlichen Gewitter, was mir aber ganz einerlei
ist, und fest entschlossen, mir selbst Beruhigung über Deinen
Zustand zu verschaffen, der mir ganz und gar nicht einerlei ist,
und das muß und soll geschehen, ehe ich heute Abend zu Bett
gehe.« – Mit Gewalt drehte sie Anne bei diesen Worten so,
daß sie ihr bei dem Schein der Kerzen grade in’s Gesicht sehen
konnte. Kaum hatte sie das gethan, als der Ton ihrer Stimme
sich änderte: »Ich wußte es!« sagte sie. »Nie hättest Du ein so
wichtiges Geheimnis; Deines Lebens vor mir geheim gehalten,
nie hättest Du mir einen so kalten Brief geschrieben, wie Du
ihn in Deinem Zimmer zurückgelassen hast, wenn Alles bei der
Sache in Ordnung gewesen wäre. Das habe ich gleich gesagt und
jetzt bin ich fest davon überzeugt. Warum hat Dein Mann Dich
gezwungen Windygates Hals über Kopf zu verlassen? Warum
huscht er in der Dunkelheit zum Zimmer hinaus, als ob er sich
fürchte gesehen zu werden? Anne, Anne! was ist geschehen!



 
 
 

Warum empfängst Du mich so?«
In diesem kritischen Moment erschien Mrs. Inchbare wieder

mit den ausgewähltesten Kleidungsstücken die ihre Garderobe
zu bieten vermochte. Anne war froh über diese Unterbrechung.
Sie nahm die Lichter und ging voran in das Schlafzimmer.
»Zieh erst Deine nassen Kleider aus, nachher wollen wir weiter
reden,« sagte sie. Noch keine zwei Minuten hatte sie die Thür
hinter sich geschlossen, als an dieselbe geklopft wurde. Anne
gab Mrs. Inchbare einen Wink, sich in ihrer Beschäftigung mit
Blanche nicht zu unterbrechen, schlüpfte rasch in’s Wohnzimmer
und schloß die Schlafstubenthür hinter sich. Sie fühlte sich
unaussprechlich erleichtert, als sie den indiscreten Bishopriggs
vor sich sah. »Was wollen Sie?« fragte sie.

Ein Blick aus Bishopriggs Auge genügte, um ihr zu sagen, daß
er eine vertrauliche Mission an sie habe. Seine Hand zitterte, sein
Athem duftete nach Branntwein. Langsam zog er einen kleinen
Streifen Papier mit einigen darauf geschriebenen Zeilen aus der
Tasche.

»Von ihm! Sie wissen schon,« erklärte er scherzend; »ein
kleines Billetdour von Ihrem Liebsten! Ein arger Sünder Ihr
Liebster. Die junge Dame im Schlafzimmer da, ist wohl die,
um deretwegen er Ihnen untreu geworden ist. Mir ist die ganze
Sache klar, Sie können mir kein X für ein U machen, ich war
selbst in jüngeren Jahren ein schwacher Mensch; aber seien Sie
ruhig, der Sünder ist wohl aufgehoben, ich habe bestens für
seinen Comfort gesorgt. Ich handle väterlich an ihm, gerade wie



 
 
 

an Ihnen. Bishopriggs kann man vertrauen, wenn eine kleine
menschliche Schwäche ein Bischen geschont sein will!«

Während der Weise diese tröstlichen Worte sprach, las Anne
die auf dem Papierstreifen stehenden Zeilen.

Sie waren von Arnold und lauteten so: »Ich bin im
Rauchzimmer des Gasthofes, es hängt von Ihnen ab, ob ich
dableiben soll; ich glaube nicht, daß Blanche eifersüchtig sein
würde, wenn ich ihr meinen Aufenthalt hier im Gasthofe erklären
könnte ohne das Vertrauen, das Sie und Geoffrey in mich gesetzt
haben, zu verrathen. Wenn es nach mir ginge, würde ich gleich zu
ihr gehen. Das Verstecken ist mir fürchterlich, aber doch möchte
ich um keinen Preis Ihren Zustand noch schlimmer machen, als
er ist. Denken Sie zunächst an sich selbst, ich gebe es Ihnen
anheim; Sie brauchen dem Ueberbringer nur zu sagen, »warten«
und ich weiß, daß ich hier bleiben soll, bis ich Weiteres von Ihnen
höre Anne sah von dem Papier auf.

»Bitten Sie ihn zu warten!« sagte sie, »bis ich ihm etwas
Weiteres sagen lasse.«

»Mit den besten Grüßen und Küssen,« fügte Bishopriggs als
nothwendigen Commentar der Botschaft hinzu. »O, für einen
Mann von meiner Erfahrung ist das ja das einfachste von der
Welt. Sie können keinen besseren Vermittler haben, als Ihren
ergebenen Diener Sam Bishopriggs. Ich verstehe Sie Beide aus
dem Grunde.«

Dabei legte er seinen Zeigefinger an seine feurige Nase und
ging davon.



 
 
 

Ohne einen Augenblick länger zu zögern, öffnete Anne
die Schlafzimmerthür, fest entschlossen, Arnold aus seiner
schrecklichen Lage zu befreien und Blanche die Wahrheit
mitzutheilen.

»Bist Du es?« fragte Blanche. Bei dem Ton ihrer Stimme
fuhr Anne schuldbewußt zurück. »Ich komme gleich zu Dir,«
antwortete sie und schloß die Thür zwischen sich und Blanche
aufs neue. Nein! Es ging nicht! Etwas in Blanches gleichgültiger
Frage oder vielleicht etwas in Blanches Gesicht wirkte auf Anne
wie eine geheimnißvolle Warnung, die sie an der Schwelle ihres
Geständnisses zurückhielt. In diesem Augenblick machte sich
die eiserne Kette der Verhältnisse wieder fühlbar und Anne blieb
bei dem ihr so verhaßten erniedrigenden Betrug. Konnte sie
Blanche die Wahrheit über sich und Geoffrey mittheilen? Und
wenn sie das nicht that, konnte sie es rechtfertigen, daß Arnold
im Geheimen zu ihr nach Craig-Fernie gekommen war? Ein
Schuldbekenntniß vor einem unschuldigen Mädchen, die Gefahr,
Blanche’s Achtung für Arnold zu erschüttern, ein Scandal im
Gasthofe, in den die Anderen mit ihr verwickelt werden würden,
– das war der Preis, um den sie enden mußte, wenn sie ihrem
ersten Impulse folgte und geradezu erklärte: »Arnold ist hier!«
Das war unmöglich. Blanche durfte, koste es was es wolle,
mochte ihr gegenwärtiger Jammer enden wie er wollte, wenn
die Täuschung einmal entdeckt werden würde, die Wahrheit
nicht erfahren, Arnold mußte versteckt bleiben, bis Blanche fort
war. Anne öffnete die Thür zum zweiten Mal und ging wieder



 
 
 

in’s Schlafzimmer Blanche hatte bei ihrer Toilette eben eine
Pause gemacht und war in einer vertraulichen Unterhaltung mit
Mrs. Inchbare begriffen. In dem Augenblick, als Anne eintrat,
befragte sie die Wirthin eifrig über den unsichtbaren Gatten ihrer
Freundin; sie sagte gerade: »Bitte, sagen Sie mir, wie sieht er
aus?«

Die Fähigkeit scharf zu beobachten, ist so ungewöhnlich und
selbst da, wo sie vorhanden ist, so selten mit der Gabe verbunden,
die beobachteten Personen und Dinge genau zu beschreiben,
daß Anne’s Besorgnisse vor den Folgen einer etwaigen Antwort
Mrs. Inchbare’s auf Blanches Fragen aller Wahrscheinlichkeit
nach sehr grundlos waren. Aber gleichviel, ob mit Recht oder
Unrecht, hatte sie nichts Eiligeres zu thun, als die Wirthin auf
der Stelle zu entfernen. »Wir dürfen Ihre Zeit nicht länger
in Anspruch nehmen, Mrs. Inchbare,« sagte sie, »ich will
Fräulein Lundie schon behilflich sein« Da Blanche sich auf diese
Weise verhindert sah, irgend etwas Näheres von der Wirthin
zu erfahren, so wandte sie sich ohne Weiteres wieder an Anne,
indem sie sagte:

»Ich muß etwas über ihn erfahren. Ist er schüchtern vor
Fremden? Ich hörte wie Du mit ihm drinnen vor der Thür
flüstertest. Du fürchtest doch nicht, daß ich es ihm in diesem
Anzuge anthun werde?« Blanche, die jetzt Mrs. Inchbare’s
beste Gewänder, ein altmodisches seidenes Kleid mit hoher
Taille von sogenanntem Flaschengrün, das vorne in die Höhe
gesteckt war und hinten weit herabhing, angethan, einen kleinen



 
 
 

orangefarbigen Shawl über die Schultern gehängt, und sich ein
Handtuch, um ihr naß gewordenes Haar zu trocknen, turbanartig
um den Kopf gewunden hatte, war in diesem Aufzuge die
sonderbarste und niedlichste Erscheinung die es geben konnte.

»Um des Himmels willen,« sagte sie lustig, »erzähle Deinem
Manne nicht, daß ich in Mrs. Inchbare’s Kleidern stecke, ich muß
plötzlich vor ihn hintreten, ohne daß er durch ein Wort darauf
vorbereitet wäre, was für eine wunderliche Figur ich spiele. Wenn
mich doch Arnold so sehen könnte!« Da sah sie im Spiegel, vor
den sie sich eben gestellt hatte, Anne’s Antlitz, und fuhr über den
Ausdruck desselben entsetzt zusammen. »Was ist Dir?« fragte
sie, »Dein Aussehen erschreckt mich!«

Anne begriff, daß den Fragen Blanches ein für allemal ein
Ende gemacht werden müsse. So klar sie diese Nothwendigkeit
aber auch erkannte, so scheute sie doch davor zurück, Blanche
eine Unwahrheit in’s Gesicht zu sagen, während sie es doch
unmöglich fand, ihr die Wahrheit zusagen, so lange Arnold
Brinkworth mit ihr unter demselben Dache weilte. Ich könnte
ihr die Wahrheit schreiben, dachte sie. »Schreiben?« – Als sie
sich das noch einmal fragte, fuhr ihr plötzlich ein Gedanke durch
den Kopf; sie öffnete die Thür zum Wohnzimmer und trat, von
Blanche gefolgt, wieder in dasselbe ein.

»Schon wieder fort?« rief Blanche, indem sie mit dem
Ausdruck der Enttäuschung sich in dem leeren Zimmer umsah
»Anne! Die ganze Sache kommt mir so sonderbar vor, daß ich
Dein Schweigen nicht länger ertragen kann und will. Es ist nicht



 
 
 

recht von Dir, mir Dein Vertrauen vorzuenthalten, nachdem wir
unser ganzes Leben wie Schwestern mit einander gelebt haben.«

Anne seufzte schwer und küßte Blanche auf die Stirn. »Du
sollst Alles wissen, was ich Dir sagen kann und darf!« erwiderte
sie sanft. »»Mache mir keine Vorwürfe, die Sache ist peinlicher,
als Du glaubst.« Sie trat an den Schreibtisch und überreichte
Blanche einen Brief. »Lies das!« sagte sie.

Blanche sah ihren Namen auf der von Anne’s Hand
geschriebenen Adresse. »Was bedeutet das?« fragte sie.

»Ich schrieb Dir, nachdem Sir Patrick mich verlassen
hatte,« entgegnete Arme. »Meine Absicht war, daß Du meinen
Brief morgen bekommen solltest, zeitig genug, um jeder
Unvorsichtigkeit vorzubeugen, zu der Dich Deine Angst treiben
möchte. Alles, was ich Dir sagen kann, findest Du hier, erspare
mir die Qual, es Dir zu sagen; lies es, Blanche!«

Blanche hielt den Brief noch immer uneröffnet in der Hand.
»Ein Brief von Dir an mich, wenn wir Beide in demselben
Zimmer allein sind? Das ist ja mehr als förmlich, Anne, das ist,
als ob wir uns gezankt hätten! Wie kann es Dir eine Qual sein,
Dich gegen mich auszusprechen!«

Anne’s Augen senkten sich zu Boden. Zum zweiten Male wies
sie auf den Brief.

Blanche erbrach den Brief, überflog rasch die einleitenden
Sätze und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf den zweiten
Theil des Briefes:

»»Und nun, liebste Blanche, erwartest Du, daß ich Dich für die



 
 
 

Ueberraschung und die Qual, die ich Dir bereitet habe, dadurch
entschädige, daß ich Dir meine Situation offen darlege und Dir
alle meine Pläne für die Zukunft mittheile Theuerste Blanche!
glaube nicht, daß ich dessen, was Du von meiner Liebe zu
erwarten ein Recht hast, uneingedenk bin; glaube nicht, daß sich
in meiner Gesinnung gegen Dich irgend etwas geändert hat, glaube
nur, daß ich ein sehr unglückliches Weib bin und daß ich mich
in einer Lage befinde, die mich gegen meinen eigenen Willen
zwingt, über meine Angelegenheiten Schweigen zu beobachten.
schweigen selbst gegen Dich, meine geliebte Schwester, die Du mir
die Liebste auf der Welt bist. Vielleicht kommt die Zeit, wo ich
Dir mein Herz öffnen darf; o, wie mich das beglücken, wie mich
das erfreuen würde. Jetzt muß ich schweigen, jetzt müssen wir
von einander getrennt bleiben; Gott weiß, was es mich kostet, Dir
dieses zu schreiben. Ich gedenke der schönen vergangenen Tage,
der Stunden, wo ich Deiner Mutter versprach, Dir eine Schwester
zu sein, als ihre lieben Augen mich zum letzten Male ansahen,
Deiner Mutter, die der meinigen ein Schutzengel war. Alles das tritt
mir in diesem Augenblick vor die Seele und zerreißt mir das Herz,
aber es muß sein, meine geliebte Blanche, für jetzt muß es sein.
Ich will Dir oft schreiben, ich will Tag und Nacht an Dich denken,
mein Engel, bis eine glücklichere Zukunft uns wieder vereinigt.
Gott segne Dich, mein geliebtes Kind, und Gott helfe mir!««

Blanche trat schweigend an das Sopha, auf dem Anne saß,
und blieb, den Blick auf sie geheftet, einen Augenblick vor
ihr stehen, dann setzte sie sich zu ihr und lehnte den Kopf



 
 
 

an Anne’s Schulter. Mit bekümmerten Blicken steckte sie den
Brief schweigend zu sich, ergriff Anne’s Hand und küßte sie.
»Alle meine Fragen sind beantwortet, liebe Schwester, ich will
warten, bis Du die Zeit gekommen glaubst.« Sie sprach diese
Worte mit dem Ausdruck anspruchloser Einfachheit und echter
Herzensgüte.

Anne brach in Thränen aus. – — – — – — – — – — – —
– — – —

Der Regen dauerte noch immer fort, aber das Gewitter verzog
sich. Blanche trat an das Fenster und öffnete die Laden, um in
die düstere Nacht hinauszusehen. Dann aber kehrte sie plötzlich
zu Anne zurück. »Ich sehe Lichter« sagte sie, »die Lichter eines
Wagens, die aus der Dunkelheit der Haide emportauchen. Ganz
gewiß schicken sie von Windygates aus nach mir. Gehe in’s
Schlafzimmer, denn es wäre ja möglich, daß Lady Lundie selbst
käme, mich zu holen.« – Die sonderbaren Umstände hatten dazu
geführt, daß die beiden Mädchen völlig die Rollen getauscht
hatten. Anne war wie ein Kind in Blanche’s Händen. Sie´erhob
sich und ging in’s andere Zimmer.

Als Blanche jetzt allein war, zog sie den Brief wieder
hervor und las ihn noch einmal, während sie der Ankunft
des Wagens harrte. Die nochmalige Durchlesung des Briefes
bestärkte sie in einem Entschluß, den sie vorhin, als sie neben
Anne auf dem Sopha gesessen gefaßt hatte, einem Entschluß,
der zu viel ernsteren Folgen in der Zukunft führen sollte, als
sie ahnen konnte. Sir Patrick war der einzige Mensch, auf



 
 
 

dessen Discretion und Erfahrungen sie sich völlig verlassen
konnte. Sie beschloß in Anne’s eigenem Interesse, ihren Onkel
in’s Vertrauen zu ziehen und ihm Alles zu erzählen, was
in dem Gasthof vorgefallen war. Zuerst will ich mir seine
Verzeihung erwirken, dachte sie, und dann will ich sehen, ob
er meine Meinung theilt. – Der Wagen fuhr vor und Mrs.
Inchbare führte nicht Lady Lundie, sondern Lady Lundie’s
Kammerjungfer in’s Zimmer. Der Bericht derselben über das,
was in Windygates vorgefallen war, lautete einfach genug.
Lady Lundie hatte selbstverständlich Blanches plötzliche Abreise
im Ponywagen richtig zu erklären gewußt und hatte sofort
ihren eigenen Wagen mit dem festen Entschluß beordert,
ihrer Stieftochter selbst nachzufahren, aber die Aufregung
und Angst des Tages waren zu viel für sie gewesen. Lady
Lundie hatte einen der Schwindelanfälle bekommen, denen
sie jeder Zeit nach großer Aufregung unterworfen war, und
so gern sie auf mehr als einem Grunde nach dem Gasthof
gefahren wäre, sah sie sich doch in Sir Patrick’s Abwesenheit
genöthigt, Blanches Verfolgung ihrer Kammerjungfer, deren
Alter und Einsicht sie unbedingt vertrauen konnte, zu überlassen.
Die Kammerjungfer hatte, in Voraussicht der Wirkungen des
Unwetters, aus Blanche’s Toilette, vorsorglicher Weise einen
Koffer mit vollständigem Anzug mitgebracht. Während sie
denselben für Blanche auspackte, meldete sie in vollkommen
ehrerbietigem Tone, daß sie von ihrer Herrin beauftragt
sei, nöthigenfalls nach dem Jagdschlosse zu fahren und die



 
 
 

Angelegenheit in Sir Patricks Hände zu legen. Nachdem sie ihren
Auftrag ausgerichtet hatte, überließ sie es ihrer jungen Herrin,
selbst zu bestimmen, ob sie unter den obwaltenden Umständen
nach Windygates zurückkehren wolle oder nicht.

Blanche nahm der Kammerjungfer die Kleider ab und ging zu
Anne in’s Schlafzimmer, um sich für die Rückfahrt anzukleiden.
»Ich muß nach Hause,« sagte sie, »Um eine ordentliche Schelte
entgegenzunehmen, aber das bin ich von Lady Lundie schon
gewohnt, das macht mir keinen Kummer. Was mich bekümmert
bist Du, Anne. Kann ich mich auf Eins verlassen, bleibst Du für
jetzt hier?«

Das Schlimmste, was Anne im Gasthofe begegnen, konnte,
war geschehen. Durch das Verlassen des Ortes, wohin Geoffrey
ihr zu schreiben versprochen hatte, konnte jetzt Nichts
gewonnen, aber Alles verloren werden. – Anne erwiderte, daß
sie für’s Erste im Gasthof zu bleiben gedenke.

»Versprichst Du mir zu schreiben?«
»Ja!«
»Kann ich jetzt etwas für Dich thun?«
»In diesem Augenblicke nichts, liebe Blanche, aber später

vielleicht.«
»Wenn es Dich verlangt, mich zu sehen, so können wir uns

in Windygates treffen, ohne entdeckt zu werden. Komm zur
Frühstückszeit, nimm Deinen Weg längs des Gebüsches und tritt
durch die Glasthür in die Bibliothek; Du weißt so gut wie ich, daß
um diese Zeit Niemand dort ist. Sage nicht, es ist unmöglich, Du



 
 
 

kannst nicht wissen, was geschehen kann. Ich werde jeden Tag
zehn Minuten auf Dich warten, ob Du nicht vielleicht kommst.
Das wäre abgemacht und ebenso, daß Du mir schreibst. Ehe ich
fortgehe, liebste Anne, laß uns doch sehen, ob wir noch sonst
etwas zu bedenken haben.

Bei diesen Worten schien Anne plötzlich ihre
Niedergeschlagenheit abzuschütteln; sie schloß Blanche in ihre
Arme und drückte sie mit wilder Heftigkeit an ihre Brust. »Willst
Du immer für mich bleiben, was Du jetzt bist? Oder wird eine
Zeit kommen, wo Du mich hassen wirst?« Sie verschloß Blanche
den Mund mit einem Kusse und drängte sie der Thür zu. »Wir
haben glückliche Tage zusammen verlebt!« rief sie, indem sie
Blanche mit der Hand zum Abschied winkte. »Laß uns Gott
dafür danken und uns um das Andere nicht kümmern!« Sie
öffnete die Schlafzimmerthür und rief nach der Kammerjungfer.
»Miß Lundie erwartet Sie!« Blanche drückte ihr die Hand und
verließ sie.

Anne wartete eine Weile im Schlafzimmer bis sie den Wagen
draußen abfahren hörte. Als das Rollen der Räder verklungen
war, blieb sie einen Augenblick wieder nachdenklich stehen,
raffte sich dann plötzlich auf, eilte in’s Wohnzimmer und
klingelte »Ich Verliere den Verstand!« sagte sie zu sich selber,
»wenn ich hier allein bleibe.«

Selbst Bishopriggs empfand die Nothwendigkeit zu
schweigen, als er auf das Klingeln erschien und vor ihr stand.

»Ich will ihn sprechen, schicken Sie ihn auf der Stelle her!«



 
 
 

Bishopriggs verstand sie und ging wieder hinaus.
Arnold erschien. »Ist sie fort?« waren seine ersten Worte.
»Sie ist fort und wird keinen Verdacht gegen Sie haben, wenn

sie Sie wieder steht. Ich habe ihr nichts gesagt, fragen Sie auch
nicht nach meinen Gründen.«

»Ich denke gar nicht daran, Sie zu fragen!«
»Seien Sie böse auf mich, wenn Sie wollen!«
»Ich denke nicht daran, böse auf Sie zu sein!« Sein Aussehen

und seine Sprache waren die eines ganz veränderten Menschen.
Ruhig setzte er sich an den Tisch, lehnte den Kopf auf die

Hand und verharrte schweigend in dieser Stellung.
Anne war ganz erstaunt. Sie trat dicht an ihn heran und sah

ihn neugierig an. – Ein Weib mag durch eigene Bekümmernisse
noch so sehr aufgeregt sein, so wird sie doch immer für jeden
unvorbereiteten Wechsel in dem Wesen eines Mannes, der sie
interessirt, empfänglich bleiben. Der Grund dieser Erscheinung
liegt nicht in der Wandelbarkeit weiblicher Stimmungen; sie ist
vielmehr auf die edle Selbstverleugnung zurückzuführen, die
eine der größten – und zur Ehre des weiblichen Geschlechter sei
es gesagt – sehr häufig anzutreffenden weiblichen Tugenden ist.

Allmälig nahmen Anne’s Züge den ihnen eigenen sanften
weiblichen Ausdruck wieder an; der angeborene Adel ihrer
Natur trat hervor, sobald Arnold unbewußt an denselben appellirt
hatte. Sie berührte seine Schulter. »Das war hart für Sie!« sagte
sie, »und ich verdiene Tadel dafür. Vergeben Sie mir, wenn Sie
können, Mr. Brinkworth, es thut mir aufrichtig leid, ich wünsche



 
 
 

von ganzem Herzen, ich könnte Sie trösten!«
»Ich danke Ihnen, Miß Silvester; es war in der That keine sehr

angenehme Empfindung für mich, mich vor Blanche verstecken
zu müssen, als ob ich mich vor ihr fürchte und es hat mich zum
ersten Mal in meinem Leben, glaube ich, nachdenklich gemacht;
aber gleichviel, es ist jetzt Alles vorbei. Kann ich irgend etwas
für Sie thun?«

»Was gedenken Sie diese Nacht zu thun?«
»Wie ich Ihnen schon gesagt habe, ich gedenke das zu

thun, was meine Pflicht gegen Geoffrey von mir erheischt. Ich
habe ihm versprochen, Sie in Ihren Angelegenheiten hier zu
unterstützen und dafür zu sorgen, daß Sie sicher hier bleiben
können bis er zurückkommt. Das kann ich nur erreichen,
wenn ich den äußeren Anstand beobachte und daher die Nacht
hier im Gastzimmer zubringe. Das nächste Mal wenn wir uns
wiedersehen, werden die Umstände hoffentlich freundlicher sein,
aber ich werde immer mit Vergnügen daran denken, Daß ich
mich Ihnen nützlich machen konnte; indessen werde ich morgen
früh höchst wahrscheinlich fort sein, ehe Sie aufstehen.«

Anne reichte ihm die Hand zum Abschiede. Was geschehen
war konnte nicht mehr ungeschehen gemacht werden. Die Zeit
der Warnungen und Vorstellungen war vorüber. »Sie haben sich
keine Undankbare zur Freundin gemacht!« sagte sie, »vielleicht
kommt der Tag, wo ich es Ihnen beweisen kann.«

»Hoffentlich nicht, Miß Silvester! Leben Sie wohl und möge
es Ihnen gut gehen!«



 
 
 

Sie zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. Arnold verriegelte
die Wohnzimmerthür und streckte sich auf dem zum Nachtlager
ersehnten Sopha aus.

Ein klarer schöner Morgen folgte auf das Gewitter des vorigen
Tages. Arnold war, wie er versprochen hatte fortgegangen, bevor
Anne ihr Schlafzimmer verlassen hatte. Im Gasthofe glaubte
man, daß wichtige Geschäfte ihn unerwarteter Weise abgerufen
hätten. Bishopriggs hatte ein schönes Trinkgeld bekommen und
mit Mrs. Inchbare hatte Arnold abgemacht, daß die Zimmer für
eine Woche fest gemiethet seien. Mit einer einzigen Ausnahme
schien der Gang der Ereignisse jetzt wieder einen ruhigen
Verlauf angenommen zu haben. Arnold war auf dem Wege nach
seinem Gute, Blanche war wohlbehalten wieder in Windygates
angelangt und Anne’s Aufenthalt im Gasthause war für eine
Woche gesichert. Die einzige noch schwebende Frage war,
was Geoffrey thun würde; das einzige noch dunkle Ereigniß
hing davon ab, ob Lord Holchester in London sich von seiner
Krankheit erholen oder sterben werde. An und für sich waren
die Folgen jeder dieser beiden Fälle einfach genug. Blieb Lord
Holchester am Leben, fo würde Geoffrey nach Schottland
zurückkehren und sich mit Anne im Geheimen verheirathen;
starb Lord Holchester, so konnte Geoffrey Anne kommen
lassen und sie öffentlich in London heirathen! Aber konnte
man sich auf Geoffrey verlassen? – Anne trat auf eine vor
dem Gasthause befindliche Terrasse; ein kühler Morgenwind
wehte sie erfrischend an; große weiße Wolken jagten an der



 
 
 

Sonne vorüber durch die Luft dahin; gelbe Lichter und purpurne
Schatten lagerten abwechselnd auf der weiten, dunklen Haide.
Hoffnung und Furcht wechselten in Annes Gemüth, je nachdem
ihr die Zukunft erschien. Allmälich wurde sie es müde, in die
verschleierte Zukunft zu dringen, und trat wieder in das Haus.
Sie sah nach der Uhr auf dem Vorplatz. Die Stunde, wo der
Zug von Perthshire in London eintreffen mußte, war vorüber.
Geoffrey und sein Bruder mußten in diesem Augenblick auf dem
Wege nach Lord Holchester’s Hause sein.



 
 
 

 
London

 
 

Fünftes Kapitel.
Geoffrey als Briefsteller

 
Lord Holchester’s Dienerschaft erwartete, den Kellermeister

an der Spitze, die Ankunft des Herrn Julius Delamayn von
Schottland. Das gleichzeitige Erscheinen der beiden Brüder war
für die gesammte Dienerschaft eine Ueberraschung. Alle Fragen
an den Kellermeister gingen von Julius aus, während Geoffrey
bei Seite stand und der ganzen Scene nur als Zuhörer beiwohnte.

»Lebt mein Vater noch?«
»Seine Lordschaft befinden sich Gottlob zum Erstaunen

der Aerzte besser, Mr. Delamayn; er hat sich vorige Nacht
wunderbar erholt, wenn es achtundvierzig Stunden so fortgeht,
so ist die Wiederherstellung seiner Lordschaft gewiß.«

»Was fehlt meinem Vater?«
»Ein Schlaganfall. Als MyLady Ihnen nach Schottland

telegraphirte hatten die Aerzte seine Lordschaft aufgegeben.
»Ist meine Mutter zu Hause?«
»Mylady ist zu Hause für Sie.«
Der Kellermeister betonte das »für Sie« sehr scharf. Julius sah

seinen Bruder an.
Die Besserung in Lord Holchesters Zustand machte



 
 
 

Geoffrey’s Position in diesem Augenblick zu einer peinlichen.
Das Haus war ihm ausdrücklich verboten worden.

Seine einzige Entschuldigung dafür, daß er dieses Verbot
übertrat, war, daß sein Vater im Sterben liege. Wie die Dinge
jetzt standen, blieb das Verbot in voller Kraft.

Die untergeordneten, in der Vorhalle versammelten Diener,
denen die Aufrechthaltung dieses Verbotes bei Verlust ihrer
Stellen vorgeschrieben war, sahen abwechselnd Geoffrey und den
Kellermeister an; der Kellermeister seinerseits sah abwechselnd
Geoffrey und Julius an und Julius sah wiederum seinen Bruder
an. Es entstand eine peinliche Pause; der zweite Sohn des Hauses
war in den Augen der Dienerschaft ein wildes Thier, dessen man
sich auf alle Weise zu entledigen suchen mußte.

Die Frage war nur: wie?
Da erhob Geoffrey die Stimme und löste die Frage: »Oeffne

Einer von Euch Kerls die Thür, ich gehe!«
»Warte einen Augenblick« rief ihm sein Bruder zu. »Es würde

eine große Enttäuschung für unsere Mutter sein, wenn sie erfährt,
daß Du hier gewesen und fortgegangen bist, ohne sie zu sehen.

Wir sind hier unter ganz ungewöhnlichen Umständen. Komm
mit mir hinauf, ich übernehme die Verantwortlichkeit.«

»Ich für mein Theil übernehme aber die Verantwortlichkeit
nicht; macht die Thür auf!« erwiderte Geoffrey.

»So warte doch, bis ich Dir eine Botschaft herunter schicken
kann!«

»Schicke Deine Botschaft nach Nagel’s Hotel, ich wohne bei



 
 
 

Nagel, nicht hier!«
In diesem Augenblick wurde die Debatte in der Halle durch

das Erscheinen eines kleinen Hundes unterbrochen. Bei dem
Anblick der Fremden fing der Hund an zu hellen. Die Aerzte
hatten die vollständigste Ruhe im Hause strenge anbefohlen. Die
Diener aber machten durch einen gemeinschaftlichen Versuch,
das Thier zu fangen, den Lärm noch schlimmer. Auch dieses
Problem wußte Geoffrey in seiner entschlossenen Weise zu
lösen. In dem Augenblick, wo der Hund an ihm vorüber lief,
drehte er sich rasch um und versetzte dem Thiere einen Stoß mit
seinem schweren Stiefel. Das arme Geschöpf fiel winselnd zu
Boden.

»Mylady’s Lieblingshund!« rief der Kellermeister, »Sie haben
ihm die Rippen zerbrochen, Master!«

»Ich habe ihn im Bellen unterbrochen, meinen Sie«, erwiderte
Geoffrey, »hol’ der Henker seine Rippen«, und fuhr dann
zu seinem Bruder gewendet fort: »Mich dünkt, damit ist die
Sache entschieden. Ich thue wohl besser, das Vergnügen, unsere
gute Mutter zu sehen, bis zu einer anderen Gelegenheit zu
verschieben. Adieu Julius, Du weißt, wo Du mich findest; komm
zum Essen zu Nagel, da geben sie Dir ein Beafsteak, wie Du es
noch nie gefunden hast.« Mit diesen Worten ging er fort.

Die Diener betrachteten den zweiten Sohn seiner Lordschaft
mit unverhohlener Hochachtung. Sie hatten ihn bei der
Jahresfeier des christlichen Faustkämpfervereins öffentlich mit
Stulphandschuhen angethan gesehen. Er wäre im Stande gewesen



 
 
 

den Stärksten unter ihnen in drei Minuten halbtodt zu schlagen.
Der Pförtner verneigte sich tief, als er die Thür öffnete. Das

ganze Interesse der versammelten Dienerschaft concentrirte sich
auf Geoffrey. Julius ging zu seiner Mutter hinauf ohne die
mindeste Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Es war im August, die Straßen waren leer, der abscheulichste
Wind den es in London giebt, ein heißer Qstwind, wehte an
jenem Tage. Selbst Geoffrey schien von dem Einfluß dieses
Wetters nicht unberührt zu bleiben, als er sich vom Hause
seines Vaters nach dem Hotel fahren ließ. Er nahm den Hut
ab und knöpfte die Weste auf, zündete sich seine ewige Pfeife
an und brummte und knurrte zwischen den Zähnen in den
Rauchpausen. War es der heiße Wind allein, der ihm diese
Aeußerung des Unbehagens entlockte, oder lastete eine geheime
Sorge auf seinem Gemüth die der deprimierende Einfluß des
Wetters verstärkte? Allerdings trug er sich mit einer geheimen
Sorge und diese Sorge hieß »Anne.« Was sollte er, wie die
Dinge jetzt standen, mit dem unglücklichen Frauenzimmer
anfangen, die in dem schottischen Gasthofe auf einen Brief
von ihm wartete? Schreiben oder nicht schreiben, das war für
Geoffrey die Frage! Die erste Frage, unter welcher Adresse
er den Brief an Anne Silvester zu befördern haben Winde,
war bereits gelöst; sie hatte ja mit ihm verabredet, daß sie
sich, falls es nothwendig werden sollte, bevor Geoffrey ihr
folgen könnte, ihren Namen zu sagen, sich statt Miß Silvester,
Mrs. Silvester nennen würde. Ein an Mrs. Silvester gerichteter



 
 
 

Brief würde sie unfehlbar, ohne ihr eine Verlegenheit zu
bereiten, erreichen. Nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern
wie gewöhnlich in der Nothwendigkeit sich zwischen den
beiden Fällen einer Alternative zu entscheiden. Was war das
richtige Verfahren, Anne noch heute zu benachrichtigen daß
eine Zeit von achtundvierzig Stunden verfließen müsse, bevor
die Wiederherstellung seines Vaters als gewiß betrachtet werden
könne, oder abzuwarten, bis diese Zeit verflossen wäre und
je nach dem Ergebniß zu handeln? Als er dieses auf dem
Weg nach dem Hotel erwog, gelangte er zu dem Entschluß,
daß es richtig sein würde, Anne dadurch hinzuhalten, daß er
ihr mittheilte, wie die Dinge augenblicklich stünden. Im Hotel
angekommen setzte er, sich hin, um den Brief zu schreiben,
wurde unschlüssig und zerriß das Geschriebene, wurde wieder
unschlüssig und fing von Neuem an, wurde zum dritten Male
unschlüssig zerriß den Brief wieder, sprang auf und gestand
sich in nicht wieder zu gebenden Ausdrücken, daß er, wenn es
ihm auch das Leben kosten sollte, nicht zu einem Entschluß
darüber gelangen könne, was das Richtige sei, zu schreiben
oder zu warten. In diesem kritischen Augenblick gab ihm sein
gesunder physischer Instinct physische Mittel als Erleichterung
an die Hand. »Mir ist zu Muthe, als stecke ich in einem Sumpfe,
ich will ein Bad nehmen.« Er ging in eine große, viele Räume
umfassende und mit Einrichtungen zu allen möglichen Lagen
und Körper-Manipulationen eingerichtete Badeanstalt. Er nahm
ein Dampfbad, dazu ein Vollbad, dann ein Regenbad und ein



 
 
 

gewaltiges Sturzbad. Er legte sich auf den Rückem dann auf den
Bauch, die Badediener kneteten und rieben ihn voll Ehrerbietung
vom Kopf bis zum Fuß mit wohlgeübten Händen. Nach diesen
Proceduren sah er glatt, rein, rosig und schön aus. Er kehrte nun
in’s Hotel zurück und fing an zu schreiben, aber siehe da, die
unerträgliche Unentschlossenheit war nicht von ihm gewichen,
hatte sich nicht wegbaden lassen wollen. Dieses Mal sollte Anne
an Allem Schuld sein. »Die verfluchte Person wird mich noch
ruiniren«, sagte Geoffrey, indem er seinen Hut ergriff, »ich will
es noch einmal mit den Hanteln versuchen.« Um durch dieses
neue Mittel sein träges Gehirn anzustacheln, mußte er in ein
benachbartes Gasthaus gehen, dessen Wirth ein Läufer war, der
die Ehre gehabt hatte, ihn verschiedene Male zu öffentlichen
athletischen Wettkämpfen einzuüben, »Ein Zimmer für mich
und die schwersten Hanteln, die Sie haben!« rief ihm Geoffrey
entgegen.

Er zog sich Rock und Weste aus und ging mit den schweren
Gewichten in jeder Hand an die Arbeit, indem er sie auf- und
niederwärts, vorwärts und rückwärts nach jeder erdenklichen
Richtung hinschwang, bis seine prachtvollen Muskeln so
gespannt waren, daß die geschmeidige Haut bersten zu wollen
schien. Allmälig fingen seine Lebensgeister an, wieder wach
zu werden. Die starken Körperübungen wirkten berauschend
auf den starken Mann. Seiner Aufregung gab er durch die
heillosesten Flüche Ausdruck, indem er in Erwiderung der ihm
reichlich gespendeten Beifallsbezeugungen des Gymnastikers



 
 
 

und seines Sohnes abwechselnd Donner und Blitz, Pulver und
Blei rief. »Dinte, Feder und Papier her!« schrie er, als er
endlich von der Körperübung erschöpft war, »ich habe mich
entschlossen, ich will schreiben und die Sache los sein!«

Wie gesagt, so gethan, er ging an’s Werk und beendigte den
Brief auf der Stelle; im nächsten Augenblick hätte der Brief
sicher im Postkasten gelegen. Aber gerade in diesem Augenblick
ergriff ihn wieder seine krankhafte Unentschlossenheit. Er
öffnete den Brief wieder, las ihn nochmals und zerriß ihn dann
wieder. »Nun weiß ich doch noch nicht, was ich will! rief
Geoffrey indem er seine großen, wilden, blauen Augen auf den
Professor der Gymnastik heftete. »Donner und Blitz, Pulver und
Blei! Lassen Sie Crouch kommen.« Crouch war überall da, wo
englische Mannhaftigkeit respectirt wurde, ein bekannter und
hochgeschätzter, in’s Privatleben zurückgetretener Preisfechter.
Er erschien jetzt mit dem dritten und letzten Geoffrey Delamayn
bekannten Mittel, seinen Geist frei zu machen, nämlich mit zwei
Paar Boxhandschuhen in einem Reisesack. Geoffrey und der
Preisfechter zogen die Handschuhe an und stellten sich in der
klassisch correcten Stellung erprobter Faustkämpfer einander
gegenüber. »Aber keine Spielerei»brummte Geoffrey; schlagen
Sie ordentlich, Sie Schuft!« Als ob es wieder um Preise ginge.«

Kein Mensch auf der Welt wußte besser was wirkliches
Schlagen heißt, und welche furchtbare Schläge selbst mit
anscheinend so harmlosen Waffen, wie es wattirte Handschuhe
sind, ausgetheilt werden können, als der große, schreckliche



 
 
 

Crouch. Er that aber auch nur, als ob er sich den Wünschen
Geoffrey’s füge. Dieser belohnte ihn für seine Höflichkeit und
Rücksichtsnahme damit, daß er ihn zu Boden schlug. Der große
Schreckliche erhob sich wieder ohne eine Miene zu verziehen.

»Gut getroffen, gut getroffen! Mr. Delamayn!« sagte er,
»versuchen Sie es jetzt mit der andern Faust.«

Geoffrey war nicht so kaltblütig geblieben, indem er Tod
und Verderben auf die schon oft genug braun und blau
geschlagenen Augen Crouch’s herniederrief, drohte er ihm für
immer seine Gunst und Protection zu entziehen, wenn er nicht
seine verfluchte Höflichkeit aufgebe und auf der Stelle gewaltig
zuschlüge.

Der Held von hundert Faustkämpfen verzagte vor der ihm
gestellten Aussicht. »Ich habe eine Familie zu ernähren!«
bemerkte Crouch, wenn Sie es aber durchaus wünschen, da
haben Sie’s!«

Geoffrey stürzte mit solcher Gewalt zu Boden, daß das ganze
Haus davon erdröhnte; aber im Augenblick stand er wieder auf
den Beinen und war auch jetzt noch nicht befriedigt. »Ach
was mit Ihrem Umwerfen, schlagen Sie ordentlich auf den
Kopf, Donner und Blitz, Pulver und Blei! Schlagen Sie mir die
Geschichte heraus, zielen Sie nach dem Kopfe.

Der gehorsame Crouch zielte nach dem Kopfe. Die
Beiden gaben und empfingen Schläge, die jedes civilisirte
Mitglied der menschlichen Gesellschaft auf der Stelle bewußtlos
gemacht, vielleicht getödtet haben würde. Der Handschuh des



 
 
 

Preisfechters fiel jetzt wie ein Hammer abwechselnd aus die
eine und dann auf die andere Seite des eisernen Schädels seines
vornehmen Gegners, Schlag auf Schlag, gräßlich anzuhören, bis
endlich Geoffrey selbst sich für befriedigt erklärte. »Ich danke
Ihnen Crouch«, sagte er zum ersten Male in einem höflichen
Tone. »Nun ist es gut! Jetzt fühle ich mich frisch und klar«, er
schüttelte drei bis vier Mal den Kopf, trank ein mächtiges Glas
Bier und fand seine gute Laune wie durch einen Zauber wieder.

»Wünschen Sie wieder Feder und Dinte?« fragte sein
gymnastischer Wirth.

»Nein!« antwortete Geoffrey, »jetzt bin ich die Geschichte
los, hole der Teufel Feder und Dinte. Ich will einige meiner
Kameraden aufsuchen und mit ihnen in’s Theater gehen.« Er
verließ das Wirthshaus in der glücklichsten und heitersten
Stimmung. Durch die stimulirende Wirkung von Crouche’s
Handschuhen begeistert, hatte er die lähmende Schläfrigkeit
seines Hirns abgeworfen und fühlte sich wieder ganz im Besitz
seiner natürlichen Schlauheit. »An Anne schreiben? welcher
vernünftige Mensch würde das ohne die äußerste Noth thun.
Wir wollen ruhig abwarten und sehen, was die nächsten
achtundvierzig Stunden bringen, und dann schreiben oder sie im
Stich lassen, je nachdem die Dinge sich gestalten werden.« Das
war ja so klar wie der Tag für Jeden, der sehen konnte, und Dank
dem großen Crouch konnte er jetzt sehen und so ging er fort in
der richtigen Stimmung für ein munteres Diner und einen Abend
im Theater mit seinen Universitätsfreunden.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel.

Geoffrey als Heirathskandidat
 

Die achtundvierzig Stunden vergingen, ohne daß irgend
eine persönliche Begegnung zwischen den beiden Brüdern
stattgefunden hätte. Julius schickte von dem Hause seines
Vaters aus kurze geschriebene Bülletins über den Zustand Lord
Holchester’s an seinen Bruder in’s HoteL Das erste lautete:
»Es geht fortwährend gut; die Aerzte sind zufrieden.« Das
zweite lautete noch zuversichtlicher: Es geht vortrefflich, die
Aerzte haben die besten Hoffnungen.« Das dritte war das
Ausführlichste von allen: »Ich soll unseren Vater in einer Stunde
sprechen, die Aerzte stehen für seine Wiederherstellung ein;
verlaß Dich darauf, daß ich ein gutes Wort für Dich einlegen
werde und wenn möglich, warte auf weitere Nachrichten Von
mir im Hotel.« Geoffrey’s Züge verfinsterten sich bei Lesung
des dritten Bulletins. Jetzt verlangte er nochmals das verhaßte
Schreibmaterial; denn nun schien es ihm doch unerläßlich,
sich mit Anne in Verbindung zu setzen. Lord Holchester’s
Wiederherstellung brachte ihn wieder in dieselbe kritische Lage,
in der er sich in Windygates befunden hatte; jetzt war es wieder
die einzige gesunde Politik, die Geoffrey beobachten konnte,
Anne abzuhalten einen verzweifelten Entschluß zu fassen, der
ihn in einen öffentlichen Scandal verwickeln und, soweit seine
Erbschaft in Betracht kam, ihn ruiniren würde. Sein Brief



 
 
 

umfaßte Alles in Allem zwanzig Worte: »Liebe Anne! ich höre
eben, daß mein Vater noch nicht in’s Gras beißen will, bleibe
wo Du bist, ich schreibe wieder.« Nachdem Geoffrey diese
lakonische Botschaft durch die Post expedirt hatte, zündete er
sich seine Pfeife an und wartete das Resultat der Zusammenkunft
Lord Holchesters mit seinem ältesten Sohne ab.

Julius fand seinen Vater schrecklich verändert, aber, obgleich
so schwach, daß er nicht im Stande war den Händedruck seines
Sohnes zu erwidern oder sich ohne Hilfe im Bett umzudrehen,
war er doch im vollen Besitz seiner Geisteskräfte, hatte sich
der alte Advokat die ganze Klarheit seines scharfen Auges und
die ganze Frische seines energischen Geistes bewahrt. Das Ziel
seines Ehrgeizes war, Julius im Parlament zu sehen. Gerade jetzt
hatte sich Julius auf ausdrücklichen Wunsch seines Vaters in
Perthshire als Wahlcandidat präsentirt. Noch ehe sein ältester
Sohn zwei Minuten an seinem Bette geweilt hatte, ging Lord
Holchester eifrig aus die politischen Angelegenheiten des Landes
ein. »Ich danke Dir, lieber Julius, für Deine Glückwünsche;
Leute meines Schlages sterben nicht so leicht, sieh nur Brougham
und Lyndhurst. Du kannst ja noch nicht in’s Oberhaus kommen
und würdest zunächst in’s Unterhaus gewählt werden, gerade wie
ich es wünsche. Wie sind Deine Aussichten bei den Wählern,
erzähle mir doch wie Du mit ihnen stehst und wo und wie ich
Dir nützen kann!«

»Aber lieber Vater, Du bist doch wahrlich noch zu schwach,
um jetzt von Geschäften zu reden!«



 
 
 

»Ich fühle mich stark genug; ich brauche etwas, was meine
Gedanken angenehm beschäftigt, mein Geist fängt an sich in
vergessene Zeiten zu versenken, in Dinge die besser vergessen
bleiben.« Plötzlich verzog sich sein bleiches Gesicht krampfhaft,
er sah seinen Sohn scharf an und that ihm ganz unerwartet
die Frage: »Julius, hast Du je von einem jungen Mädchen mit
Namen Anne Silvester gehört?«

Julius verneinte die Frage. Seine Beziehungen zu Lady Lundie
beschränkten sich darauf, daß er und seine Frau ihre Karten bei
derselben abgegeben hatten; eine Einladung Lady Lundie’s zu
ihrem Gartenfeste hatten sie dankend abgelehnt. Mit Ausnahme
von Blanche kannten sie in dem Familienkreise in Windygates
Niemanden. —

»Notire Dir doch den Namen!« fuhr Lord Holchester fort.
»Anne Silvester! Ihre Eltern sind beide todt; ich kannte ihren
Vater. In früheren Zeiten wurde ihrer Mutter bös mitgespielt, es
war eine häßliche Geschichte. Seit vielen Jahren habe ich zum
ersten Male wieder an die Sache gedacht. Wenn das Mädchen
noch lebt und in England ist, so erinnert sie sich vielleicht unseres
Familiennamens. Sollte sie sich jemals um Unterstützung an
Dich wenden, so stehe ihr mit Rath und That bei, Julius« –
Wieder zuckte es krampfhaft in dem Gesicht des Alten. Hatten
seine Erinnerungen ihn an jenen denkwürdigen Sommerabend
nach Hampstead-Villa zurückgeführt, sah er wieder, wie die
verlassene Frau zu seinen Füßen ohnmächtig niedersank? . . . . .
»Aber ich wollte etwas von Deiner Wahl wissen«, fing er



 
 
 

ungeduldig wieder an, »mein Geist ist nicht gewohnt, müßig zu
sein, gieb ihm Beschäftigung.«

Julius machte über seine Chancen eine kurze und bündige
Mittheilung. Der Vater fand gegen den Bericht nichts
einzuwenden, als die Abwesenheit des Sohnes vom Wahlfelde;
er schalt auf Lady Holchester, daß sie Julius nach London habe
rufen lassen. Er war verdrießlich darüber, daß sein Sohn in
einem Augenblicke an seinem Bette saß, wo er die Wähler
hätte aranguiren sollen. »Das ist unpassend«, sagte er ungestüm,
»siehst Du das nicht selbst ein?«

Julius, der mit seiner Mutter übereingekommen war, die erste
sich darbietende Gelegenheit zu einer Erwähnung Geoffrey’s
zu benutzen, beschloß eine Erklärung für seine Anwesenheit
zu geben, auf die sein Vater durchaus nicht gefaßt war. Die
Gelegenheit bot sich jetzt dar und er ergriff sie auf der Stelle. »Es
ist nicht unpassend lieber Vater! Weder für mich noch für meinen
Bruder Geoffrey. Geoffrey war auch um Deinetwillen besorgt
und ist mit nach London gekommen.« – — Lord Holchester sah
seinen ältesten Sohn mit einem höhnisch satyrischen Ausdruck
der Ueberraschung an. »Habe ich Dir nicht schon gesagt«,
erwiderte er, »daß mein Geist durch meine Krankheit nicht
afficirt ist? Ist Geoffrey um mich besorgt? Besorgniß ist eine
civilisirte Gemüthsbewegung, in dem Zustand der Wildheit, in
dem er sich befindet, ist der Mensch dieser Empfindung ganz
unfähig!«
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