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Wilkie Collins
Mann und Weib

Erster Band

Vorspiel.
Die irische Heirath

Erster Theil.
Die Villa in Hampstead

I

Vor etwa vierzig Jahren saen an einem Sommermorgen zwei
Midchen bitterlich weinend bei einander in der Kajiite eines
in Gravesend vor Anker liegenden zur Abfahrt nach Bombay
bereiten Passagierschiffes.

Beide waren in demselben Alter, achtzehn Jahre alt. Von
friihester Jugend an waren sie die intimsten Schulfreundinnen
gewesen. Zum ersten Male in ihrem Leben stand ihnen jetzt eine



Trennung, vielleicht auf immer, bevor. Die eine hiefl Blanche,
die andere Anne.

Beide waren die Kinder armer Eltern, Beide hatten bereits
als erwachsene Schiilerinnen Unterricht in ihrer Schule gegeben,
und Beide waren bestimmt, sich ithren Lebensunterhalt selbst zu
erwerben. Darauf beschrinkte sich aber auch die Aehnlichkeit
zwischen Beiden.

Blanche war von leidlich angenehmem Aeuflern und méafig
begabt, mehr lie sich von ihrer Person nicht sagen; Anne
dagegen war von seltener Schonheit und ungewohnlicher
Begabung. Blanche’s Eltern waren ehrenwerthe Leute, die
entschlossen waren, kein Opfer zu scheuen, um das kiinftige
Wohlergehen ihres Kindes zu sichern. Anne’s Eltern waren
herzlose und verderbte Menschen Ihre einzige Sorge in Betreff
threr Tochter war, wie sie moglichst groen Vortheil aus ihrer
Schonheit und ihren Talenten ziehen konnten.

Die beiden Midchen traten unter ganz verschiedenen
Verhiltnissen in das Leben ein. Blanche stand im Begriff nach
Indien zu reifen, um dort eine Stelle als Gouvernante in dem
Hause eines Richters anzunehmen. Fiir Anne sollte die erste
Gelegenheit, sie billig nach Mailand zu schicken, abgewartet
werden, um sie dort zur Schauspielerin und Sédngerin ausbilden
und dann nach England zuriickkehren zu lassen, wo sie auf die
Biihne gehen und das Gliick ihrer Familie griinden sollte.

Das waren die Aussichten der beiden Midchen, als sie,
einander fest umschlungen haltend und bitterlich weinend,



in der Kajiite des Ostindienfahrers saflen. Die zirtlichen
Abschiedsworte die sie sich einander zufliisterten, kamen Beiden
von Herzen.

»Blanche! Vielleicht verheirathest Du Dich in Indien,
dann mufBt Du sehen, da Dein Mann Dich nach England
zuriickbringt.«

»Anne! Vielleicht gefillt es Dir nicht auf der Biihne, dann
mult Du nach Indien kommen.«

»Wo und wie wir uns auch nach Jahren wieder treffen mogen,
wir wollen nichts vor einander verborgen halten»und uns als
Freundinnen und Schwestern in alter Liebe beistehen. Das muf3t
Du mir geloben, Blanche!«

»Ich gelobe es Dir, Anne!«

»Von ganzem Herzen und ganzer Seele?«

»Von ganzem Herzen und ganzer Seele!«

Die Segel wurden bereit gemacht, das Schiff fing an
sich in Bewegung zu setzen. Es bedurfte der personlichen
Dazwischenkunft des Capitains, um die Madchen zu vermogen,
sich das letzte Lebewohl zu sagen. Der Capitain machte von
seiner Autoritidt einen milden, aber entschiedenen Gebrauch.
»Kommen Sie, liebes Kind«, sagte er den Arm um Anne
schlingend, »lassen Sie sich das nicht anfechten, ich habe
selbst eine Tochter.« Anne liel ihren Kopf auf die Schulter
des Capitains sinken. Er lie sie an seiner Hand in das Boot
hinabsteigen, das sie Land bringen sollte. Fiinf Minuten spéter
war das Schiff in der Fahrt, das Boot an der Landungsbriicke —



und die beiden Médchen hatten sich fiir lange Jahre zum letzten
Male gesehen.
Das geschah im Sommer 1831.

II

Vierundzwanzig Jahre spiter, im Sommer 1855, war eine
meublirte Villa in Hampstead zu vermiethen.

Augenblicklich war das Haus noch von den Leuten, die es
vermiethen wollten, bewohnt. An dem Abend, an welchem die
gegenwirtige Scene unsers Vorspiels beginnt, sallen eine Dame
und zwei Herren bei Tische. Die Dame war zweiundvierzig Jahre
alt, aber noch immer eine Frau von seltener Schonheit. Thr einige
Jahre jiingerer Mann, Mr. Vanborough, sall ihr schweigend
und ersichtlich zuriickhaltend gegeniiber, ohne sie auch nur
ein einziges Mal wihrend der ganzen Mahlzeit anzusehen. Der
zweite am Tisch sitzende Herr war ein Gast, Mr. Kendrew.

Das Diner ging seinem Ende entgegen. Friichte und Wein
standen bereits auf dein Tisch. Vanborough schob die Flaschen
schweigend Mr. Kendrew zu. Die Frau vom Hause sah sich nach
dem aufwartenden Diener um, und sagte: »Lassen Sie die Kinder
kommen.«
kleines fiinfjdhriges Mddchen an der Hand haltend, herein. Beide
trugen frische weille Kleider mit hellblauen Schleifen. Sie sahen
sich aber einander durchaus nicht dhnlich. Das &dltere Méddchen



war von zartem Korperbau und blal. Die Jiingere hatte ein
blithendes Aussehen, schone rothe Wangen und helle, keck in die
Welt blickende Augen, — ein reizendes Bild der Gesundheit und
des kindlichen Gliicks.

Mr. Kendrew sah mit einem fragenden Blick nach dem
jlingeren Miadchen. »Diese junge Dame«, sagte er, »ist mir vollig
fremd.«

»Wenn Sie nicht ein ganzes Jahr lang ein Fremder in
unserem Hause gewesen wiren«, antwortete Mrs. Vanborough,
»so wiirden Sie die Bekanntschaft des Kindes frither gemacht
haben. Es ist die kleine Blanche, das einzige Kind meiner besten
Freundin. Als Blanche’s Mutter und ich uns zum letzten Male
sahen, waren wir zwei arme Maidchen, die eben die Schule
verlassen hatten, und sich ihren Weg durch’s Leben selbst suchen
sollten. Meine Freundin ging nach Indien und verheirathete sich
dort in schon reiferen Jahren. Vielleicht haben Sie von ihrem
Manne, einem« ausgezeichneten Offizier, Sir Thomas Lundie,
gehort.« »Jawohl, dem sogenannten reichen Sir Thomas.« »Lady
Lundie kehrt eben jetzt zum erstenmal, seit sie, — ich scheue
mich zu sagen, vor wie viel Jahren — England verlie3, von
Indien wieder in ihre Heimath zuriick. Ich erwarte sie schon
seit gestern, sie kann jeden Augenblick eintreffen. Wir haben
uns auf dem Schiffe, mit dem sie nach Indien fuhr, nach guter
alter Sitte treue Freundschaft gelobt. Sie konnen sich vorstellen,
wie verdndert wir uns bei unserem bevorstehenden Wiedersehen
finden werden!«



»Inzwischen«, sagte Mr. Kendrew, »scheint Thre Freundin
Ihnen eine Stellvertreterin in der Person ihrer kleinen Tochter
geschickt zu haben? Eine lange Tour fiir eine so jugendliche
Reisende. «

»Die Reise ist dem Kinde vor einem Jahre von den Aerzten in
Indien verordnet«, erwiderte Mrs. Vanborough »Die Doctoren
fanden, daf3 die Gesundheit des Kindes einen Aufenthalt in
England wiinschenswerth mache. Sir Thomas war damals krank,
und seine Frau konnte ihn nicht verlassen. Sie muflte also das
Kind nach England schicken, und wem anders hitte sie es hier
wohl anvertrauen sollen, als mir? Sehen Sie sie an und sagen Sie
selbst, ob ihr die englische Luft nicht trefflich bekommen ist.
Wir beiden Miitter scheinen buchstiblich zum zweiten Mal in
unseren Kindern zu leben. Die kleine Anne hier, meine einzige
Tochter, gleicht ihrer Mutter, wie sie in demselben Alter aussah,
auf ein Haar, und die kleine Blanche ist das leibhaftige Ebenbild
ihrer Mutter. Und, um die Aehnlichkeit vollkommen zu machen,
lieben die beiden Kinder sich mit derselben Zirtlichkeit mit der
meine Freundin und ich einst als Schulkinder an einander hingen.
Man hort oft von erblichem Familienhal3, giebt es auch eine
erbliche Liebe?«

Noch bevor der Gast diese Frage beantworten konnte, wurde
seine Aufmerksamkeit durch den Herrn vom Hause in Anspruch
genommen.

»Kendrew«, sagte Herr Vanborough, »wie wire es, wenn Sie
es an diesen zdrtlichen Jugenderinnerungen genug sein lieen



und jetzt ein Glas Wein trinken?«

Er sprach diese Worte mit dem Ausdruck unverhohlener
Geringschidtzung in Ton und Bewegung. Mrs. Vanborough
errothete, aber sie wufite ihre sehr natiirliche Gereiztheit zu
beherrschen und schwieg eine Weile. Als sie ihren Mann
wieder anredete, geschah es ersichtlich mit dem Wunsch, ihn zu
beschwichtigen und zu versdhnen. »Ich fiirchte, lieber Mann«,
sagte sie, »Du bist nicht ganz Wohl«

»Es wird mir besser werden, wenn die Kinder mit ihrem
Messer- und Gabelgeklapper fertig sind.«

Die Kinder waren damit beschiftigt, sich Aepfel zu scheiden.
Das jiingere lief3 sich durch die Worte des Mr. Vanborough nicht
storen, das dltere aber hielt inne und sah seine Mutter an. Mrs.
Vanborough winkte Blanche zu sich heran und deutete nach der
in den Garten fiihrenden Glasthiir. Mochtest Du Deine Friichte
nicht im Garten verzehren, Blanche?«

»0O ja,« antwortete Blanche, »wenn Anne mitgeht.«

Anne sprang sofort auf und die beiden Médchen gingen Hand
in Hand zusammen in den Garten. Als sie fortgegangen waren,
brachte Mr. Kendrew weislich einen neuen Gegenstand auf’s
Tapet. Er fiihrte das Gespréch auf die beabsichtigte Vermiethung
des Hauses.

»Die beiden jungen Midchenx, sagte er, »werden den Garten
schmerzlich vermissen Es ist wirklich schade, daf} Sie das
hiibsche Haus aufgeben wollen.«

»Das Aufgeben ist nicht das Schlimmste dabei«, antwortete



Mrs. Vanborough. »Wenn mein Mann Hampstead zu entfernt
von London findet, so miissen wir es natiirlich verlassen. Das
einzige, was ich dabei beklage, ist, dal das Haus vermiethet
werden soll. «

Herr Vanborough warf seiner Frau einen moglichst
unfreundlichen Blick zu und fragte: »Was kiimmert denn Dich
die Vermiethung?«

Mrs. Vanborough versuchte es, die Wolken am Horizont des
ehelichen Himmels durch ein Léicheln zu verscheuchen.

»Lieber John«!, sagte sie sanft, »Du vergift, daB3, wihrend Du
den Tag iiber im Geschift bist, ich den ganzen Tag hier bin und
alle die Leute, die das Haus in Augenschein nehmen, sehen muf3.
Und was fiir Leute!« fuhr sie gegen Mr. Kendrew gewandt fort,
»sie sehen Alles mit miftrauischen Augen an, vom FuBkratzer
vor der Hausthiir bis zu den Kaminen auf dem Dach. Sie dringen
zu allen Tagesstunden ein, thun alle erdenklichen Unverschimten
Fragen und geben Ihnen deutlich zu verstehen, dafl sie Thren
Antworten nicht glauben, noch bevor Sie Zeit gehabt haben,
sie auszusprechen. Eine Frau hatte neulich die Ungezogenheit,
mich zu fragen, ob ich glaube, daB die Abzugsrohren in Ordnung
seien und schniiffelte dabei argwohnisch umher, noch ehe ich
ihre Frage bejahen konnte. Ein flegelhafter Mensch fragte mich,
»Sind sie auch sicher, dal das Haus solide gebaut ist«, und
stampfte dabei wieder, ehe ich ihm eine Antwort geben konnte,
mit aller Gewalt mit beiden Fiien auf den FuBboden. Kein
Mensch will an den festen Grund unserer Gartenwege und an



unsere Aussicht nach Siiden glauben, kein Mensch will etwas von
dem, was wir zur Verbesserung des Hauses angeschafft haben,
iibernehmen. Sobald sie von John’s artesischem Brunnen horen,
machen sie ein Gesicht, als ob sie niemals Wasser tranken; Und
wenn sie zufillig iiber meinen Hiithnerhof gehen, so thun sie, als
wenn sie nie gewullt hitten, daf} ein frisches Ei ein gutes Ding
1st.«

Mr. Kendrew lachte. »Ich habe das meiner Zeit auch Alles
durchmachen miissen« sagte er. »Die Leute, die ein Haus
miethen wollen, sind die gebotnen Feinde der Vermiether.
Komisch genug, — nicht wahr, Vanborough?«

Die iible Laune Vanboroughs wich vor der Anrede seines
Freundes so wenig, wie vor den Worten seiner Frau. »Sie werden
wohl Recht haben«, sagte er, »ich habe nicht zugehort.«

Diesesmal war sein Ton fast grob. Mrs Vanborough sah ihren
Mann mit einem Ausdruck unverhohlener Ueberraschung und
Verstimmung an. »John, sagte sie. »Was ist Dir nur? Hast Du
Schmerzen?

Man kann doch wohl verdrieflich sein, ohne gerade
Schmerzen zu haben. «

»Es thut mir leid, da Du Verdruf} gehabt hast, im Geschift?«

»Jawohl, im Geschiift.«

»Du solltest Mr. Kendrew zu Rathe ziehen.«

»Ich warte nur auf den Moment, wo ich das werde thun
konnen. «

Mrs Vanborough erhob sich auf der Stelle. »Bitte, willst Du



klingeln«, sagte sie »wenn der Caffee gebracht werden soll.« Als
sie an ithrem Mann Voriiberging, blieb sie stehen und legte ihm
die Hand zértlich an die Stirn. »Wenn ich nur die Falte da glitten
konnte«, fliisterte sie ihm zu. Vanborough schiittelte ungeduldig
den Kopf, Mrs Vanborough ging seufzend nach der Thiir. Aber
bevor sie das Zimmer verlie, rief ihr ihr Mann nach: »Sorge
dafiir, da} wir nicht gestort werden.«

»Ich will thun, was ich kann, John. Aber«, fuhr sie, mit einem
Blick auf Mk. Kendrew, der ihr die Thiir getffnet hatte, fort,
indem sie sich bemiihte, wieder heiter zu erscheinen, »denkst
Du auch an unsere geborenen Feinde? Auch zu dieser spiten
Tagesstunde konnen noch Leute kommen, die das Haus sehen
wollen. «

Die beiden Herren waren nun allein. Thre dullere Erscheinung
bildete den schirfsten Contrast Vanborough war grof gewachsen
und von dunklem Teint — ein auffallend schoner Mann, mit
einem Ausdruck grofer Energie, der Niemandem entging und
einer angeborenen Falschheit des Wesens, deren Spuren nur
ein scharfer Beobachter in seiner Physiognomie entdecken
mochte. Kendrew dagegen war klein und schmichtig und von
unbeholfenem, ungeschicktem Benehmen, auBer wenn ihn etwas
in Affect versetzte. Dem Auge des oberfldachlichen Betrachters
muBte er als ein hdBlicher und unbedeutender kleiner Mann
erscheinen, ein Menschenkenner aber, dessen Blick unter die
Oberflidche zu dringen versteht, wiirde eine auf Wahrheit und
Treue beruhende, edle Natur gefunden haben.



Vanborough erdffnete die Unterhaltung. »Wenn Sie sich je
verheirathen, Kendrew«, sagte er, »so lassen Sie sich meine
Thorheit zur Warnung dienen, nehmen Sie keine Frau von der
Biihne.«

»Wenn ich eine Frau, wie die Thrige finden konnte«, erwiderte
Kendrew, »so wiirde ich sie auf der Stelle nehmen, gleichviel ob
sie auf der Biihne gewesen wire, oder nicht. Eine schone, kluge
Frau von tadellosem Rufe, und die Sie zartlich liebt! Was, in aller
Welt, wollen Sie mehr?«

»Was ich mehr will? Sehr viel. Ich will eine Frau von
vornehmer Familie und von feiner Erziehung und Bildung, die
die beste Gesellschaft in England bei sich sehen und ihrem
Manne zu einer distinguirten Stellung in, der Welt verhelfen
kann!«

»Was? eine Stellung in der Weltsrief Kendrew. »Sie,
ein Mann, dem sein Vater ein Vermdgen von einer halben
Million unter der einzigen Bedingung hinterlassen hat, daf} er
die Fiihrung eines der groBten kaufménnischen Geschifte in
England iibernehme?! Und Sie reden von einer Stellung, als wenn
Sie nicht der Chef Thres Hauses, sondern ein junger Commis in
dem Geschift Thres Vaters wiren. Was in aller Welt kann Thr
Ehrgeiz denn noch anstreben 7«

Vanborough leerte sein vor ithm stehendes Glas und sah
seinem Freund gerade in’s Gesicht. »Mein Ehrgeiz trachtet nach
einer parlamentarischen Carriere, die mir ohne Zweifel offen
stehen und mich in’s Oberhaus fiihren wiirde, wenn nicht meine



geschitzte Gattin mir im Wege sténde.

Kendrew erhob die Hand zu einer warnenden Bewegung
»Reden Sie nicht so«, sagte er, »wenn es Scherz sein soll, so
gestehe ich, fiir einen solchen Scherz keinen Sinn zu haben.
Wenn Sie aber ernsthaft sprechen, so dringen Sie mir einen
Argwohn auf, den ich lieber nicht hegen mochte. Lassen Sie uns
lieber von etwas Anderem reden!«

»Im Gegentheil! Sprechen Sie gerade heraus. Was argwohnen
Sie?«

»Ich argwohne, daBl Sie anfangen, IThrer Frau iiberdriissig zu
werden. «

»Sie ist zweiundvierzig und ich bin fiinfunddreiBlig Jahre alt,
und wir sind jetzt dreizehn Jahre mit einander verheirathet. Das
Alles wissen Sie und argwdohnen nur, daf3 ich ihrer iiberdriissig
bin. Wie unschuldig! Haben Sie mir noch mehr zu sagen?«

»Wenn Sie in mich dringen, Alles zu sagen, was ich denke, so
mache ich von dem Rechte eines alten Freundes Gebrauch und
sage Thnen, Sie benehmen sich gegen Ihre Frau nicht, wie Sie
sollten. Es sind jetzt ungefihr zwei Jahre her, da3 Sie nach langer
Abwesenheit auf die Nachricht von Ihres Vaters Tode nach
England zuriickkehrten. Aufler mit mir und ein paar anderen
alten Freunden haben Sie Thre Frau bis heute noch mit keinem
Menschen bekannt gemacht. Thre Stellung in der Geschiftswelt
verschafft Thnen den Zutritt in die Kreise der besten Gesellschaft,
aber nirgends fiihren Sie Thre Frau ein. Sie gehen in die Welt,
als wiren Sie Junggeselle. Ich weil} aus sicherer Quelle, daf} Sie



wirklich in den Kreisen, die Sie frequentiren, von mehr als Einem
fiir einen Junggesellen gehalten werden. Verzeihen Sie mir, daf3
ich meine Meinung so offen heraus sage. Es ist Ihrer unwiirdig,
Ihre Frau hier vor den Augen der Welt zu verbergen, als ob Sie
sich ihrer schamten.«

»Und wenn ich mich nun wirklich ihrer schamte?«

»Vanborough!«

»Gemach, gemach! Die Sache steht nicht ganz so, wie Sie
sie mir darzustellen belieben, lassen Sie sich einmal ruhig
die Thatsachen, wie sie sind, vorfiihren. Vor dreizehn Jahren
verliebte ich mich in eine schone Sédngerin und heirathete
sie. Mein Vater ziirnte mir deshalb, und ich muf3te mich
entschlieBen, mit ihr in’s Ausland zu gehen und dort zu leben.
Mein Vater vergab mir auf seinem Totenbett, und ich konnte
nun mit ihr nach England zuriickkehren. Im Auslande war die
Vergangenheit meiner Frau fiir mich von keiner Bedeutung,
zu Hause aber war sie mir im Wege. Einer grolen Carriere
gegeniiber, die sich vor mir erdffnete, fand ich mich durch die
engsten Bande an eine Frau gekniipft, deren Familie, wie Sie
sehr gut wissen, der niedrigsten Gesellschaftsschicht angehort,
mit einer Frau, deren Manieren nichts weniger als distinguirt
sind, und die nichts Hoheres kennt, als ihre Kinderstube, ihre
Kiiche, ihr Piano und ihre Biicher. Ist das eine Frau, die mir
dazu verhelfen kann, mir eine angemessene Stellung in der
Gesellschaft zu verschaffen, die mir die socialen und politischen
Hindernisse hinwegrdumen und mir den Weg zum Oberhause



bahnen kann? Bei Gott! Wenn je ein Mann Ursache gehabt hat,
seine Frau vor den Augen der Welt zu verbergen, wie Sie es
nennen, so bin ich es. Und wenn Sie die ganze Wahrheit wissen
wollen, nur weil ich sie hier nicht hinreichend verborgen halten
kann, will ich dieses Haus verlassen. Sie hat eine verwiinschte
Art, iiberall, wohin wir kommen, Bekanntschaften zu machen.
Wenn ich noch lange hier bleibe, so wird sie auch hier bald einen
Kreis von Freunden um sich versammelt haben, von Freunden,
die sich ihrer als der beriihmten Opernsédngerin erinnern, und die
sehen werden, wie ihr schuftiger Schwindler von Vater, sobald
ich den Riicken kehre, betrunken in’s Haus kommt, um Geld
von ihr zu borgen. Ich sage Ihnen, meine Heirath hat meine
Aussichten vernichtet. Es niitzt mir nichts, da3 man mir von den
Tugenden meiner Frau erzihlt. Mit all’ ihren Tugenden ist sie fiir
mich nur ein Block am Bein. Wenn ich nicht ein Schwachkopf
gewesen wire, hitte ich gewartet und eine Frau geheirathet, die
mir etwas hétte niitzen konnen; eine Frau von vornehmer Familie
—.K

Kendrew unterbrach seinen Wirth, indem er ihm plotzlich
die Hand auf den Arm legte, mit den Worten: »Um es kurz zu
machen, eine Frau wie Lady Jane Parnell.«

Vanborough stutzte. Zum ersten Mal wichen seine Blicke
denen seines Freundes aus.

»Was wissen Sie von Lady Jane?« fragte er.

»Nichts. Ich Verkehre nicht mit Lady Janes Gesellschaft, —
aber ich besuche bisweilen die Oper, und da habe ich Sie gestern



Abend mit ihr in ihrer Loge sitzen gesehen und mit angehort,
was im Parquet um mich her gesprochen wurde. Man sprach
ungenirt von Thnen als dem Begiinstigten, den Lady Jane vor
allen andern Minnern auszeichnet. Sagen Sie sich selbst, was
daraus entstehen miiflite, wenn Ihrer Frau das zu Ohren kidme.
Sie thun Unrecht, Vanborough, in jeder Weise Unrecht, Sie
beunruhigen Sie betriiben mich. Ich habe diese Erkldrung nicht
gesucht, aber jetzt, wo ich dazu gedringt worden bin, mich
auszusprechen, scheue ich mich nicht, meine ganze Meinung
zu sagen. Priifen Sie selbst Thr Benehmen, bedenken Sie als
gewissenhafter Mann, was Sie gegen mich gedufert haben, sonst
kann ich nicht ldnger Ihr Freund sein. Nein! Ich wiinsche jetzt
nicht weiter iiber die Sache zu reden. Wir ereifern uns Beide
und wiirden uns zu AeufBerungen hinreil3en lassen, die besser
unausgesprochen bleiben. Noch einmal, lassen Sie uns von etwas
Anderem reden. Sie schrieben mir, da3 Sie meine Gegenwart
heute wiinschten, weil Sie meines Raths in einer wichtigen
Angelegenheit bediirfen. Um was handelt es sich?«

Es entstand eine Pause. In Vanboroughs Ziigen verrieth sich
eine gewisse Verlegenheit Er schenkte sich ein zweites Glas Wein
ein und leerte es aus einen Zug, bevor er antwortete.

»Nach der Art, wie Sie mit mir iiber meine Frau gesprochen
haben, ist es nicht ganz leicht fiir mich Ihnen zu sagen, um was
es sich handelt«

Kendrew sah ihn erstaunt an. »Betrifft die Sache Mrs.
Vanborough?« fragte er.



»Ja«

»Weil sie davon?«

»Nein.«

»Haben Sie die Sache um ihretwillen bis jetzt geheim
gehalten?«

»Ja«

»Habe ich ein Recht, Ihnen dabei einen Rath zu ertheilen?«

»Sie haben das Recht eines alten Freundes. «

»Warum geh’n Sie dann nicht offen mit der Sprache heraus?«

Vanborough war ersichtlich wieder verlegen. »Sie erfahren,
antwortete er, »die Sache besser aus dem Munde eines Dritten,
den ich hier jeden Augenblick erwarte. Er kennt alle in Betracht
kommenden Thatsachen ganz genau und kann sie Thnen besser
mittheilen, als ich.«

»Und wer ist dieser Dritte?

»Mein Freund Delamayn.«

»Ihr Advokat?«

»Ja, der jlingere Associé in der Firma Delamayn, Hawke und
Delamayn. Kennen Sie thn?«

»QOberfldchlich. Die Familie seiner Frau war vor seiner
Verheirathung mit der meinigen befreundet. Ich mag ihn nicht.«

»Sie sind heute schwer zu befriedigen. Wenn je ein Mensch
eine groBBe Zukunft vor sich hatte, so ist es Delamayn. Ein Mann,
vor dem sich eine bedeutende Carriére erdffnet und der die
nothige Energie hat, um sie zu verfolgen. Er ist im Begriff, aus
der Firma auszutreten und sein Gliick als plaidirender Advokat



zu versuchen. Jedermann ist iiberzeugt, da} er es weit bringen
wird. Was haben Sie gegen ihn?«

»Durchaus nichts. Es begegnet ja uns Allen, dal wir
Menschen schon bei der ersten Bekanntschaft nicht mdgen, ohne
uns iiber unsere Antipathie Rechenschaft geben zu konnen. Und
so geht es mir mit Delamayn, ich mag ihn nicht, ohne recht zu
wissen, warum.«

»Und doch miissen Sie sich ihn heute Abend gefallen lassen,
er wird gleich hier sein.«

Und in demselben Augenblick 6ffnete der Diener die Thiir
und meldete: — Mr. Delamayn.«

I

Schon in der #@ufleren Erscheinung des Mr. Delamayn
kiindigte sich der Mann an, der seinen Weg im Leben unbeirrt
zu verfolgen entschlossen ist. Sein bartloses Gesicht mit den
scharfen Ziigen, seine klaren grauen Augen, seine diinnen, fest
geschlossenen Lippen sprachen deutlich: »Ich bin entschlossen,
in der Welt fortzukommen; und, wenn Ihr mir im Wege seid, so
miif3t Thr mir gutwillig oder mit Gewalt weichen.«

Mr. Delamayn war in der Regel gegen Jedermann hoflich,
aber kein Mensch hatte ihn je, auch nicht zu seinem besten
Freunde, ein einziges liberfliissiges Wort sagen horen. Er war ein
Mann von seltener Begabung, ein Mann von nach den Gesetzen
der Welt unbescholtenem Ruf, aber kein Mann, dem man



vertraulich hitte die Hand reichen mogen. Es wire Niemandem
zu rathen gewesen, sich wegen eines Darlehns an ihn zu wenden,
aber unbedenklich hdtte man thm eine Summe ungezihlten
Goldes anvertrauen diirfen. In Verlegenheiten privater und
personlicher Natur wiirde man Anstand genommen haben, ihn
um seinen Beistand zu bitten; aber bei Verlegenheiten, die sich
zu einer Offentlichen Verhandlung eigneten, wiirde Jeder sich
gern an Delamayn gewandt und gesagt haben: »Das ist mein
Mann« Er war ein Mann des sichern Erfolgs, man brauchte ihn
nur anzusehen, um davon iiberzeugt zu sein.

»Mr. Kendrew ist einer meiner dltesten Freunde«, sagte Mr.
Vanborough, zu dem Advokaten gewandt. »Was Sie mir auch zu
sagen haben, sprechen Sie es ruhig vor ihm aus. Nehmen Sie ein
Glas Wein?«

»Nein, ich danke.«

»Bringen Sie mir etwas Neues 7«

»Ja.«

»Haben Sie die Gutachten der beiden von uns consultirten
Advokaten bei sich?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil wir ihrer nicht bediirfen. Wenn die von Ihnen
angegebenen Thatsachen richtig sind, so kann iiber die
Anwendbarkeit des betreffenden Gesetzes auf dieselben nicht
der geringste Zweifel obwalten.«

Mit diesen Worten zog Mr. Delamayn ein Schriftstiick aus der



Tasche und legte es vor sich auf den Tisch.

»Was ist das?« fragte Mr. Vanborough.

»Die schriftliche Darlegung der Ihre Verheirathung
begleitenden Umstéinde.«

Mr. Kendrew stutzte und fing erst jetzt an, sich fiir die
Unterhaltung zwischen Vanborough und seinem Advokaten zu
interessiren, von der er bisher keine Notiz genommen hatte.

Mr. Delamayn sah ihn einen Augenblick an und fuhr dann
fort:

Es ist die Darlegung Ihres Falls, wie Sie ihn selbst vorgetragen
haben und wie ihn unser erster Schreiber zu Papier gebracht hat.«

»Wozu soll uns das jetzt noch niitzen? fragte Vanborough;
»Sie haben ja die nothigen Erkundigungen iiber die Nichtigkeit
meiner Angaben eingezogen, nicht wahr?«

»Und haben gefunden, daf} ich im Rechte bin?«

»Ich habe gefunden, dall Sie im Rechte sind, wenn die hier
niedergeschriebenen Angaben richtig sind. Ich moéchte mich
dariiber vergewissern, daf} kein Mifverstindnis; zwischen Thnen
und meinem Schreiber stattgefunden hat. Es handelt sich hier um
eine sehr ernste Angelegenheit. Ich soll die Verantwortlichkeit
fiir eine von mir auszusprechende Ansicht iibernehmen, die
zu den nachhaltigsten Consequenzen fiithren kann, und ich
wiinsche mir daher, vor allen Dingen die feste Ueberzeugung
zu verschaffen, dafl meine Ansicht unbestreitbare Thatsachen zu
ithrer Grundlage hat. Ich muB einige Fragen an Sie richten. Bitte,
werden Sie nicht ungeduldig, es soll nicht lange dauern.«



Er blickte auf das vor ihm liegende Schriftstiick und fing an
zu fragen.

»Sie wurden vor dreizehn Jahren in Inchmallok in Irland
getraut?

»Ja«

»lhre Frau, damals Mifl Anne Silvester, war katholisch?«

»Ja«

»Die Eltern Ihrer Frau waren gleichfalls katholisch?«

»Ihre Eltern gehorten der englischen Hochkirche an und Sie
wurden auf den Glauben dieser Kirche getauft und in demselben
erzogen?«

»Vollkommen richtig.«

»Mif} Anne Silvester weigerte sich, Sie zu heirathen, weil sie
zu einer andern Kirche, als Sie, gehorte 7«

»S0 1st es.«

»Sie iiberwanden ihre Bedenken durch Thre Bereitwilligkeit,
zum Katholicismus iiberzutreten?«

»Es war der sicherste Weg, sie zu einer Verbindung mit mir
zu bestimmen, und mir war die Sache gleichgiiltig. «

Sie wurden formlich in den Schoof der katholischen Kirche
aufgenommen?«

»Ich machte alle dazu erforderlichen Ceremonien durch.«

»Im Ausland oder in England?«

»Im Ausland.«

»Wie lange vor dem Tage Threr Heirath fand Ihr Uebertritt
statt?«



»Sechs Wochen.«

Den Blick fortwihrend auf das Schriftstiick geheftet, verglich
Mr. Delamayn diese letzte Antwort Vanborough’s besonders
genau mit der desfallsigen von dem Schreiber aufgenommenen
Angabe.

»Ganz in Ordnung, sagte er, und fuhr fort zu fragen.

»Der Priester, der Sie traute, war ein gewisser Ambrosius
Redman, ein junger Mann, der sein Amt erst seit kurzer Zeit
libernommen hatte?«

»Fragte er Sie, ob Sie beide katholisch seien?«

»Ja.«

»That er noch weitere Fragen?

»Nein.«

»Sind Sie ganz sicher, daf er Sie nicht gefragt hat, ob Sie
beide, bevor Sie sich von thm trauen lieBen, seit linger als einem
Jahr katholisch seien?«

»Vollkommen sicher.«

»Dann muf} er einen Theil seiner Obliegenheiten vergessen
haben, oder hat sie vielleicht als Anfinger gar nicht gekannt.
Fiel es weder Thnen, noch Ihrer Braut ein, ihn iiber diesen Punkt
aufzukldren?

Weder meine Braut noch ich wuf$ten, da8 es einer Aufklarung
bediirfe.«

Mr. Delamayn faltete das Schriftstiick zusammen und steckte
es wieder in die Tasche.

»Es stimmt«, sagte er, »bis in die kleinsten Einzelheiten.«



Vanborough’s dunkelfarbiger Teint vermochte doch eine
gewisse Blisse nicht zu verbergen. Er sah Kendrew verstohlen
an und wandte sich dann wieder ab.

»Nun, sagte er zu Mr. Delamayn; »bitte ich um Ihre Ansicht.
Was sagt das Gesetz?«

»Die Bestimmungen des Gesetzes«, antwortete dieser, »sind
vollkommen klar und unzweideutig. Ihre Heirath mit Mif3 Anne
Silvester ist null und nichtig.«

Kendrew sprang auf.

»Was wollen sie damit sagen?« fragte er finster.

Der Advokat sah ihn mit hoflichem Erstaunen an. Wenn Mr.
Kendrew eine Auskunft wiinschte, warum erbat er sie sich in
diesem Ton? »Wiinschen Sie eine ndhere Mittheilung iiber die
Bestimmungen des Gesetzes?« fragte er.

»Allerdings.«

Mr. Delamayn gab nun den Inhalt des Gesetzes an, wie es
noch heutigen Tages zur Schande der englischen Gesetzgebung
und der englischen Nation besteht.

»Durch ein irisches Statut Georg’s Il.«, sagte er, wird jede
von einem katholischen Priester vollzogene Heirath zwischen
zwel Protestanten oder einem Katholiken und einer Person, die
innerhalb der letzten zwdlf Monate vor der Heirath Protestant
gewesen ist, fiir null und nichtig erklirt. Und in GeméBheit
zweier anderer, unter derselben Regierung erlassenen Acte
macht sich der Priester, der eine solche Heirath vollzieht, eines
schweren Verbrechens schuldig. Fiir die irische Geistlichkeit der



tibrigen Confessionen sind diese Bestimmungen aufgehoben, fiir
die katholischen Priester aber bestehen sie unverédnderlich fort.«

»Das ist ja ein in unserer Zeit undenkbarer Zustand der
Dinge!« rief Kendrew aus.

Delamayn lichelte. Die Illusion, dafl wir in einem besonders
erleuchteten Zeitalter leben, bestand fiir ihn schon lange nicht
mehr.

»Das irische Ehegesetz«, fuhr er fort, »erscheint noch in
anderen Beziehungen als eine merkwiirdige Anomalie. Ein
katholischer Priester macht sich, wie gesagt, eines schweren
Verbrechens schuldig, wenn er eine Heirath vollzieht, die von
einem Geistlichen jeder anderen Confession mit vollkommen
gesetzlicher Giiltigkeit vollzogen werden konnte. Nach einem
anderen Gesetz kann ein katholischer Priester mit gesetzlicher
Giiltigkeit eine Heirath vollziehen, durch deren Vollziehung ein
Geistlicher einer anderen Confession sich eines Verbrechens
schuldig machen wiirde. Und nach noch einem anderen Gesetz
begehen ein presbyterianischer und ein nonconformistischer
Geistlicher ein Verbrechen, wenn sie eine Heirath vollziehen,
die ein Geistlicher der Staatskirche ohne Anstand vollziehen
diirfte. Ein sonderbarer, in den Augen von Auslindern
vielleicht scandal6ser Zustand der Dinge! In England scheint
man keinen Ansto daran zu nehmen. Um auf unseren
Fall zuriickzukommen, steht es damit so: Mr. Vanborough
ist ein unverheiratheter Mann, Mrs. Vanborough ist ein
unverheirathetes Frauenzimmer, ihr Kind ist ein uneheliches,



und der Priester Ambrosius Redman hat die auf das Verbrechen
ithrer Trauung stehende gesetzliche Strafe verwirkt.«

»Ein schmachvolles Gesetz« sagte Kendrew.

»Aber ein Gesetz«, lautete die ganze Antwort Delamayn’s.

Bis jetzt hatte Vanborough noch kein Wort geduBert. Mit
fest geschlossenen Lippen, die Augen unverwandt aus den Tisch
geheftet, sall er da. Nach einer Pause wandte sich Kendrew an ihn
und brach das Schweigen mit der Frage! »Bezog sich der Rath,
den Sie von mir wiinschten, auf diese Angelegenheit?«

»Ja.«

»Soll ich das dahin verstehen, dafl Sie in der Voraussicht
dieser Conferenz und ihres moglichen Ergebnisses noch irgend
welche Zweifel iiber das Verfahren, das Sie einzuschlagen
verpflichtet sind, hegten? Soll ich wirklich glauben, daf3 Sie einen
Augenblick zaudern konnen, diesen schrecklichen gesetzlichen
Mangel Threr Ehe zu beseitigen und die Frau, die Ihr Weib vor
Gott ist, auch vor dem Gesetz zu threm Weibe zu machen?«

»Wenn Sie die Sache in diesem Lichte auffassen, wenn Sie
keine Riicksicht darauf nehmen wollen —«

»Ich wiinsche eine pricise Antwort, auf meine Frage, Ja oder
Nein.«

»Lassen Sie mich reden, wenn ich bitten darf; jeder Mensch
hat doch wohl das Recht, sich iiber seine Intentionen zu
erkldaren?«

Kendrew unterbrach ihn durch eine Handbewegung, in der
sich der Abscheu, der ihn erfiillte, deutlich aussprach. »Ich



will Sie der Miihe weiterer Erkldrungen iiberheben«, sagte er,
»indem ich Thr Haus verlasse. Sie haben mir eine Lehre gegeben,
die ich nicht vergessen werde. Ich weil’ jetzt, da3 ein Mensch
den andern von Jugend auf gekannt und sich doch vollstindig
in ithm geirrt haben kann. Ich schime mich, jemals Thr Freund
gewesen zu sein. Von diesem Augenblick an sind Sie fiir mich
ein Fremder.« Mit diesen Worten verliel er das Zimmer.

»Ein sonderbar aufgeregter Mann«, bemerkte Mr. Delamayn.
»Ich bitte jetzt doch um ein Glas Wein.«

Vanborough erhob sich, ohne Notiz von Delamayn’s Worten
zu nehmen, und ging ungeduldig im Zimmer auf und ab. Bei aller
Niedrigkeit seiner Gesinnung machte ithn doch der Verlust seines
iltesten Freundes einen Augenblick stutzig.«

»Das ist 'ne verfluchte Geschichte, Delamayn«, sagte er.
»Was wiirden Sie mir rathen zu thun?«

Delamayn schiittelte den Kopf und schliirfte ruhig seinen
Rothwein. »Ich mufl mich jedes Raths in dieser Sache
enthalten«, antwortete er. »Ueber die Feststellung der
Anwendbarkeit des bestehenden Gesetzes auf Thren Fall hinaus,
tibernehme ich keinerlei Verantwortlichkeit.«

Vanborough setzte sich wieder an den Tisch, um sich den
verhidngniBvollen Schritt einer Losung seiner ehelichen Bande
nochmals zu iiberlegen. Bis jetzt hatte er zu einer solchen
Erwigung nicht viel Zeit gehabt. Hitte er nicht so lange auf
dem Continent gelebt, so wire ihm die Frage des gesetzlichen
Mangels seiner Ehe vielleicht ldngst nahe getreten. Nun aber war



sie erst bei Gelegenheit einer im Laufe dieses Sommers zufillig
stattgehabten Unterhaltung mit Delamayn vor ihm aufgetaucht.

So sallen beide Minner eine Weile schweigend da. Das
Schweigen wurde erst durch das Erscheinen eines Dieners im
EBzimmer unterbrochen.

Vanborough sah auf und brach in die drgerlichen Worte aus:
»Was willst Du hier?«

Der so Angeredete war ein wohlerzogener englischer Diener,
mit andern Worten eine menschliche Maschine, die, einmal
aufgezogen, unbeirrt ihre Functionen vollzieht. Er hatte gewisse
Worte zu sagen und sagte sie.

»Es hilt eine Dame vor der Thiir, Herr, die das Haus zu
besehen wiinscht. «

»Das Haus ist zu dieser spiten Abendstunde nicht zu
besehen.«

Die Maschine hatte eine Bestellung auszurichten und richtete
sie aus.

»Die Dame ldBt sich entschuldigen, Herr. Ich soll bestellen,
daB sie sehr eilig sei. Dieses Haus sei das letzte auf der Liste ihres
Hausmaklers, und ihr Kutscher, der die Gegend nicht kenne,
habe ungeschickter Weise den Weg verfehlt.«

»Halt’s Maul! und sag’ der Dame, sie soll zum Teufel gehen.«

Delamayn legte sich, theilweise im Interesse seines Clienten,
theilweise aus Schicklichkeitsgefiihl in’s Mittel.

»Sie legen«, sagte er, »glaub’ ich, einigen Werth darauf, dieses
Haus zu vermiethen. «



»Gewil} thue ich das!«

»Thun Sie unter diesen Umstinden Recht, einer
augenblicklichen Verstimmung wegen sich die Gelegenheit,
vielleicht einen Miether zu finden, entgehen zu lassen?«

»Recht oder nicht, es ist unertriglich, sich von einem Fremden
storen zu lassen.«

»Wie Sie wollen, ich denke nicht daran, mich in Ihre
Angelegenheiten zu mischen. Ich will Sie nur noch bitten, bei
Ihrem Entschluf} auf mich als Thren Gast keine Riicksicht zu
nehmen.«

Der Diener stand noch immer unbeweglich wartend
da. Vanborough gab widerwillig nach. »Nun gut, lal sie
hereinkommen. Aber sorge dafiir, da}, wenn sie hier an’s
Zimmer kommt, sie nur hineinsieht und gleich weiter geht. Wenn
sie Fragen zu thun hat, muB sie sich an ithren Makler wenden.«

Delamayn ergriff abermals das Wort, diesmal im Interesse der
Frau vom Hause. »Scheint es Thnen nicht gerathen, Vanborongh
um ihre Meinung zu fragen, bevor Sie sich entscheiden?

»Wo ist Mrs. Vanborough?«

»Im Garten oder im Park, Herr, ich weil} es nicht; ganz
gewil. «

»Ich kann sie nicht erst iiberall suchen lassen. Sag’ dem
Hausmédchen Bescheid und fiihre die Dame in’s Haus.«

Der Diener ging hinaus. Delamayn schenkte sich ein zweites
Glas Wein ein.

»Vortrefflicher Rothwein!« sagte er. Beziehen Sie ihn direct



von Bordeaux ?«

Vanborough antwortete nicht. Er war wieder in Gedanken
iiber seine Sitution versunken. Er hatte den Kopf auf die eine
Hand gestiitzt, wihrend er an den Négeln der andern nagte, und
zwischen den Zahnen murmelte: » Was soll ich thun?« In diesem
Augenblick lie sich das Rauschen eines seidenen Kleides auf
dem Corridor vernehmen. Die Thiir 6ffnete sich, und die Dame,
welche das Haus besehen wollte, trat in das EBzimmer.

IV

Die Dame war von schlankem Wuchs und sehr eleganter
Erscheinung, hochst geschmackvoll in priachtige Stoffe, aber
einfach gekleidet. Ueber dem Gesicht hing ihr ein leichter
Sommerschleier. Sie liiftete denselben und entschuldigte sich in
der ungezwungenen Weise einer vornehmen Frau dafiir, daf sie
die Herren beim Nachtisch store.

»Verzeihen Sie mir, bitte, daf ich zu so ungelegener Zeit bei
Ihnen eindringe. Aber ich brauche nur einen Blick in das Zimmer
zu thun, um Sie dann nicht weiter zu beléstigen. «

Diese Worte hatte sie an Mr. Delamayn gerichtet, der ihr
zufdllig zunichst stand. Als sie aber den Blick iiber das Zimmer
schweifen lieB, fiel ihr Auge auf Vanborough. Sie stutzte mit
einem lauten Ausruf des Erstaunens.

»Sie!« sagte sie. »Guter Gott! Wer hitte denken sollen, daf}
ich Sie hier treffen wiirde?



Vanborough seinerseits stand wie versteinert da.

»Lady Jane!« rief er aus. »Ist es moglich 7«

Dabei aber sah er sie kaum an. Mit Blicken, in denen sich
sein Schuldbewuftsein nur zu deutlich malte, sah er nach der
Gartenthiir. Er mufite sich sagen, da} seine Situation gleich
schrecklich wire, wenn seine Frau erfuhr, wer Lady Jane sei,
oder wenn Lady Jane erfuhr, dal} er ein verheiratheter Mann sei.

Im Augenblick war Niemand im Garten sichtbar. Wenn ihm
das Gliick nur irgend giinstig war, so mufite es ihm gelingen,
Lady Jane noch rechtzeitig zum Fortgehen zu bewegen. Sie, die
keine Ahnung von dem wahren Sachverhalt hatte, reichte ihm
freundlich die Hand.

»Heute zum ersten Mal muf} ich an Magnetismus glaubenx,
sagte sie, »Unsere Begegnung ist ein Beweis des Wirkens
geheimnifBvoller Krifte, Mr. Vanborough. Eine kranke Freundin
wiinscht ein moblirtes Haus in Hampstead, ich iibernehme es, ein
solches Haus fiir sie zu suchen, und an dem Tage, wo ich nach
langem Umbherfahren das letzte auf meiner Liste stehende Haus
betrat, essen Sie zufillig in demselben bei einem Freunde zu
Mittag. Merkwiirdig. »Ich vermuthe«, fuhr sie zu Mr. Delamayn
gewandt, fort, daB ich die Ehre habe, in Thnen den Eigenthiimer
des Hauses zu begriiBen.« Noch bevor einer der Herren ein
Wort antworten konnte, fiel ithr Blick auf den Garten. »Was
fiir reizende Anlagen! Aber sehe ich da nicht eine Dame im
Garten? Ich hoffe, ich habe sie nicht vertrieben.« Sie sah sich
um und wandte sich an Vanborough mit der Frage: » Vermuthlich



die Frau lhres Freundes?« und wartete dieses Mal auf eine
Antwort.«

Was konnte Vanborough in seiner augenblicklichen Situation
antworten?

Mrs. Vanborough hatte sich dem Hause bereits so weit
gendhert, da3 man deutlich horen konnte, wie sie im Tone der
Frau vom Hause einem der Gartenarbeiter ihre Ordres gab.
Wenn er gesagt hitte, daf sie nicht die Frau seines Freundes sei,
so wiirde Lady Jane unzweifelhaft weiter gefragt haben, wer sie
denn sei.

Eine Ausflucht zu erfinden wiirde Zeit gekostet und seiner
Frau Gelegenheit gegeben haben, Lady Jane’s Anwesenheit zu
entdecken. Vanborough, der diese Schwierigkeiten mit dem
raschen Scharfblick eines Verzweifelten tiberschaute, ergriff den
kiirzesten und kiihnsten Weg der furchtbaren Verlegenheit zu
entgehen. Er beantwortete Lady Jane’s Frage bejahend mit einem
schweigenden Kopfnicken, durch welches er seine Frau, in der
Hoffnung, daB Delamayn nichts davon merken werde, rasch zu
dessen Frau machte.

Aber dem scharfen Auge Delamayn’s war das bedeutungsvolle
Kopfnicken Vanborough’s nicht entgangen.

»Er hielt zwar die erste Regung des Erstaunens iiber das, was
sich Vanborough gegen ihn erlaubte, zuriick, begriff aber sofort,
daB hier ein falsches Spiel gespielt werde und dafl Vanborough
den keinen Augenblick zu duldenden Versuch mache, ihn in die
Sache zu verwickeln. Entschlossen, seinen Clienten in’s Gesicht



Liigen zu strafen, trat er auf denselben zu. Die gesprichige Lady
Jane unterbrach ihn, noch ehe er den Mund 6ffnen konnte.

»Diirfte ich mir eine Frage erlauben? Liegt das Haus nach
Siiden? Ach gewil3, ich sehe es ja aus dem Stand der Sonne.
Diese und die beiden andern Zimmer die ich gesehen habe,
sind wohl die einzigen zu ebner Erde. Und ist es ruhig hier?
Ach natiirlich, ein reizendes Haus. Es wird meiner Freundin
sicher viel besser gefallen, als alle die ich bisher gesehen habe.
Wollen Sie es mir bis morgen an der Hand lassen?« Hier
unterbrach sie ihren Redeflufl einen Augenblick, um Athem zu
schopfen und gewihrte dadurch Mr. Delamayn zum ersten Mal
die Moglichkeit auch seinerseits etwas zu sagen.

»Ich bitte um Vergebung, gnidige Frau«, fing er an. »Ich kann
in der That nicht — —«

In diesem Augenblick trat Vanborough von riickwirts dicht an
den Advokaten heran und verhinderte ihn weiter zu reden, indem
er ihm im Voriibergehen in’s Ohr fliisterte:

»Um Gottes willen widersprechen Sie mir nicht! Meine Frau
kommt eben herein!«

Lady Jane aber, die Delamayn noch immer fiir den Herrn
vom Hause hielt, fuhr fort die Hausangelegenheiten zu betreiben,
indem sie sagte:

»Sie scheinen zu schwanken, verlangen Sie zuverldssige
Auskunft iiber uns?« Mit einem spottischen Licheln forderte sie
thren Freund auf ihr zu Hilfe zu kommen, »Mr. Vanborough!«

Vanborough, der sich dngstlich immer niher an das Fenster



heranschlich, entschlossen seine Frau auf jede Weise aus dem
Zimmer fern zu halten, schien diese Anrede ganz zu iiberhdren
Lady Jane ging ithm nach und klopfte ihm ungeduldig mit dem
Sonnenschirm auf die Schulter.

In diesem Augenblick erschien Mrs. Vanborough an der
AuBenseite der Glasthiir.

»Ich store doch nicht?« fragte sie thren Mann, nachdem sie
Lady Jane einen Augenblick scharf in’s Auge gefalit hatte. »Die
Dame scheint eine alte Bekannte von Dir sein.« Der Ton, in dem
sie diese Worte sprach, war vermuthlich in Folge des Schlags mit
dem Sonnenschirme so sarkastisch, dal man darauf gefaB3t sein
muflte, im nidchsten Augenblick eine Aeulerung der Eifersucht
zu vernehmen.

Lady Jane fiihlte sich aber nicht einen Augenblick
unangenehm bertiihrt. — Durch ihr vertrautes Verhiltnifl zu dem
Mann ihrer Neigung und durch ihre Stellung als eine vornehme
junge Wittwe, durfte sie sich doppelt geschiitzt glauben. Sie
verneigte sich gegen; Mrs. Vanborough mit der vollendeten
Hoflichkeit der Frauen ihres Standes. Ich habe wohl die Ehre
die Frau vom Hause vor mir zu sehen?« sagte sie mit einem
grazidsen Lécheln.

Mrs. Vanborough verneigte sich kiihl, trat in’s Zimmer und
antwortete erst dann: »Ja.«

»Wollen Sie mich gefilligst vorstellen«, sagte Lady Jane zu
Vanborough gewandt.

Vauborough gehorchte, ohne seine Frau dabei anzusehen und



ohne ihren Namen zu nennen.

»Lady Jane Parnell«, sagte er leichthin. »Erlauben Sie mir, Sie
an Thren Wagen zu geleiten, fiigte er hinzu, indem er ihr seinen
Arm bot. »Ich will schon dafiir sorgen, daf} Sie das Haus an der
Hand behalten, Sie konnen mir die Sache getrost iiberlassen. «

Aber Lady Jane war nicht gewohnt von dannen zu gehen,
ohne einen angenehmen Eindruck hinterlassen zu haben, sie
verstand es immer und iiberall, — wenn auch in einer gegen
die verschiedenen Geschlechter sehr verschiedenen Weise —,
liebenswiirdig zu sein. Lady Jane wollte nicht fortgehen, bevor es
ithr gelungen war, die eisige Kilte der Hausfrau in eine mildere
Stimmung zu verwandeln.

»Ich mufl mich wiederholt dafiir entschuldigen daf ich zu
so ungelegener Zeit hier eingedrungen bin«, sagte sie zu Mrs.
Vanborough, »und, wie es scheint, die Behaglichkeit der beiden
Herren so unangenehm gestort habe. Mr. Vanborough machte
ein Gesicht, als ob er mich hundert Meilen wegwiinschte, und
Thr Mann —« bei diesen Worten hielt sie inne und sah auf
Mr. Delamayn, »verzeihen Sie, dal ich mich so vertraulich
ausdriicke, ich habe noch nicht die Ehre den Namen Ihres Herrn
Gemabhls zu kennen. «

In sprachlosem Staunen folgte Mrs. Vanborough mit ihrem
Blick den Augen Lady Jane’s und lie denselben auf dem
Advokaten ruhen, der ihr personlich vollkommen fremd war.

Delamayn, der schon lange auf einen Moment harrte, wo
er sich erkliren konnte, liel die sich ihm zum zweiten Mal



darbietende Gelegenheit diesmal nicht unbeniitzt voriibergehen.

»Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »hier waltet ein
MiBverstindnifl ob, an dem ich vollig unschuldig bin. Ich bin
nicht der Mann dieser Dame.«

Jetzt war die Reihe an Lady Jane, erstaunt zu sein. Sie sah
Delamayn fragend an, aber vergebens. Er hatte sich aus dem
Spiel gezogen und das war ihm genug, er wollte nichts weiter
mit der Sache zu thun haben. Er zog sich schweigend in einen
entfernten Winkel des Zimmers zuriick. Jetzt wandte sich Lady
Jane an Vanborough.

»Wenn ich einen Mil3griff gemacht habe«, sagte sie, »so sind
jedenfalls Sie verantwortlich dafiir. Sie haben meine Frage, ob
diese Dame die Frau Ihres Freundes sei, ganz bestimmt bejahend
beantwortet.

»Wie?!l« rief Mrs Vanborough laut in finster ungldubigen
Tone.

Der angeborene Stolz der groen Dame fing an, die leichte
Hiille duerer Hoflichkeit zu durchbrechen.

»Ich kann noch lauter reden, wenn Sie es wiinschen«, sagte
sie. Ich habe es von Mr. Vanborough daf3 Sie die Frau jenes
Herrn seien. «

Vanborough fliisterte seiner Frau wiithend durch die Zdhne
die Worte zu: »Die ganze Geschichte ist ein Mif3verstindnis, geh’
wieder in den Garten.«

Mrs. Vanborough wich einen Augenblick dem Entsetzen iiber
den Ausdruck der furchtbaren Leidenschaftlichkeit und des



Schreckens, die sich in den Ziigen ihres Mannes walten.

»Wie siehst Du mich an?! Wie sprichst Du mit mir?!«

Er aber wiederholte nur die Worte: »Geh’ in den Garten. «

Lady Jane fing an zu merken, was Delamayn schon einige
Minuten frither klar geworden war, da} hier in der Villa in
Hampstead etwas nicht in Ordnung sei. Mit der Stellung der Frau
vom Hause muBte es unter allen Umstéinden eine eigenthiimliche
Bewandtnif} haben. Und da das Haus allem Anscheine nach
Mr. Vanboroughs Freund gehorte, so mufite dieser Freund,
trotz seiner ablehnenden Erkldrung, in einer oder der anderen
Weise fiir diese Stellung verantwortlich sein. Von dieser falschen
aber sehr natiirlichen Voraussetzung ausgehend lieS Lady Jane
thr Auge einen Augenblick auf Mrs. Vanborough mit einem
geringschitzig, spottisch fragenden Ausdruck ruhen, der das
schiichternste Weib aufler sich gebracht haben wiirde. Die in
diesem Blick liegende Insulte traf die fein empfindende Frau wie
ein Stich in’s Herz. Wieder wandte sie sich an ihren Mann, dieses
Mal mit der ganz riickhaltlosen Frage:

»Wer ist die Dame da?«

Lady Jane war nicht die Frau, sich durch einen solchen Vorfall
einschiichtern zu lassen. Im Vollgefiihl ihrer Wiirde sagte sie:

»MTr. Vanborough, Sie haben mir vorhin angeboten, mich an
meinen Wagen zu fiihren. Ich fange an zu begreifen, daf} ich
besser gethan hitte, von Ihrem Anerbieten sofort Gebrauch zu
machen. Geben Sie mir Ihren Arm, wenn ich bitten darf.

»Halt!« rief Mrs. Vanborough. »lhre Blicke sprachen



Verachtung aus, [hre Worte lassen nur eine einzige Erkldrung zu.
Ich bin hier das Opfer einer schiindlichen Tdauschung, die ich mir
noch nicht zu erkldaren vermag. So viel aber weif} ich gewiB3, ich
dulde keine Beleidigung in meinem eigenen Hause. Ich verbiete
meinem Manne, Thnen den Arm zu geben!«

»Ihrem Manne 7«

Lady Jane sah Vanborough an, Vanborough, den sie liebte, den
sie fiir unverheirathet gehalten hatte, gegen den sie bis zu diesem
Augenblick keinen schlimmeren Verdacht gehegt hatte, als daf3
er die Schwichen seines Freundes zu beschonigen suche.

Mit einem Male waren ihr vornehmer Ton und ihr vornehmes
Benehmen verschwunden. Das Gefiihl der Beleidigung, die ihr
angethan war, die Eifersucht, die sich in ihr regen mufte, wenn
diese Frau wirklich Vanborough’s Gattin war, lie plotzlich
die menschliche Natur unverhiillt bei ihr hervortreten. Mit
hochgerotheten Wangen und funkelnden Blicken rief sie in
hochfahrendem Ton:

»Wenn Sie mir noch etwas zu sagen haben, so thun Sie es
gefilligst auf der Stelle. Haben Sie sich der Welt, haben Sie sich
mir filschlich als einen unverheiratheten Mann prisentirt? Ist
diese Dame Thre Frau?«

»Hore sie nur, sieh sie nur an!« rief Mrs. Vanborough gegen
thren Mann gewandt. Aber schaudernd fuhr sie zuriick. »Er
zaudert«, sagte sie zitternd vor sich hin, »Gerechter Gott, er
zaudert.«

Lady Jane wiederholte in strengem Ton ihre Frage:



»Ist diese Dame Thre Frau?«

Er raffte sich mit dem verzweifelten Muth der
Niedertrachtigkeit auf und antwortete:

»Nein!«

Mrs. Vanborough wankte und muflte sich an den weillen
Fenstervorhingen halten um nicht zu fallen. Sie starrte ihren
Mann an und fragte sich: »Wer von uns Beiden ist hier
wahnsinnig geworden? er oder ich?«

Lady Jane athmete tief auf: Er war nicht verheirathet, er
war nur ein liederlicher Junggeselle und die Liederlichkeit
eines Junggesellen ist zwar tadelnswerth aber nicht unbesserlich.
Man kann ihm seinen Lebenswandel scharf vorhalten und
mit Entschiedenheit darauf bestehen, da3 er ihn dndere. Man
kann ihm aber dann auch vergeben und ihn heirathen. Mit
vollkommen richtigem Tact sprach Lady Jane gegen Vanborough
ihre MiBbilligung seines Verhaltens aus, ohne ihm jede Hoffnung
fiir die Zukunft abzuschneiden.

»Ich habe hier eine fiir mich sehr peinliche Entdeckung
machen miissen, sagte sie zu ihm, »ich muf3 es Ihnen iiberlassen,
mich dieselbe vergessen zu machen! Leben Sie wohl.«

Der Blick mit dem sie diese Abschiedsworte begleitete,
machte Mrs. Vanborough rasend. Sie stiirzte an die Thiir und
versperrte Lady Jane den Weg.

«Nein, rief sie, »noch diirfen Sie nicht fort von hier.«

Vanborough trat vor, um sich in’s Mittel zu legen. Seine Frau
warf ihm einen fiirchterlichen Blick der Verachtung zu. »Dieser



Mensch liigt«, sagte sie, »ich bin es mir selbst schuldig Thnen das
zu beweisen.« Sie zog an einer neben ihr befindlichen Klingel
und hief} den darauf eintretenden Diener ihre Schreibmappe aus
dem anstoBenden Zimmer hereinbringen.

Sie verharrte in ihrer Stellung und hielt den Blick fest auf
Lady Jane gerichtet, wihrend sie ihrem Manne den Riicken
zukehrte Schutzlos und verlassen stand sie da auf den Triimmern
ihres ehelichen Gliicks, erhaben iiber den Verrath ihres Mannes,
die Gleichgiiltigkeit des Advokaten und die Verachtung ihrer
Nebenbuhlerin In diesem schrecklichen Augenblick erschien sie
wie verklidrt in dem Glanze ihrer ehemaligen Schonheit. Die
grof3e Kiinstlerin, welcher einstmals in den Tagen ihres Ruhmes,
wenn sie fremde Leiden auf der Biihne darstellte, eine athemlose
Menge gelauscht hatte, stand jetzt, in ihrem eigenen Leiden
grofer da als je, wihrend die drei Anwesenden sie athemlos
betrachtetem bis sie aufs Neue das Wort ergriff.

Der Diener trat mit der Schreibmappe ein, sie nahm ein Papier
aus derselben und reichte es Lady Jane.

»Ich war als Middchen Opernsédngerin und um dem bdsen
Leumund, dem Frauen in dieser Stellung ausgesetzt sind, zu
begegnen, habe ich mich bei meiner Heirath mit diesem
Document versehen, das fiir sich selbst spricht. Selbst in der
hochsten Gesellschaft werden. solche Papiere respectirt!«

Lady Jane betrachtete das Document, es war ein Trauschein.
Sie erbleichte und winkte Vanborough zu sich heran indem sie
ihn fragte: »Wollen Sie mich hintergehen?«



Vanborough wandte sich nach dem Advokaten um, der noch
immer in seinem Winkel sal und mit unerschiitterlicher Ruhe
der Dinge harrte, die da kommen wiirden. »Darf ich Sie bitten
einen Augenblick herzukommenc, sagte er.

Delamayn erhob sich und trat heran. Jetzt wandte sich
Vanborough an Lady Jane und sagte:

»Wenden Sie sich gefilligst an meinen Advokaten der kein
Interesse dabei haben kann, Sie zu hintergehen. «

»Ich werde mich auf eine Darlegung des Thatbestandes
beschrinken, sagte dieser, »und wiirde jede weitere Erkldarung
ablehnen miissen.«

»Mehr wird auch nicht von Thnen verlangt.«

Mrs. Vanborough, die diesem kurzen Gesprich mit der
gespanntesten Aufmerksamkeit gefolgt war, trat jetzt schweigend
einen Schritt vor. Der stolze Muth, der sie der offenen Insulte
gegeniiber beseelt hatte, verliel} sie, als sie inne ward, dal} eine
ungeahnte Enthiillung iiber sie hereinzubrechen drohe. Eine
namenlose Angst beméchtigte sich ihrer.

Lady Jane iiberreichte dem Advokaten den Trauschein.

»Beantworten Sie mir bitte«, sagte sie ungeduldig, »kurz die
Frage, was bedeutet dieser Schein?«

»Ganz kurz, gnddige Frau«, antwortete Delamayn, »dieser
Schein ist ein werthloses Stiick Papier.«

»Er ist also nicht verheirathet?«

»Nicht verheirathet.«

Nach einer kurzen Pause warf Lady Jane der schweigend



neben ihr stehenden Mrs. Vanborough einen durchdringenden
Blick zu und fuhr entsetzt zuriick. »Bringen Sie mich fort«,
rief sie mit dem Ausdruck des Schauders vor dem geisterhaft
bleichen Antlitz mit den starren unheimlich funkelnden Augen,
das ihr gegeniiber stand. »Bringen Sie mich fort von hier, das
Weib will mir an’s Leben!«

Mr. Vanborough reichte ihr seinen Arm und fiihrte sie hinaus.
Im Zimmer herrschte Todtenstille. Mrs Vanborough folgte den
Fortgehenden mit demselben furchtbar starren Blick, bis sich
die Thiir hinter ihnen schlo. Der Advokat, der sich nun mit
der verleugneten und verlassenen Frau allein befand, legte den
werthlosen Schein schweigend auf den Tisch. Eine kurze Weile
hatte sie abwechselnd auf den Schein und auf ihn geblickt, als sie
plotzlich, ohne einen Schrei auszustoen und ohne daB sie einen
Versuch gemacht hitte, sich aufrecht zu erhalten, bewuftlos
dicht vor ihm zu Boden sank.

Er hob sie auf und legte sie, in der Erwartung, dal}
Vanborough gleich wieder kommen werde, auf das Sopha.
Bei dem Anblick ihres, noch in diesem Zustande der
BewuBtlosigkeit schonen Gesichts, mufite selbst dieser Mann
in seiner unerschiitterlichen Kilte sich gestehen, daf} ein hartes
Schicksal diese Frau betroffen habe.

Aber die Verantwortlichkeit dafiir hatte allein das Gesetz zu
tragen.

Drauf3en lieB sich das Rollen eines Wagens vernehmen. Lady
Jane fuhr weg. Delamayn fragte sich, ob der Mann dieser



ungliicklichen Frau zuriickkommen werde; der Mann dieser
Frau! So michtig ist die Gewohnbheit, selbst Delamayn sah
trotz des Gesetzes und des eben Vorgefallenen noch immer in
Vanborough den Mann dieser Frau.

Aber er kam nicht! Eine Minute nach der andern verging und
noch immer erschien er nicht.

Es schien nicht gerathen, das Haus zu arlarmiren. Nur ungern
mochte er allein die Verantwortlichkeit dafiir ibernehmem
daf} die Dienstboten von Dem, was vorgefallen war, Kenntnif3
erhielten. Aber noch immer lag sie bewulitlos da. Die kiihle
Abendluft drang durch das gedffnete Fenster in’s Zimmer und
bewegte die leichten Binder ihrer Spitzenhaube und die kleine
Haarlocke, die sich gelost hatte und auf den Hals herabhing. Da
lag sie, das Weib, das Vanborough geliebt hatte, die Mutter seines
Kindes.

Endlich mufite Delamayn sich entschlieBen, Hilfe
herbeizurufen. Aber in dem Augenblick, wo er sich anschickte,
die Glocke zu ziehen, wurde die Stille dieses Sommerabends
noch einmal unterbrochen. Wieder lie} sich das Rolleii eines
Wagens vernehmen, der sich rasch dein Hause niherte und
plotzlich hielt.

War es Lady Jane, die zuriickkam?

War es Vanborough?«

Die Hausglocke wurde stark angezogen, die Thiir 6ffnete sich
rasch und das Rauschen weiblicher Kleidung lie} sich auf dem
Corridor vernehmen. Die Thiir des Zimmers 6ffnete sich und



eine Dame trat ein. Nicht Lady Jane, sondern eine Fremde, die
um viele Jahre dlter war, als Lady Jane. Eine Frau, die vielleicht
zu andern Zeiten héBlich erschienen wire, die aber jetzt in der
Freude, die ihr Gesicht. verklarte, fast schon aussah.

Bei dem Anblick der bewuBtlosen Gestalt auf dem Sopha eilte
sie mit einem Schrei des Entsetzens auf dieselbe zu. Sie sank auf
die Knie, driickte. das hilflose Haupt an ihr Herz und bedeckte
die kalten, bleichen Wangen mit schwesterlichen Kiissen.

»0, mein Herz!« rief sie, miissen wir uns so wiedersehen?«

Ja, nach den langen, seit dem Abschiede in der Schiffskajiite
verflossenen Jahren, sahen sich die beiden Schulfreundinnen
zum ersten Male so wieder.

Zweiter Theil.
Der Gang der Ereignisse

\Y%

Das Vorspiel geht von dem Zeitpunkt der zuletzt geschilderten
Begebenheiten im Sommer 1855 zu einem zwolf Jahre spéteren
Zeitpunkt tiber, nachdem die Erlebnisse der mit dem Trauerspiel
in der Villa zu Hampstead verkniipften Personen rasch vor den



Augen des Lesers voriiber gefiihrt sind, und derselbe bis an die
Schwelle der Erzihlung, die im Friihjahr 1868 beginnt, geleitet
sein wird.

Zu melden ist zundchst die Verheirathung des Mr.
Vanborough mit Lady Jane Parnell. - — Drei Monate nach
jenem denkwiirdigen Tage konnte Vanborough, nachdem er von
seinem Advokaten die GewiBheit erlangt hatte, daB er ein freier
Mann sei und daB3 die Gesetzgebung Grofbritanniens seinen
schmihlichen Verrath sanctionire, die Frau, deren Besitz er
erstrebt hatte, sein eigen nennen.

Er wurde in’s Parlament gewihlt, er gab, Dank der
Stellung seiner Frau, sechs der groften Diners und zwei
der fashionabelsten Bille in der Saison; seine erste Rede
im Unterhause wurde beifillig aufgenommen; er stiftete eine
Kirche in einer armen Gegend der Nachbarschaft; er schrieb
einen Artikel in einer Vierteljahrsschrift, der die allgemeine
Aufmerksambkeit aus sich zog; er entdeckte und denuncirte einen
schreienden Miflbrauch in der Verwaltung einer offentlichen
Wohlthitigkeitsanstalt und bewirkte dessen Abstellung; er
konnte — ebenfalls Dank der Stellung seiner Frau — wihrend
der Herbstferien auf seinem Landhause unter seinen Gésten ein
Mitglied der koniglichen Familie begriiBen. Das waren seine
Triumphe, das seine Fortschritte auf dem Wege zum Oberhause



wihrend der ersten Jahre seiner Ehe mit Lady Jane.

Es gab nur noch eine Gunst, welche das Gliick seinem
SchooBkind gewihren konnte, und auch diese Gunst gewihrte
es thm. So lange die Frau, die er verleugnet und verlassen hatte,
am Leben war, haftete ein Makel an Vanborough’s vergangenem
Leben. Gegen Ende des ersten Jahres aber starb diese Frau und
der Makel war getilgt.

Sie hatte die ihr angethane schimpfliche Beleidigung mit
seltener Geduld, mit bewundernswerthem Muthe hingenommen.
Man darf Vanborough die Anerkennung nicht versagen, daf3
er ihr Herz unter strengster Beobachtung der Gebote der
Schicklichkeit brach. Er lief ihr durch seinen Advokaten ein
sehr anstédndiges Jahrgehalt fiir sie und ihre Tochter anbieten. Sie
lehnte das Anerbieten, ohne sich einen Augenblick zu bedenken,
ab. Sie wollte weder seinen Namen mehr tragen, noch sein Geld
annehmen. Unter dem Namen, den sie als Mddchen getragen und
der sie in der Kunstwelt berithmt gemacht hatte, waren Mutter
und Tochter von nun an allen Denen bekannt, die es noch der
Miihe werth hielten, sich um sie zu kiimmern, seit sie in stiller
Verborgenheit lebten.

Es war kein falscher Stolz in dieser Haltung, zu der sie sich
entschloB, nachdem ihr Gatte sie verlassen hatte. Mrs. Silvester,
wie sie sich jetzt nannte, nahm die Unterstiitzung der theuren
alten Freundin, die sie in ihrem Ungliick wiedergefunden hatte,
und die ihr bis an das Ende ihres Lebens treu blieb, fiir sich und
ihre Tochter Anne dankbar an.



Sie lebten bei dieser Freundin Lady Lundie, bis Mrs. Silvester
sich stark genug fiihlte, ihren kiinftigen Lebensplan, ihr Brot als
Gesanglehrerin zu verdienen, zur Ausfithrung zu bringen. Dem
duBern Anschein nach erholte sie sich und war nach Verlauf
weniger Monate wieder ganz die Alte. Sie kam in ihrem neuen
Beruf sehr gut fort, tiberall erwarb sie sich Sympathie, Vertrauen
und Achtung, als plotzlich im Beginn ihrer neuen Laufbahn
ihre Krifte zu schwinden anfingen. Niemand wuflte sich ihren
Zustand zu erkldren. Selbst die Aerzte waren verschiedener
Ansichten. Medicinisch gesprochen, war kein Grund dieser
verzehrenden Krankheit erfindlich, und fiir die Ménner der
Wissenschaft war es eine reine Redensart, wenn Lady Lundie
erkldrte, ihre Freundin habe den Todesstol an dem Tage
erhalten, wo ihr Gatte sie verlassen habe. Fest stand nur die
Thatsache, die man sich erkldren mag wie man will, dal Mrs.
Silvester ungeachtet nicht nur der Anwendung aller physischen
Mittel, sondern auch des ganzen Aufgebots ihrer Energie und
des muthigen Entschlusses, fiir ihr Kind zu leben, hinsiechte und
starb.

In den letzten Tagen ihrer Krankheit fing ihre Geisteskraft
nachzulassen an. Die Jugendfreundin, die an ihrem Bette saf,
horte sie reden, als ob sie sich in jene Stunde des Abschieds in der
Schiffskajiite zuriickversetzt glaube. Die arme Sterbende hatte
in ihrer Stimme wieder den Ton und in ithrem Auge fast wieder
den Blick, wie in jener Stunde, in der die beiden Médchen sich
getrennt hatten, um so verschiedene Lebenswege zu betreten.



»Liebste Freundin«, sagte sie, »wir wollen uns mit all’ der alten
Liebe im Herzen wiedersehen«, und sprach diese Worte genau
in demselben Ton, wie sie diese vor fast einem Menschenalter
gesprochen hatte. Aber vor ithrem Ende erlangte sie wieder
ein vollig klares Bewuftsein. Sie iiberraschte den Arzt und die
Wirterin durch die freundlich ausgesprochene Bitte, das Zimmer
zu verlassen. Als sie und Lady Lundie allein waren, sah sie diese
an, als ob sie plotzlich aus einem Traum erwache und sich ihres
Zustandes wieder klar bewuft werde.

»Blanche!« sagte sie, »willst Du Dich meines Kindes
annehmen?«

»Sie soll mein Kind sein, Anne, wenn Du uns verlassen hast.«

Die Sterbende hielt inne und schien einen Augenblick
nachzudenken. Pl6tzlich fing sie an zu zittern. »Im strengsten
Vertrauen, sagte sie, »ich fiirchte fiir mein Kind.«

»Warum das?«

»Ist nicht Anne mein vollkommenes Ebenbild 7«

»Ja.«

»Liebt sie nicht Dein Kind wie ich Dich geliebt habe?«

»Ja.«

»Sie triagt nicht den Namen ihres Vaters, sondern den
meinigen. Ist sie nicht Anne Silvester, wie ich es gewesen bin? —
Blanche! Wird sie auch enden wie ich?«

Sie that diese Frage mit dem schweren Athem und dem Lallen
der Zunge, welche den nahen Tod verkiinden. Die Freundin
fiihlte sich aufs tiefste erschiittert.



»Wie kommst Du auf solche Gedanken?« rief sie entsetzt
»Um Gotteswillen, denke so etwas nicht!«

»Die Augen der Sterbenden nahmen wieder den Ausdruck
der BewuBtlosigkeit an. Sie versuchte, eine ungeduldige
Handbewegung zu machen. Lady Lundie beugte sich iiber sie
und vernahm die kaum horbar gefliisterten Worte »Richte mich
auf !«

Als sie nun in den Armen ihrer Freundin lag und in deren
Augen blickte, kam sie wieder auf ihre qualvolle Angst vor dem
Schicksal ihres Kindes zuriick.

»Lal sie nicht erzogen werden wie ich! Sie muf
Gouvernante werden, sie muf} ihr Brod verdienen. Laf sie nicht
Schauspielerin, nicht Sdngerin werden! La} sie nicht auf die
Biihne gehen!« Sie hielt inne, aber plotzlich fiigte sie mit einem
Licheln und mit einer Stimme, deren Anmuth an frithere Zeiten
erinnerte, die einst als Méddchen gesprochenen Worte hinzu:
»Gelobe es mir, Blanche! Lady Lundie kii3te sie und antwortete,
wie sie damals auf dem Schiff geantwortet hatte, »ich gelobe es,
Anne!«

Da liel die Sterbende dass Haupt sinken, um es nie wieder
zu erheben. Der letzte Lebensfunke flackerte noch einmal in
den schon verdiisterten Blicken auf und verlosch. Noch einen
Augenblick bewegten sich ihre Lippen. Lady Lundie legte ihr
Ohr dicht an dieselben und horte die schreckliche Frage noch
einmal in denselben schrecklichen Worten ausgesprochen »Sie
ist Anne Silvester, — wie ich es war. Wird sie auch enden wie ich ?«



VI

Fiinf Jahre waren vergangen und die Lebensschicksale der
drei Minner, welche in der Villa in Hampstead zusammen
beim Dessert gesessen hatten, fingen an, in ihrem wechselvollen
Verlauf den Fortschritt der Zeit zu bekunden. Die drei Ménner
waren, wie sich der Leser erinnert, die Mrs. Kendrew, Delamayn
und Vanborough.

Wie der Freund Vanborough’s, Mr. Kendrew, seine
Empfindungen bei dem Verrath des Gatten gedufert hatte, ist
bereits erziahlt worden. Wir haben noch zu berichten, welchen
Eindruck die Nachricht von dem Tode der verlassenen Frau auf
ithn machte. Das Geriicht, welches den Menschen in’s innerste
Herz zu schauen versteht und sich darin gefillt, dieses Innerste
dem Auge der Menge blos zu legen, hatte immer behauptet,
da3 iiber dem Leben Krendrew’s ein Geheimnif3 walte, und
daf} dieses GeheimniB in einer hoffnungslosen Leidenschaft fiir
die schone Frau bestehe, die sein Freund geheirathet hatte.
Keine gegen ein lebendes Wesen geschehene, noch so entfernte
Anspielung, kein jemals zu der Frau selbst gesprochenes Wort
konnte, so lange diese lebte, zum Beweise jener Behauptung
angefiihrt werden. Als sie starb, tauchte das Geriicht mit grof3erer
Bestimmtheit als je zuvor wieder aus und berief sich auf das
Benehmen des Mannes als Beweis fiir seine Behauptung.

Er wohnte dem Leichenbegingnill bei, obgleich er kein



Verwandter war. In einem Augenblick, wo er unbeobachtet
glaubte, pfliickte er einige Grashalme von dem Rasen, mit dem
thr Grab zugedeckt wurde. Man sah 1ihn nicht mehr in seinem
Club, er ging auf Reisen. Als er zuriickkehrte, erklirte er, dal3
er Englands tiberdriissig sei und bewarb sich mit Erfolg um eine
Anstellung in einer der Colonien. Was muf3te man aus alle Dem,
schlieBen? War es nicht klar, da3 sein bisheriges Leben allen
Reiz fiir ihn verloren hatte, seit der Gegenstand seiner Neigung
verschwunden war? Vielleicht war dem so, es sind schon weniger
wahrscheinliche Vermuthungen aufgestellt worden, die doch das
Wabhre getroffen haben. Wie dem aber auch sein mag, gewil3 ist,
daf} er England verlief3, um nie wieder dahin zuriickzukehren.
Mr. Delamayn lie3 sich von der Liste der Rechtsanwalte
streichen, um sich durch ernste juristische Studien auf die
Carriere eines plaidirenden Advocaten vorzubereiten. Drei Jahre
lang erfuhr man nichts von ihm, als daB er eifrig studire.
Als seine Studien zu Ende waren, fand er alsbald Gelegenheit
dieselben zu verwerthen. Seine fritheren Associé wuflten, dafl
er ihr Vertrauen verdiene und iibergaben ihm die Verhandlung
threr Sachen vor Gericht. Im Verlaufe von zwei Jahren hatte
er sich eine angesehene Stellung als Sachwalter gegriindet. Am
Schlufl dieser zwei Jahre wuBlte er sich auerhalb der engeren
juristischen Kreise eine Stellung zu gewinnen. Er erschien als
einer der beiden Anwilte in einem berithmten Fall, in welchem
die Ehre einer groflen Familie und der Anspruch auf einen
groen Grundbesitz auf dem Spiele standen. Am Vorabend



der Hauptverhandlung erkrankte sein &lterer College. Er hatte
daher die Sache des Beklagten allein zu vertreten und gewann
dieselbe. Auf die Frage seines dankbaren Clienten, was er fiir
ihn thun konne, antwortete Delamayn, »Verhelfen Sie mir zu
einem Parlamentssitz.« Sein Client ein Landedelmann, brauchte
nur die néthigen Befehle an seine Pichter zu erlassen, und siehe
da, Delamayn wurde in’s Parlament gewihlt!

Im Hause der Gemeinen traf das neue Mitglied mit
Vanborough zusammen.

Sie salen auf derselben Bank und gehorten zu derselben
Partei. Delamayn fiel es alsbald auf, da Vanborough grau
geworden sei und alt und abgenutzt aussehe Er zog bei
wohlunterrichteten Personen Erkundigungen iiber ihn ein. Die
Befragten schiittelten den Kopf. Vanborough war reich, hatte
durch seine Frau die einfluBreichsten Verbindungen und war
ein wohlbehaltener Mann in jedem Sinne des Worts, aber
— Niemand mochte ihn. Im ersten Jahre seines offentlichen
Auftretens war es ihm sehr gut gegangen, aber seitdem war
ein Stillstand eingetreten. Er war unleugbar ein gescheidter
Mann, aber der Eindruck seiner Personlichkeit im Hause war
ein unangenehmer. Er gab glinzende Gesellschaften, war aber
doch in der Gesellschaft nicht beliebt. Seine Partei respectirte
ithn, aber, wenn sie irgend eine Gunst zu gewihren hatte, tiberging
sie ithn. Was ithm im Wege stand, konnte in Wahrheit nur sein
eigenthiimliches Temperament sein; man konnte nichts gegen
ihn sagen, Alles sprach zu seinen Gunsten; und doch konnte



er sich keine Freunde erwerben, er war mit einem Wort ein
verbitterter Mensch, in seinem ganzen Wesen in und aufler dem
Hause verbittert.

A\ 11

Es vergingen fernere fiinf Jahre seit dem Tage, wo die
verlassene Frau begraben worden war. Es war im Jahre 1866.

An einem Tage dieses Jahres las man zwei bemerkenswerthe
Nachrichten in den Blittern, die Nachricht einer Erhebung zum
Pair, und die Nachricht von einem Selbstmord.

War es Mrs Delamayn schon in seiner Laufbahn als Advocat
gut gegangen, so erreichte er doch noch gréfere Erfolge im
Parlament. Er wurde eines der hervorragendsten Mitglieder des
Hauses; er sprach klar, verstindlich und bescheiden, — und
niemals zu lang, wullte das Haus zu fesseln, wo noch begabtere
Minner es langweilten. Die Hiupter seiner Partei sprachen
ihre Anerkennung offen in der Erkldrung aus, daf} etwas fiir
Delamayn geschehen miisse. Die Gelegenheit bot sich dar, und
die Parteifiihrer hielten ihr Wort. Thr Staatsanwalt wurde zu einer
hoheren Stelle befordert, und sie machten Delamayn zu seinem
Nachfolger. Unter den éltern Advokaten rief diese Ernennung
groBe Aufregung hervor. Das Ministerium aber antwortete: » Wir
brauchen einen Mann, dem man im Hause der Gemeinen zuhort,
und wir haben ihn gefunden.« Die Zeitungen sprachen sich
zu Gunsten der neuen Ernennung aus. Bei einer bald darauf



entstehenden grofen Debatte rechtfertigte der neue Staatsanwalt
die Wahl des Ministeriums und die Unterstiitzung der Zeitungen.
Seine Feinde sagten spdttisch: »Der wird in ein bis zwei
Jahren Lordkanzler werden«, und seine Freunde machten in
seinem héauslichen Kreise harmlose Scherze, die auf dieselbe
Prophezeiung hinausliefen. Sie warnten seine beiden Sohne,
Julius und Geoffrey, die damals im college waren, mit ihren
Bekanntschaften vorsichtig zu sein, da sie jeden Augenblick
Sohne eines Lords werden konnten.

Der Verlauf der Ereignisse schien der Prophezeiung Recht
geben zu wollen. Der nichste Schritt, den Mr. Delamayn auf
der Stufenleiter hoher Staatsimter machte, war seine Ernennung
zum Kronanwalt. Ungefihr um dieselbe Zeit — so wahr ist es,
daB nichts den Erfolg so sehr befordert, wie der Erfolg —, starb
ein kinderloser Verwandter Delamayn’s und hinterliel ihm sein
Vermogen. Im Sommer 1866 wurde die Stelle eines Oberrichters
vacant. Das Ministerium hatte eine Wiederbesetzung dieser
Stelle beabsichtigt, die allgemeines Milfallen erregte. Als
dasselbe daher einen Ersatzmann fiir die Stelle des Kronanwalts
fand, offerirte es Delamayn die Stelle des Oberrichters. Er
zog es aber vor, im Hause der Gemeinen zu bleiben und
lehnte die angebotene Stelle ab. Das Ministerium seinerseits
aber weigerte sich, die ablehnende Erkldrung anzunehmen. Man
fragte vertraulich bei ihm an, ob er die Stelle unter Erhebung
zum Pair aceeptiren wiirde. Delamayn berieth die Sache mit
seiner Frau und acceptirte die Stelle mit einer Erhebung



zur Pairswiirde. Die »London Gazette« verkiindete der Welt
seine Erhebung unter dem Namen eines Barons Holchester of
Holchester. Und die Freunde der Familie rieben sich vergniigt
die Hinde und sagten: »Seht Ihr, haben wir es Euch nicht
vorausgesag!? Jetzt sind unsere beiden jungen Freunde, Julius
und Geoffrey, die Sohne eines Lords!«

Und wo war Mr. Vanborough wihrend dieser ganzen Zeit?
Genau da, wo wir ihn fiinf Jahre frither verlassen haben.

Er war noch ebenso reich, vielleicht noch reicher, als zuvor.
Er hatte noch dieselben einflulreichen Verbindungen; er war
noch ebenso ehrgeizig, wie vordem, aber das war auch Alles.
Seine Stellung im Hause der Gemeinen und seine Stellung
in der Gesellschaft blieben unverdndert, mit dem einzigen
Unterschied, daf der verbitterte Mann noch verbitterter, sein
graues Haar noch grauer und sein reizbares Temperament noch
unertréaglichen als zuvor geworden waren. Seine Frau bewohnte
ithre eigenen Gemécher im Hause und er die seinigen, — und
die Kammerfrau und der Kammerdiener sorgten dafiir, daf sie
sich niemals auf der Treppe begegneten. Sie hatten keine Kinder
und sahen sich nur bei den gro3en Diners und Billen, die sie
von Zeit zu Zeit gaben. Die Leute allen an ihrem Tische und
tanzten auf ihrem Parquetboden und unterhielten sich nachher
dariiber, wie langweilig es gewesen sei. Wihrend der Mann,
der einst Vanborough’s Advokat gewesen war, eine Staffel nach
der anderen auf der Leiter der Staatsimter emporstieg, bis er
in’s Oberhaus gelangte und nicht hoher steigen konnte, blieb



Vanborough am Fuf} der Leiter stehen und sah den Andern vor
sich aufsteigen, ohne trotz all’ seines Reichthums und seiner
vornehmen Familie mehr Aussicht zu haben, thm in’s Haus der
Lords zu folgen, als der Geringste aus dem Volk.

Die Carriere des Mannes war zu Ende, und an dem Tage, wo
die Ernennung des neuen Pairs verkiindet wurde, endete auch
das Leben des Mannes.

Er legte die Zeitung, ohne irgend eine Bemerkung zu machen,
bei Seite und fuhr aus. Er verlieB den Wagen da, wo im
Nordwesten von London noch heute griines Weideland liegt,
in der Nihe des FuBsteiges, der nach Hampstead fiihrt. Er
ging allein nach der Villa, in der er einst mit der Frau gelebt,
die er so grausam behandelt hatte. Neue Hiuser waren um
dieselbe her emporgestiegen, selbst ein Theil des alten Gartens
war verkauft und bebaut worden. Einen Augenblick zauderte
er, dann trat er an’s Gitter und zog die Glocke. Er héndigte
dem Diener seine Karte ein. Dem Herrn des Hauses war der
auf der Karte befindliche Name als der eines sehr reichen
Mitgliedes des Parlaments bekannt. Er empfing den Fremden
mit der hoflichen Frage, welchem gliicklichen Umstédnde er die
Ehre dieses Besuches verdanke. Vanborough antwortete kurz
und einfach: »Ich habe vor Jahren hier gewohnt, und kniipfen
sich fiir mich Erinnerungen an diesen Platz, mit deren genauerer
Mittheilung ich Sie nicht zu behelligen brauche. Sie miissen
entschuldigen, wenn ich mich mit einer sehr sonderbaren Bitte an
Sie wende; ich mochte gern das EBzimmer einmal wieder sehen,



wenn ich Niemanden store und Sie nichts dagegen haben. «

Die »sonderbaren Bitten« reicher Leute genieflen des
Vorrechts einer freundlichen Aufnahme, aus dem sehr triftigen
Grunde, daB3 man bei ihnen sicher ist, nicht um sein Geld
gebracht zu werden.

In das EBzimmer gefiihrt ging Vanborough direct auf einen
Fleck auf dem Teppich zu, in der Nihe der in den Garten
fiihrenden Glasthiir, der Eingangssthiir ungefdhr gegeniiber.
Auf diesem Fleck blieb er, das Haupt auf die Brust gesenkt,
schweigend und nachdenklich stehen. Tsar das vielleicht die
Stelle, auf der er sie an jenem Tage, wo er das Zimmer auf immer
verliel3, zum letzten Male gesehen hatte? Ja, sie war es. Nachdem
er so eine Zeitlang in Gedanken versunken dagestanden hatte,
schien er wieder zur Besinnung zu kommen, sah aber noch
immer traumerisch und abwesend aus. Er dullerte, es sei ein
hiibscher Landsitz, dankte dem Besitzer, blickte noch einmal
um sich, bevor sich die Thiir hinter ihm schlofl und ging dann
wieder seines Weges. An derselben Stelle, wo er seinen Wagen
verlassen hatte, bestieg er ihn wieder. Er fuhr bei dem neuen
Lord Holchester vor, gab seine Karte ab und kehrte dann nach
Hause zuriick. Hier erinnerte ihn sein Secretidr daran, daf} er
in zehn Minuten Jemanden zu empfangen habe. Er dankte
dem Secretair in demselben trdumerisch abwesenden Tone, in
welchem er dem Besitzer der Villa gedankt hatte und ging in sein
Ankleidezimmer. Die Person, die er zu sich beschieden hatte,
kam, und der Secretair schickte den Kammerdiener hinauf, bei



dem Herrn anzuklopfen. Es erfolgte keine Antwort. Als man mit
einem Schliissel zu 6ffnen versuchte, fand sich, dal das Zimmer
von innen verschlossen sei. Man erbrach endlich die Thiir und
fand Vanborough auf dem Sopha liegen. Man trat niher heran
und fand, daB er sich selbst das Leben genommen hatte.

VIII

Seinem Ende rasch entgegengehend hat das Vorspiel noch
zu zeigen, wie die beiden Midchen, Anne und Blanche,
die verflossenen Jahre verlebt hatten. Lady Lundie 16ste das
feierliche Wort, das sie ihrer Freundin gegeben hatte, voll ein.
Sorgfiltig vor jeder Versuchung bewahrt, die das Verlangen,
dieselbe Laufbahn wie ihre Mutter zu betreten, in ihr hitte
erwecken konnen, mit allen fiir Geld erreichbaren Mitteln fiir
das Leben einer Erzieherin vorbereitet, durfte Anne ihre ersten
und einzigen Versuche auf dem Felde der Erziehung unter
Lady Lundie’s eigenem Dach, an Lady Lundies eigenem Kinde
machen. Die Verschiedenheit des Alters der beiden Midchen,
sieben Jahre, und ihre gegenseitige Liebe, die mit jedem Tage
zuzunehmen schien, Begiinstigten diesen ersten Versuch. In
der zwiefachen Eigenschaft einer Lehrerin und Freundin der
kleinen Blanche flossen die Méidchenjahre Anne Silvester’s
sicher, gliicklich und ereigniBlos, in dem stillen Heiligthum
einer bescheidenen Hiuslichkeit dahin. Ein schirferer Contrast
zwischen ihrem und ihrer Mutter Jugendleben war nicht denkbar.



Niemand, der das Leben dieses Midchens beobachtete, hitte
in der schrecklichen Frage, welche die Mutter in ihren letzten
Augenblicken gemartert hatte: »Wird sie auch enden wie ich?
etwas Anderes als das Wahngebilde einer Sterbenden erblicken
konnen.

Indessen wurde doch das friedliche Familienleben im Lauf
der Jahre, die wir jetzt an uns voriiberziehen lassen, durch zwei
wichtige Ereignisse unterbrochen. Im Jahre 1858 brachte die
Ankunft Sir Thomas Lundie’s neues Leben in das Haus, und
im Jahre 1865 wurde der Haushalt in Folge der Riickkehr Sir
Thomas Lundie’s nach Indien in Begleitung seiner Frau ganz
aufgehoben.

Lady Lundie’s Gesundheit war seit einiger Zeit schwankend
geworden. Die zu Rathe gezogenen Aerzte erklirten, zufillig
gerade zu der Zeit, wo Sir Thomas wieder nach Indien
zuriickkehren muflte, dall eine Seereise gerade das geeignete
Mittel sei, die Krifte ihrer Patientin wiederherzustellen. Um
seiner Frau willen fand sich Sir Thomas bereit, seine Riickkehr
zu verschieben, um die Seereise mit ithr machen zu konnen.

Die einzige Schwierigkeit, die bei dieser Reise zu iiberwinden
war, bestand darin, dafl man Blanche und Anne wihrend der Zeit
in England zuriicklassen mufte.

Die Aerzte hatten namlich erkliart, da3 sie es nicht fiir
gerathen halten konnten, Blanche in dem kritischen Zeitpunkt
threr Entwickelung mit ihrer Mutter nach Indien zuriickkehren
zu lassen. Gleichzeitig erboten sich nahe und liebe Verwandte,



freundschaftlichst bereit, Blanche und ihre Erzieherin bei sich
aufzunehmen, wihrend sich Sir Thomas seinerseits verpflichtete
seine Frau in anderthalb, hochstens zwei Jahren nach England
zuriickzubringen. Von allen Seiten bestiirmt, muf3te Lady Lundie
endlich ihre Abneigung, die Middchen zu verlassen, iiberwinden
Sie entschloB sich zu der Reise mit schwerem Herzen und
sorgenvollen Gedanken an die Zukunft.

Im letzten Augenblick nahm sie Anne Silvester mit sich in
einen Winkel des Zimmers, wo Niemand von den Anwesenden
sie horen konnte. Anne war jetzt zweiundzwanzig, Blanche
finfzehn Jahr alt.

»Mein liebes Kind«, sagte sie ruhig, »ich mufl Dir etwas
anvertrauen, was ich meinem Mann nicht sagen kann, und
was ich mich Blanche zusagen scheue. Ich verlasse Euch mit
schlimmen Ahnungen. Ich fiihle, daB8 ich nicht wieder nach
England zuriickkehren werde, und ich glaube, mein Mann wird
sich nach meinem Tode wieder verheirathen. Vor Jahren war
Deine Mutter auf ihrem Totenbett besorgt fiir Deine Zukunft,
jetzt bin ich fiir Blanches Zukunft besorgt. Damals versprach ich
meiner theuren verstorbenen Freundin, daf} ich fiir Dich wie fiir
mein eigenes Kind sorgen wolle, und das beruhigte sie. Beruhige
Du jetzt mich, Anne, vor meiner Abreise. Was auch im Lauf der
Zeit geschehen moge, versprich mir, immer fiir Blanche zu sein,
was Du ihr jetzt bist, eine Schwester.« Zum legten Male reichte
sie ihr die Hand. Mit ganzer Innigkeit kii3te Arme Silvester diese
Hand und versprach es.



IX

Zwei Monate spiter war eine der bosen Ahnungen, die auf
Lady Lundie’s Gemiith gelastet hatten, in Erfiillung gegangen.
Sie starb wihrend der Reise und fand ihr Grab in der kalten See.

Ein Jahr spiter hatte sich auch ihre zweite Befiirchtung
bestitigt. Sir Thomas Lundie verheirathete sich zum zweiten
Mal. Gegen Ende des Jahres 1866 kam er mit seiner zweiten Frau
nach England zuriick.

Das Leben schien in dem neuen Haushalt ebenso ruhig wie in
dem alten verlaufen zu sollen. Sir Thomas ehrte das Vertrauen,
das seine erste Frau auf Anne gesetzt hatte. Die neue Lady
Lundie richtete ihr Benehmen in dieser Angelegenheit kluger
Weise nach dem ihres Mannes und lie die Dinge, wie sie
dieselben in dem neuen Hause fand. Im Beginn des Jahres 1867
war das Verhiltni3 zwischen Anne und Blanche das zweier
mit inniger Zuneigung aneinanderhingender Schwestern. Die
Aussichten in die Zukunft waren die freundlichsten.

Von den mit dem Trauerspiel, das vor zwolf Jahren in der
Villa in Hampstead gespielt hatte, verkniipften Personen waren
um diese Zeit drei bereits gestorben, und eine in freiwilliger
Verbannung im Auslande. In England lebten nur noch Anne und
Blanche, die damals Kinder gewesen waren, und der Advocat,
der die Ungiiltigkeit der irischen Heirath entdeckt hatte. — damals
Mr. Delamayn, jetzt Lord Holchester.



Ende des Vorspiels.



Die Erzihlung

Der Garten-Pavillon

Erstes Kapitel.
Die Eulen

Im Friihling des Jahres 1868 lebten in einer schottischen
Grafschaft zwei ehrwiirdige weifle Eulen.

Sie bewohnten einen verfallenen und verlassenen Garten-
Pavillon. Dieser stand in einem Garten, der zu einem unter dem
Namen Windygates bekannten Landsitz in Perthshire gehorte.

Windygates lag nach der wohliiberlegten Wahl des Erbauers
in jenem Theil der Grafschaft, wo die fruchtbare Ebene in
hiigeliches Land iiberzugehen anfiangt. Das Herrenhaus war mit
Umsicht erbaut und prichtig eingerichtet. Die Stélle waren ein
Muster von lustiger Gerdumigkeit, und Garten und Park waren
eines fiirstlichen Besitzers wiirdig.

Trotz dieser ausgezeichneten Vorziige gerieth Windygates
nicht lange nach seiner Erbauung in Verfall. Der Fluch
eines Prozesses lag auf dem Hause und den dazu gehorigen
Lindereien. Lédnger als zehn Jahre umfing ein endloser



Rechtsstreit den Landsitz enger und enger mit seinen
unbarmherzigen Armen und machte denselben nicht nur
unbewohnbar, sondern auch vollig unnahbar. Das Haus
war geschlossen. Der Garten wurde zu einer von iippigem
Unkraut tiberwucherten Wildni3. Der Garten-Pavillon ward von
Schlingpflanzen fast erdriickt und den Schlingpflanzen folgten
die Nachtvogel.

Jahrelang lebten die Eulen ungestort auf dem Grund und
Boden, den sie kraft des dltesten aller bestehenden Rechte,
der Besitzergreifung, erworben hatten. Den Tag iiber saflen
sie in feierlichem Schweigen mit geschlossenen Augen in dem
kiihlen Dunkel, mit welchem der Epheu sie umgab. Mit Anbruch
der Dimmerung gingen sie auf ihr eigentliches Geschift. In
weiser Verbriiderung flogen sie gerduschlos iiber die friedlichen
Gartenwege hin, sich den Stoff fiir ihre Mahlzeit zu suchen.
Einmal jagten sie wie ein Hiihnerhund iiber ein Feld hin und
stiirzten sich auf eine nichts Boses ahnende Maus; ein andermal
flogen sie zur Abwechselung gespensterhaft iiber die schwarze
Oberfliche eines Teiches hin und erbeuteten einen Barsch. In
threr Nahrung nicht wihlerisch, nahmen sie auch mit Ratten und
Insecten fiirlieb; es gab aber Momente, stolze Momente in ihrem
Leben, wo sie einen schlafenden Vogel zu fangen wufiten. In
solchen Fillen erfiillte sie das Gefiihl der Ueberlegenheit iiber
die kleinen Vogel, welches die groBen iiberall empfinden, mit
einem Behagen, dem sie durch heiseres Gekreisch in der Stille
der Nacht Ausdruck gaben.



So verlebten die Eulen Jahre lang die Tage in gliicklichem
Schlaf, die Nichte in Erbeutung ihrer Nahrungsmittel. Sie hatten
sich gleichzeitig mit den Schlingpflanzen in den Besitz des
Garten-Pavillons gesetzt, folglich bildeten die Schlingpflanzen
einen wesentlichen Bestandtheil der Verfassung des Garten-
Pavillons, und folglich waren die Eulen die Wichter dieser
Verfassung. Es giebt menschliche Eulen, die ebenso raisonniren,
wie unsere Nachtvogel, und die ihnen nicht nur in dieser
Beziehung, sondern auch in Betreff des Schnappens nach
kleineren schlafenden Vogeln wunderbar gleichen.

Die Verfassung des Garten-Pavillons hatte bis zum Friihjahr
1868 bestanden, als sich plotzlich die ruchlosen Tritte der
Neuerung dem Platze ndherten, und die ehrwiirdigen Privilegien
der Eulen zum ersten Mal einen Angriff erfuhren.

Uneingeladen erschienen zwei ungefiederte zweibeinige
Wesen an den Pforten des Garten-Pavillons, nahmen die
verfassungsmiéBigen Schlingpflanzen in Augenschein und
sprachen zu einander: »Die Schlingpflanzen da miissen
herunter,« blickten in das entsetzliche Tageslicht und sprachen:
»das muf hineindringen,« kamen iiberein, dal das morgen
geschehen miisse und gingen wieder fort.

Und die Eulen sprachen: »Haben wir das Sommerhaus darum
Jahrelang mit unserer Gegenwart beehrt, da3 das entsetzliche
Tageslicht nun doch endlich auf uns eindringe? Mylords und
meine Herren vom Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in
ihren Grundfesten erschiittert!«



Sie faBte eine Resolution in diesem Sinn, wie es bel
ihresgleichen gebriuchlich ist. Und darauf schlossen sie in dem
BewuBtsein treuer Pflichterfiillung wieder ihre Augen.

Noch in derselben Nacht beobachteten sie bei ihrem Fluge
tiber die Felder mit Schrecken ein Licht an einem der Fenster des
Hauses. Was hatte das Licht zu bedeuten?

Es bedeutete erstens, dafl der Prozef3 endlich sein Ende
erreicht hatte, zweitens, dal der Eigenthiimer von Windygates
der Geld brauchte, beschlossen hatte, dasselbe zu vermiethen,
und drittens, daf} sich ein Miether gefunden hatte und dal} das
Haus im Begriff stand, von innen und auflen wieder in Stand
gesetzt zu werden. Die Eulen erhoben, wihrend sie iiber die
dunklen Feldwege dahinflogen kreischend ihre Stimme. Der
Fang einer Maus miBlang ihnen.

Am nichsten Morgen wurden die bei ihrer Ueberwachung
der Verfassung in tiefen Schlaf versunkenen Eulen durch
Stimmen ungefiederter Wesen, die rund um sie her erschallten
aus ihrem Schlummer aufgeschreckt. Unter Protest ffneten
sie die Augen und sahen Zerstorungswerkzeuge gegen die
Schlingpflanzen gerichtet. Bald hier, bald dort bahnten diese
Werkzeuge dem Tageslicht einen Weg in den Garten-Pavillon.
Aber die Eulen waren dem grofBen iiber sie hereinbrechenden
Ereignif3 gewachsen. Mit zu Berge stehendem Gefieder schrieen
sie: »Keine Ergebung!« Die ungefiederten Wesen aber arbeiteten
ruhig weiter und antworteten mit dem Rufe: »Reform!«
Die Schlingpflanzen wurden unbarmherzig herabgerissen; das



entsetzliche Tageslicht drang heller und heller hinein. Die
Eulen hatten kaum Zeit gehabt, eine neue Resolution des
Inhalts zu fassen, daB} sie fest zur Verfassung stinden, als
ein Sonnenstrahl ihnen von auBlen her blendend in die Augen
drang und sie in eiligem Fluge den nichsten schattigen Platz
aufsuchen lie. Hier blieben sie blinzelnd sitzen, wihrend das
Gartenhaus von dem erdriickenden Schlinggewichs gesdubert,
das verfaulte Holzwerk erneuert und dem ganzen in feuchtem
Dunkel verfallenden Gemiuer wieder frische Luft und heiteres
Tageslicht zugefiihrt wurde. Und als die Menschen sich es
nun betrachteten und sprachen: »so wird es gehen!« schlossen
die Eulen in frommer Erinnerung an das ehemalige Dunkel
thre Augen und antworteten: »Mylords und meine Herren vom
Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in ihren Grundfesten
erschiittert!«

Zweites Kapitel.
Die Giiste

Wer hatte die Umgestaltung des Garten-Pavillons
angeordnet?

Der neue Miether von Windygates Und wer war dieser?

Der Leser mag sich selbst iiberzeugen.



Im Friihling 1868 war, wie wir gesehen haben, der Garten-
Pavillon der triibselige Aufenthaltsort eines Eulenpaars gewesen.
Im Herbst desselben Jahres war er der anmuthige Sammelpunkt
einer aus Herren und Damen, den Gisten des Miethers von
Windygates, bei einem Gartenfeste bestehenden Gesellschaft.

Die Scene war beim Beginn des Festes so lieblich
anzuschauen, wie heiteres Sonnenlicht, weibliche Schonheit und
muntere Bewegung es nur machen konnen.

Im Innern des Garten-Pavillons hob sich die anmuthige
Eleganz der bunten weiblichen Sommertoiletten von dem
finstern Hintergrunde triibseliger moderner Herrenkleidung
leuchtend ab. Von dem Garten-Pavillon aus sah man durch drei
bogenformige Oeffnungen hindurch iiber einen saftig griinen
Rasen hinweg auf Blumenbeete und Gebiisch, und weiterhin
durch eine in den Bdumen kiinstlich hergestellte Lichtung auf ein
grof3es, die Aussicht abschlieendes steinernes Haus, an dessen
Vorderseite eine Fontaine plitscherte, deren Wasserstrahlen im
Sonnenlicht bunt erglinzten.

Die ganze Gesellschaft war eben in einem oft von hellem
Gelidchter unterbrochenen heiteren und lebhaften Geplauder
begriffen, als eine laute, das Gesumme der Géste iibertonende
Stimme, Schweigen gebot. Im néchsten Augenblick trat eine
junge Dame an die Schwelle des Garten-Pavillons und



tiberschaute die Menge der Giste, wie ein commandirender
General ein Regiment iiberschaut, das er Revue passiren 14f3t.

Die junge Dame schien nicht im Mindestens verlegen, sie
war hiibsch und nach der neuesten Mode gekleidet. Ihre Stirn
iberdeckte ein Hut in Form eines Tellers. An ihrem Hinterkopf
erhob sich ein weit aufgebldhter Ballon von hellbraunem Haar.
Ueber ihre Brust ergof sich ein wahrer Wasserfall von Perlen.
Iu ihren Ohren glinzten ein Paar den lebendigen Originalen
zum Erschrecken dhnlich sehende Kifer. Thre enganliegenden
Rocke glanzten im schonsten Himmelblau. Thre FuBigelenke
schimmerten durch die Hiille gestreifter Striimpfe hindurch. Thre
Schuhe waren sogenannte »Watteaus,« mit Hacken von einer
Hohe, bei deren Anblick Minner schaudern.

Die junge Dame, die sich so der Gesamtheit der Giste
prasentirte, war Mif3 Blanche Lundie. Die ehemals rosige,
kleine Blanche, die der Leser bereits aus dem Vorspiel
kennt, war jetzt achtzehn Jahr alt, in einer ausgezeichneten
gesellschaftlichen Stellung, reich, von lebhaftem Temperament
und sehr wechselnden Neigungen, mit einem Worte, ein Kind
unserer Zeit, mit den Vorziigen und Fehlern unserer Tage und mit
einer Grundlage von echten Gesinnungen und wahrem Gefiihl.

»Ruhig lieben Leute, wenn ich bitten darf,« rief Friulein
Blanche, »wir miissen uns fiir das Croquet-Spiel in zwei Parteien
theilen; an die Arbeit, an die Arbeit.«

Nach diesen Worten trat eine zweite Dame aus der Menge
der Giste hervor, und antwortete der jungen Dame, die eben



gesprochen hatte, mit einem vorwurfsvollen Blick und in einem
Tone wohlwollenden Protestes.

Diese Dame war hoch gewachsen, kriftig gebaut und etwa
fiinf und dreiflig Jahre alt; in ihrer Erscheinung boten sich
den auf sie gerichteten Blicken eine grausame Adlernase,
ein eigensinniges spitzes Kinn, prichtige schwarze Haare
und gleichfarbige Augen, eine glinzende, sorgfiltige Toilette
und eine ldssige Grazie in der Bewegung, die im ersten
Augenblick etwas Anziehendes, aber bei lingerer Betrachtung
etwas unaussprechlich Monotones und Ermiidendes hatte. Das
war die zweite Lady Lundie, nach viermonatlicher Ehe jetzt die
Wittwe des verstorbenen Sir Thomas Lundie, mit andern Worten
die Stiefmutter Blanche’s und die beneidenswerthe Besitzerin
von Haus und Garten von Windygates.

»Liebes Kind,« sagte Lady Lundie, »Worte bedeuten etwas,
selbst im Munde eines jungen Midchens, nennst Du das
Croquet-Spiel eine Arbeit?«

»Sie wollen es doch wohl nicht Vergniigen nennen?« rief
eine ernst ironische Stimme aus dem Hintergrunde des Garten-
Pavillons.

Die Giste traten vor diesem letzten Sprecher zuriick, der
inmitten der modernen Gesellschaft ein Bild vergangener Zeiten
darbot.

Das Wesen dieses, Mannes zeichnete sich durch eine
geschmeidige Anmuth und Hoflichkeit aus, die unserm heutigen
Geschlecht abhanden gekommen zu sein scheinen. Seine Toilette



bestand aus einer viel gefalteten weilen Cravatte, einem
dicht zugeknopften blauen Frack und nankingenen Kniehosen
nebst entsprechenden Gamaschen; einem fiir unsere Augen
lacherlichen Anzuge. In seiner bequemen Art zu reden gab
sich eine unabhingige Art zu denken und eine hochentwickelte
feine Gabe satyrischer Repliken kund, die bei der heutigen
Generation gleich sehr gefiirchtet und unbeliebt ist; er war von
kleiner und schméchtiger Gestalt, mit einem schonen weillen
Kopf und funkelnden schwarzen Augen; um seine Lippen spielte
ein humoristischer Zug; an dem einen Bein hatte er einen
KlumpfuB, trug aber dieses korperliche Gebrechen wie seine
Jahre mit heiterm Muthe. In der Gesellschaft war er bekannt
als Besitzer eines elfenbeinernen Spazierstockes mit einer in
der Kriicke desselben angebrachten Schnupftabaksdose, und
gefiirchtet wegen seines Hasses der modernen Institutionen, dem
er zu passender und unpassender Zeit Luft machte, indem er
immer dieselbe verhingnif3volle Neigung kund gab, geschickt die
schwichsten Punkte der Gegner zu treffen. Das war Sir Patrick
Lundie, der Bruder des verstorbenen Baronets Sir Thomas und
nach dessen Tode der Erbe der Titel und Giiter desselben. —
Blanche nahm weder von dem Vorwurf ihrer Mutter, noch
von dem Commentar ihres Onkels Notiz, deutete vielmehr auf
einen Tisch, auf dein Croquet-Bille und Hammer bereit lagen,
und lenkte die Aufmerksamkeit auf das Spiel zuriick. »Ich fiihre
die eine Seite an, meine Damen und Herren,« nahm sie wieder
auf und Lady Lundie fiihrt die andere Seite. Wir wihlen unsere



Spieler abwechselnd.« »Mama ist die dltere und muf3 daher auch
zuerst wihlen.« Mit einem Blick auf ihre Stieftochter, der so
viel bedeutete als »wenn ich nur diirfte, wiirde ich dich in die
Kinderstube schicken« drehte sich Lady Lundie um und lief3
ihre Blicke iiber die Giste hinschweifen Sie war offenbar bereits
mit sich einig, welchen Spieler sie berufen wollte »Ich wihle
zuerst Mif} Silvester,« sagte sie mit einer besonders scharfen
Betonung des Namens. Bei diesen Worten theilte sich die Menge
abermals und hervortrat die uns bereits bekannte Anne Silvester.
— Fremden, die sie heute zum ersten Male sahen, erschien sie als
eine einfache, schmucklos in Weil} gekleidete junge Dame in der
Bliithe ihrer Jahre. Langsam trat sie vor die Dame des Hauses
hin.

»Das ist ja ein reizendes Midchen,« fliisterte einer der
fremden Giste einem der Freunde des Hauses zu; »wer ist sie?«
Der Freund erwiderte fliisternd »,Mif3 Lundies Gouvernante,
weiter nichts.«

Der Fremde sah die beiden Damen an und fliisterte wieder:
»Da ist etwas nicht in Ordnung zwischen der Dame und der
Gouvernante.«

Der Freund sah gleichfalls auf, die beiden Frauen und
antwortete mit einem sehr ausdrucksvollen Worte: »Offenbar. «

Es giebt Frauen, deren FEinflul auf die Minner ein
unergriindliches Geheimnif3 fiir weibliche Beobachter ist.

Die Gouvernante gehorte zu diesen Frauen. Sie hatte die
Reize, aber nicht die Schonheit ihrer ungliicklichen Mutter



geerbt.

Wenn man sie nach dem Mafstabe beriihmter weiblicher
Schonheiten und Illustrationen an den Schaufenstern der
Kunsthiindler beurtheilth so konnte das FErkenntni3 nur
dahin lauten: »sie hat keinen einzigen regelméfigen Zug im
Gesicht.« Auch hatte die ganze Erscheinung nichts besonders
Bemerkenswerthes, so lange sie im Zustande der Ruhe verharrte.
Sie war von gewohnlicher GroBe, nicht besser gebaut, als die
meisten jungen Middchen; Haar und Teint waren weder hell noch
dunkel, sondern von einer indifferenten Farbe; noch schlimmer,
sie hatte in ihrer Gesichtsbildung positive Méngel, ein nervoses
Zucken des einen Mundwinkels verzog die Lippen, sobald
sie sich bewegten; eine nervose Unsicherheit des Blickes an
derselben Seite des Gesichts kam einem Schielen sehr nahe, und
doch, trotz dieser unbestreitbaren Mingel, war sie eines jener
furchtbaren weiblichen Wesen, die iiber die Herzen der Manner
und den Frieden der Familie nach Willkiir gebieten.

Sie brauchte sich nur zu rithren und sie entwickelte in jeder
threr Bewegungen etwas so unsagbar Reizendes, da3 Jedermann
sich nach ihr umschaute, seine Unterhaltung mit dem Nachbar
unterbrach und sie beobachtete. Wenn sie bei Einem saf3 und
sich mit Einem unterhielt, so libten der zuckende Mundwinkel
und die Unsicherheit des Blickes in dem sanften grauen Auge
einen eigenthiimlichen Zauber, welcher korperliche Méngel in
Schonheit verwandelte, die Sinne gefangen nahm, die Nerven
dessen, den sie zufillig beriihrte, zucken und sein Herz hoher



schlagen machte.

Alles das widerfuhr wohlverstanden nur Minnern, die Augen
der Frauen gelangten bei ihrem Anblick zu ganz ganz anderen
Resultaten. Die beobachtende Dame pflegte sich an die nichste
weibliche Freundin zu wenden und im Tone aufrichtigen Mitleids
mit dem andern Geschlecht zu sagen: »Was konnen die Ménner
nur an ihr finden.«

Die Augen der Frau vom Hause und die Augen der
Gouvernante begegneten sich mit offenbarem Mif3trauen.
Wenigen Beobachtern hatte entgehen kdnnen, was jener Fremde
und der Freund des Hauses Beide bemerkt hatten, dal3 hier etwas
unter der Oberfliche gihre.

MiB Silvester ergriff zuerst das Wort.

»Besten Dank, Lady Lundie,« sagte sie, »ich mochte lieber
nicht mitspielen.«

Lady Lundie erwiderte mit einem Ausdruck duflerster
Ueberraschung, der die Grenzen des gesellschaftlich Erlaubten
iberschritt und in scharfem Ton:

»Wirklich, ich muf} gestehen, da wir doch Alle hier zusammen
gekommen sind, um zu spielen, finde ich das auffallend; fehlt
Ihnen etwas, Mif3 Silvester?«

Das zarte, bleiche Gesicht Mif} Silvester? errothete, aber sie
war sich ihrer Pflicht als Dame und als Gouvernante bewul3t,
fand sich in das unvermeidliche und hielt so fiir dieses Mal das
gute Einvernehmen duferlich aufrecht.

»O, mir fehlt eigentlich nichts,« antwortete sie, »ich fiihlte



mich nur diesen Morgen nicht ganz wohl, aber ich werde
mitspielen wenn Sie es wiinschen.«

»Ich wiinsche es!« entgegnete Lady Lundie.

Mif3 Silvester trat bei Seite, stellte sich an eine der
Eingangsthiiren des Gartenhauses und erwartete das Weitere,
indem sie ihre Blicke mit sichtlicher innerer Unruhe, die sich
durch das Heben ihres Busens deutlich kundgab, iiber den Rasen
schweifen lief3.

Jetzt war die Reihe an Blanche, den nichsten Spieler zu
wihlen. Mit einem etwas unsicheren Blick iiberschaute sie die
Giste, bis ihr Auge auf einen Herrn in der vordersten Reihe
fiel. Er stand neben Sir Patrick, ein echter Repridsentant der
jetzt lebenden Generation, wie Sir Patrick der Représentant einer
vergangenen Generation war.

Der moderne junge Mann war jung und blond, hoch
gewachsen und kriftig; der Scheitel seines gelockten, blonden
Haares fing in der Mitte der Stirn an und ging iiber den
Hinterkopf bis zum Nacken hinunter. Seine Ziige waren so
vollkommen regelméBig und so vollkommen unintelligent, wie
menschliche Ziige es nur sein konnen. Der Ausdruck seines
Gesichts war der einer wunderbar unerschiitterlichen Ruhe.
Die Muskeln seiner kriftigen Arme waren durch die Hiille
seines leichten Sommerrockes hindurch sichtbar; er hatte eine
breite Brust, eine feine Taille und stand fest auf seinen Fiiflen.
Mit einem Wort, er war ein prachtvolles, vom Scheitel bis
zur Sohle zur hochsten Entwickelung seiner physischen Krifte



gelangtes menschliches Thier. Das war Mr. Geoffrey Delamayn,
gemeiniglich der »Ehrenwerthe« genannt, eine Bezeichnung,
die er in mehr als einer Hinsicht verdiente. Er war erstens
»ehrenwerth« als der zweite Sohn des uns aus dem Vorspiel
bekannten Advocaten, der jetzt Lord Holchester hiel3; er
war zweitens »ehrenwerth« als der Erringer des hochsten
Siegespreises, welcher bei dem gegenwirtigen Erziehungs-
System des modernen Englands erreicht werden kann, er hatte
bei einem »Universitits Wettrudern« den Preis davon getragen.
Wenn man hinzunimmt, daf ihn nie Jemand etwas anders als
eine Zeitung lesen gesehen, und dafl er niemals eine Wette
refiisirt hatte, so werden diese Ziige zur Schilderung dieses
ausgezeichneten jungen Englinders fiir jetzt geniigen. Blanches
Augen blieben sehr natiirlich auf ihm haften, und sie wihlte ihn
als den ersten Spieler auf ihrer Seite: »Ich wihle Mr. Delamayn. «

Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, als die Rothe
von Mil} Silvester’s Gesicht verschwand und einer todtlichen
Bldsse Platz machte. Sie schien den Garten-Pavillon verlassen
zu wollen, hielt aber plotzlich inne und legte die eine Hand
auf die Lehne einer neben ihr befindlichen Gartenbank; ein
hinter ihr stehender Herr, der die Hand betrachtete, sah wie
sich dieselbe so krampfhaft und gewaltsam zusammenballte,
daBl der Handschuh auf derselben platzte. Der Herr merkte sich
das wohl und fand in diesem Zug den Beweis eines furchtbar
leidenschaftlichen Temperament. Inzwischen beobachtete Mk.
Delamayn sonderbarer Weise dasselbe Verfahren, zu welchem



vor ihm Friulein Silvester ihre Zuflucht genommen hatte, auch
er suchte sich dem gemeinschaftlichen Spiel zu entziehen.

»Vielen Dank,« sagte er, »Sie wiirden mir eine noch grofere
Freude erweisen, wenn Sie einen andern Herrn wihlen wollten,
ich spiele nicht gern.«

Vor fiinfzig Jahren wiirde man diese einer Dame ertheilte
Antwort als eine nicht zu entschuldigende Impertinenz betrachtet
haben, nach den gesellschaftlichen Regeln unserer Tage wurde
die Antwort als ein Beweis einer liebenswiirdigen Offenheit
beifillig aufgenommen.

Die Gesellschaft lachte, aber Blanche wurde ungeduldig.

»Interessiren Sie sich denn fiir gar nichts Anderes, als
fiir gewaltsame Korperiibungen, Mr. Delamayn,« fragte sie in
scharfem Ton, »muf} es durchs aus ein Wettrudern oder ein
Wettlaufen sein? wenn Sie etwas wie Geist besdflen, so wiirden
Sie das Bediirfnil empfinden, sich ein wenig Ruhe zu gonnen;
nun haben Sie zwar keinen Geist, aber Muskeln, warum wollen
Sie diesen nicht auch ein wenig Ruhe gbnnen?«

Die Spitzen von Blanche’s scharfem Witz glitten aber an Mr.
Delamayn vollig ab.

»Wie es Thnen gefillig ist,« erwiderte er mit
unerschiitterlichem Gleichmuth, »nehmen Sie es mir nicht iibel,
ich bin hier in Gesellschaft von Damen, die mich nicht rauchen
lassen wollen und ich vermisse meine Pfeife schmerzlich, ich
dachte ich konnte mich einen Augenblick davon machen und
ein paar Ziige thun, aber wenn Sie es wiinschen, will ich auch



spielen.«

»Q bitte, rauchen Sie doch ja,« erwiderte Blanche, »ich werde
einen Anderen wihlen, ich will Sie gar nicht.«

Dem »ehrenwerthen« jungen Manne sah man an, wie sehr ihn
diese Antwort erfreute.

Die ungestiime junge Dame wandte ihm den Riicken zu und
sah sich nach den Gisten an der andern Seite des Pavillons um.
»Wen soll ich wihlen?« fragte sie sich selbst.

Ein junger Mann mit einer von der Sonne gebridunten Haut,
der in Ausdruck und Wesen etwas von einem Seemann hatte, trat
schiichtern auf sie zu und sagte fliisternd: »Wahlen Sie mich.«

Auf Blanche’s Gesicht riefen diese Worte ein reizendes
Licheln hervor; allem Anschein nach war der dunkle junge
Mann sehr gut bei ihr angeschrieben.

»Sie?« sagte sie kokett, »Sie verlassen uns ja in einer Stunde.«

Er wagte sich noch einen Schritt ndher und sagte: Ich komme
libermorgen wieder.«

»Aber Sie spielen ja so schlecht?«

»Ich konnte mich aber bessern, wenn Sie es mich lehren
wollten!«

»Glauben Sie? dann will ich es mit Thnen versuchen. «

Sie wandte sich mit heiterer Miene zu ihrer Stiefmutter und
sagte: »ich wihle Mr. Arnold Brinkworth!«

Abermals schien hier in einem den Gisten unbekannten
Namen etwas zu liegen, was gleichwohl einen besonderen
Eindruck, dieses Mal nicht auf Mif Silvester, sondern auf Sir



Patrick hervorbrachte. — Er sah Mr. Brinkworth pl6tzlich mit
einem Ausdruck von Interesse und Neugierde an, und wiirde,
hitte nicht die Frau vom Hause in diesem Augenblicke seine
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, unfehlbar mit dem
jungen Manne gesprochen haben. Die Reihe war an Lady
Lundie, ihrerseits einen zweiten Spieler zu wihlen. Ihr Schwager
war fiir sie eine wichtige Person, und sie hatte ihre besonderen
Griinde, sich bei dem Haupte der Familie beliebt zu machen. Sie
setzte die ganze Gesellschaft in Erstaunen, als sie Sir Patrick zu
threm Mitspieler erwihlte.

»Mama,« rief Blanche, »wo denkst Du hin? Sir Patrick spielt
gewil} nicht mit, Croquet war ja zu seiner Zeit noch gar nicht
erfunden. «

Sir Patrick gestattete der jungen Generation nie, eine
verletzende Bemerkung iiber seine Zeit zu machen, ohne dieser
Generation mit gleicher Miinze heimzuzahlen.

»Zu meiner Zeit,« sagte er zu seiner Nichte gewendet,
»erwartete man von den Leuten, daB sie zu einer Gesellschaft,
wie diese, einige liebenswiirdige Eigenschaften mitbringen
wiirden, in neuerer Zeit habt Thr aber solche Anforderungen
aufgegeben; das ist,« bemerkte der alte Herr, indem er einen der
Croquethdmmer vom Tische nahm, »eines der Erfordernisse des
Erfolgs in der modernen Gesellschaft und hier,« fiigte er hinzu,
indem er einen Ball in die Hand nahm, »ist ein anderes; man lernt
so lange man lebt, ich spiele mit.«

Lady Lundie, die gegen jede ironische Bemerkung gefeit war,



ldchelte anmuthig und sagte: »Ich wufite, daB3 Sir Patrick mir zu
Gefallen mitspielen wiirde.«

Sir Patrick verneigte sich verbindlich.

»Lady Lundie,« antwortete er, »meine Gedanken sind fiir Sie
kein Geheimnif} und liegen offen vor Thnen.«

Zum Erstaunen aller noch nicht vierzigjihrigen Giste gab er
diesen Worten einen besonderen Nachdruck. Indem er die Hand
aufs Herz legte und einen Vers citirte, sagte er: »Ich darf mit
Dryden ausrufen: »Alt wie ich bin, fiir Frauenlieb’ nicht mehr
gemacht, Fiihl’ ich doch immer noch der Schonheit Macht.«

Lady Lundie war durch diese Galanterie ersichtlich beleidigt.

Mr. Delamayn ging noch einen Schritt weiter, mit der Miene
eines Mannes, der sich gebieterisch berufen fiihlt, eine Pflicht
zu erfiillen, nahm er das Wort und sagte: »Das hat Dryden nicht
gesagt, darauf lasse ich meinen Kopf.«

Mit Hilfe seines elfenbeinernen Spazierstockes drehte sich Sir
Patrick rasch um und sah Mr. Delamayn scharf in’s Gesicht.

»Wollen Sie Dryden besser kennen als ich?« sagte er.

Der »ehrenwerthe« Geoffrey antwortete bescheiden: »Ich
glaube wohl, denn ich habe drei Mal mit ihm um die Wette
gerudert und wir haben uns zusammen auf’s Rudern eingeiibt. «

Sir Patrick sah mit einem bitter triumphirenden Licheln
umbher.

»Dann erlauben Sie mir, Thnen zu bemerken, daf3 Sie mit
einem Manne um die Wette gerudert haben, der vor ungefihr
zweihundert Jahren gestorben ist.«



Mr. Delamayn wandte sich mit unverhohlenem Erstaunen an
die ganze Gesellschaft.

»Was will der alte Herr,« fragte er. »Ich spreche von Tom
Dryden vom Corpus-Chrifti-College, jeder Mensch auf der
Universitit kennt ihn.«

»Und ich,« entgegnete Sir Patrick, »spreche von dein Dichter
John Dryden, den ersichtlich nicht Jeder auf der Universitit
kennt.«

Mr. Delamayn antwortete ganz ernsthaft: »Auf mein
Ehrenwort, von dem habe ich mein Leben lang noch nichts
gehort.«

Er ldchelte und zog seine Rosenholzpfeife aus der Tasche.

»Haben Sie vielleicht ein Ziindholz?« fragte er den alten
Herrn in dem unbefangen freundlichsten Tone.

Sir Patrick aber antwortete in einem durchaus nicht
freundlichen Tone: »Ich rauche nicht, Sir.«

Herr Delamayn sah ihn an, ohne im mindesten beleidigt zu
sein.

»Sie rauchen nicht?« wiederholte er, »dann Begreife ich nicht,
wie Sie IThre MufBlestunden hinbringen.«

Sir Patrick machte der Unterhaltung ein Ende.

»Das muf} Thnen allerdings unbegreiflich sein,« sagte er mit
einer sehr leichten Verbeugung.

Wihrend dieses»kleine Scharmiitzel vor sich ging, hatte Lady
Lundie das Spiel arrangirt und die Gesellschaft, Spieler wie
Zuschauer, fing an, sich nach dem Rasen hinzubewegen.



Sir Patrick hielt seine Nichte, die im Begriff war, sich in
Gesellschaft des dunklen jungen Mannes« gleichfalls in den
Garten zu begeben, zuriick und sagte: »Lall Mr. Brinkworth bei
mir, ich habe mit ihm zu reden.«

Blanche ertheilte demgemiB ihre Ordre Mr. Brinkworth
wurde verurtheilt, bei Sir Patrick zu bleiben, bis sie seiner bei
dem Spiel bediirfen wiirde.

Mr. Brinkworth war erstaunt, aber er gehorchte.

Wihrend dieser Ausiibung eines Actes der Autoritit von
Seiten Blanche’s begab sich etwas Bemerkenswerthes an der
anderen Ecke des Garten-Pavillons. Mrs. Silvester benutzte die
durch die allgemeine Bewegung nach dem Rasen hin verursachte
Verwirrung, um dicht an Mr. Delamayn heranzutreten.

»In zehn Minuten,« fliisterte sie ihm zu, wird der
Gartenpavillon leer sein, dann triff mich dort.«

»Der ehrenwerthe Geoffrey fuhr zusammen und sah sich
verstohlen nach den Gisten in seiner Ndhe um.

»Glaubst Du, da} wir da unbeachtet sein werden?« fliisterte
er leise.

Die Lippen des Médchens zitterten, es war schwer zu sagen,
ob vor Zorn oder vor Furcht.

»Ich bestehe darauf,« antwortete sie, und verlief3 ihn.

Mr. Delamayn blickte ihr mit zusammengezogenen
Augenbrauen nach und verlie auch seinerseits den Garten-
Pavillon.

Der Rosengarten hinter dem kleinen Gebdude war in



diesem Augenblick ganz leer; Geoffrey ziindete seine Pfeife
an und verbarg sich hinter den Rosen. Er rauchte in raschen,
ungeduldigen Ziigen; in der Regel war er fiir seine Pfeife ein
duferst milder Herr; wenn er den vertrauten Diener hetzte, so
war das bei ithm ein sicheres Zeichen innerer Aufregung.

Drittes Kapitel.
Die Entdeckung

So waren denn nur noch zwei Personen im Garten-Pavillon
Sir Patrick und Amold Brinkworth.

»Mr. Brinkworth«, fing der alte Herr an, »ich habe bis jetzt
noch keine Gelegenheit gehabt, mich mit Ihnen zu unterhalten
und da Sie, wie ich hore, uns noch heute verlassen wollen, wiirde
ich auch spiter keine Gelegenheit finden, mit Ihnen zu reden. Ich
muB mich Ihnen zunichst vorstellen. Thr Vater gehorte zu meinen
vertrauten Freunden, wollen Sie, als sein Sohn, sich ebenfalls zu
meinen Freunden zéhlen?« Dabei reichte er ihm die Hand und
nannte seinen Namen. Arnold schlug sofort in die dargereichte
Hand ein.

»Sir Patrick,« sagte er warm, »wenn mein armer Vater Thren
Rath befolgt hitte, wiirde er es sich zweimal iiberlegt haben,
bevor er sein Vermodgen beim Rennen verspielt hitte.....«

»Und er wire vielleicht noch jetzt unter uns, und nicht
als Verbannter in einem fremden Lande gestorben,« sagte Sir
Patrick, den von Arnold begonnenen Satz vollendend »Reden wir



nicht mehr davon, sondern von etwas Anderem.«

»Lady Lundie hat mir kiirzlich iiber Sie geschrieben sie theilte
mir mit, daB Thre Tante gestorben sei und Ihnen ihr Gut in
Schottland hinterlassen habe. Ist dem wirklich so, dann wiinsche
ich Thnen von ganzem Herzen Gliick.«

Aber warum sind Sie hier zum Besuch, statt auf Threm Gute
nach dem Rechten zu sehen? Freilich ist es nur dreiundzwanzig
Meilen von hier entfernt und Sie wollen wohl noch heute
mit dem nichsten Zuge hinreisen? Recht so! Wie, und dann
wollen Sie iibermorgen wiederkommen? Aber warum denn
das? Vermuthlich fesselt Sie etwas hier? Sie sind sehr jung,
Sie sind Versuchungen aller Art ausgesetzt. Sind Sie denn ein
leidlich verstiandiger Mensch? Wenn Sie einen soliden Grund von
gesundem Menschenverstand haben, so verdanken Sie das nicht
Ihrem armen Vater! Sie miissen noch ganz jung gewesen sein, als
er die Aussichten seiner Kinder zerstorte. Womit haben Sie Thre
Zeit seitdem hingebracht? Was war Ihre Beschiftigung, als das
Testament Ihrer Tante Sie fiir Lebenszeit zu einem MiiBiggéinger
machte?«

Diese Fragen hatten etwas Inquisitorisches, aber Arnold
beantwortete sie, ohne einen Augenblick zu zaudern und sprach
mit einer Einfachheit, durch die er sich sofort Sir Patricks Herz
gewann.

»Ich war auf der Schule zu Eton, als die Verluste meines
Vaters ihn ruinirten; ich mufite die Schule verlassen und mir
selbst mein Brot verdienen, und ich habe das sauer genug bis



zu diesem Tage gethan. Ich habe auf Kauffahrteischiffen als
Seemann gedient.«

»Kurz, Sie haben das Ungliick wie ein braver Kerl getragen
und das Thnen zugefallene Gliick reichlich verdient«, entgegnete
Sir Patrick, »geben Sie mir die Hand, Sie gefallen mir! Sie sind
nicht wie die andern jungen Leute in unsern Tagen; ich will Sie
bei Ihrem Vornamen nennen, aber Sie diirfen das nicht erwidern
und mich Patrick nennen wollen, denn ich bin zu alt dazu. — Nun,
wie gefallen Sie sich hier? Was ist meine Schwégerin fiir eine Art
Frau und wie finden Sie das ganze Haus 7«

Arnold brach in lautes Lachen aus.

»Das sind sonderbare Fragen aus Ihrem Munde an mich
gerichtet, Sie sprechen ja, als ob Sie hier fremd wiren!«

Sir Patrick driickte auf die Feder in der Kriicke seines
elfenbeinernen Spazierstockes. Ein kleiner goldener Deckel
flog auf und es zeigte sich eine kleine im Innern verborgene
Schnupftabacksdose. Er nahm eine Prise und lachte satyrisch in
sich hinein iiber eine ihm durch den Kopf fahrende Idee, die er
seinem jungen Freunde mitzutheilen nicht fiir n6thig hielt.

»Sie finden, daB3 ich wie ein Fremder rede«, nahm er
wieder auf, »das bin ich auch. Lady Lundie und ich stehen
in freundschaftlichem brieflichen Verkehr, aber wir gehen
verschiedene Wege und sehen uns so selten wie moglich.«

»Meine Lebensgeschichte«, fuhr der liebenswiirdige alte Herr
mit einer reizenden Offenheit fort, welche alsbald alle Schranken
der Verschiedenheit des Alters und Standes zwischen ihm und



Arnold hinwegridumte, »ist nicht ohne Aehnlichkeit mit der
Thrigen, obgleich ich alt genug wire, Ihr Grof3vater zu sein.«

»Ich verdiente mir mein Brod als schottischer Advocat, als
sich mein Bruder zum zweiten Male verheirathete. Als er starb,
ohne einen Sohn zu hinterlassen, avancirte ich plotzlich in der
Welt wie Sie. Hier bin ich zu meinem eigenen aufrichtigen
Bedauern als der jetzige Baronet, Ja, ja, zu meinem aufrichtigen
Bedauern. Alle Arten von Verantwortlichkeit, an die ich nie
gedacht hatte, werden mir jetzt aufgebiirdet, ich bin das Haupt
der Familie, der Vormund meiner Nichte. Ich muf3 hier bei
diesem Gartenfeste erscheinen und fiihle mich, unter uns gesagt,
so vollstandig aus meinem Element gerissen, wie es ein Mensch
nur sein kann. Unter all’ diesen eleganten Leuten finde ich keinen
einzigen, der mir gefillt »— Kennen Sie irgend Jemand hier?«

»Ich habe einen Freund hier in Windygates, der ebenfalls
diesen Morgen angekommen ist,« antwortete Arnold, -
»Geoffrey Delamayn!«

Bei diesen Worten erschien Mif} Silvester in der Thiir des
Garten-Pavillons. Ihr Gesicht iiberflog etwas wie VerdruB, als sie
den Platz besetzt fand, sie verschwand unbemerkt und schliipfte
wieder zu den Spielenden hin.

Jetzt sah Sir Patrick den Sohn seines alten Freundes auf
einmal mit dem Ausdruck vollstindiger Enttduschung an.

»Die Wahl Thres Freundes iiberrascht mich etwas,« sagte er.

Arnold fafite die Worte arglos als eine Aufforderung zu einer
ndheren Mittheilung auf. »Ich bitte um Vergebung«, sagte er,



»die Sache hat durchaus nichts Ueberraschendes. Wir waren vor
Jahren Schulkameraden in Eton, und seitdem begegneten wir
uns einmal, als ich mit meinem Schiffe und Geoffrey mit seiner
Yacht fuhr. Geoffrey hat mir das Leben gerettet, Sir Patrick«,
fligte er mit einer Stimme und einem Blick hinzu, in dem sich
die hochste Bewunderung fiir seinen Freund aussprach»»wenn
er mich nicht gerettet hitte, so wire ich bei einem Schiffsunfall
um’s Leben gekommen! War das nicht ein guter Grund, ihn zu
meinem Freunde zu machen?«

»Das kommt ganz darauf an, wie hoch Sie Ihr Leben
schitzen.«

»«, antwortete Arnold, »natiirlich sehr hoch!«

»Wenn das der Fall ist, so sind Sie allerdings Mr. Delamayn
zu Dank verpflichtet und in seiner Schuld —«

»Die ich nicht wieder abtragen kann.«

»Die Sie aber noch einmal mit Zinsen abtragen werden, wenn
ich mich noch irgend wie auf menschliche Charaktere verstehe«,
entgegnete Sir Patrick in einem sehr zuversichtlichen Tone.

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als Delamayn — gerade
wie kurz vorher Mif} Silvester — in der Thiir des Garten-Pavillons
erschien; auch er verschwand unbemerkt, wie Mif3 Silvester, aber
sehr Verschieden von den Empfindungen dieser, fiihlte sich der
»ehrenwerthe« Geoffrey bei der Entdeckung, daf3 der Pavillon
besetzt sei, sichtlich erleichtert.

Dieses Mal hatte Arnold die Sprache und den Ton Sir Patrick’s
richtig aufgefa3t und unternahm eifrig die Vertheidigung seines



Freundes.

»Sie sagen das in einem etwas bittern Tone,« bemerkte er,
»was hat Geoffrey Ihnen zu Leide gethan?«

»Mir zu Leide gethan? er hat die Pritension zu existiren,
antwortete Sir Patrick »Erschrecken Sie nicht, ich spreche im
Allgemeinen. Thr Freund ist das Muster eines jungen Engldnders
unserer Tage und ich liebe diese Gattung nicht. Ich habe
keinen Sinn fiir, den Enthusiasmus, mit dem man sie als ein
herrliches nationales Product feiert, weil sie gro3 und stark ist,
und das ganze Jahr hindurch kalte Sturzbdder nimmt, ohne
sich Schaden zu thun. Nach meiner Ansicht werden die rein
physischen Eigenschaften, welche die Engldnder mit den Wilden
und Thieren theilen, viel zu hoch geschitzt, und die schlimmen
Resultate jener falschen Bewunderung fangen schon an, sich
zu zeigen; wir sind geneigter als je, Allem, was in unsern
nationalen Sitten roh ist, die Ziigel schiefen zu lassen, und
Alles zu entschuldigen, was in unsern nationalen Handlungen
gewaltsam und brutal ist. Lesen Sie doch unsre beliebtesten
Schriftsteller, gehen Sie an die offentlichen Vergniigungsorte,
Sie werden iiberall auf eine Abnahme der Achtung vor den
feineren Sitten des civilisirten Lebens und auf eine wachsende
Bewunderung alles Oberfldchlichen stofen.«

Arnold horte dem alten Herrn mit unverhohlenem Erstaunen
zu: er hatte die unschuldige Veranlassung bieten miissen, Sir
Patric’s Gemiith von einem Protest gegen eine Richtung unserer
Zeit zu befreien, den er schon lange mit sich herum getragen



hatte.

»Wie heil nehmen Sie die Sache, Sir Patrick!« sagte Arnold
mit riickhaltslosem Erstaunen.

Sir Patrick nahm sich sofort wieder zusammen.

»Beinahe so hei}, « erwiderte er, »wie die Leute, die bei einem
Wettrudern in lauten Jubel ausbrechen oder sich in die Lectiire
thres Wettbuches vertiefen. Ja, ja, zu meiner Zeit ereiferten wir
uns so leicht iiber viel geringfiigigere Dinge! — Doch lassen Sie
uns von etwas Andern reden.«

»Ich wei} nichts Ungiinstiges iiber Thren Freund Delamayn,
aber mich verdriet die Dreistigkeit," rief Sir Patrick, wieder
auf seine Betrachtungen zuriickkommend, »mit der man
es heutzutage {iiberall aussprechen hort, diese korperlich
gesunden Menschen miifiten auch ohne Weiteres sittlich gesunde
Menschen sein. Die Zeit wird lehren, ob diese dreiste
Behauptung begriindet ist oder nicht.

»Sie wollen also nach einem fliichtigen Besuch auf Threm
Gute wieder hierherkommen? Ich kann nur wiederholen, daf3 das
fiir einen Gutsbesitzer ein hochst sonderbares Verfahren ist. Was
zieht Sie denn hierher?«

Noch bevor Arnold antworten konnte, rief ihn Blanche vom
Rasen her; er errdthete und schickte sich eifrig an, dem an ihn
ergangenen Rufe zu folgen.

Sir Patrick nickte mit dem Kopfe, wie Jemand, der eine
ihn vollig befriedigende Antwort erhalten hat. »Oh,«, sagte er,
»dahin fiihlen Sie sich gezogen!«



Arnold’s Leben als Seemann hatte ihn in den Sitten und
Gebriuchen des festen Landes sehr unbewandert gelassen. Statt
ruhig auf den Scherz einzugehen, wurde er betroffen und ein
tiefes Roth iiberflog sein Gesicht.

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte er in gereiztem Tone.

Sir Patrick klopfte dem Seemann mit seiner weillen
runzeligen Hand auf die Wange.

»Das haben Sie allerdings gethan, mein lieber Freund, und
zwar in einer feurigen Sprache!«

Der kleine goldene Deckel in der Kriicke seines Stockes
sprang wieder auf und der alte Herr belohnte sich fiir diese
treffende Antwort mit einer Prise.

In diesem Augenblick erschien Blanche »Mr. Brinkworth,
sagte sie, »Sie kommen gleich an die Reihe und Du kommst
schon jetzt, lieber Onkel.«

»Gott sei mir gnidig! ich habe gar nicht mehr an das Spiel
gedacht« Er sah sich um und fand seinen Hammer und seinen
Ball noch auf dem Tische liegen. »Wo sind die modernen
Ersatzmittel fiir Conversation?« rief er aus. »Da sind sie!« Und
mit diesen Worten nahm er den Hammer wie einen Regenschirm
unter den Arm und warf den Ball vor sich her, daf3 er dem
Rasen zurollte » Wer mag Wohl«, sagte er bei sich, als er munter
hinaus humpelte, »der erste Narr gewesen sein, der das Leben
fiir eine ernste Sache erklérte! Da steh’ ich alter Thor mit einem
FuBe im Grabe und die dringendste Frage, die mich diesen
Augenblick beschiftigt, ist: »Werde ich meinen Ball durch die



Ringe bringen?«

Arnold und Blanche blieben allein! Unter den personlichen
Vorziigen, welche die Natur den Frauen gewidhrt hat, giebt es
keine beneidenswertheren, als die, am reizendsten auszusehen,
wenn sie dem Mann ihrer Neigung gegeniiberstehen. Als
Blanche’s Augen, nachdem Sir Patrick den Gartenpavillon
verlassen hatte, sich Arnold zuwandten, konnte selbst die
abscheuliche Entstellung eines michtigen Chignons und eines
tellerartigen Hutes den dreifachen Reiz der Jugend, der
Schonheit und der Zirtlichkeit, die aus ihren Augen strahlten,
nicht schmilern; Arnold sah sie an und empfand bei dem
Gedanken, da} er mit dem nichsten Zuge fortgehen und sie in
der Gesellschaft von mehr als einem Bewunderer seines Alters
zuriicklassen miisse, eine Besorgni3, die ihm bisher noch nicht
aufgestiegen war. In den vierzehn Tagen, die er unter demselben
Dache mit Blanche verlebt hatte, war die Ueberzeugung in ihm
reif geworden, daf sie das reizendste Geschopf auf der Welt sei.
Vielleicht, dachte er, wiirde sie es gar nicht so iibel nehmen,
wenn er ihr das sagte und er beschloB, es ihr in diesem giinstigen
Augenblick zu sagen. Aber wer hat je die Tiefe des Abgrundes
gemessen, der zwischen Absicht und Ausfiithrung liegt? Arnold’s
Entschluf} zu reden, war so fest, wie ein Entschluf} nur sein kann
und was wurde daraus? Zur Schande der menschlichen Schwiche
sei es gesagt — nichts als Schweigen.

»Sie scheinen nicht ganz wohl zu sein, Mr. Brinkworth«, sagte
Blanche »Wovon hat Sir Patrick mit Thnen gesprochen? Mein



Onkel erprobt seinen Witz an Jedermann, haben Sie ihm auch
als Zielscheibe dienen miissen?«

Arnold glaubte eine Gelegenheit gefunden zu haben, zwar
in weiter Ferne, aber doch eine Gelegenheit. Sir Patrick ist
ein gefihrlicher alter Herr«, antwortete er; »gerade in dem
Augenblick, als Sie eintraten, hat er mir ein Geheimnis; vom
Gesicht abgelesen!« Arnold hielt inne, fa3te sich aber ein Herz
und ging gerade auf sein Ziel los. »Ich mochte wohl wissen«,
fragte er geradezu, »ob Sie dieselbe Gabe besitzen, wie Ihr
Onkel.«

Blanche verstand ihn auf der Stelle. Hitte sie Zeit gehabt,
so wiirde sie sich wahrscheinlich seiner angenommen und ihn
Schritt fiir Schritt sanft an sein Ziel geleitet haben, aber in
hochstens zwei Minuten war Arnold an der Reihe zu spielen.

»Er will mir einen Antrag machen«, sagte Blanche bei sich,
»und da hat er eine Minute Zeit dazu; er soll es in dieser Minute
thun.«

»Wie!« rief sie aus, »meinen Sie, daf} die Gabe des Errathens
ein Familienerbtheil ist?«

Arnold stiirzte sich Hals itiber Kopf auf die nédchstliegende
Antwort. »Ich wiinschte, dem wire so0.«

Blanche sah wie ein Bild des Erstaunens aus »Wenn Sie in
meinem Gesicht lesen konnten, was Sir Patrick darin gelesen
hat« — er hitte den Satz nur zu vollenden brauchen und die
Sache wire gethan gewesen, aber die Liebesleidenschaft gefillt
sich darin, sich selbst tiickischer Weise Hindernisse in den Weg



zu legen. — Gerade in diesem ungelegenen Augenblick wurde
Arnold von einer plotzlichen Schiichternheit ergriffen und hielt
in der denkbar ungeschicktesten Weise inne.

Blanche horte vom Rasen her den Schlag des Hammers
auf den Ball und das, Lachen der Gesellschaft iiber die
Ungeschicklichkeit Sir Patricks. Die kostbarsten Secunden eilten
dahin; sie hitte Arnold wegen seiner entsetzlichen Zaghaftigkeit
schlagen mogen.

»Nun»sagte sie ungeduldig, »was soll ich denn in Threm
Gesichte lesen?«

Arnold setzte noch einmal an und sagte: »Sie sollen darin
lesen, daB} ich ein bischen Aufmunterung brauche.«

»Von mir?«

»Ja wohl, von Thnen.«

Blanche sah iiber ihre Schultern weg hinaus in den Garten.
Der Garten-Pavillon stand auf einer kleinen Anhohe, zu welcher
Stufen fiihrten. Die Spieler auf dem Rasen unten waren horbar,
aber nicht sichtbar. Jeden Augenblick konnte Jemand ganz
unerwartet erscheinen. Blanche horchte, aber kein nahender
Schritt war zu vernehmen. Jetzt war es wieder still, und dann
erklang wieder ein Schlag des Hammers auf den Ball und
dann ein allgemeines Hindeklatschen. Sir Patrick war eine
priviligirte Person, man hatte ihm vermuthlich erlaubt, das
Spiel noch einmal zu versuchen, und er war bei dem zweiten
Versuch gliicklicher gewesen. Dadurch war ein kleiner Aufschub
entstanden.



Blanche sah Arnold wieder an.

»Nun wohl, ich ermuthige Sie«, fliisterte sie, »das hei3t,«
fiigte sie mit dem wunvertilgbaren weiblichen Instinct der
Selbstvertheidigung hinzu, »in den gehorigen Grenzen!«

Arnold setzte zum letzten Mal an und dieses Mal mit Erfolg.
»Nun also. Ich liebe Sie, und zwar — grenzenlos.«

Es war geschehen, die Worte waren ausgesprochen! Er hatte
thre Hand ergriffen, aber wieder zeigte sich die Tiicke der
Leidenschaft Kaum war das Bekenntnif3, das Blanche so sehnlich
erwartet hatte, den Lippen — ihres Geliebten entfahren, als sie
schon dagegen protestirte; sie versuchte, thre Hand aus der
seinigen zu befreien, und hie3 Arnold sie in Ruhe zu lassen.
Arnold hielt sie aber nur um so fester. »Versuchen Sie es doch
nur, mich ein Bischen lieb zu haben, bat er, »ich liebe Sie so
sehr.«

Wer hiitte einer solchen Werbung widerstehen kénnen, wohl
gemerkt, wenn man den Werbenden selbst liebte und wenn man
sicher war, im ndchsten Augenblick wieder gestort zu werden.

Blanche gab es auf, sich loszumachen und sah ihren jungen
Seemann ldchelnd an.

»Haben Sie diese Art, Liebeserkldrungen zu machen, im
Seedienste erlernt?« fragte sie schalkhaft.

Arnold aber lieB3 sich in der ernsthaften Verfolgung seines
Zweckes nicht irre machen.

»Ich will wieder Seemann werden, wenn ich Sie erziirnt
habe. «



Blanche hatte eine zweite Dosis Aufmunterung bereit.

»Zorn ist eine schlimme Leidenschaft, Mr. Brinkworth,
antwortete sie ernsthaft, »und ein wohlerzogenes junges
Midchen hat keine schlimmen Leidenschaften.«

In diesem Augenblick liel3 sich ein Ruf nach Mr. Brinkworth
vom Rasen her vernehmen. Blanche versuchte es, ihn hinaus zu
schieben, aber Arnold war unbeweglich.

»Sagen Sie doch etwas mich zu ermuntern, ehe ich fortgehe«,
bat er, »ein einziges Wort geniigt. «

Blanche schiittelte mit dem Kopf. Jetzt war sie seiner sicher
und konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn zu quilen.

»Ganz unmoglich«, rief sie, »wenn Sie noch mehr
Aufmunterung haben wollen, miissen Sie mit meinem Onkel
reden.«

»Ich will mit ihm reden. Sagen Sie ja.«

Blanche versuchte zum zweiten Mal, ihn hinauszuschieben.

»Gehen Sie jetzt und geben Sie sich Miihe, den Ball durch die
Ringe zu bringen. «

Sie hatte beide Hénde auf seine Schultern gelegt; ihre Wangen
waren den seinigen ganz nahe, sie war unwiderstehlich. Arnold
faBlte sie um den Leib und kiilte sie. — Jetzt war es nicht
nothig, ihn gewaltsam zu entfernen, damit er seinen Ball durch
die Ringe bringe, er hatte ihn schon durchgebracht! Blanche
stand sprachlos da. Arnold’s letzter Versuch in der Kunst,
Liebeserkldrungen zu machen, hatte ihr den Athem benommen
und bevor sie sich noch wieder erholte, wurden herankommende



FuBtritte deutlich vernehmbar. Arnold driickte sie noch einmal
an sich und lief hinaus.

Sie sank auf den nédchsten Stuhl und schlo3 die Augen im
Gefiihl einer gliickseligen Verwirrung — —

Die FuBtritte kamen nédher. Blanche 6ffnete die Augen und
sah Anne Silvester Vor sich stehen und sie ansehen. Sie sprang
auf und Anne um den Hals.

»Du weilit nicht, was geschehen ist«, fliisterte sie; »wiinsche
mir Gliick, er hat sich erklart, er ist auf ewig mein.« — Alle
schwesterliche Liebe und alles schwesterliche Vertrauen langer
Jahre gaben sich in ihrer Umarmung und dem Ton ihrer Worte
kund. Die Herzen der Miitter konnten sich jemals nicht niher
gestanden haben, als es die Herzen der Tochter allem Anschein
nach thaten, und doch, wenn Blanche in diesem Augenblick
Anne angesehen hitte, wiirde es ihr nicht entgangen sein, dal3
Anne’s Gedanken sich mit etwas ganz Anderem als mit ihrer
kleinen Liebesgeschichte beschiftigten.

»Du weilit doch, von wem ich rede«, fuhr sie fort, nachdem
sie einen Augenblick auf eine Antwort gewartet hatte.

»Mr. Brinkworth?«

»Natiirlich, wer sollte es sonst sein!«

»Und Du bist wirklich gliicklich, mein Engel 7«

»Qliicklich«, wiederholte Blanche »Im strengsten Vertrauen,
ich konnte vor Freuden Purzelbdume schlagen! Ich liebe ihn,
ich liebe ihn, ich liebe ihn!« rief sie, mit kindischer Freude
die Worte wiederholend Sie wurden mit einem tiefen Seufzer



erwidert. Blanche sah Anne scharf in’s Gesicht und fragte mit
plotzlich verdnderter Stimme: » Was hast Du?«

»Nichts!«

Blanche hatte aber zu gut beobachtet, um sich mit dieser
Antwort abfertigen zu lassen.

»Du hast allerdings etwas«, sagte sie, »fehlt Dir Geld, fiigte
sie nach einer kurzen Ueberlegung hinzu, »Rechnungen zu
bezahlen? Ich habe reichlich Geld, Anne, ich kann Dir leihen,
was Du brauchst!«

»Nein, liebes Kind. «

Blanche war empfindlich Zum ersten Mal, so Lange sie
denken konnte, war Anne etwas zuriickhaltend gegen sie
gewesen.

»Ich sage Dir alle meine Geheimnisse, warum verbirgst Du
mir etwas? Weillt Du wohl, da3 Du nun schon seit einiger
Zeit besorgt und ungliicklich aussiehst? Vielleicht magst Du Mr.
Brinkworth nicht leiden! —" Nein, Du magst ithn? Ist es denn
meine Heirath? — Das wird es sein! Du denkst, wir miissen uns
trennen? — als ob ich ohne Dich leben konnte! — Natiirlich muf3t
Du, wenn ich mit Arnold verheirathet bin, bei uns leben, das
versteht sich ja ganz von selbst, nicht wahr?«

Anne trat plotzlich zuriick und wies auf die Treppe hin: »Da
kommt Jemand, sieh’ nur!«

Die ankommende Person war Arnold.

Blanche war an der Reihe zu spielen und er hatte sich erboten,
sie zu holen.



Blanche’s Aufmerksamkeit, die bei andern Gelegenheiten
leicht abzulenken war, blieb dieses Mal fest an Anne haften. »Du
bist ja gar nicht Du selbst? Und ich mu3 den Grund wissen,
sagte sie, »ich will bis heute Abend warten, dann muf3t Du auf
mein Zimmer kommen und mir erzihlen, was Dich quilt! Sieh
doch nicht so aus, Du muf3t es mir erzihlen und da hast Du einen
KuB.«

Sie ging mit Arnold und fand ihre ganze Munterkeit wieder,
sobald sie ihn ansah.

»Nun, haben Sie Ihren Ball durchgebracht?«

»Ach! was kiimmern mich die Bille! Ich habe das Eis
zwischen mir und Sir Patrick gebrochen.«

»Was? Vor der ganzen Gesellschaft!

»Natiirlich! Ich habe mit ihm verabredet, ihn hier zu
sprechen.«

Lachend gingen sie die Treppe hinunter zu den Spielenden.

Anne, die im Garten Pavillon allein blieb, ging langsam nach
dem Hintergrunde desselben. An einem der Seitenwinde hing
ein Spiegel mit einem geschnitzten Holzrahmen Sie blieb stehen,
sah hinein und schauderte bei dem Anblick ihres Spiegelbildes.
»Ist der Augenblick gekommenx, sagte sie, »wo selbst Blanche
in meinem Gesicht liest, was mit mir ist?« — Dann aber wandte
sie sich plotzlich von dem Spiegel ab und rang mit einem
Verzweiflungsschrei die Hande und lehnte den Kopf gegen die
Wand.

In diesem Augenblick erschien an der Schwelle der Thiir eine



ménnliche Gestalt. Es war Geoffrey Delamayn!

Viertes Kapitel.
Die Beiden

Er trat einen Schritt vor und blieb dann stehen,

Ganz in Gedanken versunken horte Anne ihn nicht und riihrte
sich nicht.

»Ich bin gekommen, weil Du darauf bestanden hast«, sagte er
von ihrer Erscheinung betroffen, »aber bedenke wohl, dall wir
hier nicht sicher sind.«

Bei dem Klange seiner Stimme drehte sich Anne nach ihm
um. Als sie langsam aus dem Hintergrunde des Garten-Pavillons
herkam, trat in ithrem Gesicht eine plotzliche Verdnderung
des Ausdrucks hervor, welche eine sonst nicht bemerkbare
Aehnlichkeit mit ihrer Mutter erkennen lie3. Wie die Mutter in
vergangenen Tagen den Mann, der sie verleugnete, angeblickt
hatte, so blickte jetzt die Tochter Geoffrey Delamayn an:
mit derselben furchtbaren Ruhe und demselben furchtbaren
Ausdruck der Verachtung!«

»Nun, begann er, »was hast Du mir zu sagen?«

»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du gehorst zu den Grof3en
dieser Welt, Du bist der Sohn eines Edelmannes, Du bist schon,
Du bist beliebt in Deinen Clubs; Du hast Zutritt zu den besten
Hiusern in England, aber bist Du nicht bei alledem noch etwas
Anderes? Bist Du nicht auch ein Feigling und ein Schurke dazu?«



»Er fuhr zusammen, offnete die Lippen um zu sprechen,
hielt aber ein und machte einen nicht sehr gliicklichen Versuch
die Sache wegzulachen »Komm, komm«, erwiderte er, »bleibe
ruhig!«

Ihre bis jetzt zuriickgehaltene Leidenschaft fing an
hervorzubrechen »Ruhig bleiben soll ich?« wiederholte sie; »von
allen Menschen bist Du wohl der letzte, der ein Recht hitte mich
zur Selbstbeherrschung zu ermahnen. Wie schwach muf3 Dein
Gedichtnif} sein; hast Du die Zeit vergessen, wo ich thoricht
genug war zu glauben, dal Du mich liebtest? Und war ich nicht
wahnsinnig genug zu glauben, da3 Du Dein Versprechen halten
konntest?«

Er wiederholte den Versuch tiber die Sache zu lachen.

»Wahnsinnig ist nicht der richtige Ausdruck, Anne.«

»Wenn ich an meine Verblendung zuriickdenke, so kann ich
sie mir nicht erkliren, ich verstehe mich selbst nicht! Was konnte
ich an Dir finden, das auf mich eine solche Anziehungskraft
ausiibte 7« fragte sie im Tone geringschitziger Verwunderung.

Sein unerschiitterlicher Gleichmuth war selbst gegen diese
Angriffe stichfest. Er steckte die Hiande in die Tasche und sagte:
»Ich weil} es wahrhaftig nicht!«

Sie wandte sich von ihm weg; diese offene brutale Antwort
hatte sie nicht beleidigt, aber diese Antwort dringte ihr das
grausame Bewultsein auf, daf} sie Niemanden als sich selbst fiir
die Lage zu tadeln habe, in der sie sich in diesem Augenblick
befand. Sie wollte ihn nicht merken lassen, wie schwer dieses



BewubBtsein und die Erinnerung an vergangene Tage auf ihr laste.
Es war eine traurige Geschichte, an die sich diese Erinnerungen
kniipften.

Bei Lebzeiten ihrer Mutter war Anne das lieblichste
liebenswiirdigste Kind gewesen. Spiter unter der Obhut der
Freundin ihrer Mutter, waren ihre Méddchenjahre so harmlos und
gliicklich verlaufen, dal3 es scheinen konnte, als ob die in ihr
schlummernden Leidenschaften niemals erwachen wiirden.

So hatte sie fortgelebt, bis sie zur Jungfrau herangereift war,
um dann, als sich ihr Leben zu seiner schonsten Bliithe entfaltet
hatte, es in einen einzigen verhdngniBvollen Augenblick an den
Mann, der jetzt vor ihr stand, wegzuwerfen — —

Mie war das moglich gewesen? — Sie hatte ihn mit andern
Augen angesehen, als sie ihn jetzt ansehen muflte, sie hatte ihn
gesehen als den Helden einer Wettruderfahrt, als den Sieger
in einem Kampfe, in welchem Kraft und Geschicklichkeit
den Ausschlag gaben, und der ganz England in Begeisterung
versetzte, sie hatte ihn als den Mittelpunkt des Interesses, als das
Ideal der Begeisterung und des Beifalls der Massen gesehen. Sein
waren die Arme, deren Muskeln in den Zeitungen verherrlicht
wurden; er war der erste unter den Helden, der als der Stolz und
die Bliithe Englands von zehntausend jubelnden Kehlen begriif3t
wurde. In diese Atmosphére des glithendsten Enthusiasmus der
Vergotterung der physischen Kraft nun denke man sich ein
Midchen versetzt. Darf man da verstidndiger und billiger Weise
erwarten, daB3 sie sich kaltbliitig fragt: »welchen moralischen



und intellectuellen Werth hat das Alles?« Und noch dazu, wenn
dieser Mann, der Gegenstand der allgemeinen Vergotterung ihr
vorgestellt wird, wenn er Geschmack an ihr findet und sie vor
allen Anderen auszeichnet?!

Jetzt stand sie da, von dem Bewuftsein ihres Geheimnisses
gemartert, des schrecklichen Geheimnisses, welches sie vor
dem unschuldigen Midchen, an dem sie mit schwesterlicher
Zirtlichkeit hing, verbarg. Erst jetzt, wo es zu spidt war,
durchschaute sie den Mann und erkannte sie seinen ganzen
Unwerth. Erst jetzt, wo sie nur von ihm Rettung vor Schande
erhoffen konnte, mufite sie sich fragen, was liebenswerth an
einem Manne sei, der sie so behandeln konnte, wie er es eben
jetzt that.

Es entstand eine Pause peinlichen Schweigens im Garten-
Pavillon. Aus der Ferne erklang das heitere Lirmen der
Spielenden auf dem Rasen. Drau3en muntere Stimmen, Lachen
aus jugendlichen Kehlen, das Stolen des Hammers auf den Ball,
— drinnen ein Weib, das die bitteren Thrinen des Kummers und
der Schmach zuriickdridngt — und ihr gegeniiber ein Mann, der
kein Hehl daraus macht, daf3 er ihrer iiberdriissig ist.

Endlich raffte sie sich auf, sie war die Tochter ithrer Mutter
und trug einen Funken des miitterlichen Muthes in sich; ihre
Zukunft hing von dem Ausgange dieser Zusammenkunft ab. Sie
durfte, da ihr weder Bruder noch Vater zur Seite stand, einen
letzten Versuch an sein besseres Ich nicht unterlassen; sie dringte
ihre Thrinen gewaltsam zuriick und sagte in milderem Tone:



»Seit dret Wochen bist Du jetzt auf dem Landsitz Deines
Bruders, nicht zehn Meilen von hier entfernt, Geoffrey, und nicht
ein einziges Mal bist Du heriibergeritten, um mich zu sehen!
Du wirest auch heute nicht gegkommen, wenn ich nicht in einem
Billet an Dich, darauf bestanden hitte; habe ich eine solche
Behandlung von Dir verdient?«

Sie hielt inne. Er antwortete nicht.

»HOrst Du mich nicht?« fragte sie vortretend und Thre Stimme
erhebend.

Er schwieg noch immer.

Das iiberstieg das Mall des Ertragbaren. Die Vorzeichen
eines Unwetters wurden deutlich auf ihrem Gesicht erkennbar.
Er kam dem Ausbruch desselben mit eiserner Stirne zuvor.
Wihrend ihn der Gedanke an diese Zusammenkunft, vorhin im
Rosengarten unbehaglich gestimmt hatte, war er jetzt, wo er
ihr gegeniiberstand, wieder vollkommen Herr seiner selbst. Er
hatte Gemiithsruhe genug, sich zu erinnern, daf er seine Pfeife
nicht wieder in ihr Etui gesteckt hatte, Gemiithsruhe genug, diese
Versaumnif} in aller Gelassenheit nachzuholen, bevor er sich mit
etwas Anderem beschiftigte. Er zog das Etui aus der einen und
die Pfeife aus der andern Tasche.

»Fahre fort, ich hore!«

Sie schlug ihm die Pfeife ans der Hand. Wenn sie Kraft genug
besessen hitte, wiirde sie ihn selbst auf den Boden des Garten-
Pavillons niedergestreckt haben.

»Wie darfst Du es wagen, mich so zu behandeln?« brach sie



heftig aus, »Dein Benehmen ist niedertridchtig, vertheidige es,
wenn Du es kannst. «

Er mochte gar keinen Versuch, sich zu vertheidigen. Mit dem
Ausdruck einer unverhohlenen Besorgnif3 blickte er aus seine am
Boden liegenden Pfeife, die ihn 10 Schilling gekostet hatte! »Ich
will erst meine Pfeife vom Boden aufnehmenc, sagte er.«

Sein Gesicht erheiterte sich, er sah schoner aus als je, als er
den kostbaren Gegenstand unversehrt fand und wieder in sein
Etui steckte. »Wie gut, sagte er bei sich, »dal} sie mir die Pfeife
nicht zerbrochen hat.«

»Ich appellire an Dein eigenes gesundes Urtheil«, sagte er
jetzt in ruhigem und verstindigem Tone, »wozu niitzt es, da3 Du
Dich so heftiger Ausdriicke gegen mich bedienst; wiinschest Du,
daB die da DrauB3en Dich héren? Aber so seid Ihr Frauen Alle;
man kann es anfangen wie man will, man bemiiht sich vergebens,
Euch ein bischen Vorsicht beizubringen. «

Hier hielt er inne und erwartete eine Antwort Von ihr.

Sie ihrerseits aber forderte ihn auf, fortzufahren.

»Sieh’«, sagte er, »Du hast gar keinen Grund, mir zu ziirnen;
ich will ja mein Wort nicht brechen, aber was kann ich thun, ich
bin nicht der élteste Sohn meines Vaters, sondern hiinge ganz und
gar von ihm ab und stehe schon ohnedies auf schlechtem Fuf3e
mit ihm; siehst Du jetzt, wie die Sache liegt? Du bist eine Dame,
das weil} ich recht gut, aber Du bist doch nur eine Gouvernante.
Es ist so gut in Deinem Interesse wie in meinem, wenn ich warte,
bis mein Vater fiir mich gesorgt hat, mit einem Wort, wenn ich



Dich jetzt heirathe, bin ich ein ruinirter Mensch. «

Diesmal blieb sie ihm die Antwort nicht schuldig.

»Du Schurke, und wenn Du mich nicht heirathest, bin ich ein
zu Grunde gerichtetes Méddchen. «

»Was willst Du damit sagen?«

»Das weifit Du! Sieh mich nicht so an.«

»Wie kann ich ein Midchen, das mich einen Schurken schilt,
anders ansehen?

Plotzlich aber dnderte sie ihren Ton.

Das in jedem Menschen schlummernde FElement der
Bestialitit, zu dessen Bewiltigung die Erziehung grade« dieses
Mannes am Wenigsten geeignet gewesen war, fing an, sich in
dem Ausdruck seiner Augen und in seiner Stimme leise zu
zeigen.

Es war klar, da3 Einer von Beiden nachgeben mufte.

Fiir das Weib stand am meisten auf dem Spiel und sie war es
daher, die sich fiigte.

»Sei nicht so hart gegen mich, bat sie, »ich will auch nicht
hart gegen Dich sein.«

»Der Zorn hat mich iiberwiltigt, Du kennst meine heftige
Gemiithsart, es thut mir leid, dal ich mich vergessen habe!«

»Geoffrey! meine ganze Zukunft liegt in Deiner Hand, willst
Du mir nicht Gerechtigkeit angedeihen lassen?«

Sie trat nahe an ihn heran und legte ihre Hand auf seinen Arm.

»Hast Du mir kein Wort zu sagen?«

Keine Antwort, nicht einmal ein Blick.



Sie wartete noch einen Augenblick, dann aber ging wieder
eine merkwiirdige Veridnderung mit ihr vor.

Sie wandte sich um und ging langsam auf die Thiir des Garten-
Pavillons zu.

»Es thut mir leid, daB ich Sie gestort habe, Mr. Delamayn, ich
will sie nicht linger incommodiren.«

Er sah sie an. Sie hatte die Worte in einem Tone gesprochen,
den er an ihr nicht kannte; in ihren Augen leuchtete ein
unheimliches Feuer.

Mit, einer plotzlichen und gewaltigen Bewegung streckte er
die Hand nach ihr aus und hielt sie zuriick.

»Wo willst Du hin?« fragte er.

Ihm gerade in’s Gesicht sehend, antwortete sie:

»Wohin seht viele junge Méddchen vor mir gegangen sind, fort
aus dieser Welt!«

Er zog sie sanft an sich heran und sah ihr scharf in’s Auge.
Selbst sein Verstand reichte hin, zu erkennen, daf3 er sie aufs
AeuBerste gebracht hatte.

»Du willst Dir das Leben nehmen 7«

»Ja, das will ich!«

Er lie} ihren Arm los.

»Bei Gott!« sagte er, »sie meint es wirklich!«

In dieser GewiBheit schob er einen der im Garten.Pavillon
stehenden Stiihle mit dem Fuf} zu sich heran und sagte in rohem
Ton:

»Setze Dich.«



Sie hatte ihm Furcht eingefl6B8t, und Furcht ist ein Gefiihl,
dass Minner seines Schlages selten befillt und das sie, wenn
es sie einmal beschleicht, durch lautes und brutales Wesen zu
tibertduben suchen.

Sie that, wie er ihr gehei3en hatte.

»Hast Du mir kein Wort zu sagen?« fragte er mit einem Fluch.

»Nein!«

unbeweglich saf} sie da und unbekiimmert um den Ausgang.

Er ging einen Augenblick auf und ab, kam zuriick und schlug
mit der Hand zornig auf die Lehne seines Stuhls.

»Was willst Du?«

»Du weillt, was ich will.«

Er ging wieder auf und ab.

Es blieb ihm nichts iibrig, als seinerseits nachzugehen, wenn
er sich nicht der Gefahr aussetzen wollte, dal3 sie in ihrer
Verzweiflung etwas thite, was ein ungeheures Aussehen machen
wiirde und seinem Vater zu Ohren kommen koénnte.

»HoOre Anne«, sagte er plotzlich, ich habe Dir eine Proposition
zu machen.«

Sie sah zu ithm auf.

»Was meinst Du zu einer heimlichen Ehe?

Ohne etwas zu fragen oder irgend einen Einwand zu erheben,
antwortete sie ebenso kurz, wie er es gethan hatte: »ich erklire
mich mit einer heimlichen Ehe einverstanden!«

Auf der Stelle fing er wieder an zu zdgern.

»Ich mul gestehen, ich weif nicht, wie sich die Sache machen



laBt. «

Hier unterbrach sie ihn. » Aber ich weil3 es.«

»Was«, rief er argwohnisch, »Du hast schon selbst an die
Sache gedacht?«

»Ja«

»Und schon einen Plan entworfen? Warum hast Du mir das
nicht frither gefragt?«

Sie antwortete stolz: » Weil es an Dir war, zuerst zu reden. «

»Nun gut, ich habe ja zuerst gesprochen, erkldrst Du Dich mit
einem kurzen Aufschub einverstanden?«

»Nein, nicht einen Tag« erwiderte sie in hochst
entscheidendem Tone.

»Wozu denn die grofe Eile?«

»Kannst Du nicht sehen? Hast Du Augen?« fragte sie
leidenschaftlich. Kannst Du nicht horen? Siehst Du nicht, wie
Lady Lundie mich beobachtet? Horst Du nicht, wie sie mit
mir spricht? Sie hat bereits Verdacht geschopft. Ich muf3 jeden
Augenblick gewirtig sein, mit Schimpf und Schande von hier
entlassen zu werden.«

Sie lie} den Kopf auf die Brust sinken und blickte aus ihre im
Schoof3e ruhenden Hénde.

»Und Blanche, murmelte sie mit wiederausbrechenden
Thrinen, die sie dieses Mal nicht zuriickhielt, »Blanche, die zu
mir aufblickt, die mich liebt, die mir an eben dieser Stelle, vor
wenigen Augenblicken sagte, daf ich bei ihr leben miisse, wenn
sie verheirathet sein wiirde.«



Plotzlich erhob sie sich von ihrem Sitz und ihre Augen
waren wieder trocken; der Ausdruck der Verzweiflung stand von
Neuem in ithrem bleichen, abgehdrmten Gesicht zu lesen.

»Lal} mich! was sind alle Schrecken des Todes im Vergleich
zu meinem Leben. «

Sie maf} ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit einem einzigen
Blick der Verachtung. Mit dem lautesten und festesten Tone, der
ihr zu Gebote stand, sagte sie:

»Wiirdest Du in meiner Lage nicht den Muth haben zu
sterben, Geoffrey?«

Geoffrey sah hinaus auf den Rasen.

»Still, man wird Dich horen!«

»Lall sie mich horen! Wenn ich sie nicht mehr zu horen
brauche, was liegt mir daran!«

Er zwang sie, sich wieder zu setzen. Im nédchsten Augenblicke
wiirde man sie drauf3en, trotz allen Larmens und Geléachters der
Spielendem haben horen miissen.

»Sage mir nur, was Du von mir willst und ich bin bereit Alles
zu thun, nur sei verstdndig. Ich kann Dich doch heute nicht mehr
heirathen?

»Warum nicht?

»Rede doch nicht solchen Unsinn, Haus und Garten hier sind
voll von Gisten, wie ist es moglich?«

»Es ist moglich; ich habe dariiber nachgedacht seit wir hier
sind, ich habe Dir etwas vorzuschlagen. willst Du mich anhoren
oder nicht?«



»Sprich leise!«

»Willst Du mich anhéren oder nicht?«

»EBs kommt Jemand!«

»Willst Du mich anhoren oder nicht?«

»Hole der Teufel Deinen Eigensinn, ich will Dich anh6ren!«

Diese Worte hatte sie ihm abgerungen; das war die Antwort,
die sie haben muf}te, die einzige, die ihr noch Hoffnung iibrig
lieB3.

Kaum hatte er sich bereit erkldart sie anzuhoOren, als sie
wieder fiir die dringende Nothwendigkeit empfinglich wurde,
einer Entdeckung durch eine beliebige dritte Person, die in den
Garten-Pavillon geschlendert kommen mochte, vorzubeugen.

Sie erhob den Finger zum Zeichen des Schweigens und
horchte hinaus, was drauen auf dem Rasen vorgehe. Man horte
den dumpfen Aufschlag des Hammers auf die Balle nicht mehr,
das Spiel war zu Ende.

Im néchsten Augenblick horte sie ihren Namen rufen; noch
einen Augenblick und eine ihr bekannte Stimme sagte: »Ich weif3
wo sie ist, ich will sie holen.«

Sie wandte sich gegen Geoffrey und deutete auf den
Hintergrund des Garten-Pavillons. »Ich bin an der Reihe zu
spielen, Blanche kommt, um mich zu holen. Watte da hinten, ich
will ihr auf der Treppe entgegengehen.« Mit diesen Worten ging
sie hinaus.

Es war ein kritischer Augenblick. Eine Entdeckung wire fiir
beide Theile gleich verhdngniBvoll gewesen.



Geoffrey hatte bei der Schilderung seines Verhiltnisses zu
seinem Vater nicht iibertrieben; Lord Holchester hatte zweimal
seine Schulden bezahlt und hatte dann erklart, ihn nicht
wiedersehen zu wollen. Wenn er sich noch einmal etwas zu
Schulden kommen lie, muBte er einer Enterbung gewirtig sein.

Anne’s Weisung folgend suchte er jetzt einen Ausweg, fiir
den Fall, da3 es ithm nicht gelingen sollte aus der Vorderthiir
zu entkommen. In der hintern Wand war eine Thiir angebracht,
deren sich die Domestiken zu bedienen hatten, wenn Picknicks
oder Thee-Gesellschaften im Garten-Pavillon gegeben wurden.

Die Thiir offnete sich nach auflen und war verriegelt. Mit
seiner Riesenkraft war das leicht zu iiberwinden, er stemmte
sich mit der Schulter gegen die Thiir und 6ffnete sie auf diese
Weise gewaltsam. In dem Augenblick aber fiihlte er eine Hand
auf seinem Arm. Anne stand allein hinter thm.

»Es kann bald kommen, da3 Du diese Thiir nothig hast«, sagte
sie beim Anblick der offenen Thiir, ohne irgend ein Erstaunen
zu duflern, jetzt hast Du sie nicht nothig. Ich habe einen
Stellvertreter beim Spiel gefunden und habe Blanche gesagt, ich
sei nicht wohl. Setze Dich. Ich habe uns einen Aufschub von
fiinf Minuten verschafft und muf3 denselben bestens benutzen.
Nach Verlauf dieser fiinf Minuten wird Lady Lundie’s Argwohn
sie hierherfiihren um sich nach meinem Befinden zu erkundigen.
Jetzt mach’ die Thiire zu;" sie setzte sich und deutete auf einen
neben ihr stehenden Stuhl.

»Komm zum SchluBl«, sagte er ungeduldig, »was willst Du?«



»Wir konnen uns noch heute heimlich verheirathen, hore mich
an und ich will Dir sagen wie.«

Fiinftes Kapitel.
Der Plan

Sie ergriff seine Hand und fing an mit der ganzen
Ueberredungskunst die ihr zu Gebote stand: »Eure Frage,
Geoffrey, bevor ich beginne. Lady Lundie hat Dich zu einem
langeren Besuch auf Windygates eingeladen, nimmst Du die
Einladung an oder kehrst Du noch heute Abend zu Deinem
Bruder zuriick 7«

»Ich kann heute Abend nicht zuriick, sie haben mein Zimmer
einem Gaste gegeben, ich muf} hierbleiben, mein Bruder hat es
absichtlich so eingericht. Ja Julius hilft mir, wenn ich in Noth
bin und setzt mich nachher zurecht; er hat mich hergeschickt,
um eine Familienpflicht zu erfiillen, Einer muf} ja hoflich gegen
Lady Lundie sein und ich bin das Opfer.«

An dieses letzte Wort kniipfte sie an. »Gieb Dich nicht
zu diesem Opfer her«, sagte sie. »Entschuldige Dich bei
Lady Lundie und sage, Du seiest genothigt zu Deinem Bruder
zuriickzukehren. «

»Warum 7«

»Weil wir Beide noch heute Windygates verlassen miissen.«

Dagegen hatte er zweierlei einzuwenden. Wenn er Windygates
heute verliel3, so entging ihm eine Gelegenheit einen Anspruch



auf Geldunterstiitzung von Seiten seines Bruders zu gewinnen,
und wenn er gar in Gesellschaft von Anne fortging, so sahen ihn
die Leute und ihr Gerede konnte leicht seinem Vater zu Ohren
kommen.

»Wenn ich mit Dir fortgehe«, sagte er, »so kann ich nur
meinen und Deinen Aussichten fiir die Zukunft Valet sagen.«

»Du sollst auch nicht mit mir fortgehen«, erklirte sie, wir
wollen Windygates Einer nach dem Andern verlassen und Du
zuerst. «

»Es wird aber grofles Geschrei und Aufsehen im Hause
machen, wenn man Dich vermifjt.«

»Wenn das Croquet-Spiel vorbei ist, soll getanzt werden
und ich tanze nicht und man wird mich nicht vermissen. Ich
werde Zeit und Gelegenheit finden, mich auf mein Zimmer
zuriickzuziehen; ich werde einen Brief fiir Lady Lundie
zuriicklassen und einen Brief«, fligte sie mit zitternder Stimme
hinzu — —»einen Brief fiir Blanche Unterbrich mich nicht; ich
habe dieses, wie alles Andere wohl bedacht, was ich in meinen
Briefen vorgeben werde, wird in wenigen Stunden wahr sein. Ich
werde sagen, daf ich heimlich verheirathet sei und da3 mich
eine plotzlich erhaltene Nachricht nothige, zu meinem Mann
zu gehen. Das wird groen Aufruhr im Hause geben, das weif3
ich recht gut, aber sie werden keine Veranlassung haben, mir
nachzuschicken, wenn ich unter dem Schutze meines Mannes
stehe. Was Dich personlich betrifft, hast Du keine Entdeckung zu
befiirchten, und nichts zu thun, was nicht vollkommen sicher und



leicht wire. Warte hier eine Stunde, nachdem ich fortgegangen
sein werde, um Aufsehen zu vermeiden, und dann folge mir!«

»Dir folgen?« unterbrach sie Geoffrey, »wohin?«

Sie zog ihren Stuhl nidher an ihn heran und fliisterte ihm zu:
»Noch einem kleinen, einsamen Gebirgsgasthof, vier Meilen von
hier.«

»Einem Gasthof 7«

»Warum nicht?«

»Ein Gasthof ist ein offentlicher Ort!«

Sie konnte eine sehr natiirliche Regung der Ungeduld nicht
unterdriicken, beherrschte sich aber sogleich und fuhr wieder
fort: »Der Ort, von dem ich rede, ist der einsamste Platz der
ganzen Umgegend, man hat keine Spédheraugen dort zu fiirchten,
gerade deshalb habe ich ihn gewihlt. Der Gasthof liegt fernab
von der Eisenbahn, fernab von der Landstraf3e, er wird von einer
respectablen Schottin gehalten. «

»Respectable  Schottinnen, welche Gasthofe halten,
unterbrach sie Geoffrey, »geben jungen Damen, die allein reisen,
keine Herberge; die Wirthin wird Dich nicht aufnehmen.«

Dass war ein trefflicher Einwand, verfehlte aber seine
Wirkung. Ein Weib, das entschlossen ist sich zu verheirathen, ist
gegen die Einwendungen der ganzen Welt gewaffnet.

»Ich habe Alles und auch das bedacht«, sagte sie, »ich
werde der Wirthin erzihlen, daf} ich auf meiner Hochzeitsreise
begriffen sei und dal mein Mann in der Néhe eine Bergpartie
mache.«



»Das wird sie ohne Zweifel glauben«, antwortete Geoffrey.

»Sie braucht es gar nicht zu glauben, wenn Du mir nur
folgst und nach Deiner Frau fragst, so wird meine Erzdhlung
nachtréglich wahr; sie kann die argwohnischste Person von der
Welt sein, so lange ich mit ihr allein bin, in dem Augenblick aber,
wo Du erscheinst, ist dieser Argwohn beseitigt. Ueberlasse es
mir, meine Rolle zu spielen, die die schwerere ist, und iibernimm
Du nur die Deinige. «

Es war fiir ihn unméglich, »Nein« zu sagen; sie hatte ihm den
Boden unter den Fiilen weggezogen, er versuchte es mit einem
neuen Bedenken, um nur nicht »Ja« sagen zu miissen.

»Ich hoffe Du weif3t, wie wir mit unserer Heirath zu Stande
kommen sollen; alles was ich sagen kann, ist, da3 ich das nicht
weil}. «

»Du weilit es, Du weiit ja da wir hier in Schottland sind!
Du weilit auch sehr gut, da3 es hier weder irgend welcher
Formlichkeit, noch eines Aufschubs bei einer Heirath bedarf.
Mein Plan sichert meine Aufnahme im Gasthof und macht es
Dir leicht, ohne Verdacht zu erregen, spiter zu folgen. Fiir
das Uebrige miissen wir dann selbst sorgen. Ein Mann und ein
Midchen, die sich in Schottland heirathen wollen, haben sich nur
die nothigen Zeugen zu verschaffen und die Sache ist gethan.
Wenn die Wirthin uns nachher die Tduschung entgelten lassen
will, kann sie es in Gottes Namen thun, wir werden inzwischen
Trotz ihrer unseren Zweck erreicht haben.«

»Biirde mir nicht die ganze Last der Verantwortlichkeit aus«,



erwiderte Geoffrey. »lhr Weiber geht immer mit dem Kopf
durch die Wand. Wenn wir nun wirklich verheirathet sind, so
werden wir uns doch gleich wieder trennen miissen, und wie
sollten wir wohl die Sache geheim halten?«

»Natiirlich gehst Du wieder zu Deinem Bruder zuriick, als ob
nichts vorgefallen wire, und ich gehe nach London.«

»Und was willst Du dort anfangen?

»Habe ich Dir nicht schon gesagt, da3 ich Alles bedacht
habe? In London, wo meine Mutter Sidngerin war, werde ich
mich an einige ihrer alten Freundinnen wenden. Alle Leute
sagen mir, dal ich eine schone Stimme habe, die nur der
Ausbildung bedarf, und ich will sie ausbilden. Ich kann mir auf
respectable Weise meinen Unterhalt als Séngerin verschaffen
und fiir die Zeit meiner Studien habe ich mir Geld genug erspart
und die Freundinnen meiner Mutter werden mich um ihretwillen
unterstiitzen. «

So spiegelte sich ihr selbst unbewufit in ihrem neuen
Lebensplan, einer kiinstlerischen Carriere, das ehemalige
Leben ihrer Mutter wieder. Aller Anstrengungen, sie daran
zu verhindern, ungeachtet, wihlte jetzt die Tochter die
kiinstlerische Laufbahn der Mutter und hier stand, wenn
auch aus anderen Motiven und unter anderen Umsténden, die
Tochter tm Begriff, das traurige Beispiel der unregelméfigen
irischen Heirath ithrer Mutter durch eine schottische Heirath
nachzuahmen und hier war, merkwiirdig genug, der Mann, der
fiir diese Heirath verantwortlich war, der Sohn jenes Mannes,



der die Ungiiltigkeit der irischen Heirath entdeckt und dem
Gatten die Mittel an die Hand gegeben hatte, ihre Mutter von
sich zustoBBen. — »Meine Anne, mein anderes Ich, sie trigt nicht
den Namen ihres Vaters, sondern den Meinigen, sie ist Anne
Silvester, wie ich es war. Wird sie auch enden, wie ich?« — Die
Antwort aus diese Frage, auf diese letzten Worte, die den Lippen
der sterbenden Mutter entflohen waren, sollte nicht lange auf
sich warten lassen. Durch alle Wechsel und Wandlungen der
Jahre hindurch trat das VerhiingniB3, daB die Zukunft fiir Anne
Silvester in ihrem Schoofe barg, rasch an sie heran.

»Nun!« nahm sie wieder auf, bist Du mit Deinen
Einwendungen zu Ende, wirst Du mir endlich eine bestimmte
Antwort geben?«

Schon hatte er, noch ehe sie ausgesprochen, einen anderen
Einwand in Bereitschaft. »Wie, wenn die Zeugen im Gasthof
mich kennen und die Sache auf diese Weise meinem Vater zu
Ohren kidme?« — »Wie, wenn Du mich zu einem verzweifelten
Entschluf bringen solltest? — unterbrach sie ihn aufspringend »In
diesem Fall soll Dein Vater sicher die Sache erfahren, das schwor
ich Dir.«

Auch er erhob sich und trat einige Schritte zuriick, sie aber
folgte ihm Schritt fiir Schritt.

In demselben Augenblick horte man Héndeklatschen auf dem
Rasen, offenbar hatte Jemand einen vortrefflichen Wurf gethan,
der das Spiel entschied. Es war zu befiirchten, da Blanche jeden
Augenblick wiederkommen, und sehr wahrscheinlich, daf3 Lady



Lundie, nun das Spiel zu Ende war, sich nach Anne umsehen
wiirde.

Anne brachte die Verhandlung zur Entscheidung, ohne einen
Augenblick ldnger zu verlieren.

»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du hast eine heimliche
Heirath vorgeschlagen und ich habe meine Zustimmung dazu
gegeben; bist Du jetzt bereit oder nicht, mich nach diesem,
Deinem eigenen Vorschlage zu heirathen?«

»Gieb mir eine Minute Bedenkzeit.«

»Nicht einen Augenblick! jetzt zum letzten Mal, ja oder
nein?«

Auch jetzt noch konnte er sich nicht entschlieBen »ja« zu
sagen, aber er that eine Frage, die einer Bejahung gleich kam,
indem er wild ausrief: »Wo liegt der Gasthof 7«

Sie legte thren Arm in den seinigen und fliisterte rasch:
»Schlage den Weg zur Rechten ein, der zur Eisenbahn fiihrt,
folge dem Wege iiber die Haide und dem FuBlpfad iiber den
Hiigel. Das erste Haus, auf das Du dann st68t, ist der Gasthof.
Hast Du verstanden?«

Er nickte mit einem verdrossenen Zucken der Augenbrauen
und nahm seine Pfeife wieder aus der Tasche.

»Lal} mir die Pfeife dieses Mal in Ruhe«, sagte er, als er ihren
Blick gewahr wurde. »Ich bin auBer mir und wenn ein Mann
aufler sich ist, muf} er rauchen. Wie heif3t der Gasthof?

»Craig-Fernie!«

»Nach wem soll ich fragen?



»Nach Deiner Frau!«

»Und wenn man bei Deiner Ankunft nach Deinem Namen
fragt?«

»Wenn ich einen Namen nennen muf3, so werde ich mich statt
MiB Silvester, Mrs. Silvester nennen. Ich werde auf jede Weise
zu vermeiden suchen, irgend einen Namen zu nennen, und Du
muBt Dich in Acht nehmen, Dich nicht zu versprechen und nur
nach Deiner Frau fragen. Willst Du sonst noch etwas wissen?«

»Allerdings!«

»Nun, was denn? Aber bitte rasch!«

»Wie soll ich erfahren, daf3 Du von hier fort bist?«

»Wenn Du in einer halben Stunde, nachdem ich Dich
verlassen haben werde, nichts wieder von mir horst, so kannst
Du sicher sein, daf ich fort bin.«

Zwei in Unterhaltung begriffene Stimmen wurden jetzt am
Fulle der Treppe vernehmlich. Es waren die Stimmen Lady
Lundie’s und Sir Patrick’s. Anne deutete auf die Hinterthiir des
Garten-Pavillons, liel Geoffrey durch dieselbe entschliipfen und
hatte sie eben wieder zugezogen, als Lady Lundie und Sir Patrick
an der Schwelle erschienen.

Sechstes Kapitel.
Der Freier

Lady Lundie wies bedeutungsvoll aus die Thiir hin und
fliisterte Sir Patrick in? Ohr:



»Haben Sie bemerkt? Mifl Silvester hat eben Jemand
fortgehen lassen.«

Sir Patrick sah absichtlich nach der verkehrten Seite hin und
erklarte in der hoflichsten Weise von der Welt, nichts bemerkt
zu haben.

Lady Lundie trat in den Garten-Pavillon. Argwohnischer
Hal3 gegen die Gouvernante war in unzweideutigen Ziigen auf
threm Gesicht zu lesen. Argwohnisches Mifitrauen gegen das
vorgebliche Unwohlsein der Gouvernante sprach vernehmlich
aus jedem Tone ihrer Stimme.

»Darf ich fragen, Mif3 Silvester, ob es Ihnen besser geht?«

»Nein, es geht mir nicht besser, Lady Lundie!«

»Wie sagen Sie?«

»Ich sage, es geht mir nicht besser.«

»Und doch scheinen Sie im Stande, sich zu bewegen, ich bin
nicht so gliicklich; wenn ich unwohl bin, muf ich liegen.«

»Ich will Threm Beispiele folgen, Lady Lundie. Wenn Sie die
Giite haben wollen, mich zu entschuldigen, werde ich auf mein
Zimmer gehen und mich zu Bett legen.«

Sie war unfihig weiter zu reden. Die Zusammenkunft mit
Geoffrey hatte sie vollig erschopft, sie hatte nicht die Kraft nicht,
der kleinlichen Bosheit dieser Frau zu widerstehen, nachdem sie
die brutale Gleichgiiltigkeit jenes Mannes iiber sich hatte ergehen
lassen miissen. Sie fiihlte, daf} ithre Thrianen, die sie mit Gewalt
zuriickhielt, im néchsten Augenblick hervorbrechen wiirden. Sie
wartete daher Lady Lundies Antwort nicht ab, sondern verlie3



ohne Weiteres den Garten-Pavillon.

Lady Lundie machte ihre glinzenden schwarzen Augen weit
auf. Sie wandte sich an Sir Patrick, der auf seinen elfenbeinernen
Stock gestiitzt, ein Bild ehrwiirdiger Unschuld dastand und auf
den Rasen hinausblickte.

»Darf ich Sie fragen, Sir Patrick, ob Sie, nach Dem, was ich
Ihnen bereits iiber Mif} Silvester’s Benehmen erzihlt habe, in
ihrem jetzigen Betragen etwas Auffallendes finden?«

Der alte Herr driickte auf die Feder an der Kriicke seines
Stockes und antwortete in der galanten Weise einer fritheren Zeit:

»Ich finde in keinem Verfahren eines Mitgliedes Ihres
bezaubernden Geschlechtes etwas Auffallendes.« Dabei
verneigte er sich und nahm eine Prise. Mit einer gleich zierlichen
Bewegung der Hand schiittelte er die verschiitteten Kérner vom
Zeigefinger und Daumen ab, blickte wieder nach dem Rasen und
schien vertiefter als je in das Spiel der jungen Leute.

Lady Lundie aber lie sich nicht irre machen und war fest
entschlossen, ihrem Schwager eine ernste Meinungsduf3erung zu
entlocken. Aber ehe sie noch wieder reden konnte; erschienen
Arnold und Blanche zusammen am Fuf3e der Treppe des Garten-
Pavillons.

»Und wann soll der Ball anfangen?« fragte Sir Patrick, indem
er dem jungen Paare entgegenhumpelte und eine Miene machte,
als ob er das lebhafteste Interesse an der Antwort dieser Frage
finde.

»Das wollte ich gerade Mama fragen,« antwortete Blanche



»Ist sie drinnen bei Anne und geht es Anne besser?«

In diesem Augenblick trat Lady Lundie hervor und iibernahm
die Antwort selbst auf diese Frage. »Mif} Silvester hat sich auf
thr immer zuriickgezogen. «

»Haben Sie wohl bemerkt, Sir Patrick, dafl diese halb
gebildeten Leute fast immer, so oft sie unwohl sind, auch grob
werden?«

Blanches freundliches Gesicht errdthete »Wenn Du Anne
fiir eine halb gebildete Person hiltst, so stehst Du mit dieser
Meinung ganz allein; mein Onkel stimmt darin mit Dir gewif3
nicht iiberein. «

Sir Patricks lebhaftes Interesse an der ersten Quadrille hatte
etwas wahrhaft Beunruhigendes. »Sage mir, liebes Kind, wann
fiangt der Ball an?«

»Je eher, je besser« schaltete Lady Lundie ein, »ehe Blanche
Zeit hat, noch weiter mit mir tiber Mif3 Silvester zu streiten!«

Blanche sah ihren Onkel an.

»Fangt doch an, fangt doch an, und verliert keine Zeit,«
erwiderte eifrig Sir Patrick, indem er mit seinem Stock auf das
Haus wies.

»Gewil, lieber Onkel, Alles was Du wiinschest!«

Mit dieser an ihre Stiefmutter gerichtete Malice zog sich
Blanche zuriick.

Arnold, der bis jetzt schweigend am Ful der Treppe gewartet
hatte, sah zu Sir Patrick bittend auf. Der Zug, der ihn zu seinem
ererbten Gut bringen sollte, ging in weniger als einer Stunde



ab und er hatte sich Blanche’s Vormund noch nicht in der
Eigenschaft eines Bewerbers um Blanche’s Hand vorgestellt. Sir
Patrick’s Gleichgiiltigkeit gegen alle an ithn erhobenen Anspriiche
an sein Familien-Interesse schien unerschiitterlich. Da stand
er auf seinen Stock gestiitzt, ein schottisches Lied vor sich
hinsummend und neben ihm stand Lady Lundie entschlossen,
thn nicht zu verlassen, bis sie ihn dahin gebracht haben wiirde,
die Gouvernante mit ihren Augen zu sehen. und nach ihrer
Auffassung zu beurtheilen.

Sie lieB sich durch Sir Patricks Summen und Arnold’s
dngstliches Warten nicht irre machen und nahm einen neuen
Anlauf. Thre Feinde behaupteten, es sei kein Wunder, daf3 der
arme Sir Thomas wenige Monate nach seiner Verheirathung
gestorben sei, und du lieber Gott, bisweilen haben unsere Feinde
doch Recht.

Ich muf3 Thnen noch einmal wiederholen, Sir Patrick, daf
ich ernste Ursache habe, zu zweifeln, ob Mif} Silvester eine
passende Gesellschaft fiir Blanche ist. Die Gouvernante ist
offenbar zuriickhaltend, sie weint oft, wenn sie allein ist, sie
geht in ihrem Zimmer auf und ab, wenn sie schlafen sollte, sie
besorgt ihre Briefe selbst auf die Post und — ist seit einiger Zeit
auBerordentlich ungezogen gegen mich. Es ist da etwas nicht
ganz in Ordnung. Ich muf3 nothwendiger Weise Schritte in dieser
Angelegenheit thun und es scheint mir schicklich, daf} ich diese
Schritte mit Ihrer Genehmigung, als Haupt der Familie, thue.«

»Ich lege meine Autoritédt mit Vergniigen in Ihre Hinde, Lady



Lundie.«

»Sir Patrick, ich bitte Sie, nicht zu vergessen, daf} ich ernst
rede und eine ernsthafte Antwort erwarte.«

»Beste Lady, fordern Sie was Sie wollen und es steht
Ihnen zu Gebote. Aber seit ich meine Advocatur aufgegeben,
habe ich keine ernsthafte Antwort mehr gegeben. In meinem
Alter,« fiigte Sir Patrick hinzu, indem er seiner Antwort
schlau eine allgemeinere Wendung zu geben wulite, »giebt es
nichts Ernsthafteres als Unverdaulichkeit. Ich sage mit jenem
Philosophen: »Das Leben ist fiir die Denkenden eine Komddie
und fiir die Fiihlenden eine Tragodie.«

Er ergriff die Hand seiner Schwiégerin und kiil3te sie: »Liebste
Lady Lundie, warum sich mit Gefiihlen abgeben!«

Lady Lundie, die sich niemals in ihrem Leben mit
Gefiihlen befaf3t hatte, schien bei dieser Gelegenheit eigensinnig
entschlossen etwas zu fiihlen. Sie war beleidigt und zeigte es
deutlich.

»Sir Patrick,« sagte sie, »wenn mich nicht Alles tiuscht,
so werden Sie sich ehestens in der Nothwendigkeit befinden,
zuzugeben, dafl Mil} Silvester’s Benehmen iiber allen Scherz
hinausgeht.«

Mit diesen Worten verlie sie den Garten-Pavillon und
beforderte auf diese Weise Arnold’s Interesse, indem sie endlich
Blanche’s Vormund allein lief3.

Das war eine vortreffliche Gelegenheit. Die Giste hatten
sich simtlich nach dem Hause zuriickgezogen; es war keine



Unterbrechung zu befiirchten. Arnold trat ein.

Sir Patrick setzte sich, von Lady Lundie’s Abschiedsworten
vollig unberiihrt, ruhig im Garten-Pavillon nieder, ohne seinen
jungen Freund zu bemerken und dachte bei sich: »Hat es jemals
zwel Frauen gegeben, die nicht versucht hitten, einen Mann in
ihren Streit hineinzugehen? Aber laf3 sie es nur versuchen, mich
hineinzuziehen! Es soll ihnen nicht gelingen. «

Arnold trat einen Schritt vor und machte sich bescheiden
bemerklich: »Ich hoffe, ich store nicht?«

»Durchaus nicht! — Du lieber Gott, wie ernsthaft der Junge
aussieht! Wollen Sie mich auch als Haupt der Familie sprechen?«

In der That war das Arnold’s sehr entschiedene Absicht, aber
er begriff, daB3 wenn er das in diesem Augenblicke zugestanden
hitte, Sir Patrick aus einem ihm nicht verstindlichen Grund es
abgelehnt haben wiirde, ithn anzuhoren.

»Er antwortete vorsichtig: »Ich habe Sie um eine vertrauliche
Unterredung vor meiner Abreise gebeten und Sie waren so gut
mir dieselbe zuzusagen.«

»0, ganz gewil, ich erinnere mich, wir waren damals Beide
hochst ernsthaft mit Croquetspielen beschiftigt und es war
schwer zu sagen, wer von uns Beiden sich am Ungeschicktesten
dabei benahm. Nun hier bin ich und stehe Thnen mit meiner
ganzen Erfahrung zu Diensten. Ich habe Sie nur vor einer Sache
zu Warnen, reden Sie nicht zu mir als dem Haupte der Familie;
ich habe diese Wiirde in Lady Lundie’s Hdnde niedergelegt.«

Er sprach halb im Scherz, halb im Ernst. Der Scherz gab sich



in dem humoristischen Zug um seine Lippen kund.

Arnold wullte nicht recht, wie er das Gesprich auf Blanche
bringen sollte, ohne Sir Patrick an seine Verantwortlichkeit als
Haupt der Familie zu erinnern und ohne sich zur Zielscheibe
von Sir Patrick’s Witz zu machen. In diesem Dilemma beging er
gleich zu Anfang einen Fehler: er zauderte!

»Lassen Sie sich Zeit,« sagte Sir Patrick, »sammeln Sie Thre
Gedanken; ich kann warten, ich kann warten.«

Arnold sammelte seine Gedanken und beging einen zweiten
Fehler. Er beschloB sehr vorsichtig zu Werke zu gehen. Unter
den obwaltenden Umsténden und einem Manne wie Sir Patrick
gegeniiber, war das vielleicht der uniiberlegteste Entschluf3, den
er hatte fassen konnen; es war die Geschichte von der Maus, die
es versucht, die Katze zu iiberlisten.

»Sie haben die groBe Giite gehabt, mir Thre Erfahrungen zu
Gebote zu stellen,« fing er an, »ich bitte um Ihren Rath —«

»Den ich Thnen auch geben kann, wenn Sie sitzen; nehmen
Sie Platz.«

Seine scharfen Augen folgten Arnold mit einem Ausdruck
malitiosen Entziickens.

»Meinen Rath, sagt der Patron da,« dachte Sir Patrick, »und
meint — meine Nichte.«

Arnold setzte sich, von Sir Patrick beobachtet, mit der
wohlbegriindeten Besorgni3 nieder, dal3 er von hier nicht
wieder aufstehen werde, ohne von Sir Patrick’s scharfer Zunge
empfindlich gelitten zu haben.



»Ich bin noch ein junger Mensch« fuhr er, sich unruhig auf
seinen Stuhl hin und her bewegend, fort, »und ich fange ein neues
Leben an.«

»Ist an Threm Stuhl etwas nicht in Ordnung? Fangen Sie doch
Ihr neues Leben behaglich an, — nehmen Sie sich einen anderen
Stuhl.«

»Der Stuhl ist ganz in Ordnung, Sir Patrick; wiirden Sie —«

»Ob ich Thnen rathen wiirde, in diesem Fall Ihren Stuhl zu
behalten? Gewil3!«

»Nein, ich meine, ob Sie mir rathen wiirden —«

»Lieber Freund, ich warte ja nur darauf Thnen zu rathen. Aber
ganz gewil} ist an Threm Stuhl etwas nicht in Ordnung; nehmen
Sie sich doch einen andern. «

»Bitte, Sir Patrick, lassen Sie den Stuhl. Sie bringen mich aus
der Fassung! — Was ich von Thnen zu wissen wiinsche — es ist
vielleicht eine sonderbare Frage —«

»Das kann ich nicht sagen, bevor ich sie gehort habe,«
entgegnete Sir Patrick; »aber nehmen wir an es sei eine
sonderbare Frage, oder noch stirker, wenn Thnen das vielleicht
die Sache erleichtert, nehmen wir an, es sei die sonderbarste
Frage, die je, so lange die Welt steht, ein Mensch an den andern
gerichtet hat!«

»Die Frage ist die!« platzte Arnold heraus, »ich mochte mich
verheirathen!«

»Das ist keine Frage,« antwortete Sir Patrick, »das ist
eine Erklidrung! Sie sagen, Sie mochten sich verheirathen, ich



antworte: Nun gut, und damit ist die Sache zu Ende.«

Arnold fing es an zu schwindeln »Wiirden Sie mir rathen,
mich zu verheirathen?« bat er in kldglichem Tone; »das wollte
ich sagen!«

»So, das ist der Zweck Ihrer Unterredung mit mir, ob ich
Thnen rathen wiirde zu heirathen? Wie? —«

Die Katze, die dieses Mal die Maus gepackt hatte, lie das
ungliickliche kleine Geschopf einen Augenblick wieder los, um
ithr Zeit zu gonnen, Athem zu schopfen. — Sir Patrick’s Benehmen
verlor plotzlich jede Spur von Ungeduld, die er bisher vielleicht
leise geduflert hatte und wurde so vollkommen behaglich und
zutraulich, wie nur moglich. Er driickte aus die Feder seiner
Kriicke und nahm mit auBerordentlichem Eifer und Genuf3
eine Prise. — »Also, ob ich Ihnen rathen wiirde zu heirathen,«
wiederholte Sir Patrick. »Bei der Beantwortung dieser Frage
konnen wir zwei Wege einschlagen, Mr. Brinckworth. Wir
konnen die Sache kurz oder wir kdnnen sie sehr weitldufig
behandeln. Ich wiirde fiir die kiirzere Behandlung stimmen. Was
sagen Sie dazu?«

»Ich stimme Thnen vollig bei, Sir Patrick!«

»Seht gut! Darf ich mit einer Frage in Betreff Ihres fritheren
Lebens beginnen?«

»Gewil !«

»Sehr gut! Haben Sie wihrend Ihres Dienstes auf der
Handelsmarine einige Erfahrungen iiber Ankédufe am Lande
gesammelt?«



Arnold sah ihn betroffen an. Der Zusammenhang dieser Frage
mit dem Gegenstand, um den es sich fiir ihn handelte war fiir ihn
vollig unerfindlich. Er antwortete mit unverhohlenem Erstaunen:
»Allerdings, sehr viele Erfahrungen.«

»Ich komme zur Sache,« fuhr Sir Patrick fort,«wundern Sie
sich nicht, ich komme schon zur Sache! Wofiir hielten Sie
den Puderzucker, den Sie bei den Gewiirzkramern am Lande
kauften?«

»Wofiir ich ihn hielt?« wiederholte Arnold »Nun ich hielt ihn
eben fiir Puderzucker!«

»Dann heirathen Sie in Gottes Namen, « erwiderte Sir Patrick,
»Sie sind einer der wenigen Minner, die dieses Experiment mit
einiger Aussicht auf Erfolg versuchen kdnnen. «

Die Plotzlichkeit dieser Antwort versetzte Arnold vollig den
Athem. Die Kiirze seines ehrwiirdigen Freundes hatte etwas
Elektrisirendes; er starrte thn noch verwunderter an, als vorhin.

»Verstehen Sie mich nicht?« fragte Sir Patrick.

»Ich verstehe nicht, was der Puderzucker mit meiner Heirath
zu thun hat?«

»Das sehen Sie nicht?«

»Durchaus nicht!«

»Dann will ich es Thnen sagen,« fuhr Sir Patrick fort, indem er
die Beine iibereinander schlug und sich auf seinem Sitz behaglich
zurecht riickte.

»Sie gehen also in einen Gewiirzkrdmer-Laden und kaufen
Puderzucker. Sie nehmen denselben, weil Sie ihn fiir



Puderzucker halten, in der That aber ist es gar kein Zucker;
es ist ein gefilschtes Gemisch, das aussieht wie Zucker. Sie
verschlieBen Thre Augen gegen diese unangenehme Wahrheit
und schlucken Ihr verfilschtes Gemisch mit verschiedenen
Speisen hinunter und vertragen sich so mit Ihrem vermeintlichen
Zucker aufs Beste. Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja,« erwiderte Arnold, dem die Sache vollig dunkel war,
»jetzt verstehe ich Sie!«

»Sehr gut,« fuhr Sir Patrick fort, »nun gehen Sie in einen
Heirathsladen und nehmen sich eine Frau; Sie nehmen sie, in der
Meinung, dal} sie schones blondes Haar, einen ausgezeichneten
Teint, eine angenehme Korperfiille hat und dal sie gerade grof3
genug ist, diese Fiille zu tragen. Sie fiihren sie in Ihr Haus und Sie
machen die Entdeckung, daf} es dieselbe Geschichte wie beim
Zucker ist! Thre Frau ist ein verfilschter Artikel, ihr blondes
Haar ist gefarbt, ihr vortrefflicher Teint ist geschminkt, ihre
Korperfiille ist ausgestopft und drei Zoll ihrer Gré8e kommen
auf die Hacken an den Schuhen. Sie machen die Augen zu und
verschlucken Thre verfilschte Frau, wie Sie Ihren verfilschten
Zucker verschluckt haben. — Ich wiederhole Ihnen, Sie sind einer
der wenigen Minner, die ein Heirathsexperiment mit Aussicht
aus Erfolg unternehmen konnen.« Mit diesen Worten schlug er
seine Beine wieder auseinander und sah Arnold scharf an.

Endlich hatte dieser die Lection begriffen. Er gab den
hoffnungslosen Versuch auf, Sir Patrick zu {iberlisten und ging,
es mochte jetzt daraus entstehen, was da wollte, direct mit seiner



Werbung um Sir Patrick’s Nichte vor.

»Das mag ganz wahr sein bei einigen jungen Damen, fing er
an, ich kenne aber eine nahe Verwandte von Ihnen, auf die nichts
von dem, was Sie von den Frauen im Allgemeinen gesagt haben,
palt.«

Das hief} auf die Sache direct losgehen. — Sir Patrick nahm
diese Offenheit Arnold’s beifillig auf und zeigte es, indem er
auch seinerseits ohne Umschweife auf die Sache einging.

»Ist dieses weibliche Phinomen etwa meine Nichte?« fragte
Sir Patrick. »Woher wissen Sie, wenn ich fragen darf, dal meine
Nichte kein verfilschter Artikel ist, wie alle anderen Frauen?«

Arnold’s Entriistung 16ste das letzte Band, das seine Zunge
noch gefesselt gehalten hatte, er platzte mit den drei viel
bedeutenden Worten heraus: »Ich liebe sie!«

Sir Patrick lehnte sich wieder behaglich in seinen Sessel
zuriick und streckte seine Beine bequem von sich, indem er sagte:
»Das ist die iiberzeugendste Antwort, die ich je in meinem Leben
gehort habe. «

»Ich rede in volligem Ernst,« erwiderte Arnold, der jetzt
nichts als sein Ziel im Auge hatte. »Stellen Sie mich auf die
Probe. «

»O! die Probe ist sehr leicht gemacht« Er sah Arnold an, ohne
einen sarkastischen Zug um Augen und Lippen unterdriicken zu
konnen. »Meine Nichte hat einen sehr schonen Teint und Sie
halten diesen Teint fiir echt?«

»So gewil}, wie ich an die Schonheit des blauen Himmels da



glaube.«

»So,« erwiderte Sir Patrick, »dann sind Sie wohl noch nie von
einem Regen iiberrascht worden. Meine Nichte hat wunderbar
schones Haar, sind Sie iiberzeugt, daf} das Alles ihr eigenes ist?«

»So schones Haar kann auf gar keinem anderen weiblichen
Kopf gewachsen sein. «

»Mein lieber Arnold, Sie scheinen eine viel zu geringe
Vorstellung von dem Umfange und den Hiilfsquellen des
Handels mit kiinstlichen Haaren zu haben. Sehen Sie sich die
Schaufenster der Friseure an, wenn Sie nédchstens nach London
kommen. Aber weiter, was halten Sie denn von der Gestalt
meiner Nichte?«

»Nun, gegen diese wollen Sie doch kein Bedenken erheben.
Jeder Mensch, der Augen im Kopf hat, kann sehen, dal} es die
lieblichste Gestalt von der Welt ist.«

Sir Patrick lachte in sich hinein und schlug die Beine wieder
ibereinander.

»Ganz gewil} ist sie das! Aber »die lieblichste Gestalt« ist ja
auch die gewohnlichste Sache von der Welt. Schlecht gerechnet
sind hier heute vierzig Damen anwesend. Jede von diesen
Damen hat eine schone Gestalt. Der Preis dieser Gestalten ist
verschieden und wenn eine besonders reizend ist, so konnen
Sie darauf schworen, daf} sie aus Paris kommt. Warum sehen
Sie mich so verwundert an? Als ich Sie fragte, was Sie von
der Gestalt meiner Nichte halten, meinte ich, wie viel Sie auf
Rechnung der Natur und wie viel auf Rechnung des Fabrikanten



setzen! Wohl gemerkt, ich weil3 es nicht! Wissen Sie es?«

»Ich verbiirge mich fiir jeden Zoll.«

»Dalf} er aus einem Laden’kommt?«

»Nein, daf} er echter Natur ist.«

Sir Patrick sprang auf; endlich hatte er seiner satyrischen
Laune Geniige gethan. »Wenn ich jemals einen Sohn bekomme,«
dachte er bei sich, »so schicke ich ithn« zur See.« Er ergriff
Arnold’s Arm, zum Zeichen, daB3 er entschlossen sei, der
UngewiBheit des armen jungen Mannes ein Ende zu machen, mit
den Worten: »Wenn ich iiberhaupt im Stande bin ernsthaft zu
sein, so ist jetzt der Moment dazu gekommen. Ich bin von der
Aufrichtigkeit Ihrer Neigung tiberzeugt. Alles, was ich von Thnen
weil}, spricht zu Thren Gunsten und weder gegen Thre Familie
noch gegen IThre Stellung ist das Mindeste einzuwenden; wenn
Sie Blanche’s Jawort haben, so haben Sie das meinige anch.« —

Arnold versuchte es, seiner Dankbarkeit Ausdruck zu geben.
Sir Patrick aber wehrte ihm und fuhr fort: »Und merken Sie
wohl, das nichste Mal, wenn Sie etwas, von mir wollen, reden
Sie ohne Umschweife und versuchen Sie nicht wieder mich zu
mystificiren und ich will Thnen versprechen, es gegen Sie auch
zu unterlassen. Das wire abgemacht. — Nun aber noch ein Wort
von Threr Reise nach Threm Gute. Eigenthum gewihrt nicht nur
Rechte, sondern legt uns auch Pflichten auf, lieber Arnold. Wenn
wir die letzteren nicht erfiillen, kommt bald die Zeit, wo die
ersteren uns bestritten werden. Ich interessire mich jetzt noch
lebhafter als friiher fiir Sie und ich muf3 darauf halten, daf} Sie



Ihre Pflichten erfiillen Es ist also abgemacht, daf3 Sie noch heute
Windygates verlassen, um auf Threm Gut nach dem Rechten zu
sehen. — Wissen Sie schon, wie Sie gehen?«

»Ja, Sir Patrick,« Lady Lundie hat die Giite gehabt, ihr Gig
fiir mich zu beordern, das mich rechtzeitig fiir den nichsten Zug
nach der Station bringen soll.«

»Wann werden Sie bereit sein?«

Arnold sah nach seiner Uhr.

»In einer viertel Stunde!«

»Gut, versdumen Sie die Zeit nicht, aber nicht so eilig, Sie
haben noch Zeit genug, mit Blanche zu sprechen, wenn ich mit
Ihnen fertig bin. Sie scheinen mir eben kein sehr dringendes
Verlangen zu haben, sich nach IThrem Gute umzusehen!«

»Ich habe ein sehr dringendes Verlangen Blanche nicht zu
verlassen, daf} ist das Wahre an der Sache!«

»Ach was Blanche! Blanche ist nicht Geschift. Wie ich
hore, haben Sie eines der schonsten Hiuser Threr Gegend in
Schottland; wie lange wollen Sie dort bleiben?«

»Ich habe mich, wie ich Ihnen bereits bemerkte, so
eingerichtet, da} ich iibermorgen wieder in Windygates sein
werde.«

»Da sieh” mir Einer den Menschen! hat einen Palast, der
zu seinem Empfange vollig bereit steht und will sich nur einen
einzigen Tag darin aufhalten.«

»Ich will mich gar nicht darin aufhalten, ich werde bei
meinem Verwalter wohnen. Ich muf3 nur morgen dort sein, um



einem Diner, das ich meinen Pichtern gebe, beizuwohnen. Wenn
das vorbei ist, so liegt nichts in der Welt vor, was mich abhalten
konnte, wieder zu kommen. Das hat mir mein Verwalter selbst
in seinem letzten Briefe geschrieben.«

»Ja, wenn Thr Verwalter Thnen das geschrieben hat, ist kein
Wort mehr dariiber zu sagen.«

»Ach, machen Sie keine Finwendungen dagegen, daB} ich
wiederkomme, Sir Patrick, bitte, machen Sie keine! Ich
verspreche Thnen, dal} ich in meinem neuen Hause wohnen will,
wenn erst Blanche dasselbe mit mir bewohnen wird. Wenn Sie
nichts dagegen haben, theile ich Blanche auf der Stelle mit, daf3
Alles, was mir gehort, auch ihr gehoren soll.«

»Gemach, gemach! Sie reden ja, als wéren Sie schon mit ihr
verheirathet.«

»Ist es denn nicht so gut, als wire ich es bereits? Was ist jetzt
noch im Wege?«

Wihrend er diese Frage that, fiel der von dem
hereinstromenden Sonnenlicht sich scharf abhebende Schatten
einer von der Seite des Garten-Pavillons herkommenden Person
auf die Schwelle desselben. Im néchsten Augenblick folgte dem
Schatten der Korper in der Gestalt eines Reitknechts in voller
Livré. — Der Mann war offenbar ganz fremd hier; er fuhr zuriick
und zog den Hut, als er die beiden Herren im Garten-Pavillon
gewahr wurde.

»Was wiinschen Sie?« fragte Sir Patrick.

»Ich bitte um Verzeihung, ich bin von meinem Herrn hierher



geschickt.«

»Wer ist Ihr Herr?«

»Herr Delamayn!«

»Meinen Sie Herrn Geoffrey Delamayn?« fragte Arnold.«

»Nein, Herrn Julius Delamayn! Ich komme vom Hause
meines Herrn mit einer Botschaft fiir Herrn Geoffrey Delamayn
hergeritten.«

»Konnen Sie ihn nicht finden?«

»Man hat mir gesagt, ich wiirde ihn hier treffen, aber ich
bin hier fremd und weif} nicht wohin ich gehen soll.« Er hielt
inne und zog eine Karte aus der Tasche. — »Mein Herr sagte, es
sei sehr wichtig, dall ich diese Karte sofort abgebe! Haben Sie
wohl die Giite, meine Herren, mir zu sagen, wo Herr Geoffrey
Delamayn sich aufhilt?

Arnold wandte sich an Sir Patrick, »ich habe ihn nicht
gesehen, haben Sie ihn gesehen?«

»Gerochen habe ich ihn!« antwortete Sir Patrick. »So
lange ich in dem Garten-Pavillon bin, herrscht hier ein sehr
abscheulicher Tabaksgeruch der mich auf sehr unangenehme
Weise an Thren Freund erinnert.«

Arnold ging liachelnd zur Thiir hinaus. »Wenn Sie mit Threr
Nase auf der rechten Spur find, Sir Patrick, so wollen wir ihn
schon finden!«

Er blickte umher und rief laut: »Geoffrey !«

Eine Stimme aus dem Rosengarten antwortete: »Halloh!«

»Du wirst verlangt, komm her!«



Geoffrey schlenderte, die Hinde in den Taschen, die Pfeife
im Munde verdrossen heran. »Wer verlangt nach mir?«

»Ein Reitknecht Deines Bruders!«

Die Antwort schien den trigen und verdrossenen Athleten
zu elektrisiren. Mit raschen Schritten ging er auf den Garten-
Pavillon zu und redete den Reitknecht an, noch ehe dieser ein
Wort hatte sagen konnen; mit dem Ausdruck des Entsetzens
und der Verzweiflung rief er aus: »Um’s Himmelswillen, hat
Ratcatcher einen Riickfall gehabt?«

Sir Patrick und Arnold sahen einander starr vor Staunen an.

»Das beste Pferd im Stalle meines Bruders!« rief Geoffrey
erkldarend und zugleich an ihre Theilnahme appellirend »Ich habe
den Kutscher schriftlich instruirt und Medicin auf drei Tage
bereiten lassen. Ich habe ihm zur Ader gelassen« fuhr Geoffrey
mit zitternder Stimme fort, »ich habe ithm selbst gestern zur Ader
gelassen. «

»Bitte um Verzeihung« fiel hier der Reitknecht ein.«

»Warum bittest Du mich um Verzeihung? Wo ist Dein Pferd,
ich will nach Hause reiten und dem Kutscher die Knochen im
Leibe zerschlagen. Wo ist Dein Pferd?«

»Verzeihen Sie, es handelt sich nicht um Ratcatcher, der ist
ganz wohl.«

»Der ist ganz wohl? Was willst Du denn?«

»Ich habe eine Botschaft in Betreff Thres Herrn Vater.«

Geoffrey zog sein Schnupftuch heraus und wischte sich
offenbar sehr erleichtert den Schweifl von der Stirn: »Ich habe



geglaubt, es handle sich um Ratcatcher,« sagte er aufathmend
und blickte Arnold dabei ldchelnd an. Er steckte die Pfeife
wieder in den Mund und fachte die verglimmende Tabaksasche
wieder an. "»Nun,« fuhr er, da die Pfeife wieder im Gange war,
mit beruhigter Stimme fort, »was ist mit meinem Vater?«

»Ein Telegramm von London. Schlimme Nachrichten
von seiner Lordschaft.« Mit diesen Worten iiberreichte der
Reitknecht die Karte seines Herrn.

Geoffrey las auf derselben die folgenden Worte von der Hand
seines Bruders: »Ich habe nur einen Augenblick Zeit, eine Zeile
auf meine Karte zu kritzeln, unser Vater ist gefahrlich krank!
Er hat verlangt, sein Testament zu machen, Du muf3t mit dem
ndchsten Zug mit mir nach London gehen, triff” mich an der
Station!« — Ohne ein Wort an einen der drei Anwesenden, die ihn
Alle schweigend beobachteten, zu richten, sah Geoffrey nach der
Uhr. Anne hatte ihm gesagt, er solle eine halbe Stunde warten
und moge annehmen, daB sie fortgegangen sei, wenn er in dieser
Zeit nichts von ihr gehort haben werde. Diese Zeit war voriiber
und er hatte nichts von ihr gehort, ihre Flucht aus dem Hause war
also gliicklich bewerkstelligt. Anne Silvester muf3te in diesem
Augenblick auf dem Wege nach dem Gebirgs-Gasthof sein.

Siebentes Kapitel.
Die Schuld

Arnold war der Erste, der das Schweigen brach.



»Ist Dein Vater ernstlich krank 7«

Geoffrey reichte ihm statt jeder Antwort die Karte.«

Sir Patrich der, so lange iiber den Riickfall Ratcatcher’s
verhandelt wurde, ruhig in einer Ecke gestanden und satyrische
Betrachtungen iiber die Sitten und das Wesen der modernen
englischen Jugend angestellt hatte, trat jetzt wieder heran und
betheiligte sich an der Unterhaltung.

Lady Lundie hitte anerkennen miissen, dafl er bei dieser
Angelegenheit sprach und handelte, wie es dem Haupte der
Familie zukam.

»Habe ich recht verstanden, dal3 Herrn Delamayn’s Vater
gefihrlich krank ist?« fragte er Arnold.

»Gefihrlich krank in London«, antwortete dieser. »Geoffrey
mufl Windygates mit mir zugleich verlassen. Der Zug, mit dem
ich gehe, trifft den Zug, mit welchem Geoffrey und sein Bruder
weiter reisen wollen, bei der Zweigstation. Ich verlasse ihn auf
der zweiten Station von hier.«

»Haben Sie mir nicht gesagt, dal Lady Lundie Sie in ihrem
Gig nach der Station schicken wolle?«

»Jal«

»Wenn der Diener kutschirt, wird nicht Platz genug im Wagen
fiir Drei sein.«

»Da thiten wir also wohl besser um einen andern Wagen zu
bitten,« bemerkte Arnold.

Sir Patrick sah nach seiner Uhr. Es war keinen Zeit mehr
iibrig, einen andern Wagen anspannen zu lassen.



Zu Geoffrey gewandt, sagte er:

»Konnen Sie kutschiren, Herr Delamayn?«

Noch immer in seinem unerschiitterlichen Stillschweigen
verharrend, antwortete Geoffrey durch ein Kopfnicken.

Ohne von der unschicklichen Art dieser Antwort Notiz zu
nehmen, fuhr Sir Patrick fort: »Ja diesem Falle konnten Sie das
Gig getrost dem Bahnhofs-Inspector anvertrauen; ich will dem
Diener sagen, daf3 er Sie nicht zu fahren braucht.«

»Erlauben Sie mir, Thnen diese Miihe abzunehmen, Sir
Patrick,« sagte Arnold.

Sir Patrick lehnte dies mit einer Handbewegung ab, und sagte,
wieder zu Geoffrey gewendet, mit immer gleicher Hoflichkeit:
»Die Gastfreundschaft macht es uns in diesem Falle zur Pflicht,
Herr Delamayn, Thre Abreise auf jede Weise zu beschleunigen.
Lady Lundie ist mit ihren Gésten beschiftigt, ich selbst muf3
dafiir sorgen, da} Thre Abreise keinen unnothigen Aufschub
erleide.« Sir Patrick verneigte sich und verlie den Garten-
Pavillon.

Als Arnold mit seinem Freunde allein war, driickte er ihm
seine Theilnahme ans. »Es thut mir sehr leid, Geoffrey! Ich
hoffe Du kommst noch zur rechten Zeit nach London.« Er hielt
inne und fand in Geoffrey’s Ausdruck etwas wie eine sonderbare
Mischung von Zweifel und Verworrenheit, von Verdru3 und
Trauer, welches man nicht auf Rechnung der Nachricht, die er
erhalten, setzen konnte. Er wechselte wiederholt die Farbe; er
kaute mit nervoser Ungeduld an seinen Nigeln, sah Arnold an,



als wolle er reden und wandte sich dann schweigend wieder ab.

»Betriibt Dich noch sonst etwas, Geoffrey, auller den
schlimmen Nachrichten iiber Deinen Vater?« fragte Arnold.

»Ich bin in des Teufels Kiiche,« antwortete Geoffrey.

»Kann ich etwas fiir Dich thun?«

»Anstatt aller Antwort, erhob Geoffrey seine gewuchtige
Hand und gab Arnold einen freundlichen Schlag auf die Schulter,
der in ihm eine gewaltige Erschiitterung hervorbrachte. — — —
Arnold stellte sich aber fest auf seine Fiile und wartete ruhig das
Weitere ab.

»HOr’ mal!« alter Junge, fing Geoffrey an.

»Nun?«

»Erinnerst Du Dich noch, als Du mit dem Bote im Hafen von
Lissabon umschlugst?«

Arnold stutzte. Wenn er sich in diesem Augenblick der ersten
Begegnung mit dem alten Freunde seines Vaters erinnert hitte,
so wiirde ihm ohne Zweifel die Prophezeihung Sir Patrick’s
eingefallen sein, daf} er frither oder spiter seine Schuld gegen
den Mann, der ihm das Leben gerettet hatte, mit Zinsen werde
abzutragen haben. Er aber erinnerte sich nur lebhaft jenes Unfalls
mit dem Boot. In dem Gefiihl seiner Dankbarkeit und in der
Unschuld seines Herzens, empfand er die Frage seines Freundes
beinahe wie einen Vorwarf, den er nicht verdient habe. »Glaubst
Du ich konnte je vergessen,« rief er warm aus, »dafl Du mir das
Leben gerettet hast?«

Jetzt wagte es Geoffrey, seinem Ziel um einen Schritt ndher zu



treten. »Eine Freundschaft ist der andern werth, sagte er, nicht
wahr?«

Arnold ergriff seine Hand. »Sag mir nur,« fuhr er eifrig fort,
was ich fiir Dich thun kann.«

»Du reisest heute nach Deinem neuen Gut, nicht wahr?«

»Ja.«

»Kannst Du das bis morgen aufschieben?«

»Wenn ich Dir damit einen wichtigen Dienst leisten kann,
gewiB!«

Geoffrey sah sich nach der Schwelle des Garten-Pavillons um,
um sich zu vergewissern daf} sie allein seien.

»Du kennst doch die Gouvernante hier, nicht wahr?" fliisterte
er Arnold zu.

»Mil Silvester? — Ja.«

»Ich habe da eine kleine unangenehme Geschichte mit Mif3
Silvester und es giebt keinen andern Menschen, der mir in diesem
Augenblick helfen konnte, als Du!«

»Du weilt, da3 Du auf mich rechnen kannst; um was handelt
es sich?«

»Das ist nicht so leicht zu sagen! Nun, Du bist ja auch kein
Heiliger, nicht wahr und wirst doch natiirlich die Sache fiir Dich
behalten! Also hore: ich habe gehandelt, wie ein verdammter
Narr, ich habe das Méddchen herumgebracht!«

Arnold, der ihn pl6tzlich verstanden, trat einen Schritt zuriick.
»Um Gottes Willen Geoffrey, Du willst doch nicht sagen?«

»Jawohl, hore nur, das ist noch gar nicht das Schlimmste, sie



hat das Haus verlassen!«

»Das Haus verlassen?«

Jawohl, fiir immer verlassen! Sie kann nicht wieder
zuriickkommen. «

»Warum nicht?««

»Weil sie der Alten hier geschrieben hat! Die verwiinschten
Weiber thun so etwas nie halb. Sie hat geschrieben, sie wire
heimlich verheirathet und zu ihrem Mann gegangen und dieser
Mann — bin ich, noch nicht verheirathet, verstehst Du wohl? aber
ich habe ihr versprochen, sie zu heirathen und mich zunichst
heimlich nach einem vier Meilen von hier gelegenen Wirthshause
zu begeben. Wir haben abgemacht, daf3 ich ihr noch heute dahin
folgen und mich mit ihr verheirathen solle. Das geht jetzt nicht
an! Wihrend sie da oben in dem Wirthshause auf mich wartet,
muf} ich nach London jagen. Nun muf ihr durchaus Jemand
mittheilen was vorgefallen ist, oder sie wird des Teufels und die
ganze Geschichte kommt heraus. Ich kann Niemandem hier im
Hause vertrauen und bin verloren, wenn Du, mein alter Junge,
mir nicht hilfst!«

Arnold machte eine Bewegung des Entsetzens.

»Geoffrey, um’s Himmels willen, das ist ja die verzweifelste
Geschichte, die mir je in meinem Leben vorgekommen ist.«

Geoffrey war darin ganz mit ihm einverstanden. »Schlimm
genug, um Einen den Kopf verlieren zu machen, nicht wahr?
Wenn ich nur ein Glas Bier hitte!«

Er zog aus reiner Gewohnheit die Pfeife aus der Tasche; »Hast



Du ein Ziindholz?« fragte er.

Arnold war mit sich zu beschiftigt, um diese Frage zu horen.

»Denke nicht, dal ich Deines Vaters Krankheit leicht
nehme, « sagte er in ernstem Ton, »aber ich kann nicht leugnen,
daB} das arme Midchen mir in diesem Falle doch vorzugehen
scheint.«

Geoffrey sah ithn ganz erstaunt an: » Vorzugehen?« — — — Du
denkst doch nicht, daB ich so unverniinftig sein werde mich der
Gefahr auszusetzen von meinem Vater enterbt zu werden? Nicht
fiir die beste Frau auf der Welt.«

Arnold hatte seit Jahren eine grofle Bewunderung fiir seinen
Freund, fiir einen Mann, der im Rudern, im Boxen, im Ringen
und Springen und vor Allem im Schwimmen excellirte, wie
wenig andere Menschen in England, aber die Antwort machte
doch einen sehr unangenehmen Eindruck auf ihn, zum Ungliick
fiir Arnold nur auf einen Augenblick.

»Du muflt das am besten wissen,« antwortete er etwas kiihl,
»was kann ich fiir Dich thun?«

Geoffrey ergriff seinen Arm, plump, wie er Alles anfaf3te,
aber in freundschaftlicher und zutraulicher Weise.

»Komm, sei ein guter Kerl, gehe hin und sage ihr, was
vorgefallen ist. Wir fahren hier weg, als wenn wir Beide nach der
Eisenbahn wollten. Ich setze Dich bei dem FuBBweg ab und Du
kannst mit dem Abendzuge nach Deinem Gute reisen, das macht
Dir ja weiter keine Ungelegenheiten und Du erweist einem alten
Freund einen wahren Dienst. Du lidufst keine Gefahr entdeckt zu



werden; ich kutschire, wir haben keinen Diener bei uns, der die
Sache verrathen konnte.«

Selbst in Arnold dimmerte jetzt eine Ahnung davon auf,
daf} er wahrscheinlich seine Dankschuld schon jetzt mit Zinsen
abzutragen im Begriff stehe, wie Sir Patrick es vorausgesagt
hatte. »Was soll ich ihr sagen?« fragte er, »ich fiihle mich
verpflichtet Alles zu thun, was in meinen Kréften steht, um Dir
zu helfen, aber was soll ich ihr sagen?«

Die Frage war unstreitig sehr berechtigt und nicht leicht zu
beantworten.

Welchen Gebrauch ein Mensch unter irgend welchen
Umstianden von seinen Muskeln zu machen habe, das wulite
Niemand besser als Geoffrey Delamayn, was aber ein Mensch
unter irgend welchen Umstidnden zu sagen habe, um sich aus
einer Verlegenheit zu ziehen, das wuf3te Niemand weniger als er.

»Sagen?« wiederholte er, »nun, ich wire ganz aufler mir und
so weiter, Du wei3t wohl. O, warte mal, sag’ ihr, sie solle bleiben,
wo sie ist, bis ich ihr schreibe.«

Arnold zauderte. Obgleich dessen, was man Weltklugheit
nennt, vollkommen unkundig, so lie} ihn doch sein angeborenes
Zartgefiihl die groBe Schwierigkeit der Stellung, die ihm sein
Freund aufzubiirden im Begriff stand, klar erkennen.

»Denke einen Augenblick nach und Du wirst finden, daf3
Du mir da ein sehr unbequemes Geheimnif3 anvertraut hast.
Vielleicht habe ich Unrecht, ich habe nie mit einer dhnlichen
Angelegenheit zu thun gehabt, aber mir scheint, da wenn ich



mich dieser Dame als Deinen Boten vorstelle, ich sie einer
furchtbaren Demiithigung aussetze. Soll ich hingeben und ihr in’s
Gesicht sagen: »ich weil3, was Sie vor den Augen der ganzen Welt
verbergen mochten,« und soll sie sich das von mir sagen lassen?«

»Ach was,« rief Geoffrey, »sie kann mehr vertragen als Du
glaubst, ich wollte, Du héttest mit angehort, wie sie mich gequilt
hat! Nein, guter Junge, Du verstehst nichts von Frauen, das grof3e
Geheimnil} der Behandlung der Frauen besteht darin, sie wie eine
Katze am Nacken zu packen.«

»Ich, kann ihr nicht eher vor die Augen treten, bevor Du sie
nicht schriftlich von der Sache unterrichtet hast. Ich schrecke vor
keinem Opfer fiir Dich zuriick, aber hol’s der Kuckuck, Du muf3t
doch begreifen, in welche Lage Du mich bringst, Geoffrey. Ich
bin Mil} Silvester fast ganz fremd, ich kann ja gar nicht wissen,
wie sie mich aufnehmen wird, ob sie mich meine Bestellung nur
wird ausrichten lassen. «

Diese letzten Worte machten Geoffrey fiir Amold’s Bedenken
zuginglicher; die Schwierigkeit, da Arnold vielleicht nicht zu
Worte kommen wiirde, leuchtete Geoffrey ein. »Vielleicht thue
ich doch besser, zu schreiben, haben wir noch Zeit in’s Haus zu
gehen?«

Das Haus»ist voll von Leuten und wir haben keine Minute
Zeit. Schreibe gleich hier mit einem Bleistift.

»Worauf soll ich schreiben?

»Einerlei, auf die Karte Deines Bruders.«

Geoffrey nahm den Bleistift, den Arnold ihm reichte und



betrachtete sich die Karte. Die von seinem Bruder geschriebenen
Zeilen bedeckten die Karte vollig, es war kein Fleckchen frei
darauf; er durchsuchte seine Tasche und zog einen Brief heraus,
jenen Brief, auf welchen Anne in ihrer Unterhaltung Bezug
genommen, in welchem sie darauf bestanden hatte, daf} er bei
dem Gartenfest in Windygates erscheine. Das wird gehen, es
ist Anne’s eigener Brief an mich; auf der vierten Seite ist noch
Platz. Wenn ich ihr schreibe, fragte er plotzlich gegen Arnold
gewendet, versprichst Du es ihr zu bringen? Gieb mir die Hand
darauf. Er streckte Arnold die Hand entgegen, die ihm einst
das Leben gerettet hatte, und Arnold schlug, jener Rettung
eingedenk, ein und gab ihm das Versprechen.

»Schon, mein Junge! wie Du hinkommst, sage ich Dir
unterwegs im Wagen. Beildufig eins darf ich nicht vergessen, Du
darfst in dem Gasthof nicht Deinen Namen nennen und darfst
nicht nach’ ihrem Namen fragen.«

»Nach wem soll ich denn fragen?«

»Ja, das ist es gerade, sie will sich dort, weil die Leute sie sonst
vielleicht nicht aufnehmen wiirden, als Frau présentiren. «

»Ich verstehe.«

»Und will thnen, um die Sache fiir uns Beide leicht zu machen,
verstehst Du, sagen, dal} sie ithren Mann sehr bald erwarte
und wenn ich selbst hitte hingehen konnen, wiirde ich bei der
Ankunft nach »meiner Frau« gefragt haben, nun gehst Du statt
meiner —«

»Und ich mul bei meiner Ankunft auch nach »meiner



Frau« fragen, wenn ich MiB Silvester nicht Unannehmlichkeiten
aussetzen will!

»Dagegen hast Du doch nichts, nicht wahr?«

»Durchaus nicht! was ich den Leuten im Gasthof sage, ist mir
ganz einerlet, aber ich scheue die Begegnung mit Mif3 Silvester.«

»Deswegen sei unbesorgt, das will ich schon in Ordnung
bringen.«

Er trat an den Tisch und schrieb rasch ein paar Zeilen, dann
hielt er inne und iiberlegte. »Wird das geniigen?« fragte er sich
selbst; »nein!»ich muf} ithr wohl noch ein bischen schmeicheln. «
Er liberlegte wieder, fiigte eine Zeile hinzu und schlug vergniigt
mit der Faust auf den Tisch. »Das wird gehen! Lies Du selbst
Arnold, das ist wahrhaftig nicht so iibel!«

Arnold las das Billet, ohne wie es schien, die Befriedigung
seines Freundes iiber den Inhalt zu theilen.

»Etwas kurz!«

»Habe ich denn Zeit, es linger zu machen?«

»Vielleicht nicht, aber mache doch wenigstens Mif} Silvester
begreiflich, dal Du keine Zeit hast mehr zu schreiben. Der Zug
geht in weniger als einer halben Stunde. So gieb doch am Schluf3
die Zeit an, wann Du schreibst.«

»Gut, meinetwegen auch das Datum !«

Er fiigte die gewiinschte Zeitangabe hinzu und konnte eben
noch Arnold das so verbesserte Schreiben iiberreichen, als Sir
Patrick wieder zu ihnen trat um ihnen anzuzeigen, daf3 das Gig
bereit und da3 kein Augenblick zu verlieren sei.



Geoffrey sprang auf; Arnold zauderte noch; »ich muf} aber
doch Blanche noch sehen, ich kann Blanche nicht verlassen, ohne
thr Lebewohl gesagt zu haben, wo ist sie?«

Sir Patrick wies ldchelnd auf die Treppe hin, Blanche war ihm
auf dem Fufle gefolgt.

Arnold lief auf der Stelle zu ihr hin.

»Sie miissen fort?« sagte sie traurig.

»Ich komme in zwei Tagen wieder,« fliisterte Arnold, »die
Sache ist ganz in Ordnung, Sir Patrick ist zufrieden.«

Sie hielt ihn am Arm fest. Dieser eilige Abschied vor Zeugen
schien nicht nach Blanches Geschmack zu sein. »Sie versaumen
den Zug« rief Sir Patrick.

Geoffrey ergriff Arnold am Arm, den Blanche festhielt und
zog ihn buchstiblich mit sich fort. Beide waren schon im
Gebiisch verschwunden, ehe Blanche’s Entriistung sich noch
gegen ihren Onkel Luft machen konnte.

»Warum geht Mr. Brinkworth mit diesem rohen Menschen?«
fragte sie.

»Mr. Delamayn muf3 wegen der Krankheit seines Vaters nach
London reisen. Du magst ihn nicht?«

»Ich hasse ihn!«

Sir Patrick wurde nachdenklich »Sie ist ein junges
achtzehnjihriges Méddchen,« dachte er bei sich, »und ich bin ein
alter Siebziger. Sonderbar, dafl wir iiberall in unsern Ansichten,
noch sonderbarer, dall wir in unserer Abneigung gegen Herrn
Delamayn {iibereinstimmen.« Er blickte wieder auf Blanche



Sie saf}, den Kopf auf die Hinde gestiitzt, schweigend und in
Gedanken versunken am Tisch. Sie dachte an Arnold, aber trotz
der so heiteren Aussichten, die sich ithm und ihrer 6ffneten,
waren ihre Gedanken nichts weniger also heiter.

»Aber Blanche, Blanche!« rief Sir Patrick. »Du thust ja
wahrhaftig, als mache er eine Reise um die Welt; Du dummes
Ding, er kommt ja: iibermorgen wieder!«

»Ich wollte, er wiire nicht mit dem Menschen fortgegangen,«
sagte Blanche; »ich wollte, der Mensch wire nicht sein Freund. «

»Na, na! Der Mensch ist ein roher Patron, das gebe ich zu;
aber was thut denn Das? Sie trennen sich ja schon auf der zweiten
Station. Komm wieder in den Saal mit mir; »Du muf3t Dir Deine
Gedanken weg tanzen!«

»Nein!« antwortete Blanche, »ich habe keine Lust zum
Tanzen; ich will hinauf gehen und mit Anne iiber die Sache
reden.«

»Das wirst Du wohl bleiben lassen,« sagte plotzlich eine dritte
Stimme.

Onkel und Nichte blickten erstaunt auf und sahen Lady
Lundie an der Schwelle stehen.

»Ich verbiete Dir, den Namen dieser Person in meiner
Gegenwart wieder auszusprechen,« fuhr Lady Lundie fort. »Sir
Patrick, ich habe es Ihnen vorher gesagt, wenn Sie sich gefalligst
erinnern wollen, da3 mit der Angelegenheit dieser Gouvernante
nicht zu spalen sei; meine schlimmsten Befiirchtungen sind
eingetroffen, Mif} Silvester hat das Haus verlassen.«



Achtes Kapitel.
Aufruhr im Hause

Es war noch frih am Nachmittag, als die Giste von
Lady Lundie’s Gartenfest anfingen, in allen Ecken die Kopfe
zusammenzustecken und sich gegenseitig in der Ansicht zu
bestirken, dal} etwas ganz Ungewdhnliches passirt sein miisse.
Blanche hatte unerklédrlicher Weise die Herren, mit denen sie
zum Tanzen engagirt war, im Stich gelassen. Lady Lundie war
ebenso unerkldrlicher Weise aus dem Ballsaal verschwunden.
Blanche war gar nicht, Lady Lundie mit einem gezwungenen
Licheln und offenbar sehr verstimmt wieder erschienen und
hatte zu ihrer Entschuldigung vorgegeben, daf} sie nicht ganz
wohl sei; auf dieselbe Weise hatte sie Blanche’s Abwesenheit,
wie auch die etwas vorzeitige Entfernung Mifl Silvester’s
vom Croquetspiel entschuldigt. Ein Witzling unter den Herren
erklarte, die Sache komme ihm vor, wie die Declination eines
Verbums: ich bin nicht wohl, Du bist nicht wohl, er ist nicht wohl,
und so weiter. Auch Sir Patrick, man denke nur, der gesellige
Sir Patrick, hatte sich von der iibrigen Gesellschaft getrennt und
humpelte in dem einsamsten Theile des Gartens ganz allein auf,
und ab. Und nun die Domestiken — die Sache war schon bis
zu den Domestiken gedrungen —, sie versuchten es wie ihre
Herrschaften, in allen Ecken die Kopfe zusammenzustecken.
Die Hausmadchen erschienen, wo Hausméadchen nichts zu thun



haben, Thiiren wurden auf und zugeschlagen und Kleider
huschten auf den Treppen und in den oberen Stockwerken
unruhig hin und her. Datist etwas nicht in Ordnung, das ist sicher!
»Wir thiten besser uns zu entfernen, liebes Kind, lal den Wagen
vorfahren.« — »Liebe Louise, tanze nicht mehr, Papa will fort.«
— »Adieu, Lady Lundie!« — Besten Dank fiir den angenehmen
Tag!« — »Wie schade, da3 Blanche nicht wohl ist.« — »Es war
ein reizendes Fest«

So machten sich die, Giste mit den bei solchen Gelegenheiten
iiblichen nichts sagenden Redensarten vor dem Ausbruche des
Sturmes aus dem Staube.

Auf diesen Moment hatte Sir Patrick bei seiner einsamen
Wanderung in dem Garten nur gewartet. Er konnte sich jetzt
der ihm zugemutheten Verantwortlichkeit nicht mehr entziehen.
Lady Lundie hatte ihm ihren festen Entschlu mitgetheilt,
Anne#s- Spur zu verfolgen und, natiirlich nur im Interesse
der Sittlichkeit, herauszubringen, ob sie wirklich verheirathet
sei oder nicht! Blanche, die schon von der Aufregung des
Tages sehr angegriffen war, brach bei der Nachricht von Anne’s
Verschwinden in ein hysterisches Weinen aus und bildete sich
ihre eigene Ansicht iiber Anne’s Flucht aus dem Hause. Anne
wiirde ihre Heirath nicht vor Blanche geheim gehalten, ihr nicht
einen so formlichen Brief geschrieben haben, wenn sich Alles
wirklich so einfach verhielt, wie sie es sie glauben machen
wollte. Anne muflte von irgend einer Seite her sehr schlimme
Nachrichten erhalten haben und Blanche war nicht minder



entschlossen als Lady Lyndie ihre Spur zu verfolgen, um sie wo
moglich selbst aufzusuchen und ihr nach Kriften beizustehen.

Sir Patrick, den beide Frauen in ihr Vertrauen gezogen hatten,
sah voraus, daf} Beide, seine Schwigerin und seine Nichte, wenn
sie nicht zuriickgehalten wiirden, Jede auf ihre Weise sich zu
sehr unvorsichtigen Handlungen hinreien lassen wiirden, die
zu den unangenehmsten Folgen fiihren konnten. Es bedurfte an
diesem Nachmittage entschieden der Autoritit eines Mannes in
Windygates, und Sir Patrick konnte sich der Erkenntnif3 nicht
VerschlieBen, daB er diese Autoritit ausiiben miisse. »Es 148t sich
viel fiir und viel gegen ein Junggesellenleben sagen«, dachte der
alte Herr bei sich, als er in dem entlegensten Theil des Gartens,
in welchen er sich zuriickgezogen hatte, auf und ab humpelte
und ofter als gewohnlich auf die Feder in der Kriicke seines
elfenbeinernen Stockes driickte. »So viel ist aber gewil3, die
verheiratheten Freunde eines Junggesellen konnen ihn zwar nicht
verhindern, ein Junggesellenleben zu fiihren, aber was sie konnen
und was sie nach Kriften zu thun bemiiht sind, ist dafiir zu
sorgen, daf} er seines Junggesellenlebens nicht froh werde.« Die
Betrachtung Sir Patricks wurde durch das Nahen eines Dieners
unterbrochen, den er schon vorher angewiesen hatte, ihm von
dem Fortgang der Begebenheiten im Hause laufenden Bericht zu
erstatten.

»Sie sind Alle fort, Sir, Patrick !« sagte der Diener.

»Gottlob Simpson!« Also jetzt haben wir nur noch mit den
Logirgédsten im Hause zu thun?«



»Nur mit diesen, Sir Patrick!«

»Und diese Logirgiste sind lauter Herren, nicht wahr?«

»Lauter Herren, Sir Patrick!«

»Auch gut, Simpson. Nun muf} sich aber zuerst mit Lady
Lundie sprechen. —«

Giebt es wohl einen Entschluf3, der an Festigkeit dem gleich
kdme, mit welchem eine Frau sich vornimmt, die Schwichen
einer anderen von ihr gehal3ten Frau aufzudecken?

Sir Patrick fand Lady Lundie damit beschiftigt, eine
Untersuchung nach demselben Princip anzustellen, welches die
Polizei beim Verschwinden einer Person beobachtet. Wer war
die letzte Person, welche die Verschwundene gesehen hatte? Wer
war der letzte Dienstbote, der Anne Silvester gesehen hatte?
Vernommen wurden zunéchst die médnnlichen Dienstboten vom
Kellermeister bis zum Stalljungen herab; dann kamen die
weiblichen Dienstboten an die Reihe, von der hochgestellten
Ko6chin bis herab zu dem kleinen Miadchen, welches das Unkraut
in dem Garten ausjitete. Lady Lundie war in ihrem Verhor
gerade bis zu einem kleinen Groom gekommen, als Sir Patrick
zu ihr trat.

»Liebe Schwigerin erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern,
dal wir in einem freien Lande leben und daf3 Sie durchaus kein
Recht haben, den Schritten Mif Silvester’s von dem Augenblicke
an, wo sie Thr Haus verlassen hat, nachzuspiiren.«

Lady Lundie schlug die Augen mit frommem Schauder zur
Zimmerdecke auf und sah aus wie eine Mirtyrerin der Pflicht!



»Nein«, Sir Patrick, so darf ich als eine christliche Frau
die Sache nicht ansehen, diese ungliickliche Person hat unter
meinem Dache gewohnt, ist Blanche’s Gesellschafterin gewesen
und ich bin verantwortlich, moralisch verantwortlich fiir ihr
Thun. Ich gibe die Welt darum, wenn ich die Sache so leicht
nehmen konnte, wie Sie, aber nein, das darf ich nicht! Ich
mufl wenigstens mir im Interesse der guten Sitte und zur
Beruhigung meines Gewissens Sicherheit dariiber verschaffen,
daB} sie wirklich verheirathet ist, ehe ich mein Haupt diesen
Abend niederlege.«

»Ein Wort, Lady Lundie.«

»Nein«, wiederholte Lady Lundie mit dem Ausdruck der
sanftesten Entschiedenheit, »Sie haben vielleicht, von einem
weltlichen Gesichtspunkte aus betrachtet, Recht; aber ich kann
die Sache nicht aus diesem Gesichtspunkte ansehen, das
widerstrebt meinem ganzen Wesen!«

Dabei wandte sie sich mit feierlichem Ernst wieder zu dem
Diener.

»Du weilit, Jonathan, wohin Du kommst, wenn Du die
Unwabhrheit redest. «

Jonathan war ein wohlgendhrter kleiner Miiiggénger, aber
sehr rechtgldaubig und antwortete:

»Jawohl, gniddige Frau, in die Holle.«

Sir Patrick begriff, dal ein fernerer Widerspruch von seiner
Seite in diesem Augenblick ganz vergeblich sein wiirde und faf3te
den weisen Entschluf, mit seiner Einmischung ruhig zu warten,



bis Lady Lundie ihre Untersuchung beendigt haben wiirde;
gleichzeitig aber beschloB er, — da es bei der augenblicklichen
Stimmung Lady Lundie’s unmoglich war, vorauszusehen,
wessen sie fihig sein wiirde, wenn ihre Nachforschungen
ungliicklicherweise erfolgreich sein sollten, — im Interesse aller
Betheiligten, die nothigen Mafregeln zu ergreifen, um das Haus
fiir die nichsten vierundzwanzig Stunden von den Gisten zu
sdubern; »Gestatten Sie mir nur eine Frage, Lady Lundie« nahm
er wieder auf, »die Lage der Herren, die hier zu Gaste sind,
ist bei den jetzigen Vorgingen keine sehr angenehme. Wenn
Sie sich damit begniigt hitten, keine weitere Notiz von dem
Vorgefallenen zu nehmen, wiirde Alles sehr gut gegangen sein;
wie die Sachen aber jetzt stehen, glauben Sie nicht, daB es fiir
alle Theile angenehm sein wiirde, wenn ich Thnen die Pflicht Thre
Giste zu unterhalten, abnihme 7«

»Unter der Voraussetzung, dal Sie es als Haupt der Familie
thun«, erwiderte Lady Lundie.

»Als Haupt der Familie«, bestitigte Sir Patrick.

»Dann nehme ich Thr Anerbieten dankbar an.«

»Bitte, bitte, es geschieht sehr gerne.« Sir Patrick verlie3
das Zimmer wihrend das Verhor mit Jonathan seinen Fortgang
nahm.

Sir Patrick und sein Bruder, der verstorbene Sir Thomas,
waren sehr verschiedene Wege im Leben gegangen und hatten
sich seit ihrer frithesten Jugend wenig gesehen. Sir Patricks
Erinnerung wandte sich in diesem Augenblick einer ldngst



vergangenen Zeit zu und erfiillte ihn mit Zirtlichkeit fiir das
Andenken seines Bruders. Er schiittelte den Kopf und sagte mit
einem Seufzer leise vor sich hin: » Armer Tom, armer Tom!«

Als er durch die Vorhalle ging, hielt er einen ihm begegnenden
Diener an, um nach Blanche zu fragen.

»Friulein Blanche hat sich mit ihrer Kammerjungfer in ihrem
Zimmer eingeschlossen.

Eingeschlossen? dachte Sir Patrick, das ist ein schlimmes
Zeichen, da werde ich noch mehr zu horen bekommen!

Wihrend er noch dariiber nachdachte, fiel ihm ein, daf} er
zunéchst die Giste des Hauses aufzusuchen habe. Ein sicherer
Instinkt leitete ihn nach dem Billardzimmer. Hier fand er
die Giste zu einem feierlichen Conseil versammelt und in
der Berathung dariiber begriffen, was sie anfangen sollten. In
zwei Minuten hatte Sir Patrick sie wieder in gute Stimmung
versetzt: » Was meinen Sie zu einer Jagdpartie fiir morgen, meine
Herren?« fragte er.

Alle Anwesenden, gleichviel ob Jdger oder nicht, erklirten
sich zustimmig.

»Sie konnen, fuhr Sir Patrick fort, »von hier oder von einem
zu Windygates gehorigen Jagdschlochen abfahren, das jenseits
der Haide im Walde liegt. Das Wetter sieht fiir Schottland
ziemlich sicher aus und wir haben Pferde genug im Stall. Es
wird Thnen nicht verborgen geblieben sein, meine Herren, daf}
unerwartete Dinge sich im Hause meiner Schwigerin zugetragen
haben. Sie bleiben natiirlich Lady Lundie’s Giste, gleichviel, ob



Sie hier oder im Jagdschl68en wohnen. Treffen Sie also Ihre
Wahl. Was ziehen Sie fiir die ndchsten vierundzwanzig Stunden
vor: Das Haus oder das Schlochen?«

Alle ohne Ausnahme, auch die an Rheumatismus Leidenden
nicht ausgenommen, antworteten wie aus einem Munde: »Das
Jagdschl6Bchen. «

»Sehr gut«, fuhr Sir Patrick fort, »lassen Sie uns feststellen,
daB3 wir heute Abend nach dem Jagdschl6chen hiniiberreiten
und die Jagd auf der Haide morgen in aller Friihe versuchen.
Wenn die Zustinde im Hause es mir gestatten, werde ich mir ein
besonderes Vergniigen daraus machen, Sie zu begleiten, sollte
es mir aber unmoglich sein, so wollen sie mich heute Abend
entschuldigen und es mir nicht iibel nehmen, wenn ich mich von
Lady Lundie’s Verwalter vertreten lasse.«

Allgemeine Zustimmung.

Sir Patrick iiberlie die Giste ithrem Billardspiel und ging
nach dem Stall, um die néthigen Anordnungen zu treffen.

Inzwischen verhielt Blanche sich in den oberen Rédumen
des Hauses unheimlich ruhig, wihrend Lady Lundie in den
unteren Rdumen ihre Untersuchung fortsetzte. Nach Jonathan,
dem letzten mannlichen Dienstboten im Hause, kam die Reihe
an den Kutscher den ersten minnlichen Dienstboten aufer
dem Hause, und so fort bis hinunter zu dem Stalljungen. Da
das Verhor der minnlichen Dienstboten nicht den mindesten
Erfolg hatte, ging Lady Lundie ohne Weiteres zu dem Verhor
der weiblichen Dienstboten iiber. Sie klingelte und lieB die



Kochin Hester Dethridge kommen. Eine sehr eigenthiimliche
Person trat in’s Zimmer. Aeltlich, und gemessen, &@uflerst
sauber und respectabel in ihrer Erscheinung, das graue Haar
glatt unter der weillen Haube zuriick gestrichen, mit tief
eingesunkenen Augen, eine Person, die beim ersten Anblick den
Eindruck groBer Vertrauenswiirdigkeit machte, der man aber bei
genauerer Betrachtung ansah, da3 das Geheimnif} schrecklicher
Leiden auf ihr laste; diesen Eindruck empfing man aus dem
unerschiitterlich starren Blick, den man allmilig gewahr wurde,
aus der todesdhnlichen Ruhe, die sie nicht einen Augenblick
verlie. Thre Lebensgeschichte war, soweit man sie kannte,
sehr traurig. In Lady Lundie’s Dienst war sie zu der Zeit, als
Erstere sich mit Sir Thomas verheirathete, getreten; das ihr
vom Pfarrer ihres Dorfes ertheilte Zeugnifl besagte, dal} sie an
einen unverbesserlichen Trunkenbold verheirathet gewesen sei
und daf} sie, so lange derselbe gelebt, furchtbar von ihm zu
leiden gehabt habe. Es hatte selbst jetzt, wo sie Wittwe war,
sein Bedenkliches, sie in Dienst zu nehmen! Bei einer der vielen
Gelegenheiten, wo sie von threm Manne korperlich miShandelt
worden war, hatte er ihr einen Schlag versetzt, der von sehr
verhdngnisvoller Wirkung auf ihr Nervensystem werden sollte.
Wochenlang hatte sie bewul3tlos dagelegen und war, als sie sich
wieder erholte, der Sprache vollig beraubt gewesen; dazu kam,
daf sie zuweilen ein sehr sonderbares Wesen hatte und daf sie bei
der Annahme eines Dienstes es zur ausdriicklichen Bedingung
machte, in einem Zimmer allein zu schlafen. Dagegen sprach es



sehr zu ihren Gunsten, daf} sie méfBig, hochst rechtlich und eine
der besten Kochinnen in England war. Diese letztere Eigenschaft
hatte Sir Thomas bestimmt, den Versuch mit ithr zu machen und
er fand auch, daf} er niemals in seinem Leben so gut gegessen
habe, als seit dem Tage, wo Hester Dethridge die Leitung
seiner Kiiche iibernommen hatte. Nach seinem Tode blieb sie
im Dienst seiner Wittwe. Lady Lundie war weit entfernt, ihre
Kochin gern zu haben, man konnte sich eines unangenehmen
Argwohns gegen diese Person nicht erwehren, iiber den sich
Sir Thomas hinweggesetzt hatte, gegen den aber Alle, die fiir
die Wichtigkeit eines guten Diners weniger empfanglich waren,
als Sir Thomas, sieh unmoglich gleichgiiltig verhalten konnten.
Die iiber den Zustand Hester’s consultirten Aerzte erklédrten,
dafB sie sich durch gewisse physiologosche Erscheinungen zu der
Annahme berechtigt glauben, safl die Person ihre Stummbheit
nur aus Griinden, sie selbst am besten wissen miisse, simulire;
sie weigerte sich hartnédckig, das Alphabet der Taubstummen
zu erlernen, weil sie, wie sie erklérte, wohl stumm, aber nicht
taub sei. Man versuchte es, sie, da sie unzweifelhaft horte, durch
List dahin zu bringen, sich ihrer Sprache zu bedienen; aber
umsonst! Man bemdiihte sich auch, ihr Antworten auf Fragen
in Betreff ihrer Vergangenheit zu Lebzeiten ihres Mannes zu
entlocken, aber sie weigerte sich ein fiir allemal, dariiber Rede
zu stehen. Von Zeit zu Zeit wurde sie von einem sonderbaren
Drang ergriffen, sich einen freien Tag auBerhalb des Hauses zu
machen; wurde ihr die Erlaubnif} dazu versagt, so weigerte sie



sich, irgend etwas im Hause zu thun; drohte man ihr dann mit
Entlassung, so verneigte sie sich mit einer Miene, die zu sagen
schien: »Kiindigen Sie mir, wenn es IThnen beliebt, und ich gehe. «
Zu wiederholten Malen hatte Lady Lundie sich begreiflicher
Weise schon vorgenommen, eine solche Person nicht im Hause
zu behalten, aber sie hatte diesen Entschlu} bis jetzt nicht
zur Ausfithrung gebracht. Eine Kochin, die eine vollkommene
Meisterin in ithrer Kunst ist, die keinen Nebenverdienst sucht,
die nichts vergeudet, die niemals in Streit mit den iibrigen
Dienstboten gerith, die nichts Anderes als Thee trinkt, der man
ungezdhlt Summen Geldes anvertrauen kann, ist nicht leicht zu
ersetzen. Wir Alle lassen uns in dieser Welt von Personen und
Dingen vielerlei gefallen und so lie} sich auch Lady Lundie viel
von ihrer Kochin gefallen. Hester Dethridge lebte so zu sagen, am
Rande der Entlassung, hatte aber bis jetzt noch immer ihren Platz
behauptet, ihre freien Tage bekommen, wenn sie darum gebeten
hatte, was ilibrigens nicht oft vorkam und hatte, wohin sie auch
mit der Familie reisen mochte, immer in einem verschlossenen
Zimmer allein geschlafen.

Hester Dethridge niéherte sich langsam dem Tisch, an
welchem Lady Lundie sa}; am Giirtel ihres Kleides hatte sie eine
Schiefertafel mit einem Griffel hingen, deren sie sich bediente
um solche Antworten zu ertheilen, die sie nicht durch eine
Handbewegung oder ein einfaches Nicken oder Schiitteln des
Kopfes auszudriicken vermochte. Sie nahm Tafel und Griffel
in die Hand und wartete mit steinerner Ergebenheit auf die



Fragen ihrer Herrin. Lady Lundie er6ffnete das Verhor mit der
Eingangsfrage der sie sich bei allen iibrigen Dienstboten bedient
hatte: »Wissen Sie, dafl Mif3 Silvester das Haus verlassen hat?«
Die Kochin nickte mit dem Kopfe.

»Wissen Sie, wann das geschehen ist?«

Die Ko6chin nickte abermals und dass war die erste bejahende
Antwort, die Lady Lundie erhalten hatte. Eifrig ging sie zur
nichsten Frage iiber. Haben Sie Mil} Silvester gesehen, als sie
das Haus verlie3?

Die Kochin nickte zum dritten Male.

»Und wo?«

Hester Dethridge schrieb langsam, in fiir eine Person ihres
Standes merkwiirdig festen und regelméfigen Schriftziigen auf
die Tafel die Worte: » Auf dem Wege der zur Eisenbahn fiihrt,
in der Nihe des Pachthofes der Mrs. Chew!«

»Was hatten Sie auf dem Pachthofe zu thun?«

Hester Dethridge schrieb: »Ich brauchte Eier fiir die Kiiche
und etwas frische Luft fiir mich selbst.«

»Hat Mif} Silvester Sie gesehen?«

Die Kochin schiittelte den Kopf.

»Nahm sie den Weg, der nach der Eisenbahn fiihrt?«

Die Kochin schiittelte abermals den Kopf.

»Ging Mif} Silvester weiter nach der Haide zur?«

Hester nickte mit dem Kopfe.

»Was that sie, als sie auf die Haide kam?«

Hester schrieb: »Sie schlug den FuBBweg ein, der nach Craig



Fernie fiihrt.«

Lady Lundie sprang in gro3er Aufregung auf. Es gab nur ein
einziges Haus, in welches eine Fremde in Craig Fernie gehen
konnte.

»Also in den Gasthof 7« rief Lady Lundie »Dabhin ist sie also
gegangen?«

Hester Dethridge riihrte sich nicht.

Lady Lundie that eine letzte vorsichtige Frage mit den Worten:
»Haben Sie irgend Jemandem davon etwas mitgeiheilt?«

Hester nickte.

Darauf war Lady Lundie nicht gefalit gewesen. Sie dachte
nicht anders, als Hester miisse sie miflverstanden haben. »Ich
frage, ob Sie Jemandem etwas davon mitgetheilt haben?«

Hester nickte abermals.

»Jemand, der Sie wie ich befragte?«

Hester nickte zum dritten Male.

»Und das war?«

Hester schrieb auf ihre Tafel: »Mif3 Blanche.«

Lady Lundie fuhr entsetzt zuriick bei der Entdeckung, daf3
Blanches Entschluf}, Anne Silvester’s Spur zu verfolgen, allem
Anscheine nach eben so fest sei, wie der ihrige. Ihre Stieftochter
agirte also im Geheimen und auf eigene Verantwortlichkeit.
Die Art, wie Mif} Silvester das Haus verlassen hatte, empfand
Lady Lundie als eine todtliche Beleidigung. Als eine von
Grund aus rachsiichtige Natur hatte sie fest beschlossen, jeden
irgend compromittirenden Umstand in dem Geheimnif3 der



Gouvernante herauszubringen und dem etwaigen Ergebnif3 ihrer
Nachforschungen, natiirlich nur aus reinstem Pflichtgefiihl,
die groBtmogliche Verbreitung in ihrem Freundeskreise zu
verschaffen. Wenn aber Blanche, wie es den Anschein hatte,
in einer ganz entgegengesetzten Weise und nur im Interesse
von Anne Silvester verfuhr, so war das Gelingen von Lady
Lundie’s Bemiithungen offenbar unméglich. Was sie zunéchst
und zwar augenblicklich zu thun hatte, war, Blanche wissen
zu lassen, daf} sie von ihren Schritten unterrichtet sei und ihr
streng zu untersagen sich ferner in die Sache zu mischen. Lady
Lundie klingelte zwei Mal, was soviel bedeutete, als da} ihre
Kammerjungfer erscheinen solle. Dann wandte sie sich wieder
zu der Kochin die immer noch mit derselben steinernen Ruhe,
ihre Schreibtafel in der Hand die Befehle ihrer Herrin erwartete.
»Sie haben Unrecht gethan«, sagte Lady Lundie strenge, »ich bin
Ihre Herrin, Sie haben mir Rede zu stehen!«

Hester Dethridge verneigte sich zum Zeichen ihrer
Anerkennung des eben ausgesprochenen Princips.

Lady Lundie empfand diese Verneigung sofort als eine
unpassende Unterbrechung. » Aber Mif3 Blanche ist nicht Thre
Herrin, fuhr sie im scharfen Tone fort, »Sie sind sehr zu tadeln,
da} Sie Mi3 Blanche’s Fragen iiber Mif} Silvester beantwortet
haben.«

Hester Dethridge schrieb, von diesem Vorwurf vollkommen
unberiihrt, ihre Rechtfertigung in zwei ferneren Sitzen auf die
Tafel: »Ich hatte keinen Befehl, Mif3 Blanche nicht zu antworten;



ich bewahre Niemandes Geheimnisse, als meine eigenen.«

Durch diese Antwort war die seit Monaten schwebende Frage
der Entlassung Hester Dethridges auf einmal entschieden. »Sie
sind eine impertinente Person, ich habe es lange genug mit [hnen
ausgehalten und will es nicht ldnger, wenn Thr Monat zu Ende
ist gehen Sie.« Mit diesen Worten entliel Lady Lundie Hester
Dethridge aus ithrem Dienste.

Nicht die leiseste Verdnderung zeigte sich in dem finster-
ruhigen Gesichtsausdruck Hester’s. Sie verneigte sich abermals
zum Zeichen, daB} sie das iiber sie verhingte Urtheil verstanden
habe, lie} ihre Tafel herabhingen, drehte sich um und verlie3
das« Zimmer. Diese Person, die lebend und arbeitend auf der
Welt umherging, war, soweit menschliche Interessen in Betracht
kamen, so vollig aufler allem Zusammenhang mit der Welt, als
hitte sie eingesargt in threm Grabe gelegen.

In dem Augenblick, wo Hester das Zimmer verlieB3, trat Lady
Lundie’s Kammerjungfer ein.

»Gehen Sie zu Mifl Blanche und bitten Sie diese zu mir
zu kommen, warten Sie einen Augenblick« — sie hielt inne
und ging mit sich zu Rath. Blanche konnte sich weigern,
sich die Einmischung ihrer Mutter gefallen zu lassen, es
konnte moglicher Weise nothwendig werden, die Autoritét ihres
Vormundes in Anspruch zu nehmen.

»Wissen Sie, wo Sir Patrick augenblicklich ist?

»Ich horte Simpson sagen daBl Sir Patrick nach den Stillen
gegangen sei, gnadige Frau!«



»Lassen Sie Sir Patrick durch Simpson sagen, ich bite ihn
freundlichst gleich zu mir zu kommen.«

Eben waren die Vorbereitungen fiir die Abreise nach dem
JagdschloBchen getroffen und es fragte sich nur noch, ob Sir
Patrick die Gesellschaft wiirde begleiten konnen, als der Diener
mit der Botschaft seiner Herrin erschien.

»Wollen Sie mir eine viertel Stunde Zeit gonnen, meine
Herren?« fragte er. »Nach Verlauf dieser kurzen Frist werde
ich bestimmen konnen, ob ich mitgehen kann oder nichts« Es
versteht sich von selbst, dal die Giste sich bereit erklédrten
zu warten; die Jiingeren unter ithnen brachten als Englinder
natiirlich die kurze Mufle damit zu, darauf Zu wetten, ob Sir
Patrick sich werde losmachen konnen, oder ob man ihn im
Hause festhalten werde; auf das letztere wurde Zwei gegen Eins
gewettet.

Genau nach Verlauf einer viertel Stunde erschien Sir Patrick
wieder. Die hauslichen Verhiltnisse hatten das blinde Vertrauen,
welches Jugend und Unerfahrenheit auf ihre Macht gesetzt
hatten, getduscht, Sir Patrick hatte sich frei gemacht.

»Die Dinge sind soweit in Ordnung«, sagte Sir Patrick, »daf}
ich im Stande bin, mit IThnen zu gehen. Es giebt zwei Wege nach
dem Jagdschlof3chen; der eine lingste fiihrt an dem Gasthof von
Craig Fernie voriiber; ich muf3 Sie bitten, diesen Weg mit mir
zu nehmen. Dort muf} ich auf einige Augenblicke absitzen um
im Gasthof mit Jemanden ein kurzes Wort zu reden. Sie reiten
inzwischen ruhig weiter.«



Es war Sir Patrick gelungen, Lady Lundie und auch Blanche
zu beruhigen, und zwar Beide durch das feste Versprechen, das er
Jeder von ihnen besonders gegeben hatte, statt ihrer nach Craig-
Fernie zu gehen und personlich dort Anne Silvester aufzusuchen.
Ohne Weiteres bestieg er nun ein Pferd und die Jagdpartie verlief3
unter seiner Anfithrung Windygates.



Der Gasthof

Neuntes Kapitel.
Anne

»Ich muf} Thnen nochmals bemerken, Madame, daf} das Haus
bis auf diese beiden Zimmer hier besetzt ist«, so sprach Mrs.
Inchbare, die Wirthin des Gasthofes von Craig Fernie zu Anne
Silvester, die, die Borse in der Hand, in dem einen der beiden
Zimmer stand und sich erbot fiir beide Zimmer im Voraus zu
bezahlen.

Es war Nachmittags, ungefihr um dieselbe Zeit, wo Geoffrey
Delamayn den Zug nach London bestiegen und wo Arnold
Brinkworth den Weg iiber die Haide eingeschlagen hatte, um sich
nach Craig Fernie zu begeben.

Mrs. Inchbare war eine hagere, lange, respectabel aussehende
Frau. Ihr hidBliches Haar hing ihr in diinnen strohfarbigen Locken
um den Kopf; sie trug ihre harten Knochen wie ihr hartes
Puritanerthum ohne den leisesten Versuch, etwas davon zu
verbergen, zur Schau; mit einem Wort, sie war eine entsetzlich
respectable Frau, die mit stolzem Selbstgefiihl einen entsetzlich
respectablen Gasthof hielt. Sie hatte keinerlei Concurrenz zu
befiirchten; sie konnte ihre Preise und ihre Hausordnung nach
Belieben feststellen. Wenn einmal Einer gegen ihre Preise oder



ihre Hausordnung remonstrirte, so stellte sie es ihm einfach frei,
anderswohin zu gehen, das heillt mit andern Worten, sich als
ein heimathloser Wanderer in der unbarmherzigen schottischen
Wildnif3 umherzutreiben. Das Dorf Craig Fernie bestand aus
einem Haufen elender Hiitten. Meilenweit umher war in der
ganzen Gegend auf Berg und Haide kein zweiter Gasthof zu
finden und kein Mensch kam iiberhaupt in den Fall, in dieser
Gegend Schottlands Nahrung und Obdach von Fremden zu
begehren, als hiilflose englische Touristen. In dem ganzen weiten
Reich der Hotel-Besitzer gab es keine unabhiingigere Person als
Mrs. Inchbare. Als unumschrinkte Beherrscherin ihres einsamen
Gasthofes war sie fiir das sonst wirksamste Schreckmittel aller
Hotelbesitzer, das Schreckmittel einer ungiinstigen Besprechung
in den Zeitungen, vollkommen unempfindlich. Wenn es einem
Gaste einmal zu arg wurde und er drohte, ihre Rechnung in
den oOffentlichen Blittern abdrucken zu lassen, erkliarte Mrs.
Inchbare, das moge er in Gottes Namen thun. »Schicken Sie
die Rechnung wohin Sie wollen, wenn Sie sie nur bezahlen. So
etwas wie eine Zeitung kommt nie iiber meine Schwelle. In Threm
Zimmer finden Sie das alte und das neue Testament und im
Friihstiickszimmer die Naturbeschreibung von Perthshire und
wenn Thnen diese Lectiire nicht geniigen sollte, so reisen Sie
ruhig wieder ab und suchen sich anderswo etwas Besseres zu
lesen. «

Das war der Gasthof, in welchem Anne Silvester allein,
mit keinem weiteren Gepédck als einer kleinen Handtasche



absteigen wollte; das war die Frau, deren Abneigung, sie bei sich
aufzunehmen, Anne naiv genug war mit ihrer Borse iiberwinden
zu wollen.

»Bitte, nennen Sie mir den Preis, ich bin bereit, thn im Voraus
zu bezahlen.«

Thre Majestit Mrs. Inchbare wiirdigte der Borse keines
Blickes.

»Die Sache ist die, Madame«, antwortete sie, ich kann Thr
Geld nicht nehmen, wenn ich Ihnen die verlangten Zimmer im
Hause nicht geben kann. Das Craig Fernie Hotel ist ein Familien-
Hotel und hat fiir die Aufrechthaltung seines guten Rufes zu
sorgen.

Sie sehen mir viel zu gut aus, mein liebes Kind, um allein zu
reisen.«

Es gab eine Zeit, wo Anne eine solche Bemerkung gebiihrend
zuriickgewiesen haben wiirde. Die harte Nothwendigkeit ihrer
gegenwirtigen Lage machte sie jetzt geduldiger.

»Ich habe Thnen schon gesagt«, erwiderte sie, »dal3 mein
Mann mir noch heute hierher folgen wird« — und bei diesen
Worten seufzte sie schwer und sank, unfihig ldanger zu stehen, in
den néchsten Stuhl.

Mrs. Inchbare empfand bei ihrem Anblick gerade so viel
Mitleid, wie sie geduBlert haben wiirde, wenn ein verlaufener
Hund mit wunden Fiilen vor ihrer Thiir niedergefallen wire.

»Nun, lassen Sie es gut sein, bleiben Sie eine Weile hier und
ruhen sich aus, dafiir nehmen wir nichts und wir wollen dann



sehen, ob IThr Mann kommt, ich mochte lieber ihm als IThnen die
Zimmer vermiethen und somit guten Morgen!«

Mit dieser schlieBlichen Kundgebung ihres koniglichen
Willens zog sich die Beherrscherin des Gasthofes zuriick; Anne
antwortete nichts. Sie wartete bis die Wirthin das Zimmer
verlassen hatte und that sich dann nicht linger Gewalt an. In
threr Lage muBte sie jeden gegen sie ausgesprochenen Argwohn
doppelt als eine Beleidigung empfinden. Heile Thrinen der
Scham entrannen ihren Augen und ein furchtbares Herzweh
bemichtigte sich ihrer. Plotzlich horte sie ein kleines Gerdusch
1m Zimmer; sie stutzte, sah aus und entdeckte in einer Ecke
des Zimmers einen Mann, der die Mobel vom Staube reinigte
und offenbar ein Kellner im Wirthshause war. Er hatte sie bei
ihrer Ankunft in das Wohnzimmer gefiihrt und sich daselbst bis
zu diesem Augenblick so ruhig verhalten, daf sie ihn gar nicht
gewahrt hatte.

Es war ein alter Mann, mit einem blinden und verschleierten
und einem thrdnenden, munter blickenden Auge, mit kahlem
Kopf, gichtischen Fiilen, einer Nase, die mit Recht als die
grofte und rétheste von ganz Schottland beriihmt war, und einem
Munde, den die milde Weisheit des Alters in einem sanften
Licheln geheimnifvoll umspielte.

In der Beriihrung mit dieser verderbten Welt zeigte er
in seinem Wesen die gliickliche Mischung zweier Extreme,
der vollkommensten Unabhingigkeit und der demiithigsten
Servilitdt, deren nur ein Schotte fdhig ist. Eine ungeheure



natiirliche Unverschiamtheit, welche die Leute amiisirt, aber
nicht verletzt, und eine unberechenbare Schlauheit, die sich
gewoOhnlich hinter der Doppelmaske einer eigenthiimlich
vorurtheilsvollen Befangenheit und eines trockenen Humors
verbirgt, war die solide moralische Grundlage, auf welcher der
Charakter dieses alten Mannes beruhte.

Keine noch so grofle Quantitit von Whisky war im Stande,
thn betrunken zu machen und kein noch so leidenschaftliches
Klingeln vermochte je seine Bewegungen zu beschleunigen.
Das war der Oberkellner im Craig-Fernie-Hotel, weit und breit
bekannt als Mr. Bishopriggs, Mrs. Inchbare’s rechte Hand!

»Was machen Sie da?« fragte Anne in scharfem Tone.

Bishopriggs drehte sich auf seinen gichtischen Fiilen um,
schwenkte sein Staubtuch ruhig in der Luft und sah Anne mit
einem milden Lécheln an. »Ich? ich wische den Staub von den
Mobeln und bringe das Zimmer fiir Sie hiibsch in Ordnung!«

»Fiir mich? Haben Sie nicht gehort, was die Wirthin gesagt
hat?«

Bishopriggs niherte sich ihr vertraulich und wies mit einem
sehr unsichern Zeigefinger auf die Borse welche Anne noch in
der Hand hielt.

»Machen Sie sich keine Sorge wegen der Wirthin«, sagte das
weise Haupt der Kellner von Craig-Fernie; »Ihre Borse spricht
fir Sie Madame; stecken Sie sie ein«, rief er, indem er die
Versuchung mit seinem Staubtuch von sich jagen zu wollen
schien; »stecken Sie sie ein. So lange Menschen, Menschen sind,



sage ich, hat eine Frau, die Geld in der Borse hat, iiberall ihren
Werth!«

Anne’s Geduld, die hirtere Proben bestanden hatte, rif3 bei
diesen Worten.

»Was fillt Ihnen ein, daf3 Sie so vertraulich mit mir reden?«
fragte sie, zornig auffahrend.

Bishopriggs nahm das Staubtuch unter den Arm und schickte
sich an, Anne zu iiberzeugen, daf} er die Ansicht der Wirthin
tiber ihre Lage theile, ohne in der Strenge der Prinzipien mit
ihr tibereinzustimmen. »Es giebt keinen Menschen auf der Welt,
sagte er, der mehr Nachsicht fiir menschliche Schwichen hitte
als ich. O, warum soll ich nicht vertraulich mit Ihnen sein, ich,
der ich alt genug wire, Ihr Vater zu sein und gerne bereit bin,
diese Rolle zu iibernehmen. Kommen Sie, liebes Kind, bestellen
Sie sich ein Bischen Mittagessen. Einerlei ob der Mann da ist
oder nicht, Sie haben einen Magen und miissen essen. Wir haben
Fisch und Gefliigel oder vielleicht ziehen Sie Hammelbraten vor,
den Sie aufgebraten bekommen kénnen, wenn die Table d’hote
vortiber ist!«

Es gab nur eine Art« ihn los zu werden. Bestellen Sie fiir mich,
was Sie wollen, nur lassen Sie mich allein!«

Bishopriggs war mit dem ersten Theil dieses Satzes
vollkommen einverstanden und nahm von dem zweiten nicht die
geringste Notiz. »Uebertragen Sie mir nur die Wahrnehmung
Ihrer Interessen, das ist das Kliigste was Sie thun konnen,
fragen Sie nur nach Bishopriggs, so heif3e ich, wenn Sie eines



anstindigen, respectablen Mannes bediirfen, um Thnen ein Rath
zu geben. Setzen Sie sich doch! Aber nicht in den Lehnstuhl, den
braucht Ihr Mann, wenn er kommt.«

Mit diesem passenden Scherz ging der ehrwiirdige
Bishopriggs Augenzwinkernd zur Thiir hinaus. Anne sah nach
der Uhr. Nach ihrer Berechnung konnte es nicht mehr lange
dauern, bis Geoffrey im Gasthof eintreffen muflte, wenn er
Windygates zur verabredeten Zeit verlassen hatte. — Noch ein
wenig Geduld und die Skrupel der Wirthin wiirden beseitigt
und die harte Priifungsstunde fiir sie voriiber sein. Hitte sie
nicht anderswo mit ihm zusammen treffen konnen, als in diesem
barbarischen Hause, unter diesen barbarischen Menschen? Nein,
aufler in Windygates hatte sie in ganz Schottland keinen
Menschen, den sie kannte; es gab keinen andern passenden Ort
als den Gasthof und sie mufte noch dankbar dafiir sein, daf3
derselbe so einsam gelegen war, dal} sie nicht zu befiirchten
brauchte, Bekannte von Lady Lundie hier zu treffen.

Wie grof} die Gefahr ihres Aufenthaltes in diesem Gasthofe
auch immer sein mochte, der Zweck, den sie verfolgen muf3te,
rechtfertigte es, dal sie sich dieser Gefahr ausgesetzt hatte;
thre ganze Zukunft hing davon ab, daB3 Geoffrey sie zu seiner
rechtméfigen Frau machte, nicht die Zukunft an seiner Seite,
darauf war nicht mehr zu rechnen, aber die Zukunft eines
Lebens mit Blanche, auf das sie jetzt ihre ganze Hoffnung
gesetzt hatte. Thr Muth sank mehr und mehr; ihren Augen
entrollten wieder Thrinen; sie sagte sich aber, daB3 es ihn



nur reizen wiirde, wenn er bei seiner Ankunft sie weinend
fande; sie nahm sich daher zusammen und versuchte sich
durch eine nihere Betrachtung des Zimmers zu zerstreuen.
Da war wenig zu sehen. Aufler seiner sehr soliden Bauart
unterschied sich das Craig-Fernie Hotel in nichts von dem
Durchschnitt englischer Hotels zweiten Ranges. Da stand das
gewohnliche, mit schwarzem Haartuch iliberzogene Sopha, das
nur dazu gemacht schien, Diejenigen, die sich auf ihm ausruhen
wollten, hinabgleiten zu lassen, da stand der gewdhnliche
stark lackirte Lehnstuhl, der besonders dazu fabricirt zu sein
schien, die Widerstandsfihigkeit des menschlichen Riickgrats zu
erproben. Die Winde waren mit den gewohnlichen Papiertapeten
beklebt, deren Muster Kopfschmerz und Schwindel bereiten. Da
hingen die gewohnlichen Kupferstiche, welche die Menschheit
zu betrachten nicht miide wird; das Portrait der Konigin an
dem Ehrenplatz, daneben an der einen Seite das Bild des
ndchst groBten aller menschlichen Wesen, des Herzogs von
Wellington, und an der andern Seite das Portrait des Vertreters
von Craig-Fernie im Parlament. Endlich in einer dunklen Ecke
eine Jagdscene. Eine der Eingangsthiir gegeniiberliegende Thiir
fiihrte in’s Schlafzimmer und ein Fenster an der Seite blickte auf
den freien Platz vor dem Hotel hinaus und gewihrte die Aussicht
auf die weite Haide von Craig-Fernie, die sich von der Hohe, auf
der das Haus stand, weit hinabzog.

Verzweiflungsvoll wandte sich Anne von der Betrachtung des
Zimmers zur Betrachtung der Aussicht. Seit einer halben Stunde



war das Wetter schlechter geworden, dichte Wolken hatten sich
am Himmel gesammelt, die Sonne hatte sich versteckt und die
Landschaft lag grau und finster da. Anne wandte sich ebenso
verzweislungsvoll wieder vom Fenster ab.

Eben wollte sie den hoffnungslosen Versuch machen, ihre
ermatteten Glieder auf dem Sopha auszuruhen, als der Klang von
Stimmen und FufBtritten vor dem Hause ihre Aufmerksamkeit
erregte.

War Geoffretys Stimme dabei? Nein! Stiegen die Fremden
ab?

Die Wirthin hatte es ihr abgeschlagen, ihr die Zimmer jetzt
schon zu vermiethen, es war leicht moglich, da3 die Fremden
die Zimmer zu sehen verlangten. Und wenn sich unter Thnen
ein Bekannter befand? In ihrer Besorgnif3 fliichtete sie sich in’s
Schlafzimmer und schob den Riegel vor die Thiir.

Im nichsten Augenblick wurde die Thiir nach dem
Wohnzimmer vom Vorplatz aus ge6ffnet und Arnold Brinkworth
trat von Bishopriggs gefiihrt in’s Zimmer herein.

»Niemand hier!« rief Arnold sich umsehend aus. »Wo ist
sie?«

Bishopriggs deutete auf die Thiir des Schlafzimmers. »O, Ihre
liebe Frau ist gewil} in? Schlafzimmer gegangen.«

Arnold fuhr zusammen. Er hatte, als er die Sache mit
Geoffrey in Windygates iiberlegte, kein Bedenken getragen,
sich im Gasthof als Anne Silvester’s Mann zu prisentiren, die
Ausfithrung dieser Verabredung machte ihn jedoch, gelinde



gesagt, im ersten Augenblick ein wenig verlegen. Da stand
der Kellner, der Mif} Silvester als seine Frau bezeichnete und
es hochst natiirlicher und schicklicher Weise dem Manne der
»lieben Frau« iiberlie3, an die Thiir ihres Schlafzimmers zu
klopfen, um ihr zu sagen, daB er da sei.

In seiner Verzweiflung fragte Arnold nach der Wirthin, die er
bei seiner Ankunft im Gasthause noch nicht gesehen hatte.

»Die Wirthin ist gerade damit beschiftigt Rechnungen
auszuschreiben«, antwortete Bishopriggs, »aber sie wird gewif3
gleich kommen, die viel beschiftigte Frau, um auszuforschen,
wer Sie sind, wie sie ja die ganze Last der Geschifte des Hauses
auf ihren Schultern trigt.« Mit einer geschickten Wendung ging
er von der Wirthin auf sich selbst iiber. »Ich habe einstweilen
dafiir gesorgt, es lhrer Frau so comfortable wie moglich zu
machen, fliisterte er, verlassen Sie sich ganz auf mich.«

Arnold war ganz von dem Gedanken an die Schwierigkeit
erfiillt, wie er Anne seine Ankunft wissen lassen solle; wie
bringe ich sie da heraus? fragte er sich mit einem verzweifelten
Blick aus die Thiir des Schlafzimmers. Er hatte die Worte laut
genug gesagt, um von dem Kellner gehort zu werden. Arnold’s
betroffener Blick spiegelte sich aus der Stelle in Bishopriggs
Gesicht wieder.

Der Oberkellner von Craig-Fernie hatte eine auBBerordentlich
umfassende Erfahrung von dem Benehmen und dem Wesen
jung verheiratheter Paare auf ihrer Hochzeits-Reise. Unzihligen
jung verheiratheten Frauen und Ménnern war er mit glinzenden



Erfolgen ein zweiter Vater gewesen. Er kannte jung verheirathete
Paare aller Art: Paare, die sich das Ansehen gaben, als wenn
sie schon lange Jahre verheirathet wiren, Paare, die keine
Verstellung versuchen und die sich von ilteren Leuten rathen
lassen, Paare, die aus Verlegenheit vor dritten Personen sehr
gesprichig sind, Paare, die aus dem selben Grunde vor Andern
sehr schweigsam sind, Paare, die gar nicht wissen, was sie
anfangen sollen, Paare, die wiinschen, die Sache wire vorbei,
Paare, bei denen man sich hiiten muf3 jemals in’s Zimmer zu
treten, ohne vorher anzuklopfen Paare, die sich fihig fiihlen in
den Pausen ihrer Seligkeit etwas korperliche Nahrung zu sich zu
nehmen und wieder andere Paare die dazu nicht im Stande sind. —
Aber der jung verheirathete Mann, der rathlos an der einen Seite
einer Thiir steht, hinter welcher die junge Frau sich verschlossen
halt, war eine, selbst fiir einem auf diesem Gebiet so erfahrenen
Mann wie Bishopriggs, bisher unbekannte Spielart der Gattung
jung verheiratheter Paare.

»Wie Sie sie da herausbringen sollen? Das will ich Thnen
sagen!«

Er ging so schnell, wie seine gichtischen Fiile es ihm
gestatten wollten, an die Schlafstubenthiir, klopfte an und rief:
O, Madame, er ist da, hier steht er leibhaftig. Mein Gott, wie
kommen Sie dazu, die Thiir ihrer Brautkammer Ihrem Manne
vor der Nase zu verschlieBen?«

Auf diese Anrede, die nicht gut zu beantworten war, folgte
eine Verschiebung des Riegels hinter der Thiir. Bishopriggs



winkte Arnold mit seinem einen sehenden Auge zu und legte
seinen Zeigefinger bedeutungsvoll an seine ungeheure Nase. »Ich
gehe, ehe Sie ihr in die Arme sinken und verlassen Sie sich
darauf, ich komme nicht wieder herein, ohne vorher angeklopft
zu haben.« Er liel Arnold im Zimmer allein.

Die Thiir des Schlafzimmers offnete sich ganz langsam ein
wenig, so dal man die Stimme Anne’s, die hinter derselben stand
und sprach, eben vernehmen konnte. »Bist Du es, Geoffrey?«

Arnold, der voraussah, was nun gleich kommen mufite, ward
es schwer um’s Herz, er wuite weder, was er sagen noch was er
thun sollte. Er schwieg.

Anne wiederholte die Frage lauter: »Bist Du es?«

Natiirlich mufte es sie beunruhigen, wenn jetzt keine Antwort
erfolgte; da half also nichts mehr, es mochte daraus entstehen,
was wolle, Arnold muflte antworten und sagte: »Ja.«

Die Thiir flog weit auf und Anne Silvester stand ihm an der
Schwelle gerade gegeniiber. »Herr Brinkworth!« rief sie, starr
und regungslos vor Erstaunen.

Einen Augenblick schwiegen Beide. Anne trat einen Schritt
in’s Wohnzimmer vor und that die nichste unvermeidliche Frage
mit einer plotzlichen Wandlung des Erstaunens in Argwohn:
»Was wollen Sie hier?«

Die einzige mogliche Entschuldigung fiir Arnoldts Erscheinen
an diesem Ort war in Geoffrey’s Brief enthalten. »Ich habe einen
Brief fiir Sie«, sagte er und iiberreichte ihr denselben.

Aber sie nahm ihn vorsichtiger Weise nicht gleich an. Arnold



war ihr, wie dieser selbst schon gegen Geoffrey bemerkt hatte,
fast ganz fremd. Ein furchtbares Vorgefiihl eines von Geoffrey
gegen sie veriibten Verrathes iliberkam sie, sie weigerte sich,
den Brief zu lesen. »Ich erwarte keinen Brief, woher wissen
Sie daB ich hier bin?« Sie that diese Frage nicht nur in einem
argwohnischen Tone, sondern auch mit einem geringschétzigen
Blick, der fiir einen Mann nicht leicht zu ertragen war.

Arnold bedurfte seiner ganzen Selbstbeherrschung um ihr mit
der schuldigen Riicksicht zu antworten.

»Werden meine Bewegungen beobachtet«, fuhr sie zornig
fort, »und haben Sie die Rolle eines Spions tiibernommen.

»Sie kennen mich noch nicht lange, Mif} Silvester«,
antwortete Arnold ruhig, »aber Sie sollten mich doch schon
gut genug kennen, um nicht so etwas zu glauben; ich bin der
Ueberbringer eines Briefes von Geoffrey.«

Sie war im Begriff seinem Beispiel zu folgen und auch
ithrerseits von Geoffrey mit seinem Vornamen zu reden, aber sie
hielt inne, bevor sie das Wort ausgesprochen hatte.

»Sie meinen Herrn Delamayn?« antwortete sie kalt.

»Ja.«

»Welche Veranlassung hat Herr Delamayn, mir zu
schreiben?« Sie war entschlossen sich zu nichts zu bekennen und
hielt ihn beharrlich von sich fern.

Arnold that instinctméfig, was ein Mann von groBer
Welterfahrung aus Berechnung gethan haben wiirde.

Er faBBte sich in Dem was er ihr zu sagen hatte ganz kurz.



»Es niitzt Thnen nichts, Mil} Silvester, hinter dem Berge zu
halten; wenn Sie den Brief nicht nehmen wollen, so zwingen Sie
mich zu reden; ich bin hier mit einem hochst unangenehmen
Auftrag, und fange an, aus Herzensgrund zu wiinschen, daf} ich
denselben nicht iibernommen hétte. «

Ein schmerzlich krampfhaftes Zucken iiberflog ihr Gesicht.
Sie fing an ihn zu verstehen.

Er zauderte, seine edle Natur striaubte sich dagegen, sie zu
verletzen.

»Fahren Sie fort«, sagte sie mit groBer Selbstiiberwindung.

»Versuchen sie es, nicht bose auf mich zu sein, Mif} Silvester,
Geoffrey weil}, das er mir vertrauen kann.«

»lhnen vertrauen« unterbrach sie ihn. »Warten Sie!«

Arnold hielt ein und sie sagte nicht zu ihm, sondern zu sich
selbst: »Als ich im Nebenzimmer war, fragte ich, ob Geoffrey
hier sei und dieser Mann antwortete fiir ihn.«

Mit einem Schrei des Entsetzens trat sie ihm einen Schritt
ndher. »Hat er Ihnen gesagt —7«

»Um Gotteswillen, lesen Sie doch seinen Brief 7«

Gewaltsam stief3 sie die Hand, mit der er ihr den Brief reichte,
von sich. »Sie kdnnen mir nicht gerade in’s Gesicht sehen, er hat
es Thnen gesagt?«

»Lesen Sie doch seinen Brief«, wiederholte Arnold, um
seinetwillen, wenn nicht um meinetwillen. «

Arnold, dem die peinliche Situation nachgerade unertréglich
geworden war, hatte diese letzten Worte mit ménnlicher



Entschlossenheit in Blick und Ton gesprochen.

Sie nahm den Brief. » Verzeihen Sie mir, Herr Brinckworth«
sagte sie in einem plotzlichem ebenso iiberraschenden wie
ergreifenden Uebergang zur tiefsten Demuth in Ton und Wesen,
»jetzt erst verstehe ich meine Lage recht, ich bin ein zwiefach
verrathenes Weib, verzeihen Sie mir, was ich eben gesagt habe,
als ich noch einen Anspruch auf Thre Achtung zu haben glaubte;
jetzt werden Sie mir vielleicht Thr Mitleid nicht versagen, auf
etwas Anderes habe ich keinen Anspruch mehr.

Arnold schwieg. Einer so vollkommenen Verzweiflung
gegeniiber war jedes Wort umsonst. Kein Mensch, selbst
Geoffrey nicht, hitte bei ithrem Anblick ungeriihrt bleiben
konnen. Jetzt erst warf sie einen, Blick auf den Brief, sie 6ffnete
ihn auf der verkehrten Seite. »Mein eigener Brief, sagte sie, »in
den Hénden eines Dritten!«

»Sehen Sie die letzte Seite an«, sagte Arnold.

Sie sah die letzte Seite an und las die eilig mit Bleistift
geschriebenen Zeilen. »O, der Elende, der Elende, der Elende!«
Bei der dritten Wiederholung dieser Worte ballte sie den Brief
krampfhaft in der, Hand zusammen und schleuderte ihn weit
von sich in eine Ecke des Zimmers, aber schon im néchsten
Augenblicke hatte sich ihr Zorn wieder gelegt. Schwach und
langsam streckte sie die Hand nach dem nichsten Stuhl aus,
setzte sich, Arnold den Riicken zugewandt, auf denselben
und sagte: »Er hat mich verlassen.« Das war Alles, was sie
hervorzubringen vermochte. — unheimlich unterbrachen diese



Worte die tiefe, im Zimmer herrschende Stille; sie waren der
Ausdruck eines unermeBlichen Schmerzes.

»Sie haben Unrecht, Sie irren sich! Es ist keine Ausrede, es
ist die Wahrheit! Ich war zugegen, als die Nachricht von seinem
Vater eintraf.«

Ohne auf seine Worte zu horen, sal} sie regungslos’ da und
wiederholte: »Er hat mich verlassen!«

»Fassen Sie es doch nicht so auf«, bat Arnold »es ist
schrecklich, Sie so reden zu horen, ich weill gewi3, da} er Sie
nicht verlassen hat.« Sie antwortete ihm nicht und gab auf keine
Weise zu erkennen, dal} sie ihn gehort hatte. Wie vom Schlage
getroffen, saf3 sie da und doch konnte er in diesem Augenblick die
Wirthin unmdglich rufen. In seiner verzweifelten Rathlosigkeit,
wie er sie wieder zu sich bringen solle, riickte er sich einen
Stuhl neben sie und klopfte ihr schiichtern auf die Schultern.
Kommen Sie, sagte er in seiner einfach kindlichen, herzlichen
Weise, »seien Sie doch guten Muthes.«

Langsam wandte sie den Kopf nach ihm um und sah ihn
mit dem Ausdruck stampfen Erstaunens an. »Sagten Sie nicht
vorhin, er habe Thnen Alles erzahlt?«

»Jal«

»Ja? und Sie verachten mich nicht?«

Bei dieser fiirchterlichen Frage muf3te Arnold an das einzige
Wesen denken, das ihm ewig heilig war, an das Weib, das ihm
das Leben gegeben hatte.

»Wer seine Mutter geliebt hat,« erwiderte er, »kann kein Weib



verachten.«

Diese Antwort brachte ihren bis jetzt zuriickgehaltenen
Jammer zum Ausbruch; sie reichte ihm die Hand, dankte ihm
mit schwacher Stimme und fiihlte sich endlich durch einen Strom
von Thrinen erleichtert.

Arnold stand auf und trat im seiner Verzweiflung an’s Fenster
und blickte hinaus.

»Ich meine es gut«, sagte er, »und kann doch nichts thun, als
Sie betriiben.«

Sie versuchte es ruhig zu erscheinen. »Nein, sagte sie, »Ihre
Worte sind mir trostlich, kehren Sie sich nicht an mein Weinen,
es thut mir wohl.«

Dabei warf sie ihm einen dankbaren Blick zu. »Ich mochte Sie
nicht betriiben, Herr Brinkworth, ich bin Thnen Dank schuldig
und danke Thnen. Kommen Sie wieder her, wenn ich nicht
glauben soll, da} Sie mir ziirnen.«

Arnold setzte sich wieder zu ihr.

Sie reichte ihm abermals die Hand. »Man versteht die
Menschen nicht gleich,« sagte sie anspruchslos. »Ich glaubte
Sie seien wie andere Minner, ich hatte bis heute keine Ahnung
davon, wie gut Sie sein konnen! Sind Sie zu Fu} hergekommen?«
fiigte sie, um die Unterhaltung aus einen andern Gegenstand zu
lenken, hinzu. »Sind Sie miide? Man hat mich freilich hier nicht
besonders freundlich ausgenommen, aber ich kann Thnen doch
unbedenklich zur Verfiigung stellen, was der Gasthof bietet.«

Es war unmdoglich, sie ohne Mitgefiihl und ohne Interesse



zu betrachten; aber Arnold’s rechtschaffenes Verlangen, ihr zu
helfen, trat doch etwas zu deutlich an den Tag, als er jetzt sagte:

»Alles, was ich will ist, mich Thnen womdglich niitzlich zu
erweisen, Mif} Silvester, kann ich méglicherweise Thre Stellung
hier angenehmer machen? — Sie wollen doch hier bleiben, nicht
wahr Geoffrey wiinscht es!«

Sie schauderte und wandte sich ab.

»Ja, jal« antwortete sie rasch.

»Sie werden morgen oder iibermorgen von Geoffrey horen,
fuhr Arnold fort, »er will Ihnen schreiben.«

»Um’s Himmelswillen, reden Sie nicht mehr von ihm, ich
kann Thnen sonst nicht mehr in’s Gesicht sehen.«

Ihre Wangen iiberflog ein tiefes Roth, aber in festerem Tone
fiigte sie hinzu:

»Merken Sie wohl, ich bin sein Weib, wenn sein gegebenes
Wort mich dazu machen kann,. das er mir bei Allem was heilig
ist verpfiandet hat.«

Ungeduldig unterbrach sie sich selbst:

»Was sagte ich da? Wie kann Sie diese ungliickliche
Angelegenheit interessiren? Laffen Sie uns nicht weiter davon
reden, ich mufl von etwas Anderem zu Ihnen sprechen. Lassen
Sie uns auf meine Situation hier im Gasthofe zuriickkommen.
Haben Sie die Wirthin bei Ihrer Ankunft gesehen?«

»Nein, erwiderte er, »nur den Kellner.«

»Die Wirthin hat abgeschmackter Weise Schwierigkeiten
gemacht mir die Zimmer zu vermiethen, weil ich allein bin.«



»Jetzt wird sie keine Schwierigkeiten mehr machen, das habe
ich schon in Ordnung gemacht!«

»Sie T«

Arnold ldchelte. Nach dem Vorgefallenen war es eine
Unaussprechliche Erleichterung fiir ihn, seine Lage im Gasthofe
jetzt einmal in einem humoristischen Licht zu betrachten.

»GewiB«, antwortete er, »als ich nach der Dame fragte, die,
diesen Nachmittag allein hier angekommen sei —«

»Nun?«

»Habe ich Geoffrey’s Weisung gemédll nach Ihnen als nach
meiner Frau gefragt?«

Anne sah ihn iiberrascht und bestiirzt an: »Sie haben nach mir
als nach Ihrer Frau gefragt?

»Ja, und habe doch wohl nicht Unrecht gethan? Wenn ich
Geoffrey richtig verstanden habe, so blieb mir keine Wahl!
Geoffrey sagte mir, Sie hitten mit ihm abgemacht, dal3 Sie sich
hier als eine verheirathete Frau priasentiren wollten, der ihr Mann
nachkommen werde.«

»Bel dieser Verabredung habe ich an ihn gedacht, aber nicht
an Sie.«

»Natiirlich, aber den Leuten hier im Gasthof gegeniiber bleibt
sich das gleich, nicht wahr?«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will versuchen mich etwas deutlicher auszudriicken.
Geoffrey sagte mir, Thre Aufnahme hier im Gasthofe hinge
davon ab, daB ich bei meiner Ankunft nach Ihnen als nach



meiner Frau frage, wie er es gethan haben wiirde, wenn er selbst
gekommen wire.«

»Er hatte kein Recht, das zu sagen!«

Kein Recht? Nach dem was Sie mir eben von der Wirthin
gesagt haben, bedenken Sie was daraus »hitte entstehen konnen,
wenn er es mir nicht gesagt hitte. Ich selbst habe nicht viel
Erfahrung in solchen Dingen, aber erlauben Sie mir, Sie zu
fragen, wire es nicht sonderbar fiir einen jungen Mann wie
ich gewesen, hierher zu kommen und nicht nach Ihnen als
nach meiner Frau gefragt zu haben? Glauben Sie nicht, daf die
Wirthin in diesem Falle Thnen noch groflere Schwierigkeiten
gemacht hitte, Thnen die Zimmer zu vermiethen?«

Anne mufte sich sagen, daf} die Wirthin ihr in diesem Fall
die Zimmer sicherlich nicht vermiethet haben wiirde und daf3
die Tauschung, die Arnold gegen die Leute im Gasthofe geiibt
hatte, in ihrem eigenen Interesse nothwendig gewesen war.
Sie traf deshalb kein Vorwurf; es war ja ganz unmdglich fiir
sie gewesen, ein Ereigni}. wie Geoffrey’s Reise nach London
vorauszusehen, aber doch empfand sie ein unangenehmes Gefiihl
der Verantwortlichkeit und konnte sich einer bangen Besorgnil3
wegen dessen, was aus Arnold’s Verhalten entstehen mochte,
nicht erwehren. Unruhig, ihr Schnupftuch krampfhaft in den
Hinden bewegend, sal} sie ohne zu antworten da.

»Denken Sie nicht, daB ich gegen diese kleine Kriegslist etwas
einzuwenden habe«, fuhr Arnold fort, »ich will meinem alten
Freunde und der Dame, die bald seine Frau sein wird, gern



dienen.

Anne sprang plotzlich auf und setzte ihn durch eine sehr
unerwartete Frage in Erstaunen. »Herr Brinckworth«, sagte sie,
verzeihen Sie die unhofliche Frage, »wann gehen Sie wieder
fort?«

Arnold mufte laut lachen und erwiderte: »Sobald ich mich
iiberzeugt haben werde, daf} ich hier nichts mehr fiir Sie thun
kann.«

»Bitte, denken Sie nicht mehr an mich!«

»An wen anders soll ich dann denken?

Anne legte ithre Hand auf seinen Arm und sagte: »An
Blanche!«

»An Blanche?« wiederholte Arnold, der durchaus nicht
verstand, was sie sagen wollte.

»Ja, an Blanche! sie hat mir noch vor meiner Abreise von
Windygates erzihlt, was diesen Morgen zwischen Thnen und ihr
vorgegangen ist. Ich wei}, da3 Sie ihr einen Antrag gemacht
haben und mit ihr verlobt sind.«

Arnold war durch diese Mittheilung entziickt. Bis jetzt hatte
er sie nur ungern sich selbst iiberlassen wollen, jetzt war er fest
entschlossen, bei ihr zu bleiben.

»Jetzt gehe ich erst recht nicht; kommen Sie, setzen Sie sich
zu mir und lassen Sie uns ein wenig von Blanche plaudern.«

Anne lehnte das mit einer ungeduldigen Handbewegung ab.

Arnold war aber bei dieser Frage zu lebhaft interessirt, als daf3
er davon Notiz genommen hitte. »Sie kennen ihren Geschmack



und ihre Gewohnheiten, was sie mag und was sie nicht mag;
es ist hochst wichtig fiir mich, mich mit Thnen dariiber zu
unterhalten. Wenn wir verheirathet sind, soll Blanche in jeder
Beziehung ihren eigenen Willen haben, so fasse ich die Pflicht
eines Ehemannes gegen seine Frau auf. Sie stehen noch immer?
Erlauben Sie mir Thnen einen Stuhl zu geben.«

»lhm dies abzuschlagen, war grausam, unter anderen
Umstidnden wire es unmoglich gewesen. Aber Anne konnte
sich nicht einschlieBen, die unbestimmten Besorgnisse vor
schlimmen Folgen, die sich ihrer bemichtigt hatten, leicht zu
nehmen. - — — —

Sie und, um gerecht zu sein, auch Geoffrey, hatten keine
klare Vorstellung von der Gefahr, welcher Arnold sich aussetzte,
als er seine Mission nach dem Gasthofe unternahm. Keiner
von ihnen wullte, wie liberhaupt wenige Menschen es wissen,
wie schmachvoll leicht das schottische Recht es macht, ledige
Menschen, ohne daB3 sie durch irgend eine Warnung oder
Vorsichtsmafregel davor geschiitzt wiren, in die Falle eines
Ehebiindnisses zu locken. Aber wihrend Geoffrey ganz unfihig
war, eine Sachlage iiber den nidchsten Moment hinaus zu
verfolgen, ahnte die seiner organisirte Anne, dal in einem
Lande, in welchem heimliche Ehen mit einer Leichtigkeit
geschlossen werden, welche sie sich in threm eigenen Falle zu
Nutze zu machen bemiiht war, ein Mann nicht so wie Arnold
es gethan hatte, handeln konne, ohne sich der Gefahr ernster
Verlegenheiten auszusetzen. Dieser Gadanke war es, der sie



bewegte, als sie sich entschieden weigerte, in Arnold’s Bitte zu
willigen und sich in ein vertrauliches Gesprich iiber Blanche mit
thm einzulassen.

»Was wir uns auch iiber Blanche zu sagen haben, Herr
Brinckworth, wir miissen es uns fiir eine spitere Zeit versparen.
Bitte verlassen Sie mich!«

»Sie verlassen?«

»Ja, liberlassen Sie mich der Einsamkeit, die fiir mich das
Beste ist, und meinem Kummer, nehmen Sie meinen Dank und
leben Sie wohl!«

Arnold machte keinen Versuch, seine Enttduschung und seine
Ueberraschung iiber diese Erkldrung zu verhehlen. »Wenn Sie
darauf bestehen, daf ich gehe«, sagte er, »so bleibt mir allerdings
nichts Anderes iibrig, aber warum dréngen Sie mich zu solcher
Eile?«

»Ach mochte nicht in den Fall kommen, mich den Leuten hier
im Gasthofe Ihre Frau nennen zu miissen.«

»Ist das Alles? Was»in aller Welt fiirchten Sie dabei?«

Sie war unfdhig, sich selbst iliber ihre Besorgnisse klare
Rechenschaft, und noch viel unfihiger, ihren Besorgnissen einen
klaren Ausdruck zu geben. In ihrem #ngstlichen Bestreben
irgend einen Grund vorzubringen, der Arnold vermdgen wiirde,
sie sofort zu verlassen, ging sie nun doch auf die Unterhaltung
iber Blanche ein, die sie noch eben vorher abgelehnt hatte. »Ich
habe zwei Griinde besorgt zu sein«, sagte sie, »den einen kann
ich Thnen nicht mittheilen, den andern will ich Thnen sagen. Wie,



wenn Blanche horte, was Sie gethan haben? Je ldnger Sie hier
bleiben, je mehr Leute Sie sehen, desto groBer ist die Gefahr,
dafB Blanche davon hort. «

»Und wenn sie nun davon hort?« fragte Arnold in seiner
treuherzigen Weise, »glauben Sie, da} sie mir ziirnen wiirde,
wenn ich mich Thnen niitzlich gemacht habe?«

»Allerdings«, antwortete sie in scharfem Tone, »wenn sie
eifersiichtig auf mich sein sollte.«

Arnold’s unbegrenztes Vertrauen zu Blanche sprach sich
ohne das leiseste Bedenken in den drei Worten aus«: »Das ist
unmoglich!«

Aengstlich besorgt und elend wie Anne war konnte sie sich
doch eines leichten Lichelns bei diesen Worten nicht erwehren.

»Sir Patrick wiirde Thnen sagen, daB3 nichts in dieser Welt
unmoglich ist, wo Frauen im Spiele sind. «

Auf der Stelle lieB3 sie den leichten Ton wieder fallen und fuhr
dann ernsthaft fort; »Sie konnen sich nicht an Blanche’s Stelle
versetzen, aber ich kann es; noch einmal, ich bitte Sie, verlassen
Sie mich. Die Art, wie Sie hergekommen sind, gefillt mir ganz
und gar nicht.

Sie reichte ihm die Hand zum Abschiede.

In demselben Augenblick wurde stark an die Thiir geklopft
Anne sank in ihren Stuhl und stie3 einen leisen Schrei aus.

Arnold, der durchaus keine Ahnung von der Bedenklichkeit
seiner Situation hatte, fragte sie, was sie so erschrecke und; rief
»Herein.«



Zweiter Band

Erstes Kapitel.
Bishopriggs

Das Klopfen an der Thiir wurde noch lauter wiederholt.

»Sind Sie taub!« schrie Arnold hinaus. Die Thiir 6ffnete
sich ganz langsam und herein trat mit geheimnifvoller Miene
Bishopriggs, ein Tischtuch iiber dem Arm und von dem zweiten
Kellner der das Tischservice auf einem Brete trug, gefolgt.

»Was zum Teufel hatten Sie zwei Mal zu klopfen?« fragte
Arnold. »Ich habe ja herein gerufen.«

»Und ich«, antwortete Bishopriggs, »ich habe Thnen gesagt,
daB ich nicht ohne anzuklopfen hereinkommen wiirde. O, mein
verehrter Herr«, fuhr er fort, indem er den zweiten Kellner
entlie und mit seinen eigenen ehrwiirdigen Hinden den Tisch
zu decken anfing, »glauben Sie, dal} ich so lange Jahre im Hotel
hier bin, ohne zu wissen, wie jung verheirathete Leute ihre Zeit
hinbringen, wenn sie allein sind? Zwei Mal Klopfen und ein
behutsames Oeffnen der Thiir ist das Wenigste, was man fiir sie
thun kann. Was meinen Sie, wenn ich die Couverts fiir Sie und
Ihre Frau hier legte 7«

Anne trat mit unverhohlenem Widerwillen an’s Fenster.



Arnold aber fand Bishopriggs ganz unwiderstehlich. Er ging auf
den Scherz ein und antwortete:

»Nun, ich denke eines oben und eines unten am Tisch!«

»Eines oben und eines unten am Tisch?« antwortete
Bishopriggs im Tone tiefster Entriistung. »I, bewahre, beide
miissen so dicht neben einander liegen wie moglich. Habe ich
es nicht schon trotz des vielen Klopfens an der Thiir erlebt, dal3
die junge Frau auf dem Schoofe ihres Mannes dinirte und den
Appetit des Mannes dadurch reizte, daf} sie ithn mit ihrer Gabel
fiitterte, wie ein Kind. O,« seufzte der Weise von Craig-Fernie,
»die Honigmonde sind kurz, aber schon. Vier Wochen kosen
und girren sie und dann konnen sie den Rest ihres Lebens damit
zubringen, dariiber nachzudenken, wie sie je solche Narren sein
konnten. — Sie nehmen doch eine Flasche Sherry und nachher
ein Gliaschen Toddy zum Nachtisch?«

Arnold nickte und trat auf ein Zeichen von Anne zu ihr
an’s Fenster. Bishopriggs sah ihnen aufmerksam nach, bemerkte,
da sie mit einander fliisterten und fand diese Art eines
jung verheiratheten Paares, sich in Gegenwart von Kellnern zu
Benehmen, seiner langjdhrigen Erfahrung gemifl ganz in der
Ordnung.

»0, o«, sagte er, iiber die Schulter blickend, zu Arnold,
»gehen Sie nur zu Threm Schatz und iberlassen Sie mir
den niichternen Ernst des Lebens, wie es schon in der Bibel
geschrieben steht: »Der Mann soll Vater und Mutter verlassen —
und Thr Vater bin ich — und seiner Frau anhiingen — — Meiner



Treu, »»anhédngen«, ist ein etwas starkes Wort.« Er schiittelte
nachdenklich mit dem Kopf und trat an einen in der Ecke
stehenden Tisch, um das Brod zu schneiden. Als er das Messer
ergriff, entdeckte er mit seinem einen sehenden Auge ein Stiick
zerknittertes Papier, das zwischen dem Tische und der Wand am
Boden lag. Es war der Brief Geoffrey’s, den Anne in ihrer ersten
Entriistung tiber den Inhalt desselben von sich geschleudert hatte
und an den weder sie noch Arnold weiter gedacht hatten. »Was
liegt denn da?« murmelte Bishopriggs leise vor sich hin, »Papier
auf dem Boden, den ich mit meinen eigenen Héinden gesdubert
habe?« Er nahm das zerknitterte Papier auf und offnete es ein
wenig. »Was ist das?« »Hier mit Dinte geschriebene Worte und
da Bleistiftschrift? Wem mag das gehdren!« Vorsichtig sah er
sich nach Arnold und Anne um, sie kehrten ihm noch immer
den Riicken zu und fliisterten angelegentlich mit einander. »Die
haben das lidngst vergessen dachte Bishopriggs. »Wenn ich nun
ein dummer Kerl wire, so wiirde ich vielleicht meine Pfeife
mit dem Papier anziinden und hinterdrein iiberlegen, ob ich
nicht besser gethan hitte, es zu lesen. Was thut aber ein weiser
Mann wie ich?« Er beantwortete diese Frage, indem er den
Brief in die Tasche steckte. Vielleicht ist er der Aufbewahrung
Werth, vielleicht aber auch nicht. Dariiber konnte er sich in
einem ruhigen Augenblick nach sorgfiltiger Untersuchung, in
fiinf Minuten vergewissern. »Jetzt gehe ich, das Essen zu holen,
rief er Arnold zu, »und merken Sie wohl, wenn ich nun wieder
hereinkomme, das Bret in beiden Hinden und Gicht in beiden



Fiilen, kann ich nicht vorher anklopfen.« Mit dieser freundlichen
Warnung ging Bishopriggs hinaus und begab sich in die Kiiche.

Arnold fuhr fort, sich mit Anne iiber die Frage, ob er sie
verlassen solle oder nicht, zu unterhalten.

»Sie sehen, es geht nicht anders«, sagte er. »Der Kellner ist
eben hinausgegangen, um das Essen zu holen. Was wiirden hier
wohl die Leute denken, wenn ich in diesem Augenblick fortginge
und meine Frau allein essen liele 7«

Fiir den Augenblick erschien Arnold’s Verbleiben so
unzweifelhaft nothwendig, um den duferen Anstand zu wahren,
daBl Anne kein Wort weiter dagegen sagte. Allerdings beging
Arnold durch sein ganzes Auftreten eine gro3e Unvorsichtigkeit,
aber in diesem Augenblick hatte er doch Recht. - — — — — —

Anne’s Unbehagen iiber dieses ihr durch die Umstidnde
abgerungene Zugestindnif} entlockte ihr das erste Zeichen der
Ungeduld. Sie lie Arnold am Fenster stehen und warf sich auf’s
Sopha.

»Auf mir scheint ein Fluch zu lasten«, dachte sie bei sich,
»das stimmt ein schlechtes Ende und ich werde verantwortlich
dafiir sein.«

Inzwischen hatte Bishopriggs das Essen fertig in der Kiiche
vorgefunden. Anstatt das Bret, auf welchem das Essen stand,
sofort in das Wohnzimmer zu bringen, trug er es zunichst in seine
Geschirrkammer und verschlof3 die Thiir hinter sich.

»Da lieg’ du ruhig, bis die Zeit gekommen sein wird,
dann will ich mich mit dir wieder beschiftigen«, sagte er,



indem er den Brief sorgfiltig in die Schublade eines Tisches
verschloB3. »Beschiftigen wir uns jetzt einen Augenblick mit
dem Mittagessen der beiden Turteltauben im Gastzimmer«, fuhr
er fort, indem er sich dem Bret zuwandte, — »ich muf3 mich
doch iiberzeugen, ob die Kochin ihre Pflicht gethan hat,«— die
Liebesleute sind ja nicht im Stande, diese Frage zu entscheiden.«

Er nahm von einer der Schiisseln den Deckel ab und kostete
zu verschiedenen Malen mit seiner Gabel von deren Inhalt. »Die
Fleischklofe sind nicht schlecht«; dann hob er einen andern
Deckel auf und schiittelte bedenklich den Kopf. »Da ist das
Gemiise, ich halte nicht viel von Gemiise, das ist nichts fiir
einen Mann in meinen Jahren.« Er setzte den Deckel wieder auf
die Schiissel und kostete von einer dritten, in der sich Fische
befanden. »Warum zum Henker hat die Person die Forellen
gebraten, das nichste Mal soll sie den Fisch mit etwas Salz
und einem Loffel voll Essig kochen.« Dann entkorkte er eine
Flasche Sherry und goB3 den Wein in eine Krystall-Flasche.
»Herrlicher Scherry«, rief er aus, indem er die Krystal-Flasche
gegen das Licht hielt: »aber er konnte doch nach dem Korke
schmecken, ich muf} ihn doch einmal probiren! Das ist meine
Pflicht als rechtschaffener Mann«, und er erfiillte diese Pflicht
in so ausgiebiger Weise, dal} ein ganz betrichtlicher leerer Raum
in der Krystal-Flasche entstand.

Ohne eine Miene zu verziehen, fiillte Bishopriggs denselben
wieder mit dem Inhalt der Wasserflasche auf.

»Damit mache ich den Wein gerade um zehn Jahre ilter,



die Turteltauben werden sich darum nicht schlechter stehen und
ich befinde mich um einen guten Schluck Sherry besser. Dem
Himmel sei fiir alle guten Gaben gedankt.«

Nachdem er dieses fromme Dankgebet verrichtet hatte, nahm
er das Bret wieder auf und entschlof} sich, nun den Turteltauben
ihr Mittagessen zu bringen.

Die wihrend der Abwesenheit Bishopriggs in’s Stocken
gerathene Unterhaltung war wieder in Gang gekommen. Zu
ruhelos, um es lange an einem Platz auszuhalten, war Anne
wieder vom Sopha ausgestanden und zu Arnold an’s Fenster
getreten.

»Wo glauben Thre Freunde in Windygates, dall Sie
hingegangen sind?« fragte sie plotzlich.

»Sie glauben«, erwiderte Arnold, »daf} ich nach meinem Gute
gereist bin, um Besitz von demselben zu nehmen und meine
Piéchter kennen zu lernen.«

»Und wie wollen Sie heute Abend noch Ihr Gut erreichen?

»Ich denke mit der Eisenbahn! Beildufig, was soll ich sagen,
wenn ich Sie nach. Tische verlasse. Ganz gewif3 wird die Wirthin
sehr bald zu uns hereinkommen. Was wird sie sagen, wenn ich
allein nach der Station gehe und meine Frau hier zuriicklasse?«

»Herr Brinkworth, wenn das»ein Scherz sein soll, so ist er ein
sehr unpassender.«

»Verzeihen Sie«, sagte Arnold.

»Ueberlassen Sie nur mir Thre Entschuldigung«, fuhr Anne
fort. »Gehen Sie nach Siiden oder nach Norden?«



Plotzlich offnete sich die Thiir und Bishopriggs kam mit dein
Essen herein.

Anne trat rasch von Arnold weg.

Bishopriggs’ sehendes Auge folgte ihr vorwurfsvoll, wihrend
er die Speisen auf den Tisch setzte. »Ich habe es Ihnen doch
Beiden gesagt, daf} ich dies Mal unmdglich anklopfen kénne, also
schelten Sie mich nicht, Madame! Mich nicht.«

»Wo wollen Sie sitzen?« fragte Arnold, um Anne’s
Aufmerksamkeit von den vertraulichen Reden Bishopriggs
abzulenken.

»Ganz einerlei, ganz einerlei,«« antwortete sie ungeduldig,
indem sie einen Stuhl ergriff und ihn an das eine Ende des
Tisches setzte.

Bishopriggs aber nahm mit einer hoflichen, aber sehr
entschiedenen Bewegung den Stuhl weg und stellte ihn wieder
an seinen urspriinglichen Platz.

»Um’s Himmels Willen was machen Sie?« Das ist ja gegen
alle Sitten und Gebrauche der Flitterwochen, sich so weit von
seinem Manne wegzusetzen«, und damit wies er mit seiner
Serviette auf einen der Stiihle, die er so dicht wie moglich neben
einander gestellt hatte.

Arnold legte sich abermals in’s Mittel und verhinderte einen
wiederholten Ausbruch der Ungeduld Annes. »Was liegt daran«,
sagte er, »lassen Sie den Mann doch gewihren.«

»Machen Sie der Sache, so bald wie moglich ein Ende«,
erwiderte sie, »ich kann und will es»nicht linger mehr ertragen.«



Sie setzten sich an den Tisch und Bishopriggs stellte sich hinter
die Stiihle in der zwiefachen Eigenschaft eines major domus und
eines Schutzengels.

»Hier ist eine Forelle, rief er, indem er den Deckel mit einem
Schwunge von der Schiissel nahm. »Vor einer halben Stunde hat
sie noch im Wasser gezappelt und da liegt sie nun gebraten auf
dem Tisch, ein Symbol des menschlichen Lebens; wenn Sie sich
einen Augenblick mit etwas Anderem befassen konnen, als mit
sich selbst, so denken Sie ein Bischen dariiber nach!«

Arnold nahm einen Loffel, um Anne mit einer Forelle zu
bedienen.

Bishopriggs aber setzte den Deckel plotzlich wieder mit dem
Ausdruck eines frommen Schauders auf die Schiissel und fragte:
»Will denn Keines von Thnen das Tischgebet sagen?«

»Lassen Sie«, sagte Arnold, »der Fisch wird ja kalt!«

Bishopriggs schlof} sein sehendes Auge in frommer Andacht
und hielt den Deckel fest auf der Schiissel. »Gelobt sei Gott
fiir Speise und Trank«, sagte er, 6ffnete sein Auge dann wieder
und nahm den Deckel ab »Jetzt ist mein Gewissen beruhigt; nun
greifen Sie zu.«

»Schicken Sie ihn doch hinaus«, sagte Arme, »seine
Vertraulichkeit wird unertréglich.«

»Sie brauchen uns nicht mehr aufzuwarten«, sagte Arnold.

»0, dazu bin ich ja hier«, wandte Bishopriggs ein. » Wozu soll
ich erst hinausgehen und wieder hereinkommen, um die Teller
zu wechseln?« Er dachte einen Augenblick nach, musterte seine



Erfahrungen und gelangte zu einem befriedigenden Schluf} in
Betreff der Motive Arnold’s bei seinen Wiinschen, ihn los zu
werden. »Nehmen Sie sie nur ruhig auf den SchooB3«, fliisterte
er Arnold in’s Ohr »und fiittern Sie ihn nur gern mit der Gabel,
wenn Sie Lust haben«, fligte er zu Anne gewandt hinzu, »ich
denke an etwas Anderes und sehe zum Fenster hinaus.« Er
zwinkerte mit dem Auge und trat an’s Fenster.

»Versuchen Sie doch einmal die komische Seite dieser
Situation zu sehen, wie ich es thue!« fliisterte Arnold Anne zu.

Bishopriggs trat wieder vom Fenster zuriick und meldete
das Herannahen eines neuen, fiir die Situation der Beiden
storenden Elements »Meiner Treu«, sagte er. »Sie sind im
rechten Augenblick hergekommen, es ist ein schlechtes Reisen
hier im Gewitter.«

Anne fuhr zusammen und sah sich nach ihm um. »Zieht ein
Gewitter herauf 7« rief sie.

»Sie sind hier gut aufgehoben, seien Sie wegen des Gewitters
unbesorgt. Sehen Sie da die Wolke im Thal?« fiigte er
hinzu, indem er zum Fenster hinauswies, »die von einer Seite
herauszieht, wihrend der Wind aus einer andern Richtung weht,
das bedeutet ein herannahendes Gewitter, Madame!«

Wieder wurde an die Thir geklopft Wie es Arnold
vorausgesehen hatte, erschien dieses Mal die Wirthin. »Ich
komme nur«, sagte diese, indem sie sich ausschlielich an Arnold
wandte, »Um zu sehen, ob Sie Alles haben, was Sie wiinschen.«

»0, Sie sind die Wirthin? Alles sehr gut, Alles sehr gut!«



Mrs. Inchbare hatte aber ihre besonderen Griinde jetzt
hereinzukommen und sprach dieselben ohne alle weitere Vorrede
aus. »Sie werden entschuldigen, mein Herr«, fuhr sie fort, »ich
war nicht da, als Sie ankamen, sonst wiirde ich mir schon damals
erlaubt haben die Frage an Sie zu richten, die ich jetzt thun muB;
habe ich recht verstanden, daf Sie fiir sich und Thre Frau, diese
Dame, die Zimmer miethen?«

Anne wollte antworten, aber Arnold brachte sie durch
einen sehr ausdrucksvollen Hiandedruck unter dem Tisch zum
Schweigen. » Vollkommen richtig, vollkommen richtig«, sagte er,
»ich nehme die Zimmer fiir mich und diese Dame, meine Frau.«

Anne versuchte zum zweiten Male zu reden. »Dieser Herr —«
fing sie an. Arnold brachte sie zum zweiten Mal zum Schweigen.

»Dieser Herr?« wiederholte Mrs. Inchbare mit Erstaunen,
»verzeihen Sie einer einféltigen Frau, gniddige Frau, meinen Sie
damit Thren Mann?«

Arnold’s warnende Hand beriihrte Anne zum dritten Male.
Mrs. Inchbare’s Augen hafteten erbarmungslos fest auf Anne.
»Wenn Anne dem Widerspruch, der auf ihren Lippen schwebte,
Ausdruck gegeben hitte, wiirde sie Arnold zum Dank fiir
Alles, was er fiir sie gethan hatte, in das ihrer Erklidrung
unausbleiblich folgende Gerede iiber einen skandaldsen Austritt,
mit hineingezogen haben, ein Gerede, das leicht biss zu Blanches
Ohren gelangen konnte. Bleich und kalt, die Augen fest auf
den Tisch gerichtet, bestitigte sie die, in der Frage der Wirthin
liegende Berichtigung und wiederholte mit schwacher Stimme



die Worte: »Mein Mann — — —7«

Mrs. Inchbare athmete erleichtert auf und wartete, was Anne
noch weiter zu sagen haben werde. Aber Arnold legte sich
rechtzeitig in’s Mittel und coniplimentirte die Wirthin zum
Zimmer hinaus.

»Lal} es gut sein, mein Kind,« sagte er zu Anne, »es wird
schon voriiber gehen« — und dann zur Wirthin gewandt: »Sie ist
immer so, wenn ein Gewitter heraufzieht, ich danke Ihnen recht
sehr, ich weif} schon, was ihr in solchen Fillen Noth thut, wir
wollen nach Ihnen schicken, wenn wir Ihrer bediirfen.«

»Wie Sie befehlen, mein Herr« antwortete Mrs. Inchbare. Sie
wandte sich der Thiir zu und begleitete ihre Entschuldigung bei
Anne mit einem tiefen steifen Knix.

»Nichts fiir ungut, gniddige Frau, Sie diirfen gefilligst nicht
vergessen, dal} Sie allein hergekommen sind und dall das Hotel
fiir die Aufrechterhaltung seines guten Namens zu sorgen hat.«
Nach dieser nochmaligen Rechtfertigung des Hotels ging sie
endlich zur Thiir hinaus.

»Ich fiihle mich schwach«, fliisterte Arme, »Bitte »etwas
Wasser.«

Es war keins auf dem Tisch. Arnold hie3 Bishopriggs, der
wihrend der ganzen Zeit, wo die Wirthin im Zimmer gewesen
war, wie das Muster eines bescheidenen Aufwirters dagestanden
hatte, frisches Wasser bringen.

»Herr Brinckworth«, sagte Anne, als sie allein waren, »Sie
handelten sehr uniiberlegt. Die Frage war eine Impertinenz,



warum haben Sie mich gezwungen —«, unfihig, den Satz zu
vollenden, hielt sie plotzlich inne.

Arnold bestand darauf, daf3 sie etwas Wein trinke und
unternahm dann seine Vertheidigung mit der riicksichtsvollen
Geduld, die er vom ersten Augenblick an gegen sie beobachtet
hatte. »Ebenso gut kdnnten Sie mich fragen«, sagte er gutmiithig,
»Warum ich es nicht ruhig zulieB, da man Thnen in dem
Augenblick, wo ein Gewitter heraufzieht und wo Sie nirgends
anders ein Unterkommen finden wiirden, die Thiir des Gasthofes
wies. Nein, nein, Mif} Silvester, es fdllt mir nicht ein, Thre
Bedenken ganz abweisen zu wollen, aber einer Frau wie der
Wirthin gegeniiber, sind solche Bedenken sehr am unrechten
Orte. Ich bin Geoffrey fiir Ihre Sicherheit verantwortlich und
Geoffrey rechnet darauf, Sie hier zu finden. Lassen Sie uns von
etwas Anderem reden. Es dauert lange bis das Wasser kommt.
Trinken Sie noch ein Glas Wein, wollen Sie nicht?« Er schenkte
sich selbst ein Glas Wein ein; »nun, so trinke ich auf Blanche’s
Gesundheit in dem schlechtesten Sherry, den ich in meinem
Leben gekostet habe. «

Gerade als er sein Glas wieder niedersetzte trat Bishopriggs
mit dem Wasser ein. Arnold empfing ihn mit einer satyrischen
BegriiBung »Nun, bringen Sie das Wasser, oder haben Sie es
schon vorher zu dem Sherry verbraucht?

Bishopriggs blieb wie angewurzelt stehen und that sehr
entriistet iiber den Gedanken einer Vermischung des Weins mit
Wasser. »Reden Sie so von einer Flasche des iltesten Weins



in Schottland?« fragte er ernst. »O, wohin ist es mit der Welt
gekommen, die Ideen der jungen Leute sind fiir mich vollig
unergriindlich. Fiir sie sind die Gaben der Vorsehung, wie sie
aus dem schonsten Weinberge Spaniens wachsen, offenbar rein
weggeworfen. «

»Bringen Sie das Wasser?«

»Ich bringe das Wasser und noch mehr, Nachrichten von
drauf3en. Da ist eine Gesellschaft von Herren zu Pferde, die hier
voriiber nach dem eine Viertel Stunde entfernten sogenannten
Jagdschl6Bchen reiten.«

»Nun was geht uns das an?«

»Warten Sie nur einen Augenblick. Einer von den Herren
hat hier abgesessen und fragte nach der Dame, die hier allein
angekommen sei. Ich wette sechs Pence, daf} er Thre Frau meint.
Ich denke«, fligte Bishopriggs an’s Fenster tretend hinzu, »das
geht Sie doch wohl etwas an!«

Arnold sah Anne an: »Erwarten Sie Jemand?«

»Kann es Geoffrey sein!«

»Unmoglich, er ist auf dem Weg nach London.«

»Da kommt er schon herein«, nahm Bishopriggs am Fenster
stehend wieder auf. »Er steigt eben vom Pferd und lenkt seine
Schritte hierher. Gott sei mir gnéadig«, rief er mit einem Male
ganz bestiirzt, »was sehe ich, das ist ja der verfluchte Kerl Sir
Patrick in Person!«

Aruold sprang auf. »Meinen Sie Sir Patrick Lundie?«

Anne eilte an’s Fenster. »Ja wohl ist es Sir Patrick!« sagte sie,



»verstecken Sie sich, ehe er herein kommt. «

»Mich verstecken?«

»Was soll er davon denken, wenn er Sie hier findet.«

Er war Blanche’s Vormund und glaubte Arnold in diesem
Augenblick auf seinem Gute. Was er also davon denken wiirde,
war nicht schwer. vorauszusehen.

Arnold wandte sich in seiner Verlegenheit an Bishopriggs.

»Wo kann ich mich verstecken?«

Bishopriggs wies auf das Schlafzimmer. »Wo Sie sich
verstecken konnen? In der Brautkammer?«

»Unmoglich!«

Bishopriggs gab dem tiefsten Erstaunen, das ein Mensch
empfinden kann, durch ein kurzes Pfeifen Ausdruck. »Was!« So
sprechen Sie jetzt schon von der Brauikammer?«

»Zeigen Sie mir ein anderes Zimmer, es soll Ihr Schaden nicht
sein. «

»Wollen Sie in meine Geschirrkammer gehen? Die Thiir am
Ende des Vorplatzes fiihrt Sie gerade hinein.«

Arnold eilte hinaus.

Bishopriggs, der iiberzeugt war, dal er hier ein entflohenes
Paar vor sich habe und daf Sir Patrick sie in der Eigenschaft
eines Vormundes verfolge, wandte sich mit dem Ausdruck
freundschaftlicher Vertraulichkeit an Anne: »Meine liebe
Madame, es ist eine schlimme Geschichte mit Sir Patrick zu thun
zu haben, den tduscht man nicht leicht, wenn Sie das versucht
haben sollten. Sie miissen wissen, da3 ich einmal Schreiber bei



ithm in Edinburg gewesen bin.«

In diesem Augenblick erscholl Mrs. Inchebar’s scharfe
Stimme mit einem Ruf nach dem Oberkellner und Bishopriggs
verschwand auf der Stelle.

Anne blieb jetzt am Fenster stehend allein zuriick. Es war klar,
daB} ihr Zufluchtsort in Windygates entdeckt worden war; jetzt
galt es sich zu entscheiden, ob es klug sein wiirde, Sir Patrick zu
empfangen, um zu erfahren, ob er als Freund oder als Feind nach
dem Gasthofe gekommen sei.



Zweites Kapitel.
Sir Patrick

Dieser Zweifel war bereits entschieden, bevor noch Anne
einen Entschluf} fassen konnte. Sie stand noch am Fenster, als die
Thiir sich 6ffnete und Sir Patrick, von Bishopriggs demiithigst
hineingewiesen, eintrat.

»Willkommen Sir Patrick, Thr Anblick thut meinen Augen
wohl«

Sir Patrick wandte sich um und sah Bishopriggs mit einem
Blick an, mit dem er etwa eine zum Fenster hinausgejagte und
wieder hereingeflogene Miicke angesehen haben wiirde.

»Was, Du Schuft, hast Du endlich eine anstidndige Stelle
gefunden?«

Bishopriggs rieb sich vergniigt die Hénde und ging
bereitwilligst auf den von Sir Patrick angeschlagenen Ton ein.

»Sie treffen immer den Nagel auf den Kopf, Sir Patrick;
vortrefflich, vortrefflich, wie Sie sagen, habe ich endlich eine
anstindige Stelle gefunden. Aber wie gut Sie sich conservirt
haben, Sir Patrick!«

Sir Patrick machte Bishopriggs’ Redeflul mit einer
Handbewegung ein Ende und trat auf Anne mit den Worten zu:

»Ich erscheine vor Thnen als ein Eindringling, mein Fréulein,
und kann daher kaum auf Thre Verzeihung rechnen, doch gebe
ich mich der Hoffnung hin, daf} Sie mich entschuldigen werden,



wenn ich Thnen die Griinde meines Erscheinens mitgetheilt
haben werde.«

Er sprach diese Worte im Tone ausgesuchter Hoflichkeit.
Seine Bekanntschaft mit Anne war eine ganz oberflidchliche
Wie die meisten Ménner war er bei den wenigen Gelegenheiten,
wo er sie gesehen hatte, fiir ihre ungezierte Grazie und
Anmuth nicht unempféinglich gewesen; das war aber auch
Alles. Hitte er der gegenwirtigen Generation angehort, so
wiirde er unter den obwaltenden Umstinden unfehlbar sich
einer der herrschenden Unsitten schuldig gemacht haben,
der Neigung, einer ungewohnlichen Situation gegeniiber eine
theatralische Haltung anzunehmen. Ein der gegenwirtigen
Generation angehoriger Mann wiirde in Sir Patrick’s Lage Anne
eine sogenannte echt ritterliche Ehrerbietung gezeigt und sie in
einem Tone gemachter Sympathie angeredet haben, die wirklich
zu empfinden fiir einen Fremden vollkommen unmdoglich war.
Sir Patrick affectirte nichts der Art. Eine der herrschenden
Neigungen seiner Zeit hatte in der Beflissenheit bestanden,
fortwihrend sein besseres Selbst zu verleugnen, eine Untugend,
die genau genommen viel weniger gefihrlich war, als die
Beflissenheit, fortwihrend sein besseres Selbst hervorzukehren,
wie sie in der Gesellschaft unserer Zeit im privaten wie im
offentlichen Leben an der Tagesordnung ist. Sir Patrick zeigte bei
dieser Gelegenheit weniger Sympathie, als er wirklich empfand.
Gegen alle Damen hoflich, war er auch gegen Anne hoflich wie
immer, aber nichts mehr.



»Ich kann mir durchaus nicht denken«, sagte sie, »was Sie
hierher fiihrt; der Kellner sagt mir, daf Sie zu einer Gesellschaft
von Herren gehoren, die an dem Wirthshause voriiber geritten
sind und Alle bis auf Sie ithren Weg fortgesetzt haben. «

Mit diesen vorsichtigen Worten eroffnete Anne ihrerseits das
Gesprich mit dem unwillkommenen Besuch.

Sir Patrick erwiderte ohne eine Spur von Verlegenheit: »Der
Kellner hat vollkommen Recht; ich gehore zur Jagdgesellschaft
und habe die Herren gebeten, ohne mich nach dem
Waldschlochen weiter zu reiten. Darf ich, nachdem ich
dies zugegeben habe, auf Ihre Erlaubnif3 hoffen, Thnen die
Veranlassung meines Besuches zu erkldren.«

Mit einem ganz begreiflichen Argwohn gegen Sir Patrick,
als eine von Windygates kommende Person, antwortete Anne in
wenigen formlichen Worten so kalt wie vorher:

»Erkldren Sie diese Veranlassung, wenn ich bitten darf, so
kurz wie moglich.«

Sir Patrick verbeugte sich. Er fiihlte sich nicht im Geringsten
beleidigt, vielmehr, wenn es, ohne ithn in der oOffentlichen
Achtung herabzusetzen, gesagt werden darf, innerlich ergotzt. In
dem Bewul3tsein, in der redlichsten Absicht, sowohl im Interesse
Anne’s, als auch der Damen von Windygates sich nach dem
Gasthofe verfiigt zu haben, konnte er sich jetzt, als er sah, wie
das Midchen, zu dessen eigenem Besten er gekommen war,
thn abzuwehren suchte, einer humoristischen Anwandlung nicht
erwehren. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, seine



Mission in der ihm eigenthiimlich launigen Weise zu behandeln.
Er nahm mit ernster Miene die Uhr aus der Tasche und merkte
sich auf die Sekunde die Zeit, bevor er wieder zu reden anfing.

»Ich habe Ihnen ein Ereignil mitzutheilen bei welchem
Sie interessirt sind,« sagte er, »und zwei Auftrige an Sie
auszurichten, die anzunehmen, Sie hoffentlich sich nicht weigern
werden. Das Ereignif3 werde ich Thnen in einer Minute erzihlen
konnen, die Auftrige werde ich in weiteren zwei Minuten
ausrichten, so daf} die ganze Zeit meines unbefugten Eindringens
bei Thnen, nicht ldnger als drei Minuten dauern wird.«

Er riickte einen Stuhl fiir Anne herbei und wartete ruhig, bis
sie thm durch eine Handbewegung gestattete, fiir sich selbst einen
zweiten Stuhl herbeizuholen.

»Wir wollen mit dem Ereignil anfangen«, nahm er wieder
auf. »Ihr Aufenthalt in diesem Gasthof ist kein Geheimnif} in
Windygates; eine der weiblichen Dienstboten hat Sie auf dem
nach Craig-Fernie filhrenden Weg gesehen, woraus man dann
den sehr natiirlichen Schluf} gezogen hat, daB Sie sich auf dem
Wege zu diesem Gasthofe befinden. Es ist vielleicht fiir Sie
von Wichtigkeit, das zu wissen, und ich habe mir die Freiheit
genommen, Thnen dies mitzutheilen.«

Er sah nach der Uhr. Der Bericht der Begebenheit hatte eine
Minute gedauert. Er hatte ihre Neugierde erregt.

»Welche von den Dienstboten hat mich gesehen?« fragte sie
unwillkiirlich.

Sir Patrick lehnte es, die Uhr in der Hand, ab, die



Unterhaltung durch Eingehen auf ihre etwa auftauchenden
Fragen ungebiihrlich zu Verldngern.

»Verzeithen Sie mir, aber ich habe Ihnen mein Wort
verpfandet, daB ich Sie nur drei Minuten in Anspruch nehmen
will. Ich habe keine Zeit auf Ihre Frage in Betreff des
Frauenzimmers einzugehen. Mit Threr giitigen Erlaubnifl werde
ich jetzt meine Auftréige ausrichten.«

Anne schwieg.

»Erster Auftrags: fuhr Sir Patrick fort. »Lady Lundie’s
Empfehlungen an die bisherige Gouvernante ihrer Stieftochter
— deren jetziger Name ihr unbekannt ist. Lady Lundie muf
zu ihrem Bedauern erkldaren, daf Sir Patrick, als Haupt
der Familie, gedroht hat, nach Edinburg zuriickzukehren,
wenn sie sich nicht dazu verstehen sollte, sich in ihrem
Verfahren gegen ihre bisherige Gouvernante von ihm leiten
zu lassen; Lady Lundie giebt demgemill ihre Absicht auf,
selbst nach dem Gasthofe von Craig-Fernie zu kommen, um
ihren Gefiihlen Ausdruck zu geben und eine Untersuchung
anzustellen, und tiberldBt es Sir Patrich ihre Gesinnungen kund
zu thun, indem sie sich das Recht vorbehilt, bei der ndchsten
passenden Gelegenheit eine Untersuchung anzustellen. Durch
die Vermittlung ihres Schwagers erlaubt sie sich, der bisherigen
Gouvernante mitzutheilen, dafl aller Verkehr zwischen ihnen
aufhoren und daf} sie es ablehnen muf3, bei vorkommenden
Gelegenheiten irgend welche Auskunft zu ertheilen. Das ist die
wortliche Wiedergabe der Ansicht, welche Lady Lundie tiber Thr



plotzliches Verschwinden von Windygates ausgesprochen hat. —
Jetzt sind zwei Minuten vergangen!«

Anne err6thete ihr Stolz war gekrinkt.

»Die Impertinenz der Botschaft Lady Lundie’s iiberrascht
mich durchaus nicht«, sagte sie; »was mich wundert ist nur, dafl
Sir Patrick sich dazu hergiebt, diese Botschaft auszurichten.«

»Sir Patricks Motive werden Thnen sogleich klar sein,
erwiderte der unverbesserliche alte Herr. »Zweiter Auftrag:
Blanche versichert Sie ihrer zirtlichsten Liebe, sie vergeht vor
Verlangen, Annes Gatten kennen zu lernen und Anne’s jetzigen
Namen zu erfahren, sie dngstigt sich unbeschreiblich um Anne,
besteht darauf sofort Nachricht von ihr zu bekommen, sehnt sich
darnach, wie sie sich noch nie nach etwas gesehnt hat, ihren
Pony-Wagen anspannen zu lassen und im vollsten Galopp hierher
zu jagen und beugt sich nur dem auf ihr lastenden Druck der
Autoritit ithres Vormundes.

Sie iiberldaBt daher den Ausdruck ihrer Gefiihle Sir Patrick,
der ein gebotener Tyrann ist und sich nichts daraus macht,
andern Menschen das Herz zu brechen. Was Sir Patrick selbst
anbetrifft, so beschrinkt er sich darauf, die Ansichten seiner
Schwigerin und seiner Nichte der Dame vorzutragen, mit der
er jetzt zu sprechen die Ehre hat und in deren Vertrauen
sich nicht einzudringen seine angelegentlichste Sorge ist. Er
erinnert die Dame nur daran, dal} sein Einflu} in Windygates,
wie stark derselbe auch augenblicklich sein moge, wahrlich
nicht fiir immer dauern wird; er bittet sie wohl zu iiberlegen,



ob die Collision der Ansicht seiner Schwigerin und seiner
Nichte nicht zu sehr unangenehmen héuslichen Auftritten fithren
konnte und iiberldflt es ihr, den ihr unter den obwaltenden
Umstdnden angemessen erscheinenden Weg einzuschlagen.
Wortliche Wiedergabe des zweiten Auftrages; Zeit drei Minuten.
Ein Sturm ist im Anzuge, eine viertel Stunde ist erforderlich um
von hier nach dem Waldschl6Bchen zu reiten. — Gnidige Frau,
ich habe die Ehre Thnen einen guten Abend zu wiinschen.« Er
verneigte sich tiefer als je und humpelte, ohne ein Wort zu sagen,
zum Zimmer hinaus.

Anne’s erste Empfindung war, verzeihlich genug, ein Gefiihl
beleidigten Stolzes. »Ich danke Thnen, Sir Patrick«, sagte sie
mit einem bittern Blick auf die sich eben schlieBende Thiir.
»Die Sympathie der Gesellschaft fiir ein verlassenes Weib hiitte
kaum in einer mehr erheiternden Weise ausgedriickt werden
konnen.« Aber die momentane Gereiztheit ging rasch voriiber.
Anne’s Verstand und feiner Takt lieBen sie bald die Sachlage in
einem richtigeren Lichte ansehen. Sie erkannte in dem raschen
Verschwinden Sir Patrick’s seinen riicksichtsvollen Entschluf3,
ihr jedes weitere Eingehen auf Details in Betreff ihrer Lage im
Gasthofe zu ersparen. Er hatte ihr eine freundliche Warnung
ertheilt und es ihr taktvoller Weise iiberlassen, selbst in Betreff
des Beistandes, den sie ihm etwa bei der Aufrechthaltung
des hiuslichen Friedens in Windygates leisten konnte, einen
Entschlul zu fassen. Sie trat sofort an einen im Zimmer
stehenden Schreibtisch und fing an, an Blanche zu schreiben.



»Mit Lady Lundie weiB ich nichts anzufangen«, dachte sie, »aber
auf Blanche habe ich mehr Einfluf} als irgend Jemand auf der
Welt und kann der Collision der beiden Frauen, welche Sir
Patrick fiirchtet, vorbeugen.« Sie fing ihren Brief an: »Liebste
Blanche! Ich habe Sir Patrick gesprochen und er hat mir Deinen
Auftrag ausgerichtet. Ich will Dich, sobald ich kann, {iber mich
beruhigen, aber ehe ich etwas Weiteres sage, muf} ich es mir
als die groBte Gunst, die Du Deiner Freundin und Schwester
erweisen kannst, von Dir erbitten, Dich meinetwegen auf keine
Weise mit Lady Lundie zu veruneinigen und nicht die ganz
zwecklose Unklugheit zu begehen, mich hier zu besuchen.«
Sie hielt inne, die Schriftziige schwammen ihr vor den Augen.
»Mein theures Kind«, dachte sie, »wer hitte es fiir moglich
gehalten, daB} ich jemals»vor dem Gedanken, Dich zu sehen,
zuriickschrecken konnte.« Sie seufzte und fuhr fort zu schreiben.
Der Himmel wurde immer dunkler, die iiber die traurige Haide
dahinfahrenden Windsto3e immer schwicher und schwicher
und auf dem Antlitz der Natur lagerte sich die tiefe unheimliche
Stille, welche ein Gewitter verkiindet.



Drittes Kapitel.
Arnold

Inzwischen war Arnold noch immer in der Geschirrkammer
des Oberkellners eingeschlossen und wiithete im Stillen {iber
die ihm aufgedrungene Situation. Zum ersten Mal in seinem
Leben hatte er sich vor einer andern Person und noch dazu vor
einem Manne verstecken miissen. Zwei Mal war er durch das
Gefiihl des Verlustes seiner Selbstachtung getrieben mit dem
Entschlusse an die Thiir gegangen, Sir Patrick gerade unter die
Augen zu treten, und zwei Mal hatte er diesen Gedanken aus
Mitleid fiir Anne wieder aufgegeben; es wiirde unmdglich fiir ihn
gewesen sein, sich vor Blanche’s Vormund zu rechtfertigen, ohne
das ungliickliche Weib, dessen Geheimnif} zu bewahren er sich
moralisch verpflichtet fiihlte, zu verrathen. » Wollte der Himmel,
ich wire niemals hierher gekommen!« war der ohnméchtige
Ausruf, der sich ihm entrang, als er sich verdrossen wieder
auf den Geschirrtisch setzte, um den Moment abzuwarten, wo
Sir Patricks Entfernung ihm seine Freiheit wiedergeben wiirde.
Nach einer Weile, die bei Weitem nicht so lange gedauert hatte,
wie er gefiirchtet, erschien ithm ein Trost in der Einsamkeit in
der Person Von Vater Bishopriggs. — »Nun,« rief Arnold ihm
entgegen, ist die Luft rein?«

Es gab Gelegenheiten, wo Bishopriggs plotzlich ganz
unerwarteter Weise harthorig wurde und diefl war eine solche



Gelegenheit. »Wie gefillt Thnen meine Geschirrkammer?«
fragte er, ohne von Arnold’s Frage die geringste Notiz zu
nehmen, »behaglich und gemiitlich, ein Patmos in der Wildnif3
konnte man sie nennen!" Sein eines sehendes Auge, das er
erst auf Arnold gerichtet hatte, senkte sich und haftete mit
dem Ausdruck stummer aber beredter Erwartung auf Arnold’s
Westentasche.

»Ah, ich verstehe« sagte Arnold, »ich habe Thnen
versprochen, Sie fiir die mir gewéhrte Zuflucht auf Patmos zu
entschddigen! Da haben Sie etwas.«

Bishopriggs steckte das Geld mit einem triibseligen Léacheln
und einem theilnehmenden Kopfschiitteln ein. Andere Kellner
wiirden ihren Dank ausgesprochen haben, der Weise von Craig-
Fernie aber erwiderte Arnold’s Liberalitit nur durch einige
Betrachtungen. In vielen Dingen bewunderungswiirdig war Vater
Bishopriggs besonders grof} in seiner Virtuositit aus allen Dingen
eine Moral zu ziehen. In diesem Falle zog er eine Moral aus
dem eben empfangenen Trinkgelde. »Da habe ich etwas! wie
Sie richtig bemerken; du lieber Gott ja! Geld braucht man bei
jeder Gelegenheit, wenn man eine Frau aus dem Halse hat! Es ist
das ein schrecklicher Gedanke. Man kann mit dem sogenannten
schonen Geschlecht nichts zu thun haben, ohne dafl es Einem
Geld kostet. Thre junge Frau da, zum Beispiel, hat Sie gewil3
schon gehorig was gekostet. Zuerst, als Sie ihr die Cour machten,
muften Sie schon eine offene Hand haben, Geschenke und
Andenken, Blumen und Schmuck und kleine Hunde, Alles lauter



bose Ausgaben.«

»Hole der Henker Ihre Reflexionen! Ist Sir Patrick wieder
fort 7«

Bishopriggs war nicht im Geringsten aufgelegt, sich in seinen
Reflexionen stéren zu lassen, sie entquollen vielmehr nach wie
vor seinen Lippen so salbungsvoll und bedichtig wie zuvor.
»Jetzt, wo Sie nun mit ihr verheirathet sind, kommen ihre Hiite,
Leinenzeug, Wische, Kleider, ihre Biander und Spitzen, Falbeln
und Litzen; das Alles kostet wieder viel Geld. «

»Was wiirde es kosten, Bishopriggs, Thnen Thre Reflexionen
abzukaufen?« sagte Arnold.

»Drittens und letztens, wenn Sie sich mit der Zeit nicht mehr
mit ihr vertragen konnen, wenn sich eine Unvertréglichkeit der
Gemiither herausstellt, kurz wenn Sie eine kleine Trennung
bewirken mochten, da miissen Sie wieder die Hand in die Tasche
stecken um sich giitlich mit ihr abzufinden. Vielleicht zwingt sie
Sie auch zu einem Prozel und steckt ihre Hand in Thre Taschen
und bringt es dahin, daf} Sie nur im Bosen mit ihr auseinander
kommen. Zeigen Sie mir irgend ein Weib und ich will Ihnen nicht
weit davon einen Mann zeigen, dem sie mehr Kosten verursacht
hat, als er je geahnt!«

Arnold’s Geduld war zu Ende. Er ging an die Thiir.

Jetzt erst lieB sich Bishopriggs bereit finden, auf Arnold’s
Frage zu antworten: »Ja Herr, die Luft ist jetzt rein, Sir Patrick
ist fort und die Dame wartet auf Sie.«

Im néchsten Augenblick war Arnold wieder im Gastzimmer.



»Nun?« fragte er, »was giebt es? Schlimme Nachrichten von
Lady Lundie?«

Anne war eben im Begriff den Brief an Blanche zu schlieBen
und zu adressiren. »Nein! Nichts was Sie interessiren konnte!«

»Was wollte denn Sir Patrick 7«

»Nur mich warnen; sie haben in Windygates herausgefunden,
daB ich hier bin.«

»Das ist unbequem, nicht wahr?«

»Nicht im Mindesten! Es beriihrt mich gar nicht, ich habe
nichts zu fiirchten. Denken Sie nicht mehr an mich, sondern nur
an sich selbst!«

»Gegen mich hat man doch keinen Verdacht?«

»Dem Himmel sei Dank, nein! Aber Gott weil}, was daraus
entstehen kann, wenn Sie noch lidnger hier bleiben.« Klingeln Sie
auf der Stelle und fragen Sie den Kellner wegen der Ziige!«

Betroffen durch die fiir die Tageszeit ungewohnliche
Dunkelheit trat Arnold an’s Fenster. Der Regen hatte angefangen
in schweren Tropfen zu fallen. Die Aussicht auf die Haide war
durch Nebel und Dunkelheit immer dichter Verdeckt, das Wetter
fing an zu rasen.

»Ein angenehmes Reisewetter, nicht wahr?« sagte er.

»Wann geht der Zug!« rief Anne ungeduldig. »Es wird spiit,
erkundigen Sie sich doch, wann der Zug abgeht!«

Arnold ging nach dem Kamin um zu klingeln. Sein Auge fiel
aufs den iiber dem Kamin héngenden Fahrplan der Eisenbahn.
»Hier finde ich ja schon die Auskunft die ich suche, wenn



ich mich nur daraus vernehmen konnte. Von — nach, Nach —
von, Vormittag, Nachmittag, solche verwiinschte Confusion; ich
glaube der Fahrplan ist nur dazu da, um Einen irre zu fiihren. «

Anne trat zu ihm. »Ich kann Thnen helfen; sagten Sie nicht,
daB3 Sie den aufwirts gehenden Zug benutzen wollten?«

»Wie heil3t die Station wo Sie aussteigen?«

Arnold nannte sie ihr.

»Sie verfolgte das verwickelte Netz von Linien und Zahlen
mit dem Finger, hielt plotzlich inne, sah noch einmal auf den
Punkt, um sich zu vergewissern und kehrte der Tabelle in heller
Verzweiflung den Riicken. Der letzte Zug war vor einer Stunde
abgegangen!

Wihrend der Pause, welche dieser Entdeckung folgte,
leuchtete ein erster Blitzstrahl durch das Zimmer und das leise
Rollen des Donners verkiindete den Ausbruch des Ungewitters.

»Was ist nun zu thun?« fragte Arnold Ohne von dem
heranziehenden Unwetter Notiz nehmen, erwiderte Anne ohne
Zodgern: »Sie miissen einen Wagen nehmen und fahren. «

»Wie ich hore, braucht man eine Stunde auf der Eisenbahn,
um nach meinem Gute zu gelangen, nicht gerechnet die
Entfernung von hier bis zur Station.«

»Was liegt an der Entfernung, Herr Brinkworth? Sie kdnnen
unmoglich hier bleiben.«

Ein zweiter Blitz erhellte das Zimmer, das Rollen des Donners
kam niher. Selbst Arnold’s unerschiitterlich gute Laune fing bei
Anne’s beharrlich kundgegebenem EntschluB3, ihn los zu werden,



an zu wanken. Er setzte sich mit der Miene eines Menschen der
entschlossen ist, das Haus nicht zu verlassen, nieder.

»Haben Sie das gehort?« sagte er, als eben die letzten Tone
eines furchtbaren Donnerschlages verhallten und der Regen
heftig gegen die Fenster schlug. »Glauben Sie, dal wenn ich auch
Pferde beordern wollte, man sie mir bei einem solchen Wetter
geben wiirde? Und wenn man es thite, glauben Sie, da} die
Pferde bei solchem Wetter auf der Haide ausharren konnten?
Nein, Mif Silvester, ich bedauere Thnen im Wege zu sein, aber
da der Zug fort und die Nacht mit ein Gewitter eingebrochen ist,
bleibt mir nichts iibrig, als hier zu bleiben!«

Anne beharrte noch immer bei ihrer Ansicht, wenn auch etwas
weniger entschlossen. »Bedenken Sie doch, nachdem was Sie
der Wirthin mitgetheilt haben, in welch’ peinliche Verlegenheit
wir kommen, wenn Sie bis morgen frith hier im Wirthshause
bleiben. «

»Ist das Alles?« fragte Arnold.

Anne sah ihn zornig an, iiberzeugte sich aber, daB} er keine
Ahnung davon hatte, sie durch seine AeuBerung Verletzt zu
haben. Sein gerader und ménnlicher Sinn brach sich durch alle
die kleinen weiblichen Bedenken und Empfindlichkeiten seiner
Genossin Bahn, und fafite die Lage der Dinge, wie sie wirklich
war, praktisch in’s Auge.

»In was fiir eine Verlegenheit denn?« fragte er, auf das
Schlafzimmer deutend; »da ist IThr Zimmer ganz bereit fiir Sie
und hier ist ein Sopha in diesem Zimmer ganz bereit fiir mich.



Wenn Sie die Lager gesehen hitten, mit denen ich mich auf der
See habe behelfen miissen!«

Sie unterbrach ihn ohne Weiteres; seine Nachtlager auf der
See waren ihr vollkommen gleichgiiltig. Die augenblicklich zu
entscheidende Frage war, wo er diese Nacht schlafen sollte.

»Wenn Sie durchaus bleiben miissen,« erwiderte sie»»sollten
Sie nicht ein anderes Zimmer hier im Hause bekommen
konnen?«

Den einzigen Verstol3, der ihm noch zu begehen iibrig blieb,
beging Arnold in seiner Unschuld, indem er in scherzendem
Tone fragte:

»Ein anderes Zimmer hier im Hause? Ich bitte Sie, wie wiirde
die Wirthin dariiber scandalisiren. Bishopriggs wiirde es niemals
zugeben.«

Sie stand auf und stampfte mit dem Fufle. »Scherzen Sie
nicht, hier ist nichts zu scherzen.« Aufgeregt ging sie im Zimmer
auf und ab. »Die Sache gefillt mir nicht, sie geféllt mir durchaus
nicht.«

Arnold sah ihr mit einem kindlich starren Blicke nach. »Was
regt Sie denn so auf, ist es das Gewitter.«

Sie warf sich wieder aufs Sopha »Ja sagte sie, es ist das
Gewitter.«

Arnold fiihlte sich in seiner unerschopflichen Gutmiithigkeit
sofort wieder zu hiilfreichem Handeln aufgelegt. »Wollen wir
Licht kommen lassen?« fragte er »und uns das Wetter aus dem
Sinn schlagen?«



Sie riickte ungeduldig auf dem Sopha hin und her, ohne zu
antworten.

»Ich verspreche Ihnen, morgen so frih wie moglich
aufzubrechen,« fuhr er fort. »Bitte versuchen Sie es doch, die
Sache leicht zu nehmen und seien Sie mir nicht bose; Sie wiirden
ja in einer solchen Nacht keinen Hund hinausjagen.«

Er war unwiderstehlich Bei dem Anblick seines ehrlich
bittenden Gesichts fand Anne ihr sanfteres und besseres Selbst
wieder.

Sie entschuldigte sich mit einer Anmuth, die ihn bezauberte.

»Wir wollen doch noch einen gemiithlichen Abend hier
haben,« rief Arnold in seiner herzlichen Weise und klingelte.
Die Glocke hing vor der duBeren Thiir jenes Patmos in der
WildniB3, das gewohnliche Sterbliche, die Geschirrkammer des
Oberkellners nannten.

Bishopriggs hatte seine kurze Muf3e in der Einsamkeit seines
Zimmerlebens dazu benutzt, sich ein Glas von dem erquickenden
heiBen Getrdank zu bereiten, das man in Schottland »Toddy«
nennt und er war eben im Begriff, dasselbe zum Munde
zu fiihren, als Arnold’s Aufforderung erscholl, seinen Toddy
aufzugeben. »Halt ein mit Deinem verfluchten Gebimmel,«
rief Bishopriggs der Glocke durch die Thiir zu, »Du bist ja
schlimmer als ein Weib!« Die Glocke erscholl zum zweiten
Mal. Bishopriggs blieb nichtsdestoweniger beharrlich bei seinem
Toddy »O, o, schrei Du Dich nur heiser, Du bringst aber doch
einen Schotten nicht von seinem Glase Toddy weg. Sie wollen



wohl ihr Diner beendigen.

Sir Patrick kam gerade, als sie eben damit angefangen hatten
und verdarb mit seiner gewohnlichen Bosheit die Klopfe.« Es
klingelte zum dritten Male. »Nur immer zu, nur immer zu! Der
junge Mann da drinnen frohnt nur allzusehr seinen Bauch. Das
Klingeln bekundet eine bedauerliche FEile, seine fleischlichen
Geliiste zu befriedigen. Vom Wein versteht er leider Nichts,«
fuhr Bishopriggs fort, auf dessen Geist Arnold’s Entdeckung von
dem getauften Sherry noch unangenehm lastete.

Die Blitze folgten immer rascher auf einander und warfen
thren fahlen Schein unheimlich in das Gastzimmer. Der Donner
rollte immer lauter iiber die schwarze Haide hin. Eben hatte
Arnold die Hand erhoben um zum vierten Male zu klingeln,
als das unvermeidliche Klopfen an der Thiir gehtrt wurde. Er
brauchte nicht herein zu sagen, nach Bishopriggs uumstoflichen
Gesetzen war ein zweites Klopfen unerldfBlich. Das zweite
Klopfen folgte dem ersten wie der Donner dem Blitz und erst
dann erschien der Weise mit einer Schiissel »Klopse« in der
Hand.

»Bringen Sie Licht!« rief ihm Arnold entgegen.

Bishopriggs setzte die »Klopse,« ein Gericht aus gehacktem
Fleisch, auf den Tisch, ziindete die Lichter auf dem Kamin
an, blickte mit einen, von, dem kiirzlich genossenen Toddy
funkelnden Auge umher und wartete auf weitere Ordre, bevor er
zu seinem zweiten Glase zuriickkehrte.

Anne wollte nichts mehr genieen. Arnold hie3 Bishopriggs



die Laden schlieBen und setzte sich nieder um sein Diner allein
zu vollenden.

»Das riecht fettig und sieht fettig aus!« sagte er zu Anne
gewandt, indem er die Klopse mit dem Loffel umdrehte. »Ja zehn
Minuten werde ich mit meinem Diner fertig sein. Nehmen Sie
Thee?«

Anne lehnte auch das ab.

Arnold machte noch einen Versuch. »Wie wollen wir den
Abend zubringen?«

»Wie Sie wollen,« rief sie resignirt.

Auf einmal fuhr Arnold ein Gedanke durch den Kopf. »Ich
habe es!« rief er, »wir wollen die Zeit todten, wie unsere
Cajiiten-Passagiere es auf See zu thun pflegten.« Zu Bishopriggs
gewandt sagte er:

»Bringen Sie ein Spiel Karten.«

»Wie befehlen Sie?« fragte Bishopriggs, der seinen Ohren
nicht traute.

»Ein Spiel Karten« wiederholte Arnold.

»Karten?« fragte Bishopriggs, »ein Spiel Karten? die Bilder
der Holle und die Leibfarben des Teufels, schwarz und roth? —
Diesem Befehl kann ich nicht nachkommen, werde ich um Ihres
eigenen Seelenheils willen nicht nachkommen. Sie sind schon
so alt geworden und haben noch keine Ahnung davon, eine wie
grof3e Siinde das Kartenspiel ist?«

»Das konnen Sie nehmen wie Sie wollen,« erwiderte Arnold.
»Sie werden aber finden, wenn ich fortgehe, dal ich ein



vollkommenes Bewuf3tsein von der Pflicht habe, dem Kellner ein
gutes Trinkgeld zu geben!«

»Bestehen Sie darauf die Karten zu bekommen?« fragte
Bishopriggs mit plotzlich verdndertem Ton und Wesen.

»Jawohl, ich bestehe darauf.«

»Ich wasche meine Hinde in Unschuld, wenn ich sie
ausstrecke, um Thnen Karten zu bringen. Bei mir zu Hause
sagen sie: »wer zur Holle fahren will, mag es in Gottes Namen
thun,« und was sagt man bei [hnen zu Hause? »Wenn der Teufel
aufspielt, muf} getanzt werden.«

Mit dieser vortrefflichen Rechtfertigung der Verleugnung
seiner eigenen Grundsidtze humpelte Bishopriggs zum Zimmer
hinaus, um die Karten zu holen.

Die Schublade des Tisches in der Geschirrkammer enthielt
eine groBBe Auswahl der verschiedenartigsten Gegenstdnde, unter
denen sich auch ein Spiel Karten befand.

Beim Suchen nach den Karten kam die Hand des Oberkellners
in Beriihrung mit einem Stiick zusammengeballten Papiers. Er
zog es heraus und erkannte in demselben den Brief, den er einige
Stunden vorher im Gastzimmer vom Boden aufgenommen hatte.
»Aha! ich thue eben so gut mir das Ding gleich jetzt, wo ich eben
daran denke, anzusehen, « sagte Bishopriggs zu sich; »die Karten
kann ja ein Anderer in’s Gastzimmer bringen!«

Er schickte sofort den zweiten Kellner damit zu Arnold,
schlof3 die Geschirrkammer und glittete das zusammengeballte
Stiick Papier, auf welchem die beiden Briefe geschrieben waren,



sorgfiltig auseinander; dann ziindete er sein Licht an und begann
den mit Tinte geschriebenen Brief, der die drei ersten Seiten
fiillte, zu lesen. Derselbe lautete wie folgt:

»Windygates, 12. August 1860

Mr. Geoffrey Delamayn!

Ich habe bis jetzt vergeblich gehofft, dafy Du von dem Gute
Deines Bruders heriiberkommen wiirdest, um mich zu sehen. Dein
Benehmen gegen mich ist unbarmherzig und ich bin entschlossen,
es nicht ldnger zu ertragen, iiberlege Dir die Sache in Deinem
eigenen Interesse, ehe Du ein ungliickliches Weib, das sich Dir
hingegeben hat, zur Verzweiflung treibst. Du hast mir bei Allem,
was Dir heilig ist, die Ehe versprochen, ich berufe mich auf Dein
Versprechen, und bestehe darauf das zu werden, wozu mich zu
machen Du gelobt hast, was zu werden ich all’ diese Zeit her
gewartet habe und was ich vor Gott schon bin, Dein eheliches
Weib! — Lady Lundie giebt hier am 14. d. ein Gartenfest, ich weif3,
dafs Du dazu eingeladen bist und rechne sicher darauf, das; Du
die Einladung annimmst. Wenn Du mich in meiner Erwartung
tduschest, so stehe ich fiir nichts ein. Ich bin fest entschlossen,
diesen Zustand der Dinge nicht linger zu ertragen. O, Geoffrey,
denke an die Vergangenheit, sei treu und gerecht.



Dein Dich liebendes Weib

Anne Silvester«

Bishopriggs hielt inne. Sein Commentar zu diesem Theil der
Correspondenz war einfach genug. »Zornige Worte der Dame an
den Herrn mit Tinte geschrieben.« Dann warf er einen Blick aus
den zweiten, auf der vierten Seite geschriebenen Brief und fiigte
hohnisch hinzu: »Bischen kilter und mit Bleistift geschrieben
von dem Herrn an die Dame; das ist der Lauf der Welt von
Adam’s Zeiten her bis auf unsere Tage.«

Dieser zweite Brief lautete so:

»Liebe Anne!

In diesem Augenblick werde ich zu meinem Vater nach
London gerufen. Die Nachricht von ihm lautet schlimm. Bleibe,
wo Du bist und ich will dahin schreiben. Vertraue dem
Ueberbringer. Auf mein Ehrenwort, ich werde mein Versprechen
halten.

Dein Dich liebender Gatte

Geoffrey Delamayn

Windygates, den 14.August, 4 Uhr Nachmittags. In
furchtbarer Eile geschrieben, der Zug geht um 4 Uhr 30 Minuten
abl«

Das war Alles!

Wer sind denn die da im Gastzimmer? Die eine ist die
Silvester — und der andere der Delamayn?« fragte Bishopriggs
sich, indem er das Papier langsam wieder in seine urspriingliche
Form brachte. »Was mag das Alles zu bedeuten haben?« Er



bereitete sich ein zweites Glas Toddy als Beforderungsmittel
seiner Reflexionen und saf} eine Weile, seinen Toddy schliirfend,
da, wihrend er den Brief zwischen seinen gichtischen Fingern
hin und her drehte. Es war nicht ganz leicht heraus zu finden,
in welchem Verhiltnil der Herr und die Dame zu einander
standen. Waren sie die Schreiber selbst oder waren sie nur die
Freunde der Schreiber, wer konnte das wissen. Im ersten Fall
wiirde die Dame ihren Zweck so gut wie erreicht haben, denn
die Beiden hatten ja selbst in seiner und der Wirthin Gegenwart
erklart, Mann und Weib zu sein. In dem zweiten Fall konnte
die so achtlos bei Seite geworfene Correspondenz noch einmal
von grofBer Wichtigkeit werden. Dieser letzteren Ansicht gemaf
nahm Bishopriggs, dessen friihere kurze Praxis als Schreiber auf
Sir Patricks Bureau ihm einige Geschiftskenntnifl eingebracht
hatte, Feder und Dinte zur Hand und schrieb auf die Riickseite
des Briefes mit dem Datum eine kurze Angabe der Umstinde,
unter welchen er denselben gefunden hatte. »Ich werde gut thun,
dieses Dokument aufzubewahren,« dachte er bei sich, »wer weil3,
vielleicht wird noch einmal eine Belohnung dafiir ausgesetzt. Das
Ding kann fiir einen armen Kerl wie mich noch seine fiinf Pfund
werth sein!« Mit dieser trostlichen Reflexion nahm er eine alte
Blechdose aus der Tischschublade und verschlof3 die gestohlenen
Briefe in derselben bis auf bessere Zeiten.

Das Ungewitter tobte immer furchtbarer, je spiter es wurde.
Im Wohnzimmer prisentirte sich der ewig wechselnde Zustand
der Dinge wieder in einer anderen Gestalt. Arnold hatte sein



Diner beendet und abdecken lassen, hatte dann einen Seitentisch
vor das Sopha, auf welchem Anne lag, geriickt, das Spiel Karten
gemischt und bot nun seine ganze Beredsamkeit auf, Anne zu
bewegen, eine Partie Ecarte mit ihm zu versuchen, um ihre
Aufmerksamkeit von dem drauBen tobenden Sturme abzulenken.

Aus reiner Erschopfung gab sie nach, erhob sich langsam im
Sopha und erklirte, sie wolle versuchen zu spielen. »Schlimmer
kann es doch nicht werden, « dachte sie, als Arnold ihr die Karten
gab, »und ich habe kein Recht, dem armen jungen Mann meinen
Jammer entgelten zu lassen.«

Ein Paar schlechtere Spieler hatten wohl noch nie an einem
Spieltisch gesessen. Anne war im héchsten Grade unaufmerksam
und ihr Partner wuflte iiberhaupt wenig vom Kartenspiel. Anne
legte die a-tout-Karte um. Caro neun. Arnold sah in seine Karten
und proponirte, Anne lehnte es ab, die Karten zu wechseln;
Arnold meldete mit unverminderter guter Laune, es sei ihm jetzt
klar, da3 er das Spiel verlieren miisse und spielte dann seine
erste Karte, die Pigne-Dame,aus. Anne nahm die Konigin mit
dem Konig und vergaB3 den Konig zu markiren. Dann spielte
sie Trumpf-Zehn aus. Plotzlich entdeckte Arnold unter seinen
Karten die Pique-Acht. »Wie Schade," sagte er, als er sie
ausspielte. »Halloh, Sie haben den Ko6nig nicht markirt, ich will
es fiir Sie thun. Das sind zwei, nein, drei fiir Sie; ich wullte,
daB ich das Spiel verlieren wiirde; konnte ja mit so schlechten
Karten nichts anfangen, nicht wahr? Jetzt, wo ich meine Triimpfe
ausgespielt habe, habe ich Alles verloren! A vous!«



Anne sah in ihre Karten. In diesem Augenblick warf der Blitz
seinen hellen Schein durch die schlecht geschlossenen Liden in
das Zimmer. Der Donner fuhr iiber das Haus hin und schien
es aus seinen Fugen reilen zu wollen. Vom obern Stock her
erklang das Geschrei einer nervosen Touristin und das Gebell
eines Hundes. — Anne’s Nerven hielten nicht linger Stand, sie
warf die Karten auf den Tisch und sprang auf. »Ich kann nicht
mehr spielen,« rief sie, »verzeihen Sie mir, ich bin vollig auller
Stande, mir brennt der Kopf, mein Blut stockt.« Sie fing an
im Zimmer auf und ab zu gehen. Ihre, durch den Einfluf3
des Ungewitters noch reizbarer gewordenen Nerven lieBen ihr
die falsche Stellung, in welche sie und Arnold gerathen waren,
jetzt in einem noch viel schlimmeren Lichte erscheinen. Sie
fand diese Situation vollkommen unertrdglich. Es schien ihr
unverantwortlich, sich in eine Gefahr, wie sie ithnen drohte, zu
begeben. Sie hatten zusammen gegessen wie verheirathete Leute
und jetzt brachten sie den Abend zu wie Mann und Frau. »O,
Herr Brinckworth!« bat sie, »iliberlegen Sie doch — um Blanche’s
Willen — tiberlegen Sie doch noch einmal, giebt es denn keinen
Ausweg aus dieser Situation.«

Arnold las die zerstreuten Karten bedichtig auf.

»Da kommen Sie schon wieder mit Blanche!« sagte er mit der
naivsten Ruhe, »ich modchte wohl wissen, wie ihr jetzt bei dem
Gewitter zu Muthe ist.«

Diese Antwort brachte Anne in ihrem aufgeregten Zustand
fast zur Verzweiflung. Sie wandte sich von Arnold ab und eilte



an die Thiir. »Ich will diese Tduschung nicht linger dulden,«
rief sie, »ich will thun, was ich schon friither hitte thun sollen;
ich will, entstehe daraus was da wolle, der Wirthin die Wahrheit
sagen!« Sie hatte die Thiir aufgerissen und war im Begriff
auf den Vorplatz zu treten, als sie plotzlich still stand und
heftig zusammenfuhr. War es moglich bei dem furchtbaren
Wetter, daB3 sie wirklich das Rollen von Wagenriddern vor der
Thiir gehort hatte? Gewil}! Denn auch Andere hatten es gehort.
Eben humpelte Bishopriggs an ihr voriiber der Hausthiir zu.
Die scharfe Stimme der Wirthin kreischte in ihrem breiten
Schottisch ihr Erstaunen ausdriickend durch das Haus.

— Anne schloB die Thiir ihres Zimmers wieder und wandte
sich zu Arnold, der iiberrascht aufgesprungen war. »Reisende !«
rief sie, »zu dieser spiten Stunde.«

»Und bei diesem Wetter!« fiigte Arnold hinzu.

»Sollte es Geoffrey sein?« fragte sie, indem sie sich wieder
der eitlen Hoffnung hingab, dal} er noch an sie denken und zu ihr
zuriickkehren konne.

Arnold schiittelte den Kopf: »Nein! Ich weil3 nicht, wer es ist,
aber Geoffrey kann es nicht sein.«

Plotzlich trat Mrs. Inchbare mit fliegenden Haubenbdndern
und mit starren Blicken in’s Zimmer.

»Nun! gnidige Frau!« sagte sie zu Anne, »wer glauben Sie,
kommt von Windygates hergefahren, um Sie zu sehen und ist
unterwegs vom Sturm iiberrascht worden 7«

Anne war sprachlos.



Arnold aber fragte: »Nun, wer ist es denn?

»Wer, wer?« wiederholte Mrs. Inchbare, »die liebe junge
Dame Mif} Blanche in Person.«

Anne konnte einen Schrei des Entsetzens nicht zuriickhalten.
Die Wirthin schob denselben auf den Blitz, der gerade durch das
Zimmer fuhr.

»0, meine gnddige Frau! Da ist Mif3 Blanche muthiger und
erschrickt nicht so leicht iiber einen Blitz. Da kommt sie schon,
die liebe junge Dame!« rief Mrs. Inchbare, indem sie sich
ehrfurchtsvoll vor Blanche zuriickzog.

Blanche’s Stimme, die nach Anne rief, wurde horbar. Anne
ergriff Arnold’s Hand krampfhaft und fliisterte ihm zu: »gehen
Sie!« Im néchsten Augenblicke war sie an den Kamin getreten
und hatte beide Lichter ausgeblasen. Da fuhr wieder ein Blitz
durch dass Zimmer und beleuchtete die Gestalt Blanche’s, die
eben in die Thiir getreten war.



Viertes Kapitel.
Blanche

Mrs. Inchbare war die erste Person, die in diese
Situation thatig eingriff. Sie rief nach Licht und machte
dem Hausméadchen, welches das Licht brachte, die bittersten
Vorwiirfe dariiber, daf} sie die Hausthiir nicht geschlossen.

»Du kopfloses Ding,« rief die Wirthin ihr entgegen, »der
Wind hat die Lichter ausgeblasen!«

Das Midchen erkldarte der Wahrheit vollkommen gemif,
daBl die Thiir geschlossen sei. Vielleicht wiirde ein bdser
Wortwechsel daraus entstanden sein, wenn Blanche nicht Mrs.
Inchbare’s Aufmerksamkeit auf sich selbst gelenkt hitte. Das
herbeigebrachte Licht zeigte, dal} sie, die eben Anne umarmte,
ganz durchnif3t war.

Mrs. Inchbare brachte sofort die dringende Frage eines von
Blanche vorzunehmenden Kleiderwechsels auf’s Tapet und liel3
Anne dadurch Zeit sich einen Augenblick unbemerkt im Zimmer
umzusehen. Arnold hatte sich davon gemacht bevor die Lichter
angeziindet waren und wihrend Blanche’s Aufmerksamkeit von
dem durchnéften Zustand der Kleider in Anspruch genommen
war.

»Guter Gott! Ich triefe ja an allen Ecken und Enden und
mache Dich, liebe Anne, eben so nal3, wie ich es selbst bin; leihe
mir etwas trockene Kleidung. Du hast nichts? Mrs. Inchbare,



wissen Sie Rath zu schaffen — was soll ich thun? Mich zu Bett
legen, bis meine Kleider getrocknet sind oder ein Anlehen bei
TIhrer Garderobe machen, obgleich Sie reichlich anderthalb Kopf
groBer sind, als ich?«

Mrs. Inchbare ging sofort die besten Kleider ihrer Garderobe
herbeizuholen.

Kaum war sie hinaus, als Blanche sich auch ihrerseits im
Zimmer umsah. Der Zirtlichkeit war schon ihr Recht geworden,
jetzt war die Reihe an der Neugierde.

»Im dunkeln Zimmer ist da Jemand an mir voriibergehuscht,
war es Dein Mann? Ich sterbe vor Ungeduld, ihn kennen zu
lernen, und beste Anne, wie heiflest Du denn jetzt?«

Anne antwortete kalt: »Warte ein wenig, ich kann es Dir jetzt
nicht sagen.«

»Fiihlst Du Dich unwohl?«

»Ein wenig nervos.«

»Ist irgend etwas Unangenehmes zwischen Dir und meinem
Onkel vorgefallen? Er war doch hier?«

»Jal«

»Hat er Dir meinen Auftrag ausgerichtet?«

»Allerdings Blanche! Und darnach hast Du ihm Dein Wort
gegeben, in Windygates zu bleiben. Warum, in’s Himmels
Namen, kommst Du jetzt her?«

»Wenn Du mich halb so sehr liebtest wie ich Dich, so wiirdest
Du mich nicht so fragen! Ich habe mir Miihe genug gegeben,
mein Versprechen zu halten, aber ich konnte es nicht. Die



Vorschrift meines Onkels erschien mir ganz plausibel, als er sie
mir gab und so lange Lady Lundie wiithete, die Hunde bellten,
die Thiiren auf und zugeschlagen wurden, das ganze Haus in
Aufruhr war, da hielt mich die Aufregung aufrecht; aber als mein
Onkel fort war und der schrecklich triibselige, regnerische Abend
herankam und Alles wieder ruhig geworden war, da konnte ich
es nicht mehr aushalten; das Haus ohne Dich erschien mir wie
ein Grab. Wenn Arnold bei mir gewesen wire, hitte es gehen
mogen, aber ich war ja ganz allein, denke doch, keine Seele mit
der ich mich unterhalten konnte; es giebt nichts Schreckliches
was Dir hitte begegnen konnen, wovon ich mir nicht einbildete,
daB} es Dir wirklich begegnet sei. Ich ging nichts Deinem leeren
Zimmer und sah mich darin um; da stand mein Entschluf} fest.
Ich rannte von einem unwiderstehlichen Impuls getrieben, die
Treppen hinunter — lief in den Stall und fand Jakob dort; ich
sagte ihm: »Jacob, spanne den Ponywagen an, ich muf3 ausfahren,
einerlei ob es regnet, Du gehst mit mir.« Jacob benahm sich wie
ein Engel; er sagte, »wie Sie befehlen, gniddiges Friulein!« Ich
bin fest liberzeugt, so wiirde er auch antworten, wenn man ihn
fragte, ob er fiir mich sterben wolle. Jetzt trinkt er auf meinen
ausdriicklichen Befehl ein Glas Grog um sich vor Erkiltung zu
schiitzen. In zwei Minuten war der Ponywagen angespannt und
fort ging’s! Lady Lundie lag derweilen, von zu starkem Gebrauch
von fliichtigem Salz erschopft, auf ihrem Sopha ausgestreckt. Ich
hasse sie! — Der Regen wurde immer schlimmer, aber ich kehrte
mich nicht daran, so wenig wie Jacob und das Pony; Beide waren



von demselben Geiste wie ich, beseelt. Als es zu blitzen und zu
donnern anfing, waren wir schon niher an Craig-Fernie als an
Windygates, und dazu kam, da3 Du hier und nicht dort warst.
Die Blitze waren wirklich fiirchterlich auf der Haide. Hitte ich
eines von den grofen Pferden vor dem Wagen gehabt, wiirde
es unfehlbar scheu geworden sein, aber das Pony schiittelte sein
allerliebstes Kopfchen und lief ruhig weiter. Es bekommt aber
auch jetzt sein Bier dafiir, wenn es das getrunken hat, wollen
wir uns eine Laterne geben lassen, in den Stall gehen und es
liebkosen.« Inzwischen bin ich hier, liebes Kind, durchnéf3t
von einem fiirchterlichen Gewitter, was mir aber ganz einerlei
ist, und fest entschlossen, mir selbst Beruhigung iiber Deinen
Zustand zu verschaffen, der mir ganz und gar nicht einerlei ist,
und das muB} und soll geschehen, ehe ich heute Abend zu Bett
gehe.« — Mit Gewalt drehte sie Anne bei diesen Worten so,
daB sie ihr bei dem Schein der Kerzen grade in’s Gesicht sehen
konnte. Kaum hatte sie das gethan, als der Ton ihrer Stimme
sich @nderte: »Ich wullte es!« sagte sie. »Nie hittest Du ein so
wichtiges Geheimnis; Deines Lebens vor mir geheim gehalten,
nie hittest Du mir einen so kalten Brief geschrieben, wie Du
ihn in Deinem Zimmer zuriickgelassen hast, wenn Alles bei der
Sache in Ordnung gewesen wire. Das habe ich gleich gesagt und
jetzt bin ich fest davon iiberzeugt. Warum hat Dein Mann Dich
gezwungen Windygates Hals iiber Kopf zu verlassen? Warum
huscht er in der Dunkelheit zum Zimmer hinaus, als ob er sich
fiirchte gesehen zu werden? Anne, Anne! was ist geschehen!



Warum empfingst Du mich so?«

In diesem kritischen Moment erschien Mrs. Inchbare wieder
mit den ausgewdhltesten Kleidungsstiicken die ihre Garderobe
zu bieten vermochte. Anne war froh iiber diese Unterbrechung.
Sie nahm die Lichter und ging voran in das Schlafzimmer.
»Zieh erst Deine nassen Kleider aus, nachher wollen wir weiter
reden,« sagte sie. Noch keine zwei Minuten hatte sie die Thiir
hinter sich geschlossen, als an dieselbe geklopft wurde. Anne
gab Mrs. Inchbare einen Wink, sich in ihrer Beschiftigung mit
Blanche nicht zu unterbrechen, schliipfte rasch in’s Wohnzimmer
und schlof die Schlafstubenthiir hinter sich. Sie fiihlte sich
unaussprechlich erleichtert, als sie den indiscreten Bishopriggs
vor sich sah. »Was wollen Sie?« fragte sie.

Ein Blick aus Bishopriggs Auge geniigte, um ihr zu sagen, daf3
er eine vertrauliche Mission an sie habe. Seine Hand zitterte, sein
Athem duftete nach Branntwein. Langsam zog er einen kleinen
Streifen Papier mit einigen darauf geschriebenen Zeilen aus der
Tasche.

»Von ithm! Sie wissen schon,« erklirte er scherzend; »ein
kleines Billetdour von Ihrem Liebsten! Ein arger Siinder Ihr
Liebster. Die junge Dame im Schlafzimmer da, ist wohl die,
um deretwegen er Thnen untreu geworden ist. Mir ist die ganze
Sache klar, Sie konnen mir kein X fiir ein U machen, ich war
selbst in jlingeren Jahren ein schwacher Mensch; aber seien Sie
ruhig, der Siinder ist wohl aufgehoben, ich habe bestens fiir
seinen Comfort gesorgt. Ich handle viterlich an ihm, gerade wie



an lhnen. Bishopriggs kann man vertrauen, wenn eine kleine
menschliche Schwiche ein Bischen geschont sein will!«

Wihrend der Weise diese trostlichen Worte sprach, las Anne
die auf dem Papierstreifen stehenden Zeilen.

Sie waren von Arnold und lauteten so: »Ich bin im
Rauchzimmer des Gasthofes, es hidngt von lhnen ab, ob ich
dableiben soll; ich glaube nicht, da3 Blanche eifersiichtig sein
wiirde, wenn ich ithr meinen Aufenthalt hier im Gasthofe erklaren
konnte ohne das Vertrauen, das Sie und Geoffrey in mich gesetzt
haben, zu verrathen. Wenn es nach mir ginge, wiirde ich gleich zu
ithr gehen. Das Verstecken ist mir fiirchterlich, aber doch mochte
ich um keinen Preis Ihren Zustand noch schlimmer machen, als
er ist. Denken Sie zunichst an sich selbst, ich gebe es Thnen
anheim; Sie brauchen dem Ueberbringer nur zu sagen, »warten«
und ich weil3, daf} ich hier bleiben soll, bis ich Weiteres von Ihnen
hore Anne sah von dem Papier auf.

»Bitten Sie ihn zu warten!« sagte sie, »bis ich ihm etwas
Weiteres sagen lasse.«

»Mit den besten Griilen und Kiissen,« fiigte Bishopriggs als
nothwendigen Commentar der Botschaft hinzu. »O, fiir einen
Mann von meiner Erfahrung ist das ja das einfachste von der
Welt. Sie konnen keinen besseren Vermittler haben, als Thren
ergebenen Diener Sam Bishopriggs. Ich verstehe Sie Beide aus
dem Grunde.«

Dabei legte er seinen Zeigefinger an seine feurige Nase und
ging davon.



Ohne einen Augenblick ldnger zu zdgern, Offnete Anne
die Schlafzimmerthiir, fest entschlossen, Arnold aus seiner
schrecklichen Lage zu befreien und Blanche die Wahrheit
mitzutheilen.

»Bist Du es?« fragte Blanche. Bei dem Ton ihrer Stimme
fuhr Anne schuldbewuBt zuriick. »Ich komme gleich zu Dir,«
antwortete sie und schlo3 die Thiir zwischen sich und Blanche
aufs neue. Nein! Es ging nicht! Etwas in Blanches gleichgiiltiger
Frage oder vielleicht etwas in Blanches Gesicht wirkte auf Anne
wie eine geheimnifvolle Warnung, die sie an der Schwelle ihres
Gestindnisses zuriickhielt. In diesem Augenblick machte sich
die eiserne Kette der Verhiltnisse wieder fiihlbar und Anne blieb
bei dem ihr so verhaliten erniedrigenden Betrug. Konnte sie
Blanche die Wahrheit iiber sich und Geoffrey mittheilen? Und
wenn sie das nicht that, konnte sie es rechtfertigen, da3 Arnold
im Geheimen zu ihr nach Craig-Fernie gekommen war? Ein
Schuldbekenntnif3 vor einem unschuldigen Médchen, die Gefahr,
Blanche’s Achtung fiir Arnold zu erschiittern, ein Scandal im
Gasthofe, in den die Anderen mit ihr verwickelt werden wiirden,
— das war der Preis, um den sie enden muf3te, wenn sie ithrem
ersten Impulse folgte und geradezu erklérte: » Arnold ist hier!«
Das war unmdglich. Blanche durfte, koste es was es wolle,
mochte ithr gegenwirtiger Jammer enden wie er wollte, wenn
die Tduschung einmal entdeckt werden wiirde, die Wahrheit
nicht erfahren, Arnold mufite versteckt bleiben, bis Blanche fort
war. Anne 6ffnete die Thiir zum zweiten Mal und ging wieder



in’s Schlafzimmer Blanche hatte bei ihrer Toilette eben eine
Pause gemacht und war in einer vertraulichen Unterhaltung mit
Mrs. Inchbare begriffen. In dem Augenblick, als Anne eintrat,
befragte sie die Wirthin eifrig tiber den unsichtbaren Gatten ihrer
Freundin; sie sagte gerade: »Bitte, sagen Sie mir, wie sieht er
aus?«

Die Fihigkeit scharf zu beobachten, ist so ungewohnlich und
selbst da, wo sie vorhanden ist, so selten mit der Gabe verbunden,
die beobachteten Personen und Dinge genau zu beschreiben,
da} Anne’s Besorgnisse vor den Folgen einer etwaigen Antwort
Mrs. Inchbare’s auf Blanches Fragen aller Wahrscheinlichkeit
nach sehr grundlos waren. Aber gleichviel, ob mit Recht oder
Unrecht, hatte sie nichts Eiligeres zu thun, als die Wirthin auf
der Stelle zu entfernen. »Wir diirfen Thre Zeit nicht linger
in Anspruch nehmen, Mrs. Inchbare,« sagte sie, »ich will
Fraulein Lundie schon behilflich sein« Da Blanche sich auf diese
Weise verhindert sah, irgend etwas Niheres von der Wirthin
zu erfahren, so wandte sie sich ohne Weiteres wieder an Anne,
indem sie sagte:

»Ich mul3 etwas iiber ihn erfahren. Ist er schiichtern vor
Fremden? Ich horte wie Du mit ihm drinnen vor der Thiir
fliistertest. Du fiirchtest doch nicht, daB8 ich es ihm in diesem
Anzuge anthun werde?« Blanche, die jetzt Mrs. Inchbare’s
beste Gewinder, ein altmodisches seidenes Kleid mit hoher
Taille von sogenanntem Flaschengriin, das vorne in die Hohe
gesteckt war und hinten weit herabhing, angethan, einen kleinen



orangefarbigen Shawl iiber die Schultern gehéingt, und sich ein
Handtuch, um ihr nal gewordenes Haar zu trocknen, turbanartig
um den Kopf gewunden hatte, war in diesem Aufzuge die
sonderbarste und niedlichste Erscheinung die es geben konnte.

»Um des Himmels willen,« sagte sie lustig, »erzihle Deinem
Manne nicht, da3 ich in Mrs. Inchbare’s Kleidern stecke, ich muf3
plotzlich vor ihn hintreten, ohne dafl er durch ein Wort darauf
vorbereitet wire, was fiir eine wunderliche Figur ich spiele. Wenn
mich doch Arnold so sehen konnte!« Da sah sie im Spiegel, vor
den sie sich eben gestellt hatte, Anne’s Antlitz, und fuhr iiber den
Ausdruck desselben entsetzt zusammen. »Was ist Dir?« fragte
sie, »Dein Aussehen erschreckt mich!«

Anne begriff, dal den Fragen Blanches ein fiir allemal ein
Ende gemacht werden miisse. So klar sie diese Nothwendigkeit
aber auch erkannte, so scheute sie doch davor zuriick, Blanche
eine Unwahrheit in’s Gesicht zu sagen, wihrend sie es doch
unmoglich fand, ihr die Wahrheit zusagen, so lange Arnold
Brinkworth mit ihr unter demselben Dache weilte. Ich konnte
ihr die Wahrheit schreiben, dachte sie. »Schreiben?« — Als sie
sich das noch einmal fragte, fuhr ihr pl6tzlich ein Gedanke durch
den Kopf; sie 6ffnete die Thiir zum Wohnzimmer und trat, von
Blanche gefolgt, wieder in dasselbe ein.

»Schon wieder fort?« rief Blanche, indem sie mit dem
Ausdruck der Enttauschung sich in dem leeren Zimmer umsah
»Anne! Die ganze Sache kommt mir so sonderbar vor, daf} ich
Dein Schweigen nicht ldnger ertragen kann und will. Es ist nicht



recht von Dir, mir Dein Vertrauen vorzuenthalten, nachdem wir
unser ganzes Leben wie Schwestern mit einander gelebt haben.«

Anne seufzte schwer und kiifite Blanche auf die Stirn. »Du
sollst Alles wissen, was ich Dir sagen kann und darf!« erwiderte
sie sanft. »»Mache mir keine Vorwiirfe, die Sache ist peinlicher,
als Du glaubst.« Sie trat an den Schreibtisch und iiberreichte
Blanche einen Brief. »Lies das!« sagte sie.

Blanche sah ihren Namen auf der von Anne’s Hand
geschriebenen Adresse. »Was bedeutet das?« fragte sie.

»Ich schrieb Dir, nachdem Sir Patrick mich verlassen
hatte,« entgegnete Arme. »Meine Absicht war, dal Du meinen
Brief morgen bekommen solltest, zeitig genug, um jeder
Unvorsichtigkeit vorzubeugen, zu der Dich Deine Angst treiben
mochte. Alles, was ich Dir sagen kann, findest Du hier, erspare
mir die Qual, es Dir zu sagen; lies es, Blanche!«

Blanche hielt den Brief noch immer uneréffnet in der Hand.
»Ein Brief von Dir an mich, wenn wir Beide in demselben
Zimmer allein sind? Das ist ja mehr als formlich, Anne, das ist,
als ob wir uns gezankt hitten! Wie kann es Dir eine Qual sein,
Dich gegen mich auszusprechen!«

Anne’s Augen senkten sich zu Boden. Zum zweiten Male wies
sie auf den Brief.

Blanche erbrach den Brief, iiberflog rasch die einleitenden
Sitze und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf den zweiten
Theil des Briefes:

»»Und nun, liebste Blanche, erwartest Du, dafs ich Dich fiir die



Ueberraschung und die Qual, die ich Dir bereitet habe, dadurch
entschddige, daf3 ich Dir meine Situation offen darlege und Dir
alle meine Pline fiir die Zukunft mittheile Theuerste Blanche!
glaube nicht, daf3 ich dessen, was Du von meiner Liebe zu
erwarten ein Recht hast, uneingedenk bin; glaube nicht, daf} sich
in meiner Gesinnung gegen Dich irgend etwas gedndert hat, glaube
nur, daf} ich ein sehr ungliickliches Weib bin und daf3 ich mich
in einer Lage befinde, die mich gegen meinen eigenen Willen
zwingt, tiber meine Angelegenheiten Schweigen zu beobachten.
schweigen selbst gegen Dich, meine geliebte Schwester, die Du mir
die Liebste auf der Welt bist. Vielleicht kommt die Zeit, wo ich
Dir mein Herz offnen darf; o, wie mich das begliicken, wie mich
das erfreuen wiirde. Jetzt muf3 ich schweigen, jetzt miissen wir
von einander getrennt bleiben; Gott weifs, was es mich kostet, Dir
dieses zu schreiben. Ich gedenke der schonen vergangenen Tage,
der Stunden, wo ich Deiner Mutter versprach, Dir eine Schwester
zu sein, als ihre lieben Augen mich zum letzten Male ansahen,
Deiner Mutter, die der meinigen ein Schutzengel war. Alles das tritt
mir in diesem Augenblick vor die Seele und zerreif3st mir das Herz,
aber es muf} sein, meine geliebte Blanche, fiir jetzt muf3 es sein.
Ich will Dir oft schreiben, ich will Tag und Nacht an Dich denken,
mein Engel, bis eine gliicklichere Zukunft uns wieder vereinigt.
Gott segne Dich, mein geliebtes Kind, und Gott helfe mir! ««
Blanche trat schweigend an das Sopha, auf dem Anne sal3,
und blieb, den Blick auf sie geheftet, einen Augenblick vor
ihr stehen, dann setzte sie sich zu ihr und lehnte den Kopf



an Anne’s Schulter. Mit bekiimmerten Blicken steckte sie den
Brief schweigend zu sich, ergriff Anne’s Hand und kiiBite sie.
»Alle meine Fragen sind beantwortet, liebe Schwester, ich will
warten, bis Du die Zeit gekommen glaubst.« Sie sprach diese
Worte mit dem Ausdruck anspruchloser Einfachheit und echter
Herzensgiite.

Anne brach in Thrdnen aus, - — - — - — - — — — — —

Der Regen dauerte noch immer fort, aber das Gewitter verzog
sich. Blanche trat an das Fenster und offnete die Laden, um in
die diistere Nacht hinauszusehen. Dann aber kehrte sie plotzlich
zu Anne zuriick. »Ich sehe Lichter« sagte sie, »die Lichter eines
Wagens, die aus der Dunkelheit der Haide emportauchen. Ganz
gewil} schicken sie von Windygates aus nach mir. Gehe in’s
Schlafzimmer, denn es wire ja moglich, da3 Lady Lundie selbst
kdme, mich zu holen.« — Die sonderbaren Umstéinde hatten dazu
gefiihrt, daB3 die beiden Midchen vollig die Rollen getauscht
hatten. Anne war wie ein Kind in Blanche’s Hénden. Sie’erhob
sich und ging in’s andere Zimmer.

Als Blanche jetzt allein war, zog sie den Brief wieder
hervor und las ithn noch einmal, wihrend sie der Ankunft
des Wagens harrte. Die nochmalige Durchlesung des Briefes
bestirkte sie in einem Entschluf}, den sie vorhin, als sie neben
Anne auf dem Sopha gesessen gefal3t hatte, einem Entschluf3,
der zu viel ernsteren Folgen in der Zukunft fiihren sollte, als
sie ahnen konnte. Sir Patrick war der einzige Mensch, auf



dessen Discretion und Erfahrungen sie sich vollig verlassen
konnte. Sie beschloB in Anne’s eigenem Interesse, ithren Onkel
in’s Vertrauen zu ziehen und ihm Alles zu erzihlen, was
in dem Gasthof vorgefallen war. Zuerst will ich mir seine
Verzeihung erwirken, dachte sie, und dann will ich sehen, ob
er meine Meinung theilt. — Der Wagen fuhr vor und Mrs.
Inchbare fiihrte nicht Lady Lundie, sondern Lady Lundie’s
Kammerjungfer in’s Zimmer. Der Bericht derselben iiber das,
was in Windygates vorgefallen war, lautete einfach genug.
Lady Lundie hatte selbstverstidndlich Blanches plotzliche Abreise
im Ponywagen richtig zu erkldren gewullt und hatte sofort
ithren eigenen Wagen mit dem festen Entschlul beordert,
ithrer Stieftochter selbst nachzufahren, aber die Aufregung
und Angst des Tages waren zu viel fiir sie gewesen. Lady
Lundie hatte einen der Schwindelanfille bekommen, denen
sie jeder Zeit nach groBer Aufregung unterworfen war, und
so gern sie auf mehr als einem Grunde nach dem Gasthof
gefahren wire, sah sie sich doch in Sir Patrick’s Abwesenheit
genothigt, Blanches Verfolgung ihrer Kammerjungfer, deren
Alter und Einsicht sie unbedingt vertrauen konnte, zu iiberlassen.
Die Kammerjungfer hatte, in Voraussicht der Wirkungen des
Unwetters, aus Blanche’s Toilette, vorsorglicher Weise einen
Koffer mit vollstindigem Anzug mitgebracht. Wahrend sie
denselben fiir Blanche auspackte, meldete sie in vollkommen
ehrerbietigem Tone, dal sie von ihrer Herrin beauftragt
sei, nothigenfalls nach dem Jagdschlosse zu fahren und die



Angelegenheit in Sir Patricks Hiinde zu legen. Nachdem sie ihren
Auftrag ausgerichtet hatte, tiberlief sie es ihrer jungen Herrin,
selbst zu bestimmen, ob sie unter den obwaltenden Umstinden
nach Windygates zuriickkehren wolle oder nicht.

Blanche nahm der Kammerjungfer die Kleider ab und ging zu
Anne in’s Schlafzimmer, um sich fiir die Riickfahrt anzukleiden.
»Ich muf} nach Hause,« sagte sie, »Um eine ordentliche Schelte
entgegenzunehmen, aber das bin ich von Lady Lundie schon
gewohnt, das macht mir keinen Kummer. Was mich bekiimmert
bist Du, Anne. Kann ich mich auf Eins verlassen, bleibst Du fiir
jetzt hier?«

Das Schlimmste, was Anne im Gasthofe begegnen, konnte,
war geschehen. Durch das Verlassen des Ortes, wohin Geoffrey
thr zu schreiben versprochen hatte, konnte jetzt Nichts
gewonnen, aber Alles verloren werden. — Anne erwiderte, dal3
sie fiir’s Erste im Gasthof zu bleiben gedenke.

»Versprichst Du mir zu schreiben?«

»Jal«

»Kann ich jetzt etwas fiir Dich thun?«

»In diesem Augenblicke nichts, liebe Blanche, aber spiter
vielleicht.«

»Wenn es Dich verlangt, mich zu sehen, so kénnen wir uns
in Windygates treffen, ohne entdeckt zu werden. Komm zur
Friihstiickszeit, nimm Deinen Weg lings des Gebiisches und tritt
durch die Glasthiir in die Bibliothek; Du weil3t so gut wie ich, daf3
um diese Zeit Niemand dort ist. Sage nicht, es ist unméglich, Du



kannst nicht wissen, was geschehen kann. Ich werde jeden Tag
zehn Minuten auf Dich warten, ob Du nicht vielleicht kommst.
Das wire abgemacht und ebenso, da3 Du mir schreibst. Ehe ich
fortgehe, liebste Anne, la3 uns doch sehen, ob wir noch sonst
etwas zu bedenken haben.

Bei diesen Worten schien Anne plotzlich ihre
Niedergeschlagenheit abzuschiitteln; sie schlof3 Blanche in ihre
Arme und driickte sie mit wilder Heftigkeit an ihre Brust. » Willst
Du immer fiir mich bleiben, was Du jetzt bist? Oder wird eine
Zeit kommen, wo Du mich hassen wirst?« Sie verschlo3 Blanche
den Mund mit einem Kusse und dréingte sie der Thiir zu. »Wir
haben gliickliche Tage zusammen verlebt!« rief sie, indem sie
Blanche mit der Hand zum Abschied winkte. »Lall uns Gott
dafiir danken und uns um das Andere nicht kiimmern!« Sie
offnete die Schlafzimmerthiir und rief nach der Kammerjungfer.
»Mif} Lundie erwartet Sie!« Blanche driickte ihr die Hand und
verlieB sie.

Anne wartete eine Weile im Schlafzimmer bis sie den Wagen
drauBen abfahren horte. Als das Rollen der Rider verklungen
war, blieb sie einen Augenblick wieder nachdenklich stehen,
raffte sich dann plotzlich auf, eilte in’s Wohnzimmer und
klingelte »Ich Verliere den Verstand!« sagte sie zu sich selber,
»wenn ich hier allein bleibe.«

Selbst  Bishopriggs empfand die Nothwendigkeit zu
schweigen, als er auf das Klingeln erschien und vor ihr stand.

»Ich will ihn sprechen, schicken Sie ihn auf der Stelle her!«



Bishopriggs verstand sie und ging wieder hinaus.

Arnold erschien. »Ist sie fort?« waren seine ersten Worte.

»Sie ist fort und wird keinen Verdacht gegen Sie haben, wenn
sie Sie wieder steht. Ich habe ihr nichts gesagt, fragen Sie auch
nicht nach meinen Griinden. «

»Ich denke gar nicht daran, Sie zu fragen!«

»Seien Sie bose auf mich, wenn Sie wollen!«

»Ich denke nicht daran, bose auf Sie zu sein!« Sein Aussehen
und seine Sprache waren die eines ganz verdnderten Menschen.

Ruhig setzte er sich an den Tisch, lehnte den Kopf auf die
Hand und verharrte schweigend in dieser Stellung.

Anne war ganz erstaunt. Sie trat dicht an ihn heran und sah
ihn neugierig an. — Ein Weib mag durch eigene Bekiimmernisse
noch so sehr aufgeregt sein, so wird sie doch immer fiir jeden
unvorbereiteten Wechsel in dem Wesen eines Mannes, der sie
interessirt, empfinglich bleiben. Der Grund dieser Erscheinung
liegt nicht in der Wandelbarkeit weiblicher Stimmungen; sie ist
vielmehr auf die edle Selbstverleugnung zuriickzufiihren, die
eine der groften — und zur Ehre des weiblichen Geschlechter sei
es gesagt — sehr hiufig anzutreffenden weiblichen Tugenden ist.

Allmilig nahmen Anne’s Ziige den ihnen eigenen sanften
weiblichen Ausdruck wieder an; der angeborene Adel ihrer
Natur trat hervor, sobald Arnold unbewuf3t an denselben appellirt
hatte. Sie beriihrte seine Schulter. »Das war hart fiir Sie!« sagte
sie, »und ich verdiene Tadel dafiir. Vergeben Sie mir, wenn Sie
kénnen, Mr. Brinkworth, es thut mir aufrichtig leid, ich wiinsche



von ganzem Herzen, ich konnte Sie trosten!«

»Ich danke Thnen, Mif Silvester; es war in der That keine sehr
angenehme Empfindung fiir mich, mich vor Blanche verstecken
zu miissen, als ob ich mich vor ihr fiirchte und es hat mich zum
ersten Mal in meinem Leben, glaube ich, nachdenklich gemacht;
aber gleichviel, es ist jetzt Alles vorbei. Kann ich irgend etwas
fiir Sie thun?«

»Was gedenken Sie diese Nacht zu thun?«

»Wie ich Thnen schon gesagt habe, ich gedenke das zu
thun, was meine Pflicht gegen Geoffrey von mir erheischt. Ich
habe ithm versprochen, Sie in Thren Angelegenheiten hier zu
unterstiitzen und dafiir zu sorgen, da} Sie sicher hier bleiben
konnen bis er zuriickkommt. Das kann ich nur erreichen,
wenn ich den duBleren Anstand beobachte und daher die Nacht
hier im Gastzimmer zubringe. Das nichste Mal wenn wir uns
wiedersehen, werden die Umstéinde hoffentlich freundlicher sein,
aber ich werde immer mit Vergniigen daran denken, Daf} ich
mich Thnen niitzlich machen konnte; indessen werde ich morgen
frith hochst wahrscheinlich fort sein, ehe Sie aufstehen.«

Anne reichte ihm die Hand zum Abschiede. Was geschehen
war konnte nicht mehr ungeschehen gemacht werden. Die Zeit
der Warnungen und Vorstellungen war voriiber. »Sie haben sich
keine Undankbare zur Freundin gemacht!« sagte sie, »vielleicht
kommt der Tag, wo ich es Thnen beweisen kann.«

»Hoffentlich nicht, Mi3 Silvester! Leben Sie wohl und moge
es Thnen gut gehen!«



Sie zog sich in ihr Schlafzimmer zuriick. Arnold verriegelte
die Wohnzimmerthiir und streckte sich auf dem zum Nachtlager
ersehnten Sopha aus.

Ein klarer schoner Morgen folgte auf das Gewitter des vorigen
Tages. Arnold war, wie er versprochen hatte fortgegangen, bevor
Anne ihr Schlafzimmer verlassen hatte. Im Gasthofe glaubte
man, daB3 wichtige Geschifte ihn unerwarteter Weise abgerufen
hitten. Bishopriggs hatte ein schones Trinkgeld bekommen und
mit Mrs. Inchbare hatte Arnold abgemacht, daf} die Zimmer fiir
eine Woche fest gemiethet seien. Mit einer einzigen Ausnahme
schien der Gang der Ereignisse jetzt wieder einen ruhigen
Verlauf angenommen zu haben. Arnold war auf dem Wege nach
seinem Gute, Blanche war wohlbehalten wieder in Windygates
angelangt und Anne’s Aufenthalt im Gasthause war fiir eine
Woche gesichert. Die einzige noch schwebende Frage war,
was Geoffrey thun wiirde; das einzige noch dunkle Ereignif}
hing davon ab, ob Lord Holchester in London sich von seiner
Krankheit erholen oder sterben werde. An und fiir sich waren
die Folgen jeder dieser beiden Fille einfach genug. Blieb Lord
Holchester am Leben, fo wiirde Geoffrey nach Schottland
zuriickkehren und sich mit Anne im Geheimen verheirathen;
starb Lord Holchester, so konnte Geoffrey Anne kommen
lassen und sie oOffentlich in London heirathen! Aber konnte
man sich auf Geoffrey verlassen? — Anne trat auf eine vor
dem Gasthause befindliche Terrasse; ein kiihler Morgenwind
wehte sie erfrischend an; grole weile Wolken jagten an der



Sonne voriiber durch die Luft dahin; gelbe Lichter und purpurne
Schatten lagerten abwechselnd auf der weiten, dunklen Haide.
Hoffnung und Furcht wechselten in Annes Gemiith, je nachdem
ihr die Zukunft erschien. Allmilich wurde sie es miide, in die
verschleierte Zukunft zu dringen, und trat wieder in das Haus.
Sie sah nach der Uhr auf dem Vorplatz. Die Stunde, wo der
Zug von Perthshire in London eintreffen mufite, war vortiber.
Geoffrey und sein Bruder mufiten in diesem Augenblick auf dem
Wege nach Lord Holchester’s Hause sein.



London

Fiinftes Kapitel.
Geoffrey als Briefsteller

Lord Holchester’s Dienerschaft erwartete, den Kellermeister
an der Spitze, die Ankunft des Herrn Julius Delamayn von
Schottland. Das gleichzeitige Erscheinen der beiden Briider war
fiir die gesammte Dienerschaft eine Ueberraschung. Alle Fragen
an den Kellermeister gingen von Julius aus, wihrend Geoffrey
bei Seite stand und der ganzen Scene nur als Zuhdrer beiwohnte.

»Lebt mein Vater noch?«

»Seine Lordschaft befinden sich Gottlob zum Erstaunen
der Aerzte besser, Mr. Delamayn; er hat sich vorige Nacht
wunderbar erholt, wenn es achtundvierzig Stunden so fortgeht,
so ist die Wiederherstellung seiner Lordschaft gewil3.«

»Was fehlt meinem Vater?«

»Ein Schlaganfall. Als MyLady Ihnen nach Schottland
telegraphirte hatten die Aerzte seine Lordschaft aufgegeben.

»Ist meine Mutter zu Hause 7«

»Mylady ist zu Hause fiir Sie.«

Der Kellermeister betonte das »fiir Sie« sehr scharf. Julius sah
seinen Bruder an.

Die Besserung in Lord Holchesters Zustand machte



Geoffrey’s Position in diesem Augenblick zu einer peinlichen.
Das Haus war ihm ausdriicklich verboten worden.

Seine einzige Entschuldigung dafiir, da3 er dieses Verbot
ibertrat, war, dal} sein Vater im Sterben liege. Wie die Dinge
jetzt standen, blieb das Verbot in voller Kraft.

Die untergeordneten, in der Vorhalle versammelten Diener,
denen die Aufrechthaltung dieses Verbotes bei Verlust ihrer
Stellen vorgeschrieben war, sahen abwechselnd Geoffrey und den
Kellermeister an; der Kellermeister seinerseits sah abwechselnd
Geoffrey und Julius an und Julius sah wiederum seinen Bruder
an. Es entstand eine peinliche Pause; der zweite Sohn des Hauses
war in den Augen der Dienerschaft ein wildes Thier, dessen man
sich auf alle Weise zu entledigen suchen mufte.

Die Frage war nur: wie?

Da erhob Geoffrey die Stimme und 16ste die Frage: »Oeffne
Einer von Euch Kerls die Thiir, ich gehe!«

»Warte einen Augenblick« rief ihm sein Bruder zu. »Es wiirde
eine groB3e Enttduschung fiir unsere Mutter sein, wenn sie erfihrt,
daBl Du hier gewesen und fortgegangen bist, ohne sie zu sehen.

Wir sind hier unter ganz ungewohnlichen Umstdnden. Komm
mit mir hinauf, ich iibernehme die Verantwortlichkeit.«

»Ich fiir mein Theil iibernehme aber die Verantwortlichkeit
nicht; macht die Thiir auf!« erwiderte Geoffrey.

»So warte doch, bis ich Dir eine Botschaft herunter schicken
kann!«

»Schicke Deine Botschaft nach Nagel’s Hotel, ich wohne bei



Nagel, nicht hier!«

In diesem Augenblick wurde die Debatte in der Halle durch
das Erscheinen eines kleinen Hundes unterbrochen. Bei dem
Anblick der Fremden fing der Hund an zu hellen. Die Aerzte
hatten die vollstindigste Ruhe im Hause strenge anbefohlen. Die
Diener aber machten durch einen gemeinschaftlichen Versuch,
das Thier zu fangen, den Lirm noch schlimmer. Auch dieses
Problem wullte Geoffrey in seiner entschlossenen Weise zu
16sen. In dem Augenblick, wo der Hund an ihm voriiber lief,
drehte er sich rasch um und versetzte dem Thiere einen Stof3 mit
seinem schweren Stiefel. Das arme Geschopf fiel winselnd zu
Boden.

»Mylady’s Lieblingshund!« rief der Kellermeister, »Sie haben
thm die Rippen zerbrochen, Master!«

»Ich habe ithn im Bellen unterbrochen, meinen Sie«, erwiderte
Geoffrey, »hol’ der Henker seine Rippen«, und fuhr dann
zu seinem Bruder gewendet fort: »Mich diinkt, damit ist die
Sache entschieden. Ich thue wohl besser, das Vergniigen, unsere
gute Mutter zu sehen, bis zu einer anderen Gelegenheit zu
verschieben. Adieu Julius, Du weif3t, wo Du mich findest; komm
zum Essen zu Nagel, da geben sie Dir ein Beafsteak, wie Du es
noch nie gefunden hast.« Mit diesen Worten ging er fort.

Die Diener betrachteten den zweiten Sohn seiner Lordschaft
mit unverhohlener Hochachtung. Sie hatten ihn bei der
Jahresfeier des christlichen Faustkdmpfervereins offentlich mit
Stulphandschuhen angethan gesehen. Er wire im Stande gewesen



den Stirksten unter ihnen in drei Minuten halbtodt zu schlagen.

Der Pfortner verneigte sich tief, als er die Thiir 6ffnete. Das
ganze Interesse der versammelten Dienerschaft concentrirte sich
auf Geoffrey. Julius ging zu seiner Mutter hinauf ohne die
mindeste Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Es war im August, die Straen waren leer, der abscheulichste
Wind den es in London giebt, ein heiler Qstwind, wehte an
jenem Tage. Selbst Geoffrey schien von dem Einfluf} dieses
Wetters nicht unberiihrt zu bleiben, als er sich vom Hause
seines Vaters nach dem Hotel fahren lieB. Er nahm den Hut
ab und knopfte die Weste auf, ziindete sich seine ewige Pfeife
an und brummte und knurrte zwischen den Zihnen in den
Rauchpausen. War es der heile Wind allein, der ihm diese
AeuBlerung des Unbehagens entlockte, oder lastete eine geheime
Sorge auf seinem Gemiith die der deprimierende Einflufl des
Wetters verstirkte? Allerdings trug er sich mit einer geheimen
Sorge und diese Sorge hiel »Anne.« Was sollte er, wie die
Dinge jetzt standen, mit dem ungliicklichen Frauenzimmer
anfangen, die in dem schottischen Gasthofe auf einen Brief
von ithm wartete? Schreiben oder nicht schreiben, das war fiir
Geoffrey die Frage! Die erste Frage, unter welcher Adresse
er den Brief an Anne Silvester zu befordern haben Winde,
war bereits gelost; sie hatte ja mit thm verabredet, dal} sie
sich, falls es nothwendig werden sollte, bevor Geoffrey ihr
folgen konnte, ihren Namen zu sagen, sich statt Mif3 Silvester,
Mrs. Silvester nennen wiirde. Ein an Mrs. Silvester gerichteter



Brief wiirde sie unfehlbar, ohne ihr eine Verlegenheit zu
bereiten, erreichen. Nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern
wie gewohnlich in der Nothwendigkeit sich zwischen den
beiden Fillen einer Alternative zu entscheiden. Was war das
richtige Verfahren, Anne noch heute zu benachrichtigen daf}
eine Zeit von achtundvierzig Stunden verflieBen miisse, bevor
die Wiederherstellung seines Vaters als gewif3 betrachtet werden
konne, oder abzuwarten, bis diese Zeit verflossen wire und
je nach dem Ergebni} zu handeln? Als er dieses auf dem
Weg nach dem Hotel erwog, gelangte er zu dem Entschluf3,
daBl es richtig sein wiirde, Anne dadurch hinzuhalten, daf} er
ihr mittheilte, wie die Dinge augenblicklich stiinden. Im Hotel
angekommen setzte er, sich hin, um den Brief zu schreiben,
wurde unschliissig und zerrif3 das Geschriebene, wurde wieder
unschliissig und fing von Neuem an, wurde zum dritten Male
unschliissig zerrif3 den Brief wieder, sprang auf und gestand
sich in nicht wieder zu gebenden Ausdriicken, daf} er, wenn es
ihm auch das Leben kosten sollte, nicht zu einem Entschluf3
dariiber gelangen konne, was das Richtige sei, zu schreiben
oder zu warten. In diesem kritischen Augenblick gab ihm sein
gesunder physischer Instinct physische Mittel als Erleichterung
an die Hand. »Mir ist zu Muthe, als stecke ich in einem Sumpfe,
ich will ein Bad nehmen.« Er ging in eine grofe, viele Riume
umfassende und mit Einrichtungen zu allen moglichen Lagen
und Korper-Manipulationen eingerichtete Badeanstalt. Er nahm
ein Dampfbad, dazu ein Vollbad, dann ein Regenbad und ein



gewaltiges Sturzbad. Er legte sich auf den Riickem dann auf den
Bauch, die Badediener kneteten und rieben ihn voll Ehrerbietung
vom Kopf bis zum Ful3 mit wohlgeiibten Hinden. Nach diesen
Proceduren sah er glatt, rein, rosig und schon aus. Er kehrte nun
in’s Hotel zuriick und fing an zu schreiben, aber siehe da, die
unertrigliche Unentschlossenheit war nicht von ihm gewichen,
hatte sich nicht wegbaden lassen wollen. Dieses Mal sollte Anne
an Allem Schuld sein. »Die verfluchte Person wird mich noch
ruiniren«, sagte Geoffrey, indem er seinen Hut ergriff, »ich will
es noch einmal mit den Hanteln versuchen.« Um durch dieses
neue Mittel sein triges Gehirn anzustacheln, mufite er in ein
benachbartes Gasthaus gehen, dessen Wirth ein Laufer war, der
die Ehre gehabt hatte, ihn verschiedene Male zu o6ffentlichen
athletischen Wettkdmpfen einzuiiben, »Ein Zimmer fiir mich
und die schwersten Hanteln, die Sie haben!« rief ihm Geoffrey
entgegen.

Er zog sich Rock und Weste aus und ging mit den schweren
Gewichten in jeder Hand an die Arbeit, indem er sie auf- und
niederwirts, vorwidrts und riickwirts nach jeder erdenklichen
Richtung hinschwang, bis seine prachtvollen Muskeln so
gespannt waren, dal} die geschmeidige Haut bersten zu wollen
schien. Allmilig fingen seine Lebensgeister an, wieder wach
zu werden. Die starken Korperiibungen wirkten berauschend
auf den starken Mann. Seiner Aufregung gab er durch die
heillosesten Fliiche Ausdruck, indem er in Erwiderung der ihm
reichlich gespendeten Beifallsbezeugungen des Gymnastikers



und seines Sohnes abwechselnd Donner und Blitz, Pulver und
Blei rief. »Dinte, Feder und Papier her!« schrie er, als er
endlich von der Korperiibung erschopft war, »ich habe mich
entschlossen, ich will schreiben und die Sache los sein!«

Wie gesagt, so gethan, er ging an’s Werk und beendigte den
Brief auf der Stelle; im nichsten Augenblick hitte der Brief
sicher im Postkasten gelegen. Aber gerade in diesem Augenblick
ergriff ihn wieder seine krankhafte Unentschlossenheit. Er
offnete den Brief wieder, las ihn nochmals und zerrif3 ihn dann
wieder. »Nun wei3 ich doch noch nicht, was ich will! rief
Geoffrey indem er seine groB3en, wilden, blauen Augen auf den
Professor der Gymnastik heftete. »Donner und Blitz, Pulver und
Blei! Lassen Sie Crouch kommen.« Crouch war iiberall da, wo
englische Mannhaftigkeit respectirt wurde, ein bekannter und
hochgeschitzter, in’s Privatleben zuriickgetretener Preisfechter.
Er erschien jetzt mit dem dritten und letzten Geoffrey Delamayn
bekannten Mittel, seinen Geist frei zu machen, namlich mit zwei
Paar Boxhandschuhen in einem Reisesack. Geoffrey und der
Preisfechter zogen die Handschuhe an und stellten sich in der
klassisch correcten Stellung erprobter Faustkdmpfer einander
gegeniiber. » Aber keine Spielerei»brummte Geoffrey; schlagen
Sie ordentlich, Sie Schuft!« Als ob es wieder um Preise ginge.«

Kein Mensch auf der Welt wulte besser was wirkliches
Schlagen heilit, und welche furchtbare Schlige selbst mit
anscheinend so harmlosen Waffen, wie es wattirte Handschuhe
sind, ausgetheilt werden konnen, als der grofle, schreckliche



Crouch. Er that aber auch nur, als ob er sich den Wiinschen
Geoffrey’s fiige. Dieser belohnte ihn fiir seine Hoflichkeit und
Riicksichtsnahme damit, daf3 er ithn zu Boden schlug. Der grof3e
Schreckliche erhob sich wieder ohne eine Miene zu verziehen.

»Gut getroffen, gut getroffen! Mr. Delamayn!« sagte er,
»versuchen Sie es jetzt mit der andern Faust.«

Geoffrey war nicht so kaltbliitig geblieben, indem er Tod
und Verderben auf die schon oft genug braun und blau
geschlagenen Augen Crouch’s herniederrief, drohte er ihm fiir
immer seine Gunst und Protection zu entziehen, wenn er nicht
seine verfluchte Hoflichkeit aufgebe und auf der Stelle gewaltig
zuschliige.

Der Held von hundert Faustkimpfen verzagte vor der ihm
gestellten Aussicht. »Ich habe eine Familie zu erndhren!«
bemerkte Crouch, wenn Sie es aber durchaus wiinschen, da
haben Sie’s!«

Geoffrey stiirzte mit solcher Gewalt zu Boden, daf} das ganze
Haus davon erdr6hnte; aber im Augenblick stand er wieder auf
den Beinen und war auch jetzt noch nicht befriedigt. »Ach
was mit Threm Umwerfen, schlagen Sie ordentlich auf den
Kopf, Donner und Blitz, Pulver und Blei! Schlagen Sie mir die
Geschichte heraus, zielen Sie nach dem Kopfe.

Der gehorsame Crouch zielte nach dem Kopfe. Die
Beiden gaben und empfingen Schlige, die jedes civilisirte
Mitglied der menschlichen Gesellschaft auf der Stelle bewuf3tlos
gemacht, vielleicht getddtet haben wiirde. Der Handschuh des



Preisfechters fiel jetzt wie ein Hammer abwechselnd aus die
eine und dann auf die andere Seite des eisernen Schidels seines
vornehmen Gegners, Schlag auf Schlag, griBlich anzuhdren, bis
endlich Geoffrey selbst sich fiir befriedigt erklarte. »Ich danke
Ihnen Crouch«, sagte er zum ersten Male in einem hoflichen
Tone. »Nun ist es gut! Jetzt fiihle ich mich frisch und klar«, er
schiittelte drei bis vier Mal den Kopf, trank ein méchtiges Glas
Bier und fand seine gute Laune wie durch einen Zauber wieder.

»Wiinschen Sie wieder Feder und Dinte?« fragte sein
gymnastischer Wirth.

»Nein!« antwortete Geoffrey, »jetzt bin ich die Geschichte
los, hole der Teufel Feder und Dinte. Ich will einige meiner
Kameraden aufsuchen und mit ihnen in’s Theater gehen.« Er
verlieB das Wirthshaus in der gliicklichsten und heitersten
Stimmung. Durch die stimulirende Wirkung von Crouche’s
Handschuhen begeistert, hatte er die lihmende Schlifrigkeit
seines Hirns abgeworfen und fiihlte sich wieder ganz im Besitz
seiner natiirlichen Schlauheit. »An Anne schreiben? welcher
verniinftige Mensch wiirde das ohne die duflerste Noth thun.
Wir wollen ruhig abwarten und sehen, was die nichsten
achtundvierzig Stunden bringen, und dann schreiben oder sie im
Stich lassen, je nachdem die Dinge sich gestalten werden.« Das
war ja so klar wie der Tag fiir Jeden, der sehen konnte, und Dank
dem grofen Crouch konnte er jetzt sehen und so ging er fort in
der richtigen Stimmung fiir ein munteres Diner und einen Abend
im Theater mit seinen Universititsfreunden.



Sechstes Kapitel.
Geoffrey als Heirathskandidat

Die achtundvierzig Stunden vergingen, ohne daf} irgend
eine personliche Begegnung zwischen den beiden Briidern
stattgefunden hitte. Julius schickte von dem Hause seines
Vaters aus kurze geschriebene Biilletins iiber den Zustand Lord
Holchester’s an seinen Bruder in’s HoteLL Das erste lautete:
»Bs geht fortwidhrend gut; die Aerzte sind zufrieden.« Das
zweite lautete noch zuversichtlicher: Es geht vortrefflich, die
Aerzte haben die besten Hoffnungen.« Das dritte war das
Ausfiihrlichste von allen: »Ich soll unseren Vater in einer Stunde
sprechen, die Aerzte stehen fiir seine Wiederherstellung ein;
verlall Dich darauf, dal ich ein gutes Wort fiir Dich einlegen
werde und wenn moglich, warte auf weitere Nachrichten Von
mir im Hotel.« Geoffrey’s Ziige verfinsterten sich bei Lesung
des dritten Bulletins. Jetzt verlangte er nochmals das verhafte
Schreibmaterial; denn nun schien es ithm doch unerldfBlich,
sich mit Anne in Verbindung zu setzen. Lord Holchester’s
Wiederherstellung brachte ihn wieder in dieselbe kritische Lage,
in der er sich in Windygates befunden hatte; jetzt war es wieder
die einzige gesunde Politik, die Geoffrey beobachten konnte,
Anne abzuhalten einen verzweifelten Entschluf zu fassen, der
ihn in einen Offentlichen Scandal verwickeln und, soweit seine
Erbschaft in Betracht kam, ihn ruiniren wiirde. Sein Brief



umfalite Alles in Allem zwanzig Worte: »Liebe Anne! ich hore
eben, dal mein Vater noch nicht in’s Gras beil3en will, bleibe
wo Du bist, ich schreibe wieder.« Nachdem Geoffrey diese
lakonische Botschaft durch die Post expedirt hatte, ziindete er
sich seine Pfeife an und wartete das Resultat der Zusammenkunft
Lord Holchesters mit seinem éltesten Sohne ab.

Julius fand seinen Vater schrecklich veridndert, aber, obgleich
so schwach, daf} er nicht im Stande war den Hiandedruck seines
Sohnes zu erwidern oder sich ohne Hilfe im Bett umzudrehen,
war er doch im vollen Besitz seiner Geisteskrifte, hatte sich
der alte Advokat die ganze Klarheit seines scharfen Auges und
die ganze Frische seines energischen Geistes bewahrt. Das Ziel
seines Ehrgeizes war, Julius im Parlament zu sehen. Gerade jetzt
hatte sich Julius auf ausdriicklichen Wunsch seines Vaters in
Perthshire als Wahlcandidat présentirt. Noch ehe sein dltester
Sohn zwei Minuten an seinem Bette geweilt hatte, ging Lord
Holchester eifrig aus die politischen Angelegenheiten des Landes
ein. »Ich danke Dir, lieber Julius, fiir Deine Gliickwiinsche;
Leute meines Schlages sterben nicht so leicht, sieh nur Brougham
und Lyndhurst. Du kannst ja noch nicht in’s Oberhaus kommen
und wiirdest zunéchst in’s Unterhaus gewihlt werden, gerade wie
ich es wiinsche. Wie sind Deine Aussichten bei den Wahlern,
erzidhle mir doch wie Du mit ihnen stehst und wo und wie ich
Dir niitzen kann!«

»Aber lieber Vater, Du bist doch wahrlich noch zu schwach,
um jetzt von Geschéften zu reden!«



»Ich fiihle mich stark genug; ich brauche etwas, was meine
Gedanken angenehm beschiftigt, mein Geist fingt an sich in
vergessene Zeiten zu versenken, in Dinge die besser vergessen
bleiben.« Plotzlich verzog sich sein bleiches Gesicht krampfhaft,
er sah seinen Sohn scharf an und that ihm ganz unerwartet
die Frage: »Julius, hast Du je von einem jungen Médchen mit
Namen Anne Silvester gehort?«

Julius verneinte die Frage. Seine Beziehungen zu Lady Lundie
beschrinkten sich darauf, daf3 er und seine Frau ihre Karten bei
derselben abgegeben hatten; eine Einladung Lady Lundie’s zu
threm Gartenfeste hatten sie dankend abgelehnt. Mit Ausnahme
von Blanche kannten sie in dem Familienkreise in Windygates
Niemanden. —

»Notire Dir doch den Namen!« fuhr Lord Holchester fort.
»Anne Silvester! Thre Eltern sind beide todt; ich kannte ihren
Vater. In friiheren Zeiten wurde ihrer Mutter bos mitgespielt, es
war eine hédBliche Geschichte. Seit vielen Jahren habe ich zum
ersten Male wieder an die Sache gedacht. Wenn das Midchen
noch lebt und in England ist, so erinnert sie sich vielleicht unseres
Familiennamens. Sollte sie sich jemals um Unterstiitzung an
Dich wenden, so stehe ihr mit Rath und That bei, Julius« —
Wieder zuckte es krampfhaft in dem Gesicht des Alten. Hatten
seine Erinnerungen ihn an jenen denkwiirdigen Sommerabend
nach Hampstead-Villa zuriickgefiihrt, sah er wieder, wie die
verlassene Frau zu seinen Fiilen ohnmichtig niedersank? . . . ..
»Aber ich wollte etwas von Deiner Wahl wissen«, fing er



ungeduldig wieder an, »mein Geist ist nicht gewohnt, miilig zu
sein, gieb ihm Beschiftigung.«

Julius machte iiber seine Chancen eine kurze und biindige
Mittheilung. Der Vater fand gegen den Bericht nichts
einzuwenden, als die Abwesenheit des Sohnes vom Wahlfelde;
er schalt auf Lady Holchester, daB sie Julius nach London habe
rufen lassen. Er war verdrieBlich dariiber, daf3 sein Sohn in
einem Augenblicke an seinem Bette sa}, wo er die Wahler
hitte aranguiren sollen. »Das ist unpassend«, sagte er ungestiim,
»siehst Du das nicht selbst ein?«

Julius, der mit seiner Mutter iibereingekommen war, die erste
sich darbietende Gelegenheit zu einer Erwihnung Geoffrey’s
zu benutzen, beschlofl eine Erkldrung fiir seine Anwesenheit
zu geben, auf die sein Vater durchaus nicht gefalt war. Die
Gelegenheit bot sich jetzt dar und er ergriff sie auf der Stelle. »Es
ist nicht unpassend lieber Vater! Weder fiir mich noch fiir meinen
Bruder Geoffrey. Geoffrey war auch um Deinetwillen besorgt
und ist mit nach London gekommen.« — — Lord Holchester sah
seinen dltesten Sohn mit einem hohnisch satyrischen Ausdruck
der Ueberraschung an. »Habe ich Dir nicht schon gesagt«,
erwiderte er, »dafl mein Geist durch meine Krankheit nicht
afficirt ist? Ist Geoffrey um mich besorgt? Besorgnif} ist eine
civilisirte Gemiithsbewegung, in dem Zustand der Wildheit, in
dem er sich befindet, ist der Mensch dieser Empfindung ganz
unfihig!«
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