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George Meredith
Chloe's Geschichte

 
An Robert Musil

 
Vor fast zwanzig Jahren habe ich die Übertragung dieses vollkommensten Beispieles einer

modernen Novelle begonnen und liegen lassen, teils wohl der Schwierigkeiten wegen, denen ich
damals nicht gewachsen war, teils aber auch wohl, weil es keine irgendwie adäquate Atmosphäre in
dem deutschen Schrifttum gab, in welcher stehend eine Übertragung der Tale of Chloe des großen
Meisters die paradigmatische Figur gemacht hätte, die zu sein sie beansprucht. Inzwischen sind die
sich als geistige Atmosphäre wähnenden Schwaden zwar noch nicht verzogen, aber im Abziehen,
und da und dort gibts eine reine Luft. In ihr stehen die Gebilde Ihrer Kunst, lieber und verehrter
Freund. Und ich erinnerte mich lebhafter dieser großen Novelle des Engländers und übersetzte sie,
mit besserem Auge, sicherer Hand, als beides ich vor zwanzig Jahren besaß, Ihnen zum Dank und
zur Freude.

Ihr Franz Blei.
Mai 1922.
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Erstes Kapitel

 
Die Ballade hat damals den Herzog von Ochsenschlepp besungen. Und ein zärtliches Interesse

für den Adel wird immer voll Hochachtung jenem vornehmen Herrn mit dem Balladentitel eines
Herzogs von Ochsenschlepp begegnen, der von Cupidos Pfeilen so in Brand geschossen war, daß
er jenes Land- oder Milchmädchen heiratete. Und es war auch nicht der kleinsten Dienste einer,
den ihm Herr Beamish, der Beau, damit erwies, daß er gleich am ersten Tage ihrer Ankunft auf
den Wells Ihrer ländlichen Durchlaucht, der jungen Herzogin, den Spitznamen gab. Diese glückliche
Inspiration eines nie versagenden und nie fehlgehenden Witzes bewahrte eines unserer fürstlichen
Häuser vor den Angriffen des Pöbels, der ja immer nur allzu freudig bereit ist, ein glänzendes
Wappen zu beschmutzen und zu verunstalten. So aber spricht die Ballade, der wir die Erzählung von
der ersten Begegnung und Heirat des Herzoglichen Paares verdanken, von Ochsenschlepp durchaus
wohlwollend

 
»Der neunte Herzog von Ochsenschlepp bin ich, Susie, mein Lieb!«

 
und ist darin nicht die Spur einer Absicht, sich lustig zu machen.
Der Historiker in seinen malerischen Beschreibungen der Gesellschaft jener Zeit ist sehr

amüsiert über die »Alliancen derer von Ochsenschlepp«. Er hat wohl die Ballade gelesen, aber die
Memoiren des Beau Beamish ignoriert. Anspruchsvolle Schriftsteller scheinen eine Abneigung gegen
Individuen von der Art des Herrn Beamish zu haben. Da schreiben sie über die Sitten und Bräuche von
Wegelagerern, zitieren obskure Flugblätter und Gassenlieder, um ihrer Geschichte Farbe zu geben,
lehnen es aber ab, mehr als eine flüchtige Bemerkung unsern privaten Königinnen zu gönnen. –
vielleicht weil sie keinen vererblichen Titel haben.

Die Ballade »Vom Herzog und dem Milchmädchen«, die nach einer bestreitbaren Quelle Herr
Beamish selber in lustiger Laune verfaßt haben soll, war einst so populär, daß sie den Moralisten
zu kritischem Tadel gegen eine Gattung von Gedicht provozierte, das »jede dralle Bauernmagd in
Versuchung bringe, ein Auge in der Bausbacke zu verdrehen« in Erwartung einer Adelskrone für
ihre Schmerzen und einer Schütte Stroh oder einem Straßengraben als Resultat. Wir möchten solche
unheilvolle Wirkung unserer Ballade bezweifeln. Aber daß sie unserem den Adel liebenden Volke
und eben der Beliebtheit unseres Adels beim Volke Schaden getan hat, ist sicher, und dies aus dem
sonderbaren Grunde, daß sich der Held der Ballade so durchaus anständig benommen hat. Das reine
Anbetungsverhältnis, das unserm Volke gegenüber dem Adel eignet, trübt sich merklich, wenn es ein
Kind des Volkes sieht, ein junges Mädchen, das da plötzlich durch nichts weiter als hübsche Augen
zu den gähnenden Höhen des Luxus und der Eleganz entrückt wird. Man bedenke, daß gemeiniglich
die ganz gleichen Eigenschaften eines jungen Mädchens aus dem Volke zu ganz entgegengesetzten
Folgen führen, und man wird verstehen, daß das andere dem instinktiven Respekt Schaden tut.

Sonst ist die Ballade unschuldig, sicher unschuldig beabsichtigt. Ein frischeres Nationallied
wurde nie aus einem hübschen Zwischenfall unseres Landlebens gewonnen. Die Gefühle sind
natürlich, die Bilder passend und voll Erdgeruch und die Musik der Verse klingt an das trägste Ohr.
Es riecht nicht nach Lampenruß, hat nichts Fremdes und Hergeholtes und ist was es sein will, das
Lied eines heimatlichen Vogels. Ein paar Strophen sollen das zeigen, denn das Ganze ist viel zu lang,
um gegeben zu werden.

Süß Susie trippelt durchs mailiche Feld,
Eine Lerche blank über sprießender Saat,
Da erblickt sie am Haag, erstaunt und erschreckt.
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Einen Edelmann strahlend in goldenem Staat.

Gold sind die Hosen und Gold ist sein Rock.
Sein Hemd eine Note von fünfzig Pfund,
Bestrahlt von Brillant und Saphir und Rubin,
Und roter Rubin ist sein lachender Mund.

»Hab Angst nicht, Schönste, und gib mir die Hand,
Ich helfe dir springen über den Haag.«
Sie knixte, und sprang an der Hand so gut.
Daß der Pfeil nicht mehr aus dem Herzen mag.

Er behielt ihre Hand in der seinen fest.
Und wie sperrte sie groß ihre Augen auf.
Als der Feinste von allen den adligen Herrn
Hinkniete vor ihr —

Mit einer Rhapsodie über ihre Schönheit informiert er sie nun über seinen Rang, als einem
Vorspiel zu dem Vorschlag ehrenhafter und sofortiger Heirat. Er könne nicht warten. Dies sei die
schicksalshafte Beschaffenheit seiner Liebe, anscheinend charakteristisch für verliebte Herzöge, wie
wir solches wenigstens aus den sichtbaren Zeichen lesen, denn die Gedanken dieser erlauchten und so
zurückgezogenen Personen sind noch nicht erforscht worden, ihr Geist ist allzuferne. Wie sie da auf
ihren luftigen Höhen stehen sind sie so lesbar dem Haufen unten wie eine Linie Keilschrift in einem
alten Schreibvorlagenbuch. Wir kennen sie an ihren Taten, wie die heidnischen Völker ihre Götter.
Und es ist wiederholt berichtet, daß sie im Momente des Feuerfangens heiraten müssen, wenn auch
den Finger der Dame passender und besser ein Ring vom Bettvorhang umschlösse. Vergebens sagt
ihm blauäugige Susanne, wie es sich schickt für ein gewöhnliches Bauernmädchen, daß sie nur ein
armes Stallmensch sei. Er jedoch hat das Frauenzimmer bei Hof studiert, in welchem Schmelzofen
das Geschlecht bekanntlich eine äußerste Durchsichtigkeit bekommt, und er zählt ihr im einzelnen
den Katalog materieller Vorteile auf, die er zu bieten habe. Endlich, nach seinen Versicherungen, daß
sie vom Pfarrer getraut würde, wirklich vom Pfarrer und von einem wirklichen Pfarrer, da holt sich
Schön Susie der Eltern Zustimmung, die erst lange nicht verstehen, und verläßt sie noch an selben
Tages glücklichem Abend, um zu leuchten, eine Blume hängend vom Dorn …

Abgesehen von ihrem historischen Wert könnte die Ballade Beispiel für die Dichter unserer
Tage abgeben, die ins mythologische Griechenland oder ein phantastisches und morbides Mittelalter
oder – Gott steh uns bei – zu abstrakten Ideen als Themen für ihre Gedichte flüchten, statt unser
englisches Leben damit interessant zu machen, daß sie die Schätze beachten, die am Wege liegen.
Ein lebendiger geborener Herzog ist den Engländern fünfzig Phoibos Apollos wert, und ein lustiges
Bauernmädel, das von zwei Milcheimern zu Rang und Würden einer Herzogin emporsteigt, ist ein
weit romantischerer Gegenstand als ganze Scharen von Isolden und Ginevren.
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Zweites Kapitel

 
Einige Zeit nach der Hochzeit kam Seine Durchlaucht der Herzog nach den Wells und gab sich

die Ehre, bei Herrn Beamish vorzusprechen, den er seit langem kannte, und teilte ihm den Grund
seines Besuches mit.

»Bester Herr und Freund,« sagte er, »zunächst möchte ich Euch bitten, die Strenge Eures
Blickes zu mildern. Denn wenn ich mit meinem Hiersein auch Euer Verbot breche, so werde Ich
mich ihm doch unterwerfen, wenn ich wieder abreise. Ich könnte ja wirklich den Verlust meiner
Spielwut beklagen, von der Ihr mich tatsächlich kuriert habt. Ich war aber damals gegen eine mächtige
Leidenschaft in Waffen, die für keinen Augenblick einem Manne gestattet, sein Gelöbnis wieder an
sich zu nehmen.«

»Die Krankheit, die im ganzen nur Krisis ist, ich verstehe,« bemerkte Herr Beamish.
»Und die, erfaßt sie trocknes Holz, es bis auf den letzten Splitter verbrennt, ja. Es ist nun« –

der Herzog tut einen zärtlichen Seufzer – »drei Jahre her, daß mich die Laune ankam, ein Kind zu
heiraten, das mein Enkelkind sein könnte.«

»Von Adam,« sagte Beamish lustig. »Gabs da kein legitimes Hindernis für die Verbindung?«
»Leider nein. Aber Ihr dürft nicht glauben, daß ich es bedaure. Ein ganz wundervolles

Geschöpf, lieber Beamish, ein wahrhaftes Himmelswesen! Und je besser ich sie kenne, um so
mehr bete ich sie an. Und das ist das Unglück. In meinen Jahren, wenn die kleineren und größeren
Organe sich verschwören, mir zu sagen, daß ich sterblich bin, muß die Leidenschaft der Liebe als
eine Kalamität hingenommen werden, wenngleich man davon nicht frei sein möchte selbst um die
Wiederkehr der Jugend. Ihr versteht: mit einem ganz leise wachsenden Geschmack am Vergnügen
bleibt sie der unschuldvollste Engel. Bisher haben wir ein Leben geführt, das … Für sie war es eine
neue Welt, die sich auftat. Aber sie fängt an, diese Welt eng zu finden. Ich bin ihr nicht mehr genug.
Nein, nein, sie ist nicht etwa meiner Gesellschaft müde. Weit davon entfernt. Aber wie Dinge jetzt
liegen, hat sie eine Neigung für solche Gesellschaften, wie Ihr sie hier zum Beispiel habt, – das faßt
uns so wie etwa das Verlangen, spazieren zu gehen. Und die gesunde Lebensweise einer Herzogin
kann sich an das Eingeschlossensein nicht gewöhnen. Und schließlich kommt dann eine Zeit, wo der
Enthusiasmus, den ganzen Tag der Spielkamerad seiner Frau zu sein, um runde Tische zu haschen
und hinter einem geknoteten Taschentuch durch Korridore zu fliegen, mächtig nachgelassen hat.
Gleichwohl hat mich die Scheu vor einer Trennung von ihr all diese Zeit über ganz beträchtlich und
über meinen Geschmack daran beschäftigt. Nicht als ob ich Müdigkeit verspürte. Aber ich habe,
kommt mir vor, eine Neigung für das Nachdenkliche. Und habe gerade jetzt solche Lust am Lesen
und zu meditieren, was ohne Ruhe nicht gut geht. Ich mache mirs also bequem. – bums bekomme
ich einen Zwirnknäul ins Gesicht, und man erwartet, daß ich zurückwerfe. Ich bin höflich und
werfe, und der Salon bietet den Anblick einer Kinderstube in Revolution. Aber ich ziehe das dem
beklagenswerten Schauspiel einer gähnenden Frau vor.«

»Erdbeben und Pulver behandeln uns weniger schrecklich als solcher Anblick,« bemerkte Herr
Beamish.

»Kurz, sie hat mir das Versprechen abgenommen, für diesen Sommer für einen Monat nach
den Wells gehen zu dürfen, und ich fürchte, ich kann mein verpfändetes Wort nicht brechen … ich
fürchte, ich kann nicht.«

»Und ich würde es an Ihrer Stelle auch nicht brechen, Durchlaucht.« sagte Herr Beamish.
Der Herzog tat einen Seufzer.
»Es sind Gründe da, Familiengründe, derentwegen ich ihr hier meine Gesellschaft und meinen

Schutz versagen muß. Ich habe keinen Wunsch … ich möchte nicht … meine Reputation, für den
Augenblick… Es handelt sich darum, daß die Herzogin ihren Aplomb finde. Und man erreicht dieses
Gleichgewicht nicht ohne zu zahlen. Ah, mein lieber Beamish, ein Bild gehört uns, wenn wir es
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gekauft und aufgehängt haben, aber wer sichert uns den Besitz eines schönen Werkes der Natur? Ich
habe mich in letzter Zeit auf vieles und ernsthaftes Nachdenken verlegt, und bin versucht, es mit der
Meinung gelesener Theologen zu halten: das Fleisch ist die Wohnung eines widerspenstigen Teufels.«

»Den wir zu spüren bekommen, wenn wir von ihm befreit sind,« stimmte der Beau ein.
»Aber diese Manie der jungen Leute für das Vergnügen, ewiges Vergnügen, das ist mir ein

Wunder. Es macht sie nie übersättigt. Sie sind einfach nicht satt zu kriegen.«
»Kommt vor, daß man am Rande eines Abgrundes hinrollt, aber man kann sich zuweilen

halten. Wir sind unter Potentaten, Herzog. Solange Sie auf meinem Grund und Boden sind, natürlich.
Auf meinem Weg zur Kirche kam ich einmal an einem Puritaner vorbei, der jammerte über einen
Schmetterling, weil er zierlich seinen Weg flatterte in völliger Entheiligung des Ruhetages. Freund,
sagte ich zu ihm, Ihr beweist mir nur, daß Ihr kein Schmetterling seid. Statt jeder Antwort gab mir
der Sauersüße einen Blick geladen mit Anathemen.«

»Lieber Cousin Beamish, meine betrübte Klage über diese jungen Leute ist, daß sie ihr
Vergnügen verfehlen, indem sie ihm nachjagen. Ich habe meine Herzogin durch einen Vortrag belehrt
…«

»Oh!«
»Absurd, ich geb es zu,« sagte der Herzog, »aber angenommen nun, Ihr hättet Euren

Schmetterling gefangen und Ihr könnt ihn nun weder loslassen, noch zustimmen, allen seinen
Flattereien zu folgen. Da säßet Ihr schön in der Verlegenheit.«

»In diesem meinem armen Reiche, das ich beherrsche, habe ich Gelegenheit, so junge wie alte
Leute zu beobachten. Ich finde, sie ähneln sich außerordentlich in ihrer Liebe für das Vergnügen
und unterscheiden sich nur darin, daß die einen mehr, die andern weniger fähig sind, dieser Liebe
zu genügen. Ich bin nicht der erste, der das beobachtet. Die Jungen haben Ecken und Schärfen,
die abzustumpfen sind, die Alten das Gegenteil. Der Schrei der Jungen um Lust und Vergnügen
ist eigentlich – ich habe ihre Sprache studiert – ein Schrei nach Lasten und Bürden, und die Alten
stöhnen unter der Last auf ihren Schultern, was nicht erstaunlich ist. Und miteinander machen sie ein
Konzert gar melodiös für die Ohren des Weisen und geeignet, die Schritte des Philosophen zu leiten,
dessen Weisheit es ist, beider Wege zu meiden.«

»Sehr gut. Aber ich habe Euch um einen praktischen Rat gefragt. Cousin, und Ihr gebt mir
eine Abhandlung.«

»Und solches, Herzog, weil Sie einen Fall vorbringen, der einen an das Hängen denken läßt. Sie
bringen da zwei Dinge vor, die unmöglich unter eins zu bekommen sind. Es bleibt nur die Alternative:
Strumpfband oder Bettpfosten. Wenn wir an einen Kreuzweg kommen und uns nicht entschließen
können, nach rechts oder nach links zu gehen, weder vorwärts noch zurück, da zeigt die Hand des
Wegweisers auf sich selber und sagt emphatisch: Galgen.«

»Aber was tun, Beamish! Was tun? Schlage ich ihr die Reise ab, so sehe ich
Auseinandersetzungen voraus und Tränen und Ballspielen und närrisches Zeug und hab keinen
ruhigen Tag für mich. Ich verstehe vollständig Euren Puritaner, ja ganz vollständig versteh ich ihn.
Gestatte ich die Reise, dann wird so ein unschuldiges Wesen, das sie ist, in der Atmosphäre dieses
Badeortes sicherlich etwas verdorben werden. Ihr dürftet wissen, daß der gesellschaftliche Rang,
aus dem ich sie hob … ihre soziale Stellung war bescheiden. Ich pflückte eine güldene Knospe auf
dem Felde. Sie hat verschiedentliche Lehrer gehabt. Sie tanzt … tanzt hübsch, sie tanzt bezaubernd,
möchte ich sagen. Und so ist sie nun dafür, ihre Kenntnisse an die Luft zu bringen. Frauen sind so.«

»Haben Sie von Chloe sprechen hören?« fragte Herr Beamish. »Gibt das Beispiel einer jungen
Dame, die von Wells nicht verdorben wurde, von welchem Orte ich nur bemerken möchte, daß es
das beste ist, ihn nicht zu besuchen, besser aber, ihn zu versuchen, als sich nach ihm zu sehnen.«

»Chloe? Eine Dame, die ihr Vermögen verschleuderte, um ein übles Subjekt wieder
flottzumachen, ja, ich erinnere mich, von ihr gehört zu haben. Ist sie noch hier? Und ruiniert
natürlich.«
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»Im Portemonnaie, ja.«
»Und die Reputation ging mit dem Gelde.«
»Chloes Beschützer gibt zu, daß sie allen Gefahren der Unklugheit ausgesetzt ist. Um so heller

strahlt ihre angeborene Reinheit, ihre Herzensgüte, ihre Treue. Das ist eine Frau, deren große Seele
in der Erniedrigung zu leuchten beginnt.«

»Ich glaube wohl, daß sie ihre Schönheit bewahrt hat,« bemerkte der Herzog mit einem
Lächeln.

»Ja, bis auf die Rosen, die gingen, weil sie nicht ihres Herzens Geduld hatten. Nun blüht die
Lilie. So soll Chloe der Herzogin Gesellschaft sein während ihres Aufenthaltes, und wenn nicht der
Teufel selber dazwischen kommt, verbürge ich mich Ihrer Durchlaucht gegen jeden schlimmeren
Schaden als Erfahrung. Und diese,« fügte der Beau hinzu, als der Herzog bei dem gefürchteten Wort
Erfahrung die Arme in die Höhe hob. »und diese soll von der milden Art sein. Sie will natürlich
spielen, das ist sicher. Setzen Euer Durchlaucht mit tausend Pfund eine Grenze. Wir entwerfen ihr
eine Folge erlaubbarer Dummheiten, und sie spielt dann peu à peu die Tausend herunter, und ihr
eheliches Gewissen wird sich so wohl befinden als nur möglich.«

»Tausend Pfund,« sagte der Herzog, »das ist ja nicht viel. Mir fällt nun eine Beschreibung dieser
schönen Chloe ein, die mir ein Enthusiast gab. Eine Brünette, nicht? Mit eleganten Manieren, aus
guter Familie und reicher. Hat es aber mit alldem für besser gehalten. Ihren Namen zu verschweigen
… und das wird unsere Schwierigkeit sein, mein lieber Cousin Beamish.«

»Damals, als ich hier noch regierte, nannte sie sich Mademoiselle Martinsward.« sagte der
Beau. »Sie kam her als ganz junges Mädchen, und mit einem Schlag waren ihre Kavaliere Legion.
Wie Frauen sind, wählte sie den unwürdigsten unter ihnen, und diesem Sieur Caseldy opferte sie
das Vermögen, das sie von einem Onkel mütterlicherseits geerbt hatte. Alle seine Schulden zahlte
sie, um ihn aus dem Schuldgefängnis loszubekommen, ein ganzer Berg von Rechnungen mit dem
Advokaten oben drauf, – Pelion auf Ossa, wenn ich unsere Dichter zitieren darf. Mit einer Seele,
ganz aufgeweicht in generösen Gefühlen, hat sie tatsächlich die Ungerechtigkeit begangen, sich selbst
auszuplündern unter Verachtung aller Anstandsgesetze des Eigentums. Das passierte, als sie majorenn
wurde und machte allen Beziehungen zu ihrer Familie ein radikales Ende. Seitdem lebt sie hier in
Wells, verarmt und respektiert selbst von den lüderlichsten Subjekten. Ich habe sie Chloe getauft,
und jeder und jede, die ihr nicht höflich begegnet, packt seine Koffer. Ein Opfer ihrer Anwandlung
zu sein, davor konnte ich sie nicht bewahren, aber gegen die Geschosse der Bosheit und Unart kann
ich sie schützen.«

»Sie hat keine Leidenschaft für das Spiel?«
»Sie nährt eine Leidenschaft für den Mann, um den sie geblutet hat, und die schließt alles andre

aus. Sie lebt, und ich möchte sagen, es ist ihr Motiv, jeden Tag aufzustehn und sich anzukleiden, in
Erwartung, daß er kommt.«

»Vielleicht ist er tot.«
»Nein, das Vieh lebt. Und soll nicht aufgehört haben, der hübsche Caseldy zu sein. Unter uns,

Herzog, da ist etwas, das ihr das Herz brechen könnte, dieser Frau. Er war der Graf Caseldy der
kontinentalen Spieltische und ist seit kurzem Sir Martin Caseldy, im Vollbesitz des väterlichen Erbes
an Geld und Gut, das sie ihm frei und intakt gemacht hat.«

»Eine triste Personnage.«
»Mit einem schwärzeren Mal jeden Morgen, an dem er über sein Besitztum schaut und sie

dahinschwinden läßt. Sie bekommt noch Heiratsanträge, ich bin glücklich, das zur Ehrenrettung
unseres Geschlechts sagen zu können. Die unvergleichliche Anziehung ihrer Person übt die natürliche
Herrschaft der Schönheit aus. Aber sie schlägt alle aus. Ich nenne sie den schönen Selbstmord. Sie
ist für Liebe gestorben und ist nur mehr ein Geist, ein guter Geist, ein lieblicher, aber doch nur ein
Geist. Eine Kerze auf einem Altar.«
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Der Herzog zeigte sich hier beunruhigt. Ob Chloes Konversation nicht etwas melancholisch sei,
fragte er. Und ob der Gegenstand Ihrer Unterhaltung nicht auf Liebe und Liebhaber beschränkt sei,
glückliche oder unglückliche. Er wünschte, sagte er, seine Herzogin über lustigere Dinge unterhalten,
und Liebe sei ein Thema, das er sich reservieren möchte. »Dieser Monat,« machte er mit Emphase
und jammernd, als ob er ihn prophezeien sollte, »wäre nur dieser Monat schon vorbei und daß wir
von ihm gerechtfertigt und geklärt wären!«

Beau Beamish beruhigte Ihn. Der Witz und die Lebhaftigkeit Chloens wären so berühmt, daß
mans schon wie ein Medikament ansehe. Sie sei gesucht für ihre Gesellschaft. Sie komponiere und
sänge improvisierte Verse, und Harfe spiele sie und Harpsychord und die Guitarre auch, und tanze,
tanze wie der silbrige Mond auf den Wassern des Mühlteiches. Und sagte zum Schluß noch, sie sei
beides, menschlich und verständig, einfach und amüsant, tugendhaft, aber nicht säuerlich, mutig,
doch kein Hitzkopf, mit einem Wort die beste Gesellschaft, die ideale für Ihre Durchlaucht, die
junge Herzogin. Überdies nehme er sich die Freiheit, vorzuschlagen, daß die Herzogin während
ihres Aufenthalts in den Wells ein Pseudonym nehme, einen andern Namen, der sie wie eine Maske
verbergen solle. Man würde ihr selbstverständlich trotzdem alle Ehren erweisen.

»Ihr kommt meinen Wünschen zuvor.« sagte der Herzog, »ja, alle Ehren und den vordersten
Platz und mein Zorn auf jeden, der ihn ihr streitig machen sollte.«

»Bitte, Herzog: mein Zorn,« sagte der Beau.
»Vielmals um Entschuldigung, Cousin … natürlich, in keine sichereren Hände wüßte ich es

zu legen als in Eure und bin Euch sehr verbunden, sehr. Chloe also. Übrigens, sie hat doch einen
dezenten Respekt vor dem Alter?«

»Sie ist respektvoll aus Instinkt.«
»Ganz recht, aber nicht das. Ich wollte fragen, ob sie nicht so eine Schwätzerin ist, die von den

Vorzügen und Annehmlichkeiten der Jugend schwärmt?«
»Sie hat einen jungen Anbeter, den ich den Chevalier Alonzo benannte, sie bemerkt kaum

seine Anwesenheit.«
»Sehr gut, sehr gut das. Alonzo … hm. Ein treuer Schäfer?«
»Das Leben ist der Baum, in dessen Rinde er unermüdlich die Initialen seiner Schönen

schneidet.«
»Sie soll nicht zu grausam sein. Ich erinnere mich meiner früheren Tage, ich war … Wenn junge

Leute von einer Frau lange geringschätzig behandelt werden, so übertragen sie gerne ihre Affektionen
und glühen stärker für ihre zweite Flamme als für ihre erste. Seid auf der Hut, Cousin. Er ist viel
um sie, sagtet Ihr? Dies verliebte Geschmachte und Getue in der Nähe einer ganz unschuldigen Frau
übt seinen Einfluß.«

»Um so früher werden Ihre Durchlaucht den Weg zum heimatlichen Herd wieder nehmen.«
»Oder weg davon, möge sie mir verzeihen. Ich komme mir vor wie einer von König Johanns

Juden, der gezwungen wird, seinen Goldschatz ohne Sicherstellung auszuleihen. Was für eine Welt
heutzutage! Nichts, Beamish, nicht das geringste Annehmliche besitzen wir, das nicht ein Gegenstand
der Begierde wird! Gewinnt einen saftigen Einsatz und schon seid Ihr mit Euresgleichen auf dem
Kriegsfuß und müßt von dem Moment ab Euch defendieren. Freudliches Besitzen, so was gibts auf
dieser Welt nicht. Und erst gar, wenn es eine schöne, junge Frau ist, ah …«

»Der Championringer fordert jeden Gegner heraus, der sich auf seinen Boden begibt,« meinte
der Beau stärkend.

Der Herzog stimmte gedrückt diesen kraftvollen Worten zu.
»Gewiß, oder er wird herausgefordert, nicht? Gibt es nicht irgendeine Geschichte, die diesen

Alonzo bei Chloe, der wir sie erzählen, unmöglich macht? Ihr könntet ihn eigentlich für den Monat
wegschicken, mein lieber Beamish.«
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»Ich begehe keine Ungerechtigkeit ohne einen zureichenden Grund. Er ist ein schätzenswerter
Junge, wie seine Ergebenheit gegenüber einer ganz einzigartigen Frau zeigt. Ihr seinen Namen und
sein Vermögen zu schenken, sind alle seine Gedanken.«

»Ich sehe, ich sehe, ein ganz vortrefflicher, junger Mann. Ich fange an, diesen Alonzo gern zu
haben. Ihr dürft meiner Herzogin nicht erlauben, sich über ihn zu mokieren. Enkuragiert sie vielmehr,
daß sie seine Absicht auf Chloe begünstige. Die Einfalt eines jungen Mannes sollte ihr kein übler
Anblick sein. Also Chloe. Gut. Ihr habt mich völlig beruhigt in diesem Punkte, Beamish. Und es ist
nur noch eine Verbindlichkeit zu dem Berge der andern. Ich spreche nur deshalb nicht von Bezahlung,
weil ich weiß, daß Ihr nicht meinen Bankrott wollt.«

Was der Herzog und Beau Beamish sonst sprachen, betraf das Datum von Ihrer Durchlaucht
Ankunft in den Wells, wo sie wohnen sollte und andere kleine Arrangements für Dero Wohlbefinden,
wobei der Herzog fortwährend bemerkte: »Aber ich überlasse alles völlig Euch,« nachdem er darin
ganz genaue Instruktionen gegeben hatte, die sich bis auf die Kaufläden und den Apotheker, den
Modenhändler und den Juwelier erstreckten, bei denen sie ihre Einkäufe machen sollte. Er erinnerte
sich aus seinen frühern Tagen in den Wells, daß sich da mancher Baron seiner Bekanntschaft für
einen Tag in einen Kaufmann verwandelt und auf diese Weise eine Dame, schön wie Venus und
eifersüchtig überwacht, gewonnen hatte. »Ich hätte ja mit der Göttin abgeräumt, wenn sie meine
Frau gewesen wäre,« schrie er und fiel so von der Höhe seines Enthusiasmus herunter, wie jene
windgeblähten Schweinchen Ihren allzu kurzen Ton mit einem Klagegekrächz schließen. »Aber ich
verlasse mich da ganz auf Euch, Beamish.« Allso wie ein großer Feldherr, der alles zum Siege getan
hat, was peinlichste Voraussicht ihm eingibt, sich der göttlichen Providenz ganz anheimstellt, in der
Hoffnung, sich das unentzifferbare und geheimnisvolle »vielleicht« günstig zu stimmen.
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Drittes Kapitel

 
Eine glänzende Karosse mit sechs Pferden und Livree in Scharlach und Grün fuhr an einem

sonnigen Tag Herrn Beamish fünf Meilen die Chaussee lang, da er die junge Herzogin an der Grenze
seines Reiches treffen und feierlich nach den Wells bringen sollte. Chloe saß neben ihm und empfing
Ratschläge hinsichtlich ihrer bevorstehenden Pflichten.

Er war an diesem Tage der vollendete Beau, leutselig, aber königlich, und seine Art zu sprechen
war majestätisch wie seine Haltung.

»Spähen Sie den Horizont ab und setzen Sie mich in Kenntnis, falls Sie irgendwo einen Wagen
wahrnehmen,« sagte er, als sie auf die Höhe eines langhin abfallenden Hügels gekommen waren, wo
die staubige Landstraße mit den braunen Hecken zur Seite sich in Kornäcker senkte, in Kleefeldern
verschwand, um in der Entfernung einer Meile etwa wieder ansteigend sichtbar zu werden. Chloe
schaute aus, während der Beau, sich abzukühlen, den Hut lüftete, und mit einem Blick auf das schwüle
Land, über dem die Sonne kochte, bemerkte: »Die Augen schwitzen einem.«

Da sagte Chloe: »Ein Wölkchen Staub. Es kommt dort was … Jetzt erkenn ich Pferde – ein
Fuhrwerk – eine Kutsche.«

Man hieß die Spitzenreiter die Hörner blasen.
Aber beide, Chloe und der Beau, schnitten ein Gesicht bei dem höchst ordnungslosen Getön

der dreifachen Hörner, deren Geschmetter Säure in die Luft spritzte statt Süßigkeit.
»Man möchte sagen Hofhunde, die den Mond anbellen,« erklärte der Beau, sich windend.

»Und da habe ich, wie Sie wissen, selber die Kerle einexerziert! Vier Stunden hatte ich sie auf einer
Wiese draußen, hab sie gebraten und eingeweicht in Sonne und Regen, damit sie ihre angeborene
Kakophonie los werden. Aber sie lieben sie, wie sie Schinken mit Bohnen lieben. Der musikalische
Stand des Volkes bei uns ist noch in der Phase des primitiven Appetites für Lärm, und davon kann
es auch nie genug bekommen.«

»Vielleicht klingt es von fern ganz angenehm,« meinte Chloe.
»Nja, und ist entfernter desto angenehmer. Kommt man näher?«
»Man hält. Am linken Wagenfenster ist ein Reiter. Nun zieht er den Hut.«
»Mit großer grüßender Geste?«
Chloe beschrieb den Halbkreis eines großen Grußes in der Luft.
Der Beau zog die Augenbrauen in die Höhe. »Himmlische Mächte! Kaum ist sie von einer

Hand der andern übergeben, kommt mittenwegs ein Kavalier dazwischen. Wir haben nicht auf die
Habichte gerechnet. Also wir habens mit einem Kavalier zu tun! Dies bedeutet, meine liebe Chloe,
daß ich sofort die Leidenschaft des Nebenbuhlers affektieren muß, wenn ich mit dem Menschen fertig
werden will. Nichts weniger.«

»Er ist im Galopp fortgeritten,« sagte Chloe.
»Wem sie nach mir begegnet, das geht mich nichts an,« erklärte der Beau mit einer

verachtenden Geste. »Aber es hat ein Intervall gegeben, das gefährlich war für eine unschuldige Dame
wie Eva. Kommt sie näher?«

»Die Kalesche kommt den Hügel im Trab herunter. Der Reiter ist den Weg zurückgeritten. Sie
hat keine Diener zu Pferd bei sich.«

»Die sind auf meinen Befehl zehn Meilen von hier fortgeschickt worden: zum großen Vorteil
für die Herren Ritter möchte es scheinen. Frauen gegenüber, Chloe, ist das Blinken des Augenlids
eine Versäumnis gegen die Wachsamkeit.«

»Ein Axiom, das man im Harem des Großtürken aufschreiben sollte.«
»Der Großtürke könnte uns nützliche Unterweisungen geben für unsern Handel mit dem

Frauenzimmer.«
»Mißtraut uns, und der Krieg ist erklärt.«
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»Euch trauen, und der Stöpsel ist dem Riechfläschchen verlorengegangen.«
»Wir sind Frauen, Herr Beamish, aber wir haben Seelen.«
»Ein schöner Schutz! Der Butz im Apfel, schützt er seine roten Backen davor, daß der von

ihnen verlockte kleine Tommy den Garten plündert?«
»Sie gehen davon aus, daß die Männer unsere Feinde sind.«
»Ich behaupte nur, daß sie es sind, die das Banner der Tugend schwingen.«
»Oh, Beamish, ich gebe mich auf!«
»Ich verbiete Ihnen das für meine Lebenszeit, Chloe, denn ich wünsche im Glauben an eine

Frau zu sterben.«
»Bitte keine Schmeichelei für mich auf Kosten meiner Schwestern.«
»Dann gehen Sie in ein Kloster, Chloe. Denn jede Schmeichelei ist auf jemandes Kosten, Kind.

Die Schmeichelei ist eine Essenz, ein Extrakt der Menschlichkeit. Nach ihr zu leben, wie es manche
Leute tun, ist schlecht, ja, es ist geradezu kannibalisch, aber es ist gestattet, unser Taschentuch mit
ihr zu besprengen und wir sollen, wenn wir Lust haben, unsern Nasen mit einem Geruche wohltun.
Gesellschaft, Chloe, das ist Wildheit auf einer höhern Stufe, und wir müssen unsere Opfer haben.
Was sagen Sie zum Beispiel von mir neben unsern gestiefelten und gespornten Bauerntölpeln, die da
reiten und tuten?«

»Hundert davon sind Sie wert, Beamish.«
»Das nenn ich ein Holokaust von Ehrenmännern, kondensiert um des Extraktes meines Leibes

willen, und dazu haben Sie die Halunken nicht einmal zwischen die gigantischen Urweltsknochen
gepreßt nach druidischem Brauche. Seien Sie philosophisch und nehmen Sie Ihr Ihnen Zukommendes
hin. Und lassen Sie uns das unsere. Ich bin fest entschlossen, diese junge Herzogin zu bewahren, und
ich weiß voraus, mein Unterfangen ist schwierig. Ich trage die erwähnte Standarte, das versichere
ich Ihnen, und in aller Demut. Es ist ein Irrtum des Pöbels, daß alles Drache sei in den Kinnbacken
des Drachen.«

»Die Männer sind seine Klauen und seine Fangzähne.«
»Gewiß, aber die Leidenschaft für seinen brennenden Atem ist bei der Frau. Sie nimmt sich

ihren Elan und springt. So ist es, war es und wird es immer sein. Und in dem Augenblick, wo sie
versucht und verängstigt vorgeht und zurückweicht gleichzeitig, da sperrt der Drache sein Maul auf
und zieht die Luft ein: die Sonne ist verschlungen. Unsere Rolle ist, zu verhindern, daß es bei der
Herzogin Goldknospe zu dem kritischen Augenblick komme. Kommt sie übrigens?«

»Ich seh sie,« sagte Chloe.
Beau Beamish verlangte eine Beschreibung und Chloe begann:
»Sie ist bezaubernd.«
Er gab diesen Kommentar:
»Jede Frau ist bezaubernd in vierzig Schritten Entfernung, bezaubernder noch, wenn in der

Phantasie gesehen.«
»Schönes Haar, Kastanienfarbe, herrlichen Teint, weiß und rosa, ein blauer Hut.«
»Die Augen?«
»Von zartem Blau.«
»Die richtige englische Hexe!« rief der Beau und der abwesende Herr und Meister dieser Hexe

flößte ihm einen mitleidvollen Gedanken ein.
Chloes Sehkräfte waren nicht länger mehr in Anspruch genommen, in der schönen Herzogin

Linienspiel einzudringen, denn schon lagen die Seiten der beiden Wagen nebeneinander. Der des
Beau war offen. Beamish erhob sich, und seine besonderen Rechte nützend fixierte er die Herzogin
Susanne, bis sie errötete. Da sagte er:

»Ah, Madame, ich bin nicht der erste.«
»Aber wer sind Sie denn, mein Herr?«
Der Beau zog langsam den Hut und verbeugte sich.
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»Der, Madame, von dessen Annäherung Sie jener Herr informierte, der da drüben auf der
Höhe sich von Ihnen verabschiedete.«

Sie blickte ganz arglos über ihre Schulter und auf den Beau, der aus seinem Wagen gestiegen
war.

»Ein Herr?«
»Zu Pferde.«
Die Herzogin fuhr mit dem Kopf zum Wagenfenster heraus: sie mußte die Entfernung zwischen

den beiden Anhöhen messen.
»Niemals!« rief sie.
»Wie, Madame? Brachte er keine Botschaft, die mich ankündigte?« log der Beau.
»Himmlische Güte! Da müssen Sie Sir Beamish sein.« rief sie.
Indem er seinen Hut an sein Herz drückte, lud er sie ein, ihren Wagen zu verlassen und in dem

seinen Platz zu nehmen. Sie stellte eine Bedingung:
»Nur wenn Sie mich überzeugen, daß Sie Herr Beamish sind.«
Er zog die Stirne in Falten und warf den Kopf zurück, um sie zu überzeugen, aber sie ließ sich

davon nicht beeindrucken. Da rief er Chloe, daß sie seine Identität feststelle. Wie die Herzogin den
Namen Chloe hörte, rief sie:

»Ja, jetzt glaub ichs. Chloe ist hier meine Jungfer, und ich weiß, sie ist eine Dame, richtige
Dame … wir werden Freundinnen werden. Lassen Sie mich zu Chloe. Also Sie sind Chloe?« sagte
sie und machte einen beherzten Schritt vom Trittbrett ihres Wagens auf das des andern. »Und machen
sich nichts daraus, meine Jungfer zu sein? Sie sehen gut und lieb aus. Und ich sehe, Sie sind eine
Wohlgeborene, Ich sehe so was immer sofort. Sie sind schwarz, ich blond, wir werden uns gut
verstehen. Und sagen Sie mir … Gott, was für schreckliche Augen der hat und weit damit schaut!
Ich muß Sie gleich fragen, was Sie von mir denken. Ich war nie zuvor auf den Wells. Herrgott!
Die Kalesche ist weg! Sie müssen mir sagen, an welcher Wegstelle man die Glocken hört, die mich
einläuten. Ich weiß, daß ich Glockengeläute bekomme. Herr Beamish, Herr Beamish, ich muß meinen
Plausch mit einer Frau haben, und Sie machen mir angst, Sie erschrecken mich mit Ihren Augen.
Ich brauche im Palais meines Herzogs nur den kleinen Finger zu heben, um Männer zu sehen,
dutzendweise. Es ist ja wahr, es sind lauter alte Männer. Aber eine Frau, die eine Dame ist und so
liebenswürdig, meine Jungfer zu sein, das begegnet mir zum erstenmal, seit ich eine Krone trage.
Ich will also Chloe bei der Hand halten. Da! Und Sie müssen mir immer gleich sagen, Chloe, wenn
ich nicht nach Ihrem Geschmack angezogen bin, nicht wahr? Und was mein vieles Reden betrifft,
bei mir ist das ein Beweis, daß ich die Leute gern hab. Ich weiß oft nicht, was reden mit meinem
Herzog. Ich denk oft nach und finde es so komisch, einen Herzog statt einen Gatten zu haben. Na,
jetzt staunen Sie!«

Und die Herzogin lachte, als sie Chloe lachen sah. Die sich dafür entschuldigte, aber von ihrer
Herrin die Belehrung bekam, das sei es gerade, was sie liebe.

»In den ersten zwei Jahren konnte ich kaum ein Wort reden. Ich stotterte, wurde rot, blieb auf
meinem Zimmer, kämmte und bürstete mein Haar und war immer daran, vor jedem einen tiefen
Knix zu machen. Jetzt fühl ich mich ja schon ganz sicher, denn ich habe mächtig Courage – außer
vor dem Tod. Ich komme schlechter mit dem Gedanken des Sterbens aus als damals, wo ich noch
ein armes Mädchen war, mit dem Herrjeses einer dummen Trine in den runden Augen und einem
Mund grad nur gut zum Vollstopfen. Ich möchte wissen, warum das so ist. Ist das Sterben nicht eine
schreckliche Sache? Und die Skelette!« Die Herzogin schüttelte es.

»Das kommt auf das Skelett an,« meinte Beau Beamish. »Dem Ihren, Madame, möchte
ich nicht begegnen, denn es würde mich zu klagevollem Bedauern über den Verlust des Fleisches
veranlassen … Aber ich bin einmal meinem eigenen Skelett begegnet und kann sagen, ich bin ganz
zufrieden mit der Entrevue.«

»Ihrem eigenen Skelett?« fragte zweifelnd die Herzogin und wurde blaß.
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»Dem meinen, ganz unirrtümlich. Und ich will Sie zu Zeugen aufrufen, indem ich es
beschreibe.«

Die Herzogin machte große Augen und rief erst: .Nein, nein!« Aber sagte dann: »Es ist ja heller
Tag und ich hab jemanden bei mir schlafen, wenns Nacht wird,« und sie lächelte zu Chloe. Diese
gab die Versicherung, daß zu Angst gar kein Anlaß sei.

»Ich begegnete dem Herrn, als ich mich in mein Schlafgemach begab. Durch einen engen
Korridor, wo einer dem andern ausweichen mußte. Ich muß bekennen, nur die Knochen in Betracht
gezogen, ähnelten wir uns auf so erstaunliche Weise, daß ich ihn bat mich vorbeizulassen. Denn
dieses Individuum war durchaus ein Hindernis auf meinem Weg, und war mir beim ersten Anblick
widerwärtig. Ich hielt es für das Skelett irgendeines, für das übliche Emblem des Todes mit
Schädelgrimasse, zählbaren Rippen und den fächerartig verbreiteten Fußzehen, kurz für den wenig
erfreulichen und anmutigen Polischinell, über den der Mensch gebaut ist, und den er heimsucht in
den schwachen Stunden. Offen gesagt, kam ich von einem Souper, dem ein Ball gefolgt war mit
schönen Frauen und witzigen Herrn. Hatte also ein gutes Rezept, Geister zu beschwören. Nun, mein
Junge, sieh zu, daß du weiterkommst, und ohne zu grüßen ging ich weiter. Ich gebe Ihnen mein
Wort, Madame, er betrug sich genau so, wie ich mich unter gleichen Umständen betragen hätte. Er
weicht mit eingezogenen Gliedern einen Schritt zurück, verbeugt sich und beehrt mich mit einem
Gruße, der bedeutete Gehorsamer Diener! Was auch gleichzeitig würdiges Selbstgefühl ausdrückte.
Ich gehe weiter, er macht wieder einen Schritt zurück, grüßt wieder, und das alles auf die natürlichste
und vornehmste Weise, gar nicht leichenbitterhaft. Das sind, dachte ich, in der Tat gar königliche
Manieren. Ich war geneigt, ihn für den Monarchen der Unterwelt zu nehmen, ohne seinen Mantel.
Ich gestehe, ich wurde vor Verlegenheit rot.«

»Und das ist alles?« fragte die Herzogin und tat einen erleichterten Seufzer.
»Aber merken Sie nicht, Madame, daß bloß mein eigenes Skelett sich so vornehm und mit

solcher Grazie gegenüber der Insulte seines allernächsten Verwandten benehmen konnte? Als es mir
vorausgehend die Türe öffnete, was ich diesmal durchaus billigte, da erkannte ich es, und ich verstand
den Vorwurf, den es mir mit seiner Absicht machte. Vielleicht hätte ich mich mit dem Souper, den
Weinen und dem Ball entschuldigen sollen. Ich muß gestehen, daß dieses letzte sichtbare Zeugnis
einer feinen Erziehung, dieses Türöffnen und Vorangehen, für mich die schönste Eloge war, die je
ein Mann bekommen hat. Es war mir die Sicherheit, daß ich einst, wenn dieses sterbliche Fleisch
von mir gegangen, nicht weniger bemerklich sein würde durch meine Urbanität und meine Eleganz;
und ich werde es in der Ewigkeit noch weit mehr sein als hier unten, da ich dort nicht solche Ekarts
begehen werde, deren ich mich schuldig machte, als ich noch ein Weinschlauch war.«
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