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George Meredith
Chloe's Geschichte

 
An Robert Musil

 
Vor fast zwanzig Jahren habe ich die Übertragung dieses

vollkommensten Beispieles einer modernen Novelle begonnen
und liegen lassen, teils wohl der Schwierigkeiten wegen, denen
ich damals nicht gewachsen war, teils aber auch wohl, weil
es keine irgendwie adäquate Atmosphäre in dem deutschen
Schrifttum gab, in welcher stehend eine Übertragung der Tale of
Chloe des großen Meisters die paradigmatische Figur gemacht
hätte, die zu sein sie beansprucht. Inzwischen sind die sich
als geistige Atmosphäre wähnenden Schwaden zwar noch nicht
verzogen, aber im Abziehen, und da und dort gibts eine reine
Luft. In ihr stehen die Gebilde Ihrer Kunst, lieber und verehrter
Freund. Und ich erinnerte mich lebhafter dieser großen Novelle
des Engländers und übersetzte sie, mit besserem Auge, sicherer
Hand, als beides ich vor zwanzig Jahren besaß, Ihnen zum Dank
und zur Freude.

Ihr Franz Blei.
Mai 1922.



 
 
 



 
 
 

 
Erstes Kapitel

 
Die Ballade hat damals den Herzog von Ochsenschlepp

besungen. Und ein zärtliches Interesse für den Adel wird immer
voll Hochachtung jenem vornehmen Herrn mit dem Balladentitel
eines Herzogs von Ochsenschlepp begegnen, der von Cupidos
Pfeilen so in Brand geschossen war, daß er jenes Land- oder
Milchmädchen heiratete. Und es war auch nicht der kleinsten
Dienste einer, den ihm Herr Beamish, der Beau, damit erwies,
daß er gleich am ersten Tage ihrer Ankunft auf den Wells Ihrer
ländlichen Durchlaucht, der jungen Herzogin, den Spitznamen
gab. Diese glückliche Inspiration eines nie versagenden und
nie fehlgehenden Witzes bewahrte eines unserer fürstlichen
Häuser vor den Angriffen des Pöbels, der ja immer nur allzu
freudig bereit ist, ein glänzendes Wappen zu beschmutzen und zu
verunstalten. So aber spricht die Ballade, der wir die Erzählung
von der ersten Begegnung und Heirat des Herzoglichen Paares
verdanken, von Ochsenschlepp durchaus wohlwollend

 
»Der neunte Herzog von Ochsenschlepp

bin ich, Susie, mein Lieb!«
 

und ist darin nicht die Spur einer Absicht, sich lustig zu
machen.



 
 
 

Der Historiker in seinen malerischen Beschreibungen der
Gesellschaft jener Zeit ist sehr amüsiert über die »Alliancen
derer von Ochsenschlepp«. Er hat wohl die Ballade gelesen,
aber die Memoiren des Beau Beamish ignoriert. Anspruchsvolle
Schriftsteller scheinen eine Abneigung gegen Individuen von der
Art des Herrn Beamish zu haben. Da schreiben sie über die Sitten
und Bräuche von Wegelagerern, zitieren obskure Flugblätter und
Gassenlieder, um ihrer Geschichte Farbe zu geben, lehnen es
aber ab, mehr als eine flüchtige Bemerkung unsern privaten
Königinnen zu gönnen. – vielleicht weil sie keinen vererblichen
Titel haben.

Die Ballade »Vom Herzog und dem Milchmädchen«, die nach
einer bestreitbaren Quelle Herr Beamish selber in lustiger Laune
verfaßt haben soll, war einst so populär, daß sie den Moralisten
zu kritischem Tadel gegen eine Gattung von Gedicht provozierte,
das »jede dralle Bauernmagd in Versuchung bringe, ein Auge
in der Bausbacke zu verdrehen« in Erwartung einer Adelskrone
für ihre Schmerzen und einer Schütte Stroh oder einem
Straßengraben als Resultat. Wir möchten solche unheilvolle
Wirkung unserer Ballade bezweifeln. Aber daß sie unserem den
Adel liebenden Volke und eben der Beliebtheit unseres Adels
beim Volke Schaden getan hat, ist sicher, und dies aus dem
sonderbaren Grunde, daß sich der Held der Ballade so durchaus
anständig benommen hat. Das reine Anbetungsverhältnis, das
unserm Volke gegenüber dem Adel eignet, trübt sich merklich,
wenn es ein Kind des Volkes sieht, ein junges Mädchen, das



 
 
 

da plötzlich durch nichts weiter als hübsche Augen zu den
gähnenden Höhen des Luxus und der Eleganz entrückt wird. Man
bedenke, daß gemeiniglich die ganz gleichen Eigenschaften eines
jungen Mädchens aus dem Volke zu ganz entgegengesetzten
Folgen führen, und man wird verstehen, daß das andere dem
instinktiven Respekt Schaden tut.

Sonst ist die Ballade unschuldig, sicher unschuldig
beabsichtigt. Ein frischeres Nationallied wurde nie aus einem
hübschen Zwischenfall unseres Landlebens gewonnen. Die
Gefühle sind natürlich, die Bilder passend und voll Erdgeruch
und die Musik der Verse klingt an das trägste Ohr. Es riecht nicht
nach Lampenruß, hat nichts Fremdes und Hergeholtes und ist
was es sein will, das Lied eines heimatlichen Vogels. Ein paar
Strophen sollen das zeigen, denn das Ganze ist viel zu lang, um
gegeben zu werden.

Süß Susie trippelt durchs mailiche Feld,
Eine Lerche blank über sprießender Saat,
Da erblickt sie am Haag, erstaunt und erschreckt.
Einen Edelmann strahlend in goldenem Staat.

Gold sind die Hosen und Gold ist sein Rock.
Sein Hemd eine Note von fünfzig Pfund,
Bestrahlt von Brillant und Saphir und Rubin,
Und roter Rubin ist sein lachender Mund.

»Hab Angst nicht, Schönste, und gib mir die Hand,



 
 
 

Ich helfe dir springen über den Haag.«
Sie knixte, und sprang an der Hand so gut.
Daß der Pfeil nicht mehr aus dem Herzen mag.

Er behielt ihre Hand in der seinen fest.
Und wie sperrte sie groß ihre Augen auf.
Als der Feinste von allen den adligen Herrn
Hinkniete vor ihr —

Mit einer Rhapsodie über ihre Schönheit informiert er sie
nun über seinen Rang, als einem Vorspiel zu dem Vorschlag
ehrenhafter und sofortiger Heirat. Er könne nicht warten. Dies
sei die schicksalshafte Beschaffenheit seiner Liebe, anscheinend
charakteristisch für verliebte Herzöge, wie wir solches
wenigstens aus den sichtbaren Zeichen lesen, denn die Gedanken
dieser erlauchten und so zurückgezogenen Personen sind noch
nicht erforscht worden, ihr Geist ist allzuferne. Wie sie da auf
ihren luftigen Höhen stehen sind sie so lesbar dem Haufen unten
wie eine Linie Keilschrift in einem alten Schreibvorlagenbuch.
Wir kennen sie an ihren Taten, wie die heidnischen Völker ihre
Götter. Und es ist wiederholt berichtet, daß sie im Momente des
Feuerfangens heiraten müssen, wenn auch den Finger der Dame
passender und besser ein Ring vom Bettvorhang umschlösse.
Vergebens sagt ihm blauäugige Susanne, wie es sich schickt
für ein gewöhnliches Bauernmädchen, daß sie nur ein armes
Stallmensch sei. Er jedoch hat das Frauenzimmer bei Hof
studiert, in welchem Schmelzofen das Geschlecht bekanntlich



 
 
 

eine äußerste Durchsichtigkeit bekommt, und er zählt ihr im
einzelnen den Katalog materieller Vorteile auf, die er zu bieten
habe. Endlich, nach seinen Versicherungen, daß sie vom Pfarrer
getraut würde, wirklich vom Pfarrer und von einem wirklichen
Pfarrer, da holt sich Schön Susie der Eltern Zustimmung, die
erst lange nicht verstehen, und verläßt sie noch an selben Tages
glücklichem Abend, um zu leuchten, eine Blume hängend vom
Dorn …

Abgesehen von ihrem historischen Wert könnte die Ballade
Beispiel für die Dichter unserer Tage abgeben, die ins
mythologische Griechenland oder ein phantastisches und
morbides Mittelalter oder – Gott steh uns bei – zu abstrakten
Ideen als Themen für ihre Gedichte flüchten, statt unser
englisches Leben damit interessant zu machen, daß sie die
Schätze beachten, die am Wege liegen. Ein lebendiger geborener
Herzog ist den Engländern fünfzig Phoibos Apollos wert, und ein
lustiges Bauernmädel, das von zwei Milcheimern zu Rang und
Würden einer Herzogin emporsteigt, ist ein weit romantischerer
Gegenstand als ganze Scharen von Isolden und Ginevren.



 
 
 



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Einige Zeit nach der Hochzeit kam Seine Durchlaucht der

Herzog nach den Wells und gab sich die Ehre, bei Herrn Beamish
vorzusprechen, den er seit langem kannte, und teilte ihm den
Grund seines Besuches mit.

»Bester Herr und Freund,« sagte er, »zunächst möchte ich
Euch bitten, die Strenge Eures Blickes zu mildern. Denn wenn
ich mit meinem Hiersein auch Euer Verbot breche, so werde
Ich mich ihm doch unterwerfen, wenn ich wieder abreise. Ich
könnte ja wirklich den Verlust meiner Spielwut beklagen, von
der Ihr mich tatsächlich kuriert habt. Ich war aber damals
gegen eine mächtige Leidenschaft in Waffen, die für keinen
Augenblick einem Manne gestattet, sein Gelöbnis wieder an sich
zu nehmen.«

»Die Krankheit, die im ganzen nur Krisis ist, ich verstehe,«
bemerkte Herr Beamish.

»Und die, erfaßt sie trocknes Holz, es bis auf den letzten
Splitter verbrennt, ja. Es ist nun« – der Herzog tut einen
zärtlichen Seufzer – »drei Jahre her, daß mich die Laune ankam,
ein Kind zu heiraten, das mein Enkelkind sein könnte.«

»Von Adam,« sagte Beamish lustig. »Gabs da kein legitimes
Hindernis für die Verbindung?«

»Leider nein. Aber Ihr dürft nicht glauben, daß ich es bedaure.
Ein ganz wundervolles Geschöpf, lieber Beamish, ein wahrhaftes



 
 
 

Himmelswesen! Und je besser ich sie kenne, um so mehr bete
ich sie an. Und das ist das Unglück. In meinen Jahren, wenn
die kleineren und größeren Organe sich verschwören, mir zu
sagen, daß ich sterblich bin, muß die Leidenschaft der Liebe als
eine Kalamität hingenommen werden, wenngleich man davon
nicht frei sein möchte selbst um die Wiederkehr der Jugend.
Ihr versteht: mit einem ganz leise wachsenden Geschmack am
Vergnügen bleibt sie der unschuldvollste Engel. Bisher haben
wir ein Leben geführt, das … Für sie war es eine neue Welt,
die sich auftat. Aber sie fängt an, diese Welt eng zu finden.
Ich bin ihr nicht mehr genug. Nein, nein, sie ist nicht etwa
meiner Gesellschaft müde. Weit davon entfernt. Aber wie Dinge
jetzt liegen, hat sie eine Neigung für solche Gesellschaften,
wie Ihr sie hier zum Beispiel habt, – das faßt uns so wie
etwa das Verlangen, spazieren zu gehen. Und die gesunde
Lebensweise einer Herzogin kann sich an das Eingeschlossensein
nicht gewöhnen. Und schließlich kommt dann eine Zeit, wo der
Enthusiasmus, den ganzen Tag der Spielkamerad seiner Frau zu
sein, um runde Tische zu haschen und hinter einem geknoteten
Taschentuch durch Korridore zu fliegen, mächtig nachgelassen
hat. Gleichwohl hat mich die Scheu vor einer Trennung von ihr
all diese Zeit über ganz beträchtlich und über meinen Geschmack
daran beschäftigt. Nicht als ob ich Müdigkeit verspürte. Aber ich
habe, kommt mir vor, eine Neigung für das Nachdenkliche. Und
habe gerade jetzt solche Lust am Lesen und zu meditieren, was
ohne Ruhe nicht gut geht. Ich mache mirs also bequem. – bums



 
 
 

bekomme ich einen Zwirnknäul ins Gesicht, und man erwartet,
daß ich zurückwerfe. Ich bin höflich und werfe, und der Salon
bietet den Anblick einer Kinderstube in Revolution. Aber ich
ziehe das dem beklagenswerten Schauspiel einer gähnenden Frau
vor.«

»Erdbeben und Pulver behandeln uns weniger schrecklich als
solcher Anblick,« bemerkte Herr Beamish.

»Kurz, sie hat mir das Versprechen abgenommen, für diesen
Sommer für einen Monat nach den Wells gehen zu dürfen, und
ich fürchte, ich kann mein verpfändetes Wort nicht brechen …
ich fürchte, ich kann nicht.«

»Und ich würde es an Ihrer Stelle auch nicht brechen,
Durchlaucht.« sagte Herr Beamish.

Der Herzog tat einen Seufzer.
»Es sind Gründe da, Familiengründe, derentwegen ich ihr

hier meine Gesellschaft und meinen Schutz versagen muß. Ich
habe keinen Wunsch … ich möchte nicht … meine Reputation,
für den Augenblick… Es handelt sich darum, daß die Herzogin
ihren Aplomb finde. Und man erreicht dieses Gleichgewicht
nicht ohne zu zahlen. Ah, mein lieber Beamish, ein Bild gehört
uns, wenn wir es gekauft und aufgehängt haben, aber wer sichert
uns den Besitz eines schönen Werkes der Natur? Ich habe mich
in letzter Zeit auf vieles und ernsthaftes Nachdenken verlegt, und
bin versucht, es mit der Meinung gelesener Theologen zu halten:
das Fleisch ist die Wohnung eines widerspenstigen Teufels.«

»Den wir zu spüren bekommen, wenn wir von ihm befreit



 
 
 

sind,« stimmte der Beau ein.
»Aber diese Manie der jungen Leute für das Vergnügen,

ewiges Vergnügen, das ist mir ein Wunder. Es macht sie nie
übersättigt. Sie sind einfach nicht satt zu kriegen.«

»Kommt vor, daß man am Rande eines Abgrundes hinrollt,
aber man kann sich zuweilen halten. Wir sind unter Potentaten,
Herzog. Solange Sie auf meinem Grund und Boden sind,
natürlich. Auf meinem Weg zur Kirche kam ich einmal an
einem Puritaner vorbei, der jammerte über einen Schmetterling,
weil er zierlich seinen Weg flatterte in völliger Entheiligung des
Ruhetages. Freund, sagte ich zu ihm, Ihr beweist mir nur, daß
Ihr kein Schmetterling seid. Statt jeder Antwort gab mir der
Sauersüße einen Blick geladen mit Anathemen.«

»Lieber Cousin Beamish, meine betrübte Klage über diese
jungen Leute ist, daß sie ihr Vergnügen verfehlen, indem sie ihm
nachjagen. Ich habe meine Herzogin durch einen Vortrag belehrt
…«

»Oh!«
»Absurd, ich geb es zu,« sagte der Herzog, »aber

angenommen nun, Ihr hättet Euren Schmetterling gefangen und
Ihr könnt ihn nun weder loslassen, noch zustimmen, allen seinen
Flattereien zu folgen. Da säßet Ihr schön in der Verlegenheit.«

»In diesem meinem armen Reiche, das ich beherrsche, habe
ich Gelegenheit, so junge wie alte Leute zu beobachten. Ich
finde, sie ähneln sich außerordentlich in ihrer Liebe für das
Vergnügen und unterscheiden sich nur darin, daß die einen mehr,



 
 
 

die andern weniger fähig sind, dieser Liebe zu genügen. Ich bin
nicht der erste, der das beobachtet. Die Jungen haben Ecken und
Schärfen, die abzustumpfen sind, die Alten das Gegenteil. Der
Schrei der Jungen um Lust und Vergnügen ist eigentlich – ich
habe ihre Sprache studiert – ein Schrei nach Lasten und Bürden,
und die Alten stöhnen unter der Last auf ihren Schultern, was
nicht erstaunlich ist. Und miteinander machen sie ein Konzert
gar melodiös für die Ohren des Weisen und geeignet, die Schritte
des Philosophen zu leiten, dessen Weisheit es ist, beider Wege
zu meiden.«

»Sehr gut. Aber ich habe Euch um einen praktischen Rat
gefragt. Cousin, und Ihr gebt mir eine Abhandlung.«

»Und solches, Herzog, weil Sie einen Fall vorbringen, der
einen an das Hängen denken läßt. Sie bringen da zwei Dinge
vor, die unmöglich unter eins zu bekommen sind. Es bleibt nur
die Alternative: Strumpfband oder Bettpfosten. Wenn wir an
einen Kreuzweg kommen und uns nicht entschließen können,
nach rechts oder nach links zu gehen, weder vorwärts noch
zurück, da zeigt die Hand des Wegweisers auf sich selber und
sagt emphatisch: Galgen.«

»Aber was tun, Beamish! Was tun? Schlage ich ihr die Reise
ab, so sehe ich Auseinandersetzungen voraus und Tränen und
Ballspielen und närrisches Zeug und hab keinen ruhigen Tag
für mich. Ich verstehe vollständig Euren Puritaner, ja ganz
vollständig versteh ich ihn. Gestatte ich die Reise, dann wird
so ein unschuldiges Wesen, das sie ist, in der Atmosphäre



 
 
 

dieses Badeortes sicherlich etwas verdorben werden. Ihr dürftet
wissen, daß der gesellschaftliche Rang, aus dem ich sie hob …
ihre soziale Stellung war bescheiden. Ich pflückte eine güldene
Knospe auf dem Felde. Sie hat verschiedentliche Lehrer gehabt.
Sie tanzt … tanzt hübsch, sie tanzt bezaubernd, möchte ich sagen.
Und so ist sie nun dafür, ihre Kenntnisse an die Luft zu bringen.
Frauen sind so.«

»Haben Sie von Chloe sprechen hören?« fragte Herr Beamish.
»Gibt das Beispiel einer jungen Dame, die von Wells nicht
verdorben wurde, von welchem Orte ich nur bemerken möchte,
daß es das beste ist, ihn nicht zu besuchen, besser aber, ihn zu
versuchen, als sich nach ihm zu sehnen.«

»Chloe? Eine Dame, die ihr Vermögen verschleuderte, um ein
übles Subjekt wieder flottzumachen, ja, ich erinnere mich, von
ihr gehört zu haben. Ist sie noch hier? Und ruiniert natürlich.«

»Im Portemonnaie, ja.«
»Und die Reputation ging mit dem Gelde.«
»Chloes Beschützer gibt zu, daß sie allen Gefahren der

Unklugheit ausgesetzt ist. Um so heller strahlt ihre angeborene
Reinheit, ihre Herzensgüte, ihre Treue. Das ist eine Frau, deren
große Seele in der Erniedrigung zu leuchten beginnt.«

»Ich glaube wohl, daß sie ihre Schönheit bewahrt hat,«
bemerkte der Herzog mit einem Lächeln.

»Ja, bis auf die Rosen, die gingen, weil sie nicht ihres Herzens
Geduld hatten. Nun blüht die Lilie. So soll Chloe der Herzogin
Gesellschaft sein während ihres Aufenthaltes, und wenn nicht



 
 
 

der Teufel selber dazwischen kommt, verbürge ich mich Ihrer
Durchlaucht gegen jeden schlimmeren Schaden als Erfahrung.
Und diese,« fügte der Beau hinzu, als der Herzog bei dem
gefürchteten Wort Erfahrung die Arme in die Höhe hob. »und
diese soll von der milden Art sein. Sie will natürlich spielen,
das ist sicher. Setzen Euer Durchlaucht mit tausend Pfund eine
Grenze. Wir entwerfen ihr eine Folge erlaubbarer Dummheiten,
und sie spielt dann peu à peu die Tausend herunter, und ihr
eheliches Gewissen wird sich so wohl befinden als nur möglich.«

»Tausend Pfund,« sagte der Herzog, »das ist ja nicht viel. Mir
fällt nun eine Beschreibung dieser schönen Chloe ein, die mir ein
Enthusiast gab. Eine Brünette, nicht? Mit eleganten Manieren,
aus guter Familie und reicher. Hat es aber mit alldem für besser
gehalten. Ihren Namen zu verschweigen … und das wird unsere
Schwierigkeit sein, mein lieber Cousin Beamish.«

»Damals, als ich hier noch regierte, nannte sie sich
Mademoiselle Martinsward.« sagte der Beau. »Sie kam her
als ganz junges Mädchen, und mit einem Schlag waren ihre
Kavaliere Legion. Wie Frauen sind, wählte sie den unwürdigsten
unter ihnen, und diesem Sieur Caseldy opferte sie das Vermögen,
das sie von einem Onkel mütterlicherseits geerbt hatte. Alle
seine Schulden zahlte sie, um ihn aus dem Schuldgefängnis
loszubekommen, ein ganzer Berg von Rechnungen mit dem
Advokaten oben drauf, – Pelion auf Ossa, wenn ich unsere
Dichter zitieren darf. Mit einer Seele, ganz aufgeweicht in
generösen Gefühlen, hat sie tatsächlich die Ungerechtigkeit



 
 
 

begangen, sich selbst auszuplündern unter Verachtung aller
Anstandsgesetze des Eigentums. Das passierte, als sie majorenn
wurde und machte allen Beziehungen zu ihrer Familie ein
radikales Ende. Seitdem lebt sie hier in Wells, verarmt und
respektiert selbst von den lüderlichsten Subjekten. Ich habe sie
Chloe getauft, und jeder und jede, die ihr nicht höflich begegnet,
packt seine Koffer. Ein Opfer ihrer Anwandlung zu sein, davor
konnte ich sie nicht bewahren, aber gegen die Geschosse der
Bosheit und Unart kann ich sie schützen.«

»Sie hat keine Leidenschaft für das Spiel?«
»Sie nährt eine Leidenschaft für den Mann, um den sie

geblutet hat, und die schließt alles andre aus. Sie lebt, und ich
möchte sagen, es ist ihr Motiv, jeden Tag aufzustehn und sich
anzukleiden, in Erwartung, daß er kommt.«

»Vielleicht ist er tot.«
»Nein, das Vieh lebt. Und soll nicht aufgehört haben, der

hübsche Caseldy zu sein. Unter uns, Herzog, da ist etwas, das ihr
das Herz brechen könnte, dieser Frau. Er war der Graf Caseldy
der kontinentalen Spieltische und ist seit kurzem Sir Martin
Caseldy, im Vollbesitz des väterlichen Erbes an Geld und Gut,
das sie ihm frei und intakt gemacht hat.«

»Eine triste Personnage.«
»Mit einem schwärzeren Mal jeden Morgen, an dem er über

sein Besitztum schaut und sie dahinschwinden läßt. Sie bekommt
noch Heiratsanträge, ich bin glücklich, das zur Ehrenrettung
unseres Geschlechts sagen zu können. Die unvergleichliche



 
 
 

Anziehung ihrer Person übt die natürliche Herrschaft der
Schönheit aus. Aber sie schlägt alle aus. Ich nenne sie den
schönen Selbstmord. Sie ist für Liebe gestorben und ist nur mehr
ein Geist, ein guter Geist, ein lieblicher, aber doch nur ein Geist.
Eine Kerze auf einem Altar.«

Der Herzog zeigte sich hier beunruhigt. Ob Chloes
Konversation nicht etwas melancholisch sei, fragte er. Und ob der
Gegenstand Ihrer Unterhaltung nicht auf Liebe und Liebhaber
beschränkt sei, glückliche oder unglückliche. Er wünschte, sagte
er, seine Herzogin über lustigere Dinge unterhalten, und Liebe
sei ein Thema, das er sich reservieren möchte. »Dieser Monat,«
machte er mit Emphase und jammernd, als ob er ihn prophezeien
sollte, »wäre nur dieser Monat schon vorbei und daß wir von ihm
gerechtfertigt und geklärt wären!«

Beau Beamish beruhigte Ihn. Der Witz und die Lebhaftigkeit
Chloens wären so berühmt, daß mans schon wie ein Medikament
ansehe. Sie sei gesucht für ihre Gesellschaft. Sie komponiere und
sänge improvisierte Verse, und Harfe spiele sie und Harpsychord
und die Guitarre auch, und tanze, tanze wie der silbrige Mond
auf den Wassern des Mühlteiches. Und sagte zum Schluß
noch, sie sei beides, menschlich und verständig, einfach und
amüsant, tugendhaft, aber nicht säuerlich, mutig, doch kein
Hitzkopf, mit einem Wort die beste Gesellschaft, die ideale für
Ihre Durchlaucht, die junge Herzogin. Überdies nehme er sich
die Freiheit, vorzuschlagen, daß die Herzogin während ihres
Aufenthalts in den Wells ein Pseudonym nehme, einen andern



 
 
 

Namen, der sie wie eine Maske verbergen solle. Man würde ihr
selbstverständlich trotzdem alle Ehren erweisen.

»Ihr kommt meinen Wünschen zuvor.« sagte der Herzog, »ja,
alle Ehren und den vordersten Platz und mein Zorn auf jeden,
der ihn ihr streitig machen sollte.«

»Bitte, Herzog: mein Zorn,« sagte der Beau.
»Vielmals um Entschuldigung, Cousin … natürlich, in keine

sichereren Hände wüßte ich es zu legen als in Eure und bin Euch
sehr verbunden, sehr. Chloe also. Übrigens, sie hat doch einen
dezenten Respekt vor dem Alter?«

»Sie ist respektvoll aus Instinkt.«
»Ganz recht, aber nicht das. Ich wollte fragen, ob sie

nicht so eine Schwätzerin ist, die von den Vorzügen und
Annehmlichkeiten der Jugend schwärmt?«

»Sie hat einen jungen Anbeter, den ich den Chevalier Alonzo
benannte, sie bemerkt kaum seine Anwesenheit.«

»Sehr gut, sehr gut das. Alonzo … hm. Ein treuer Schäfer?«
»Das Leben ist der Baum, in dessen Rinde er unermüdlich die

Initialen seiner Schönen schneidet.«
»Sie soll nicht zu grausam sein. Ich erinnere mich meiner

früheren Tage, ich war … Wenn junge Leute von einer Frau
lange geringschätzig behandelt werden, so übertragen sie gerne
ihre Affektionen und glühen stärker für ihre zweite Flamme als
für ihre erste. Seid auf der Hut, Cousin. Er ist viel um sie, sagtet
Ihr? Dies verliebte Geschmachte und Getue in der Nähe einer
ganz unschuldigen Frau übt seinen Einfluß.«



 
 
 

»Um so früher werden Ihre Durchlaucht den Weg zum
heimatlichen Herd wieder nehmen.«

»Oder weg davon, möge sie mir verzeihen. Ich komme
mir vor wie einer von König Johanns Juden, der gezwungen
wird, seinen Goldschatz ohne Sicherstellung auszuleihen. Was
für eine Welt heutzutage! Nichts, Beamish, nicht das geringste
Annehmliche besitzen wir, das nicht ein Gegenstand der
Begierde wird! Gewinnt einen saftigen Einsatz und schon seid
Ihr mit Euresgleichen auf dem Kriegsfuß und müßt von dem
Moment ab Euch defendieren. Freudliches Besitzen, so was gibts
auf dieser Welt nicht. Und erst gar, wenn es eine schöne, junge
Frau ist, ah …«

»Der Championringer fordert jeden Gegner heraus, der sich
auf seinen Boden begibt,« meinte der Beau stärkend.

Der Herzog stimmte gedrückt diesen kraftvollen Worten zu.
»Gewiß, oder er wird herausgefordert, nicht? Gibt es nicht

irgendeine Geschichte, die diesen Alonzo bei Chloe, der wir sie
erzählen, unmöglich macht? Ihr könntet ihn eigentlich für den
Monat wegschicken, mein lieber Beamish.«

»Ich begehe keine Ungerechtigkeit ohne einen zureichenden
Grund. Er ist ein schätzenswerter Junge, wie seine Ergebenheit
gegenüber einer ganz einzigartigen Frau zeigt. Ihr seinen Namen
und sein Vermögen zu schenken, sind alle seine Gedanken.«

»Ich sehe, ich sehe, ein ganz vortrefflicher, junger Mann.
Ich fange an, diesen Alonzo gern zu haben. Ihr dürft meiner
Herzogin nicht erlauben, sich über ihn zu mokieren. Enkuragiert



 
 
 

sie vielmehr, daß sie seine Absicht auf Chloe begünstige. Die
Einfalt eines jungen Mannes sollte ihr kein übler Anblick sein.
Also Chloe. Gut. Ihr habt mich völlig beruhigt in diesem Punkte,
Beamish. Und es ist nur noch eine Verbindlichkeit zu dem Berge
der andern. Ich spreche nur deshalb nicht von Bezahlung, weil
ich weiß, daß Ihr nicht meinen Bankrott wollt.«

Was der Herzog und Beau Beamish sonst sprachen, betraf
das Datum von Ihrer Durchlaucht Ankunft in den Wells, wo
sie wohnen sollte und andere kleine Arrangements für Dero
Wohlbefinden, wobei der Herzog fortwährend bemerkte: »Aber
ich überlasse alles völlig Euch,« nachdem er darin ganz genaue
Instruktionen gegeben hatte, die sich bis auf die Kaufläden und
den Apotheker, den Modenhändler und den Juwelier erstreckten,
bei denen sie ihre Einkäufe machen sollte. Er erinnerte sich
aus seinen frühern Tagen in den Wells, daß sich da mancher
Baron seiner Bekanntschaft für einen Tag in einen Kaufmann
verwandelt und auf diese Weise eine Dame, schön wie Venus
und eifersüchtig überwacht, gewonnen hatte. »Ich hätte ja mit der
Göttin abgeräumt, wenn sie meine Frau gewesen wäre,« schrie er
und fiel so von der Höhe seines Enthusiasmus herunter, wie jene
windgeblähten Schweinchen Ihren allzu kurzen Ton mit einem
Klagegekrächz schließen. »Aber ich verlasse mich da ganz auf
Euch, Beamish.« Allso wie ein großer Feldherr, der alles zum
Siege getan hat, was peinlichste Voraussicht ihm eingibt, sich
der göttlichen Providenz ganz anheimstellt, in der Hoffnung, sich
das unentzifferbare und geheimnisvolle »vielleicht« günstig zu



 
 
 

stimmen.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Eine glänzende Karosse mit sechs Pferden und Livree in

Scharlach und Grün fuhr an einem sonnigen Tag Herrn Beamish
fünf Meilen die Chaussee lang, da er die junge Herzogin an
der Grenze seines Reiches treffen und feierlich nach den Wells
bringen sollte. Chloe saß neben ihm und empfing Ratschläge
hinsichtlich ihrer bevorstehenden Pflichten.

Er war an diesem Tage der vollendete Beau, leutselig, aber
königlich, und seine Art zu sprechen war majestätisch wie seine
Haltung.

»Spähen Sie den Horizont ab und setzen Sie mich in Kenntnis,
falls Sie irgendwo einen Wagen wahrnehmen,« sagte er, als sie
auf die Höhe eines langhin abfallenden Hügels gekommen waren,
wo die staubige Landstraße mit den braunen Hecken zur Seite
sich in Kornäcker senkte, in Kleefeldern verschwand, um in
der Entfernung einer Meile etwa wieder ansteigend sichtbar zu
werden. Chloe schaute aus, während der Beau, sich abzukühlen,
den Hut lüftete, und mit einem Blick auf das schwüle Land, über
dem die Sonne kochte, bemerkte: »Die Augen schwitzen einem.«

Da sagte Chloe: »Ein Wölkchen Staub. Es kommt dort was …
Jetzt erkenn ich Pferde – ein Fuhrwerk – eine Kutsche.«

Man hieß die Spitzenreiter die Hörner blasen.
Aber beide, Chloe und der Beau, schnitten ein Gesicht bei

dem höchst ordnungslosen Getön der dreifachen Hörner, deren



 
 
 

Geschmetter Säure in die Luft spritzte statt Süßigkeit.
»Man möchte sagen Hofhunde, die den Mond anbellen,«

erklärte der Beau, sich windend. »Und da habe ich, wie Sie
wissen, selber die Kerle einexerziert! Vier Stunden hatte ich sie
auf einer Wiese draußen, hab sie gebraten und eingeweicht in
Sonne und Regen, damit sie ihre angeborene Kakophonie los
werden. Aber sie lieben sie, wie sie Schinken mit Bohnen lieben.
Der musikalische Stand des Volkes bei uns ist noch in der Phase
des primitiven Appetites für Lärm, und davon kann es auch nie
genug bekommen.«

»Vielleicht klingt es von fern ganz angenehm,« meinte Chloe.
»Nja, und ist entfernter desto angenehmer. Kommt man

näher?«
»Man hält. Am linken Wagenfenster ist ein Reiter. Nun zieht

er den Hut.«
»Mit großer grüßender Geste?«
Chloe beschrieb den Halbkreis eines großen Grußes in der

Luft.
Der Beau zog die Augenbrauen in die Höhe. »Himmlische

Mächte! Kaum ist sie von einer Hand der andern übergeben,
kommt mittenwegs ein Kavalier dazwischen. Wir haben nicht
auf die Habichte gerechnet. Also wir habens mit einem Kavalier
zu tun! Dies bedeutet, meine liebe Chloe, daß ich sofort die
Leidenschaft des Nebenbuhlers affektieren muß, wenn ich mit
dem Menschen fertig werden will. Nichts weniger.«

»Er ist im Galopp fortgeritten,« sagte Chloe.



 
 
 

»Wem sie nach mir begegnet, das geht mich nichts an,«
erklärte der Beau mit einer verachtenden Geste. »Aber es hat ein
Intervall gegeben, das gefährlich war für eine unschuldige Dame
wie Eva. Kommt sie näher?«

»Die Kalesche kommt den Hügel im Trab herunter. Der
Reiter ist den Weg zurückgeritten. Sie hat keine Diener zu Pferd
bei sich.«

»Die sind auf meinen Befehl zehn Meilen von hier
fortgeschickt worden: zum großen Vorteil für die Herren Ritter
möchte es scheinen. Frauen gegenüber, Chloe, ist das Blinken
des Augenlids eine Versäumnis gegen die Wachsamkeit.«

»Ein Axiom, das man im Harem des Großtürken aufschreiben
sollte.«

»Der Großtürke könnte uns nützliche Unterweisungen geben
für unsern Handel mit dem Frauenzimmer.«

»Mißtraut uns, und der Krieg ist erklärt.«
»Euch trauen, und der Stöpsel ist dem Riechfläschchen

verlorengegangen.«
»Wir sind Frauen, Herr Beamish, aber wir haben Seelen.«
»Ein schöner Schutz! Der Butz im Apfel, schützt er seine

roten Backen davor, daß der von ihnen verlockte kleine Tommy
den Garten plündert?«

»Sie gehen davon aus, daß die Männer unsere Feinde sind.«
»Ich behaupte nur, daß sie es sind, die das Banner der Tugend

schwingen.«
»Oh, Beamish, ich gebe mich auf!«



 
 
 

»Ich verbiete Ihnen das für meine Lebenszeit, Chloe, denn ich
wünsche im Glauben an eine Frau zu sterben.«

»Bitte keine Schmeichelei für mich auf Kosten meiner
Schwestern.«

»Dann gehen Sie in ein Kloster, Chloe. Denn jede
Schmeichelei ist auf jemandes Kosten, Kind. Die Schmeichelei
ist eine Essenz, ein Extrakt der Menschlichkeit. Nach ihr zu
leben, wie es manche Leute tun, ist schlecht, ja, es ist geradezu
kannibalisch, aber es ist gestattet, unser Taschentuch mit ihr
zu besprengen und wir sollen, wenn wir Lust haben, unsern
Nasen mit einem Geruche wohltun. Gesellschaft, Chloe, das
ist Wildheit auf einer höhern Stufe, und wir müssen unsere
Opfer haben. Was sagen Sie zum Beispiel von mir neben unsern
gestiefelten und gespornten Bauerntölpeln, die da reiten und
tuten?«

»Hundert davon sind Sie wert, Beamish.«
»Das nenn ich ein Holokaust von Ehrenmännern, kondensiert

um des Extraktes meines Leibes willen, und dazu haben
Sie die Halunken nicht einmal zwischen die gigantischen
Urweltsknochen gepreßt nach druidischem Brauche. Seien Sie
philosophisch und nehmen Sie Ihr Ihnen Zukommendes hin. Und
lassen Sie uns das unsere. Ich bin fest entschlossen, diese junge
Herzogin zu bewahren, und ich weiß voraus, mein Unterfangen
ist schwierig. Ich trage die erwähnte Standarte, das versichere ich
Ihnen, und in aller Demut. Es ist ein Irrtum des Pöbels, daß alles
Drache sei in den Kinnbacken des Drachen.«



 
 
 

»Die Männer sind seine Klauen und seine Fangzähne.«
»Gewiß, aber die Leidenschaft für seinen brennenden Atem

ist bei der Frau. Sie nimmt sich ihren Elan und springt. So ist es,
war es und wird es immer sein. Und in dem Augenblick, wo sie
versucht und verängstigt vorgeht und zurückweicht gleichzeitig,
da sperrt der Drache sein Maul auf und zieht die Luft ein: die
Sonne ist verschlungen. Unsere Rolle ist, zu verhindern, daß
es bei der Herzogin Goldknospe zu dem kritischen Augenblick
komme. Kommt sie übrigens?«

»Ich seh sie,« sagte Chloe.
Beau Beamish verlangte eine Beschreibung und Chloe

begann:
»Sie ist bezaubernd.«
Er gab diesen Kommentar:
»Jede Frau ist bezaubernd in vierzig Schritten Entfernung,

bezaubernder noch, wenn in der Phantasie gesehen.«
»Schönes Haar, Kastanienfarbe, herrlichen Teint, weiß und

rosa, ein blauer Hut.«
»Die Augen?«
»Von zartem Blau.«
»Die richtige englische Hexe!« rief der Beau und der

abwesende Herr und Meister dieser Hexe flößte ihm einen
mitleidvollen Gedanken ein.

Chloes Sehkräfte waren nicht länger mehr in Anspruch
genommen, in der schönen Herzogin Linienspiel einzudringen,
denn schon lagen die Seiten der beiden Wagen nebeneinander.



 
 
 

Der des Beau war offen. Beamish erhob sich, und seine
besonderen Rechte nützend fixierte er die Herzogin Susanne, bis
sie errötete. Da sagte er:

»Ah, Madame, ich bin nicht der erste.«
»Aber wer sind Sie denn, mein Herr?«
Der Beau zog langsam den Hut und verbeugte sich.
»Der, Madame, von dessen Annäherung Sie jener Herr

informierte, der da drüben auf der Höhe sich von Ihnen
verabschiedete.«

Sie blickte ganz arglos über ihre Schulter und auf den Beau,
der aus seinem Wagen gestiegen war.

»Ein Herr?«
»Zu Pferde.«
Die Herzogin fuhr mit dem Kopf zum Wagenfenster heraus:

sie mußte die Entfernung zwischen den beiden Anhöhen messen.
»Niemals!« rief sie.
»Wie, Madame? Brachte er keine Botschaft, die mich

ankündigte?« log der Beau.
»Himmlische Güte! Da müssen Sie Sir Beamish sein.« rief

sie.
Indem er seinen Hut an sein Herz drückte, lud er sie ein, ihren

Wagen zu verlassen und in dem seinen Platz zu nehmen. Sie
stellte eine Bedingung:

»Nur wenn Sie mich überzeugen, daß Sie Herr Beamish sind.«
Er zog die Stirne in Falten und warf den Kopf zurück, um sie

zu überzeugen, aber sie ließ sich davon nicht beeindrucken. Da



 
 
 

rief er Chloe, daß sie seine Identität feststelle. Wie die Herzogin
den Namen Chloe hörte, rief sie:

»Ja, jetzt glaub ichs. Chloe ist hier meine Jungfer, und
ich weiß, sie ist eine Dame, richtige Dame … wir werden
Freundinnen werden. Lassen Sie mich zu Chloe. Also Sie sind
Chloe?« sagte sie und machte einen beherzten Schritt vom
Trittbrett ihres Wagens auf das des andern. »Und machen sich
nichts daraus, meine Jungfer zu sein? Sie sehen gut und lieb aus.
Und ich sehe, Sie sind eine Wohlgeborene, Ich sehe so was immer
sofort. Sie sind schwarz, ich blond, wir werden uns gut verstehen.
Und sagen Sie mir … Gott, was für schreckliche Augen der
hat und weit damit schaut! Ich muß Sie gleich fragen, was Sie
von mir denken. Ich war nie zuvor auf den Wells. Herrgott! Die
Kalesche ist weg! Sie müssen mir sagen, an welcher Wegstelle
man die Glocken hört, die mich einläuten. Ich weiß, daß ich
Glockengeläute bekomme. Herr Beamish, Herr Beamish, ich
muß meinen Plausch mit einer Frau haben, und Sie machen mir
angst, Sie erschrecken mich mit Ihren Augen. Ich brauche im
Palais meines Herzogs nur den kleinen Finger zu heben, um
Männer zu sehen, dutzendweise. Es ist ja wahr, es sind lauter alte
Männer. Aber eine Frau, die eine Dame ist und so liebenswürdig,
meine Jungfer zu sein, das begegnet mir zum erstenmal, seit ich
eine Krone trage. Ich will also Chloe bei der Hand halten. Da!
Und Sie müssen mir immer gleich sagen, Chloe, wenn ich nicht
nach Ihrem Geschmack angezogen bin, nicht wahr? Und was
mein vieles Reden betrifft, bei mir ist das ein Beweis, daß ich



 
 
 

die Leute gern hab. Ich weiß oft nicht, was reden mit meinem
Herzog. Ich denk oft nach und finde es so komisch, einen Herzog
statt einen Gatten zu haben. Na, jetzt staunen Sie!«

Und die Herzogin lachte, als sie Chloe lachen sah. Die sich
dafür entschuldigte, aber von ihrer Herrin die Belehrung bekam,
das sei es gerade, was sie liebe.

»In den ersten zwei Jahren konnte ich kaum ein Wort reden.
Ich stotterte, wurde rot, blieb auf meinem Zimmer, kämmte und
bürstete mein Haar und war immer daran, vor jedem einen tiefen
Knix zu machen. Jetzt fühl ich mich ja schon ganz sicher, denn
ich habe mächtig Courage – außer vor dem Tod. Ich komme
schlechter mit dem Gedanken des Sterbens aus als damals, wo ich
noch ein armes Mädchen war, mit dem Herrjeses einer dummen
Trine in den runden Augen und einem Mund grad nur gut zum
Vollstopfen. Ich möchte wissen, warum das so ist. Ist das Sterben
nicht eine schreckliche Sache? Und die Skelette!« Die Herzogin
schüttelte es.

»Das kommt auf das Skelett an,« meinte Beau Beamish.
»Dem Ihren, Madame, möchte ich nicht begegnen, denn es
würde mich zu klagevollem Bedauern über den Verlust des
Fleisches veranlassen … Aber ich bin einmal meinem eigenen
Skelett begegnet und kann sagen, ich bin ganz zufrieden mit der
Entrevue.«

»Ihrem eigenen Skelett?« fragte zweifelnd die Herzogin und
wurde blaß.

»Dem meinen, ganz unirrtümlich. Und ich will Sie zu Zeugen



 
 
 

aufrufen, indem ich es beschreibe.«
Die Herzogin machte große Augen und rief erst: .Nein, nein!«

Aber sagte dann: »Es ist ja heller Tag und ich hab jemanden
bei mir schlafen, wenns Nacht wird,« und sie lächelte zu Chloe.
Diese gab die Versicherung, daß zu Angst gar kein Anlaß sei.

»Ich begegnete dem Herrn, als ich mich in mein Schlafgemach
begab. Durch einen engen Korridor, wo einer dem andern
ausweichen mußte. Ich muß bekennen, nur die Knochen
in Betracht gezogen, ähnelten wir uns auf so erstaunliche
Weise, daß ich ihn bat mich vorbeizulassen. Denn dieses
Individuum war durchaus ein Hindernis auf meinem Weg, und
war mir beim ersten Anblick widerwärtig. Ich hielt es für
das Skelett irgendeines, für das übliche Emblem des Todes
mit Schädelgrimasse, zählbaren Rippen und den fächerartig
verbreiteten Fußzehen, kurz für den wenig erfreulichen und
anmutigen Polischinell, über den der Mensch gebaut ist, und
den er heimsucht in den schwachen Stunden. Offen gesagt, kam
ich von einem Souper, dem ein Ball gefolgt war mit schönen
Frauen und witzigen Herrn. Hatte also ein gutes Rezept, Geister
zu beschwören. Nun, mein Junge, sieh zu, daß du weiterkommst,
und ohne zu grüßen ging ich weiter. Ich gebe Ihnen mein Wort,
Madame, er betrug sich genau so, wie ich mich unter gleichen
Umständen betragen hätte. Er weicht mit eingezogenen Gliedern
einen Schritt zurück, verbeugt sich und beehrt mich mit einem
Gruße, der bedeutete Gehorsamer Diener! Was auch gleichzeitig
würdiges Selbstgefühl ausdrückte. Ich gehe weiter, er macht



 
 
 

wieder einen Schritt zurück, grüßt wieder, und das alles auf die
natürlichste und vornehmste Weise, gar nicht leichenbitterhaft.
Das sind, dachte ich, in der Tat gar königliche Manieren. Ich war
geneigt, ihn für den Monarchen der Unterwelt zu nehmen, ohne
seinen Mantel. Ich gestehe, ich wurde vor Verlegenheit rot.«

»Und das ist alles?« fragte die Herzogin und tat einen
erleichterten Seufzer.

»Aber merken Sie nicht, Madame, daß bloß mein eigenes
Skelett sich so vornehm und mit solcher Grazie gegenüber der
Insulte seines allernächsten Verwandten benehmen konnte? Als
es mir vorausgehend die Türe öffnete, was ich diesmal durchaus
billigte, da erkannte ich es, und ich verstand den Vorwurf, den
es mir mit seiner Absicht machte. Vielleicht hätte ich mich mit
dem Souper, den Weinen und dem Ball entschuldigen sollen.
Ich muß gestehen, daß dieses letzte sichtbare Zeugnis einer
feinen Erziehung, dieses Türöffnen und Vorangehen, für mich
die schönste Eloge war, die je ein Mann bekommen hat. Es war
mir die Sicherheit, daß ich einst, wenn dieses sterbliche Fleisch
von mir gegangen, nicht weniger bemerklich sein würde durch
meine Urbanität und meine Eleganz; und ich werde es in der
Ewigkeit noch weit mehr sein als hier unten, da ich dort nicht
solche Ekarts begehen werde, deren ich mich schuldig machte,
als ich noch ein Weinschlauch war.«
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