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Grazia Deledda
Bis an die Grenze

Erster Teil

I

Im Juli des Jahres 1890 beendete Gavina Sulis ihre Schulstudien.

Ihr Vater, ein ehemaliger Wegebauunternehmer und ein recht verstindiger Mann, hatte sie die
vierte Elementarklasse wiederholen lassen, weil es in der kleinen Stadt keine hohere Midchenschule
gab.

Als sie nach der Priifung nach Hause ging, iiberlegte sie bei sich, da3 die Tage der Freiheit und
Mufe nun fiir sie zu Ende seien. Sie war beinahe vierzehn Jahre alt, hielt sich schon fiir erwachsen
und gedachte der Worte ihres Beichtvaters:

»Der Herr hat gesagt, die Frau soll das Haus hiiten und Miiliggang und schlechte Gesellschaft
meiden.«

Nun, was die Gesellschaft betraf: Gavina mied nicht nur schlechten, sondern auch guten
Umgang; sie ahmte darin ihrem Beichtiger nach, der immer allein, mit gesenktem Blick, dicht an
den Mauern entlang einherging.

Es war nahezu Mittag. Als Gavina das Ende der Strafle erreicht hatte, wendete sie sich
einen Augenblick zuriick und blickte auf das alte Kloster, in dem die Schulen waren, und auf das
melancholische, mit Oleastern und wilden Birnbdumen bestandene Tal, das sie so manchesmal von
dem vergitterten Fenster ihrer Klasse aus betrachtet hatte.

Addio! Vielleicht wiirden Jahre vergehen, bevor sie das Tal, die einsame Stralle, die
schwarzgraue Fassade der Schule wiedersah.

Ihr Haus lag am anderen Ende des Stiddtchens, fast unterhalb des Berges, am Rande eines
andern, nicht minder wilden, doch hin und wieder vom Griin und Grau der Reben und Olbdume
belebten Tales. Um nach Hause zu gelangen, mufite sie die ganze kleine Stadt durchschreiten, den
Corso oder die StrdBchen hinter dem Corso.

Sie lenkte in diese ein. Es war ihr unangenehm, iiber den Corso zu gehen; sie verspiirte Furcht
oder Scham, von den Studenten gesehen zu werden, von den Stiddtern oder, schlimmer noch, von
den Offizieren, die sich vor dem Café zur Post oder auf dem Marktplatz aufzuhalten pflegten. Diese
Leute stellten fiir sie die Welt dar, das Leben, die Siinde. Begegnete sie ihnen, so pochte ihr das
Herz; sie glaubte allein schon dadurch zu siindigen, dall das Leben mit seinem heiflen Hauch an ihr
voriiberstrich im bescheidenen Gewand eines Studentleins oder eines Beamten der Unterpréfektur.
Auch in dieser Hinsicht gedachte sie der Worte ihres Beichtvaters: »Der Herr hat geboten, die
Gelegenheit zu meiden.« Und darum ging sie durch die schlechtgepflasterten Gassen, in denen sie
nur einer Biuerin in ihrer rot und schwarzen Landestracht begegnete, oder vielleicht einem berittenen
Hirten, oder einem Landmann, der mit seinem Wagen voll Korn oder Stroh vom Felde heimkehrte.
Die heifle Luft dort roch nach Stoppeln, und im Hintergrund der Gassen, zwischen den steinernen
Héuschen hindurch, hoben sich die in blauen Duft gehiillten Berge von einem metallisch glithenden
Himmel ab.

Auch die Mauern, an denen Gavina entlang ging, gliihten. Sie hatte weder Schirm noch Hut. Ein
Tuch aus dunkler Seide, mit einer gewissen Koketterie iiber dem linken Ohr gekniipft, schlang sich
um ihren Kopf und hob die griinliche Blédsse des Gesichts mit dem harten Profil noch mehr hervor.
Dieses dunkle, traurige Gesicht hatte einen fast asketischen Ausdruck; aber wenn unter den dichten
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Brauen die breiten bldulichen Lider sich langsam hoben, dann leuchtete aus den grof3en blauen Augen
ein Strahl von Leidenschaft und Lebensfreude. Diese zwei Augen voller Licht gemahnten an zwei
Stiickchen blauen Himmels an wolkigem Tage.

Im iibrigen lag in ihrem ganzen Wesen etwas Béuerisches und Aristokratisches zugleich: ihre
Kleidung — die Bluse aus dunkelblauem Kattun, der weite und lange Rock, die Schniirschuhe — war
eher die eines Landmidchens als einer Stidterin; aber die Hinde und Fiile waren klein, und ihre
Haltung, namentlich der hocherhobene Kopf, die feste, klare Stirn unter dem zuriickgestrichenen
tiefschwarzen Haar, verrieten Willenskraft und Stolz.

Am Ende einer der ansteigenden Straen angelangt, verneigte sie sich leicht und bekreuzte sich.

Auf einer Anhohe zur Seite zeigten sich die grauen Tiirme der Kathedrale. Der kiirzeste
Heimweg fiir Gavina wire die an der Kirche vorbeifiihrende ziemlich breite Stralle gewesen; sie zog
aber vor, eine Seitengasse einzuschlagen, dann eine Strecke auf der zwischen dem Tal und dem Berge
hinfiihrenden Landstra3e und schlieflich einen engen Steig hinaufzugehen zwischen Hiitten, die wie
Steinhaufen aussahen.

Die ungepflasterte Stralle, in die jener Steig miindete, gehorte fast ausschlieBlich der Familie
Sulis. Zu beiden Seiten erhoben sich die Hiuser und Hofmauern dieser erwerbfleifligen und vom
Gliick begiinstigten Leute. Auch die Frauen der Familie taten sich durch Riihrigkeit hervor. Zia
Itria, eine kinderlose Witwe, handelte mit Gerste und Weizen: ihr graues Haus am Anfang der
StraBBe bezeichnete die Grenze zwischen dieser und der nur von Hirten und armen Landleuten
bewohnten steilen Gasse. Eine andere Tante Gavinas besal3 zwei Hiuser, ein himmelblaues und ein
rosenfarbenes, am Ende der Strafle, neben dem Kirchlein San Gavino. Ein Kanonikus Sulis wohnte
ein wenig nédher; sein hochst bescheidenes Hiuschen indes glich durchaus den elenden Wohnungen
der armen Bauern.

Als Gavina an Zia Itrias Haus voriiberkam, schaute sie durch die weit gedffnete Haustiir und
griiite mit der Hand. Im Hintergrund eines mit gefiillten Sdcken vollgestopften Ganges sah man einen
Hof, so eng wie ein Brunnen: eine kleine, dicke Frau mit rundem Gesicht und platter, pockennarbiger
Nase sall in dem Hofchen an einem Tisch ohne Tischtuch und verzehrte in Gemiitsruhe ihr
Mittagbrot.

Gavina ging weiter, hielt vor ihrem hohen, gelben, neuen Hause an und klopfte laut mit der
eisernen Hand, die als Klopfer an der von einem halbrunden Fenster iiberragten Tiir aus dunklem
Holz angebracht war.

Eine alte Magd in Landestracht 6ffnete. Ihrem noch heute vollen, rosigen und angenehmen,
obwohl bereits welkenden Gesicht und einem von Runzeln umgebenen wunderschénen braunen
Augenpaar nach muf3te sie in ihrer Jugend sehr schon gewesen sein. Sie ldchelte Gavina zu und fragte
alsbald mit lebhaftem Interesse:

»Hast du alles gut gekonnt?«

»Freilich!« erwiderte das junge Midchen gleichgiiltigen Tones und ging in das Zimmer zur
Linken des kiihlen, stillen Hausflurs.

Ihre Eltern salen schon bei Tisch und beachteten ihr Eintreten kaum. Sie hing ihre Schultasche
an einen Nagel und nahm dann ihren Platz neben dem leeren ihres Bruders Luca ein.

Der ehemalige Wegebauer und seine Frau sprachen gerade iiber ihren Erstgeborenen und
klagten, da3 er die vergangene Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Die Mutter suchte ihn natiirlich
zu entschuldigen.

»Du willst ja nicht, dal er den Schliissel mitnimmt. Da ist es ihm wohl gestern abend ein
wenig spat geworden, und er hat nicht gewagt zu klopfen. Wir wollen hoffen, da3 es nicht wieder
vorkommt.«

»0O, wenn er so weitermacht, werde ich ernste Mafregeln ergreifen,« erwiderte Signor Sulis
mit ruhigem, aber bestimmtem Ton. »Ich habe keine Siinden abzubiilen, daf} ich mich ruhig darein
ergeben miiflite, einen Nichtstuer, Trunkenbold und verkommenen Menschen zum Sohn zu haben!

6



G. Deledda. «Bis an die Grenze»

Studieren wollte er nicht; er wollte den Landwirt, den Gutsbesitzer, den Geistlichen spielen, und statt
dessen spielt er den Bruder Liederlich. Das wird ein schlechtes Ende nehmen!«

Da erhob die Mutter ihr trauriges und strenges Gesicht, das dem Gavinas glich, runzelte die
dichten, schwarzen Brauen und entgegnete sehr bestimmt:

»Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen? Er ist jung und wird zur Einsicht kommen. Er
ist nicht schlecht: er ist fromm, gottesfiirchtig, kein Dieb und kein Méddchenjiger. Warum soll das
ein schlechtes Ende nehmen?«

»Besser ein Dieb als ein Trunkenbold . . . besser . . .« sagte der Alte; doch aus Riicksicht
fiir Gavina vollendete er den Satz nicht. Ubrigens war er auch gar nicht ernstlich bose: sein rundes,
gutmiitiges, altes Gesicht — er war fast zwanzig Jahre ilter als seine Frau —, seine grauen Auglein,
die so harmlos blickten wie die eines Wickelkinds, bewahrten ihren gewohnten Ausdruck naiver
Gutherzigkeit. Er erhob seine Stimme nur, als Paska, die Magd, die soeben auf zinnerner Schiissel
das gekochte Hammelfleisch auftrug, sich gleichfalls erlaubte, Luca zu verteidigen.

»Mit der Jugend mufl man Nachsicht haben, Herr! Wer ist nicht jung gewesen? Luca tut
niemand etwas zu leid.«

»Er tut sich selbst etwas zu leid! Und bekiimmere du dich um deine Sachen!« rief Herr Sulis
aus.

Die Frauen schwiegen, doch Paska wischte sich die Augen, und Signora Zoseppa tat ruhig eine
tiichtige Portion fiir Luca beiseite.

Gavina af und schwieg. Sie war an diese kleinen Streitereien ihrer Eltern gewohnt; in ihrem
Herzen aber stimmte sie dem Vater bei, obwohl sie nicht wagte, der Mutter, vor der sie dullersten
Respekt empfand, zu widersprechen. Sie liebte Luca nicht. Sie waren aufgezogen worden, als wiren
sie einander fremd. Der damals ganz von seinen Geschiften in Anspruch genommene Vater hatte sich
nicht um sie gekiimmert. Und die Mutter hatte sie erzogen, wie sie selbst erzogen worden war: sie zur
Kirche gefiihrt, zu Hause einander ferngehalten und sie gelehrt, daf} der heilige Ludwig nicht gewagt,
seine Mutter anzusehen, weil sie eine Frau war! Das Verhiltnis zwischen Bruder und Schwester war
wenig herzlich. Mehr als einmal hatte Luca Gavina geschlagen, sie ihn mehr als einmal gekratzt. Jetzt
zankten sie sich nicht mehr, aber wenn Gavina an Luca dachte, empfand sie ein gewisses Unbehagen,
eine Art Beklommenbheit.

Wihrend des Schweigens, das auf die letzten Worte ihres Vaters folgte, wiederholte sie fiir sich
die traurige Prophezeiung: Es wird ein schlechtes Ende nehmen mit ihm . . . Doch alsbald ward sie
abgelenkt dadurch, dal} ihre Eltern {iber etwas sprachen, das sie im besondern anging: Sollte Gavina
jetzt, da sie die Schule hinter sich hatte, das landliche Kostiim tragen wie ihre Mutter und ihre Tanten,
oder nicht? Die Mutter war fiir die iibliche Tracht — der Vater nicht. Er kleidete sich als Stadter und
wollte, auch Gavina solle ihre jetzige Kleidung, die zwischen der einer Biuerin und einer Dame die
Mitte hielt, beibehalten; das schicke sich fiir ein junges Médchen ihres Standes und koste wenig.

Es gelang ihm, seine Frau zu iiberzeugen. Gavina wurde nicht gefragt. Weder an dieser noch
an andern Fragen sollte sie Anteil haben — doch sie lehnte sich nie gegen die Bestimmungen ihres
Vaters auf, denn sie hatte volles Vertrauen zu ihm. Nie wagte sie, der Mutter in die strengen Augen
zu schauen; den kindlichen Blick des Vaters aber erwiderte sie lichelnd.

Sobald die Eltern sich in ihr im ersten Stockwerk befindliches Schlafzimmer zuriickgezogen
hatten, ging auch Gavina hinauf, sich auszukleiden. Ihr Zimmer im obersten Geschof3 hatte zwei
Fenster, eines nach der Stra3e und eines nach dem Garten. Gleich allen andern Zimmern des Hauses
war es gerdaumig, hatte getiinchte Winde und eine Decke aus grauem Holz und war nur mit dem
allernotwendigsten Gerit ausgestattet, ohne Vorhidnge, ohne Bilder, ohne Teppiche. Den einzigen
Zierat bildete eine auf der Kommode stehende alte Uhr aus Ebenholz mit kleinen Alabasterséulen,
die ein Girtlein voll winzig kleiner Rosenbiische trugen. Diese Biische standen natiirlich nicht nur
in Bliite, sondern auf den von der Zeit verblichenen gelben und roten Roschen waren goldene
Schmetterlinge zu sehen und seltsame, griinschillernde Bienen, die es nie miide zu werden schienen,
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an den Blumen zu saugen, auf denen sie saen. Wihrend ihrer Kindheit hatte Gavina Stunden und
Stunden lang die alte Uhr betrachtet, die nicht mehr ging, und es war ihr davon ein romantischer
Eindruck verblieben, als ob alle Girten der Welt voll verblaSter Rosen und schillernder Bienen sein
miifiten.

Sie legte sich nicht nieder, sondern 6ffnete das Fenster nach dem Garten zu und lehnte an der
noch sonnenwarmen Briistung. Unter dem Fenster erstreckte sich das Dach der Kiiche aus rétlichen
Ziegeln, von Biischeln diirren Grases und von Weinranken bedeckt, die sich dem anschlieBenden
Laubengang entwunden hatten, von dem ein wahrhaft tropischer Pflanzenwuchs aufschof3. Zwischen
den Reihen von den Raupen zerfressener grauer Kohlkopfe erhob sich einsam und gleichsam stolz eine
Steineiche neben einem ohne Mortel gefiigten Méduerchen, jenseits dessen andere Gérten waren und
die Hénge sich allméhlich zum Tal hinunter senkten. Jener ernste, médchtige Baum erschien zwischen
den Kohlkopfen und Strauchern wie ein aus dem Bergwald herniedergestiegener Verbannter. Gruppen
von schwarzen Hiuschen, die aussahen, als ob sie sich gegeneinanderlehnten, um nicht ins Tal
abzustiirzen, reihten sich zur Rechten des Gartens, vor dem grauen Hiigel, den die Kathedrale
beherrschte.

Die Augen Gavinas weilten nicht auf der Tiefe. Sie schauten nach dem Horizont, {iber den ein
Lichtglanz ausgegossen schien. Berge aus Granit, aus Kalk- und Schiefergestein, am Morgen lichtblau
und rosig, bei Sonnenuntergang rot und violett, und um diese heifle Mittagstunde von grauem Dunst
verschleiert, schlossen den Horizont gleich zerbrockelnden Kyklopenmauern.

Die fernsten Hohen, mit Umrissen wie Gewolk so zart, erschienen wihrend drei Vierteln
des Jahres weil} und trugen auch jetzt noch auf den hochsten Gipfeln wie Perlmutter schimmernde
Kappen.

Auf jenem lichten Kreise ruhten Gavinas Blicke unabldssig, wie bezaubert. Sie wulite, dall
hinter der Mauer der Berge eine Welt voller Wunder sich ausbreitete — doch an diese Welt dachte
sie nicht. Sie schaute dorthin, weil fiir sie hoch iiber jenes leere Himmelsblau sich eine Welt erhob,
gegen die die unsere nur eine melancholische Heide ist. Dort war der Himmel und der Traum der
Traume: Gott.

Gewohnlich ruhte Gavina um diese Zeit. Heute hielt eine aus Unruhe und Hoffnung gemischte
Erregung sie wach. Von dem Gartenfenster ging sie zu dem nach der Straf3e hiniiber, um ein wenig
Ausschau zu halten.

Pferdegetrappel erscholl. Eine Jagdgesellschaft ritt die Strale herauf und hielt vor einem
Gittertor, auf dessen rohen Pfeilern zwei Adler aus Gips ihre verwitterten Fittiche entfalteten.
Die Jager waren fast alle schone junge Leute mit sonnenverbrannten Gesichtern; sie lachten und
schwatzten und schienen sich auf ihren Reittieren so wohl zu fiihlen wie zu ungestiimem Lauf bereite
Kentauren.

Hoch von ihrem Fenster herab betrachtete Gavina die Szene mit begehrlichen Augen. Ein nicht
mehr junger, aber noch schoner groer Mann mit dunklem Haar und vollem, frischem Gesicht ritt
soeben aus dem Tor mit den zwei Adlern heraus und setzte sich an die Spitze des Trupps. Sie ward
rot, als sie ihn sah; jenen Mann hafte und bewunderte sie zugleich: er war reich, er reiste und ging
seinem Vergniigen nach; und obwohl er gut Freund mit seinem Nachbar Kanonikus war, trug er einen
grimmigen Hal gegen die Priester und die Religion zur Schau. Fiir sie war dieser GenuBBmensch die
Verkorperung der Todsiinde; und doch — wihrend die Jager davonritten, folgte sie mit ihren Gedanken
der Gestalt ihres Nachbars, die in ihrer weilen Kleidung auf dem weilem Pferde schon wie eine
Reiterstatue erschien.

Nun reiten die Jager aus der Stadt, die von Staub und Sonnenschein weiBleuchtende Landstralle
hinab, das Tal entlang und zu dem 06stlichen Berghang hiniiber, wo die Wildschweine und Fiichse
hausen. Dort werden die Jdger ein oder zwei Nichte lang lagern wie ein Nomadenstamm und
zwischen den Felsen im Gestrduch den Wechsel des Wildes belauern. Der Mond wandert nach
Westen hin, von einem Berge zum andern und leuchtet weithin iiber die Heide. Elia, der Nachbar,
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sitzt mit einem jungen Gefdhrten hinter einem Felsen; sie plaudern leise und erzihlen einander
ihre Liebesabenteuer. Ja, sie weill es wohl: Priamo Felix, der Seminarist, hat es gesagt: wenn zwei
Minner beisammen sind, so sprechen sie von Weibern. Und Signor Elia, sagen die Leute, hat manche
Liebschaft gehabt; er ist ein Mann, der keine Skrupel kennt. Gavina verabscheut ihn — aber doch
kann sie nicht umhin, dariiber nachzudenken, was er und der andere Jéger, hinter dem Felsen sitzend,
einander anvertrauen.

Leise Schritte auf dem Flur wecken sie aus ihrer Traumerei. An der Tiir des Nebenzimmers
ruft Paska durch das Schliisselloch: »Luca, wach” doch auf, du schlifst ja wie tot! Willst du denn
heut’ nicht essen?«

Luca antwortet nicht. Da aber Paska bei ihrem Mahnen verharrt, 6ffnet Gavina ihre Tiir und
sagt drgerlich: »Gib es doch auf, du dumme Person! Es wire wohl ein groes Ungliick, wenn der
nicht wieder wach wiirde!«

Paska, an das wenig liebevolle Verhiltnis zwischen den Geschwistern gewohnt, widersprach
nicht; sie ging wieder hinunter, auf den Treppenstufen aus Schiefer die feuchten Spuren ihrer blolen
FiiB3e zuriicklassend.

Auch Gavina ging hinunter, den Kaffee zu bereiten. Und zu dem einformigen Gerdusch der
Miihle trillerte sie ein Ritornell im Dialekt, nach der einzigen melancholischen und primitiven Weise,
die sie kannte:

Su sordadu in sa gherra
Non che s’est olvidadu.
Non s’ammentad de Deu.
Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultadu,
A sett’ unzas de Terra.!

Dieser Gesang konnte die Vorstellung von einer Araberin erwecken, die vor einem von Palmen
und Kaktus beschatteten Zelt unter leisem, einformigem Singen ihren Kaffee bereite. Und der
Hintergrund des Fensters, vor dem Gavina hantierte, konnte die Illusion nur erhthen. Es war ein
Stiickchen Oase: vor einem glinzend griinen Brustbeerbaum starrte ein enormer grauer Kaktus;
zwischen den Wedeln einer Palme leuchteten die rosenroten Bliiten eines Oleanders; und aus
aschgrauen Wermutstauden ragte ein mit Friichten beladener Orangenbaum auf gleich Glut iiber der
Asche. Lieblicher noch erschien die kleine Oase durch den Schatten des Laubengangs, neben dem,
zwischen dem Geist des Kaktus hindurch, sich die 6den Reihen der grauen, zerfressenen Kohlkopfe
zeigten.

In der tiefen Stille der Nachmittagstunde horte man das Stampfen von Lucas Pferd und die
lustigen Stimmen junger Burschen, die sich tiglich um diese Zeit in Zia Itrias Hofchen zu versammeln
pflegten, um Karten zu spielen. Die lauten Stimmen und das rohe Lachen lenkten Gavinas Gedanken
vollends von den Jdgern ab. Jetzt sah sie im Geiste jene jungen Leute bei der dicken Alten sitzen, die
sich gut mit ihnen hielt — so sagte Paska — aus Angst, sie mochten eines Abends ihre Getreidevorrite
untersuchen.

Ja, das waren wahrhaftig Siinder! Siinder erster Giite, sagte der Kanonikus Sulis.

Sie waren fast samtlich Trunkenbolde, dem Laster ergebene Menschen, die bereits mit dem
Gefingnis Bekanntschaft gemacht hatten.

»Auch sie sind Kinder Gottes. Gonnt ihnen das Leben!« sagte Zia Itria. »Die Welt ist grof3.«

! Der Soldat im Kriege 146t alles hinter sich und vergif3it selbst Gott. Wenn mein Leib begraben ist, so verwandelt er sich in sieben
Unzen Staub.
9
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Aber Gavina, Paska und Signora Zoseppa dachten nicht so. Ja, die Welt ist grof3 — aber die
Missetiter sind nicht Kinder Gottes; sie sind seine Feinde.

k% %

Der Kaffee ist fertig. Signora Joseppa, die ebenfalls kein Auge hat zutun konnen, kommt
herunter und ruft Paska beiseite.

»Luca muf} geweckt werden und aufs Land hinaus, bevor sein Vater aufsteht.«

»Ich habe ihn schon mehrere Male gerufen, aber er antwortet nicht. Seine Tiir ist verschlossen.«

»Er wird doch nicht krank sein?«

Die beiden Frauen tauschen besorgte Blicke. Gavina steht vor dem Fenster und putzt sich die
Zihne mit einem Salbeiblatt: sie mochte ihrer Mutter sagen, es sei gar nicht der Miihe wert, sich so
um Luca zu sorgen, doch sie wagt es nicht.

Als sie aber wieder mit Paska allein ist, fingt sie von neuem an: »Ihr macht mich wirklich
wiitend! Was braucht meine Mutter den noch zu hitscheln? Wenn ihn wirklich ein Ungliick trife,
das wire wohl ein groBBer Jammer! . . .«

»Aber Gavina! So von einem Bruder zu reden, von einem christlichen Kind Gottes!«

»Er ist kein Bruder, er ist ein Feind?« sagte Gavina. Dann ging sie und setzte sich an das
halbgeoffnete Fenster des Speisezimmers. Die jetzt vollig einsame Stra3e lag im Schatten, dariiber
aber briitete die Nachmittagshitze; von dem halbverfallenen Balkon des Kanonikus Sulis drang ein
Duft von Nelken und Basilikum heriiber.

Die Sommernachmittage sind lang und vergehen langsam fiir den, der nicht viel zu tun hat. Wie
sollte Gavina die Zeit hinbringen, wenn sie nicht strickte? Und sie nahm den Strickstrumpf zur Hand,
zihlte die Maschen, um sie einzuteilen und den Hacken anzufangen: da war eine Masche zu viel —
wohin sollte sie die tun? Die wichtige Frage blieb fiir den Augenblick ungelost. Signora Zoseppa trat
wieder ein und hinter ihr, fast verstohlen, Luca. Er war klein und sehr dick fiir sein Alter, und mit
seinem blassen, gedunsenen Gesicht und den runden, hellblauen, verschwommenen Augen wiirde er
wie ein alter Mann ausgesehen haben ohne den schwarzen Schnurrbart, der ihm wie eine Franse tiber
den halbgeoffneten Mund herabhing. Die schlechten Zdhne verrieten den Trinker, und an seinem
wirren schwarzen Haar, den Falten seines schlecht geschnittenen Anzugs aus englischem Stoff erriet
man leicht, daB er sich angekleidet aufs Bett geworfen und lange den Schlaf des Trunkenen geschlafen
hatte.

Wihrend die Mutter in die Vorratskammer ging, einen kleinen Mantelsack zu holen, ndherte
er sich, ohne Gavina zu beachten, dem Tische und 6ffnete die Schublade. Doch er knabberte nur an
einem Stiickchen Brot und schob die {ibrigen Speisen zuriick, als ob sie ihm Ekel erregten. Dann ging
er an den Schrank, der als Biiffett diente, gof3 sich ein Glas Wein ein, stiirzte es herunter und fiillte
das Glas sogleich von neuem.

Da erfolgte ein rascher, heftiger Auftritt. Gavina, die den Bruder mit zornflammenden Augen
beobachtet hatte, rief: »Genug, Luca! Wenn du noch mehr trinkst, rufe ich den Vater!«

Er trank, ohne zu antworten. Sie sprang auf, stie} ihn beiseite, verschlo3 den Schrank und zog
den Schliissel ab.

Er stieB3 einen rauhen Schrei aus und erhob die Hand um sie zu schlagen; instinktmifig biickte
sie sich, aber sie trat nicht zuriick, sondern sagte herausfordernd zu ihm: »Versuch’ es nur, du wirst
dann mit dem Vater Abrechnung halten.«

Da bekam er Furcht. Er verliel das Zimmer und wenige Minuten spéter sal er zu Pferde und
ritt nach einem im Tale gelegenen lidndlichen Besitztum des Vaters.

Gavina setzte sich wieder ans Fenster und fing von neuem an, die Maschen zu zédhlen. Thr
klopfte das Herz. Ach, ja! dachte sie, so mufl man mit ihm verfahren, sonst hat er keinen Riickhalt
mehr. Und meine Mutter! Sie ist so streng gegen alle und dabei so schwach gegen ihn . . .
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Die Zeit ging hin. In der Kiiche salen Paska und Signora Zoseppa auf einem Wollsack am
Boden, reinigten Korn und redeten iiber Zia Itria. Signora Zoseppa — so streng gegen alle! — war
strenger als streng gegen ihre Schwigerin.

»Gott steh’ ihr bei! Sie ist ihr Leben lang so leichtsinnig gewesen, so uniiberlegt und verkehrt
mit allerlei schlechtem Volk. Sie meint immer iiber ebenen Boden zu gehen und merkt nicht, dal} sie
bei jedem Schritt stolpert. Thr Bruder, der Kanonikus, sagt . . .«

Der Kanonikus Sulis trat in diesem Augenblick aus seinem verfallenen Haustor heraus. Obwohl
er Kanonikus, Domherr war, sah er aus wie ein armer Landgeistlicher. Seine Soutane war schmierig,
der Hut abgeschabt; doch sein rosiges, wohlgenédhrtes Gesicht mit der kleinen Stiilpnase und dem
kleinen, lichelnden Munde verlieh jedem, der ihn sah, ein Gefiihl von Frohsinn.

»Und dein Vater?« fragte er, sein vorragendes Biuchlein gegen das Fenstergitter lehnend, hinter
dem Gavina sal3.

»Er schldft noch,« erwiderte sie und zog sich zuriick, doch nicht schnell genug, um den Onkel
zu hindern, an ihrem Zopf zu ziehen.

»Laflt mich, Onkel!« rief sie, »Ihr tut mir weh!«

»Du sollst die Haare aufstecken! Es ist an der Zeit, denn du bist jetzt groB3. Ich will dich
ordentlich frisiert sehen, wie es sich fiir ein anstdndiges Maddchen schickt, und nicht so, mit einem
Schwanz wie die Pferde.«

Und er zog und lachte. Dann warf er Gavina eine Nummer der »Unita Cattolica« in den Schof3
und verkiindete: »Bei der Riickkehr vom Chor wird der Kanonikus Felix mich begleiten, um euch
einen Besuch zu machen.«

Diese Nachricht schien Gavina zu erregen: sie stand auf und ging zur Mutter, ihr den Besuch
anzukiindigen. Dann stieg sie in ihr Zimmer hinauf und blickte in den Spiegel. Und nachdem sie
wieder heruntergekommen war, las sie die »Unita Cattolica« und empfand einen leidenschaftlichen
Hal} gegen die Feinde des gefangenen Papstes.

Als ihr Vater langsam und schwerfillig die Treppe herabstieg, um sich, wie er alle Tage zu
tun pflegte, vor die Haustiire zu setzen, brachte sie ihm den Stuhl, die Zeitung, die Brille und sagte
ihm, dal} Luca nach ihrem Besitztum geritten sei, und daf binnen kurzem Kanonikus Felix zu Besuch
kommen wiirde.

»Ah, gut! Sag’ deiner Mutter, dal} sie Kaffee macht.«

Eine des Weges kommende Frau mit einer Amphora auf dem Kopfe griiite und lidchelte. Signor
Sulis bedeutete ihr, stehen zu bleiben und fragte, wie es ihrem Mann ginge.

»Immer noch das Fieber! Wir haben einen Knecht annehmen miissen fiir die Ernte. Ach! fiir
uns gibt es keine Hoffnung mehr, wir sind ruiniert. Wenn Sie uns nicht helfen diesen Winter, wird
man uns finden wie man Luca Gattu fand, erfroren und verhungert!«

»Still, still, Frau!« sagte der alte Sulis und legte sich einen Finger auf den Mund. »Die
Vorsehung darf nicht so hidflliche Worte horen. «

Und die Frau ging getrostet weiter.

Dann kam ein Hirt zu Pferde: auch er hielt an und gab schlechte Nachricht von seiner Herde;
doch auch er vernahm Worte der Hoffnung. Alle Voriiberkommenden hielten bei dem alten Manne
an, als ob er der Vertreter der Vorsehung wire; alle ldchelten ihm zu und richteten freundliche und
schlaue Worte an ihn.

Gavina ordnete unterdes die Tassen auf dem Kaffeebrett. Als die beiden Domherren, von
einem blassen, hochaufgeschossenen Seminaristen begleitet, am Fenster voriiberkamen, eilte sie, ihre
Mutter zu benachrichtigen. Und Signora Zoseppa ging und legte ein reiches seidenes Kopftuch um.

Der Besuch wurde von Signor Sulis in dem Zimmer zu ebener Erde empfangen, das als
Besuchzimmer diente. Es war das einzige des Hauses, das mit einem gewissen Luxus ausgestattet
war. Die Fenster hatten Vorhinge, und vor dem Sofa lag ein Hirschfell. Auf der mit Perlmutter
eingelegten antiken Konsole von Ebenholz stand eine kleine Venus aus Gips, der Signora Zoseppa
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ein blauseidenes Mintelchen mit Goldfransen umgehédngt hatte; und in einem verschlossenen
Glasschrank waren gebundene Biicher zu sehen, die sich ein wenig unordentlich aneinanderlehnten,
als ob sie miide oder schlifrig wiéren.

Die beiden Domherren, der Seminarist, Herr Sulis und Frau Zoseppa nahmen im Kreise Platz;
auf die tiblichen BegriiBungen folgte zunichst minutenlanges Schweigen. Gavina lauschte hinter der
halboffenen Tiir und wagte nicht einzutreten; aber sie sah doch das engelhafte, bleiche und sanfte
Gesicht des Kanonikus Felix und horte, wie er nach einigem Zaubern seinen gewohnten Scherz
vorbrachte: »Heute war nicht eine Dame im Pelz in der Kirche zu sehen.«

Damit war ein Gesprichstoff gefunden, und man fing alsbald an, iiber die Hitze zu reden.
Den Seminaristen jedoch interessierte die Unterhaltung offenbar nicht sehr: er blickte hierhin und
dorthin, drehte den Kopf und sperrte die gro3en, schwarzen, ein wenig triiben Augen auf. Die Venus
und die Biicher im besonderen zogen seinen unsicheren Blick an. Doch als Gavina mit dem Kaffee
hereinkam, leuchtete sein ein wenig unstetes Auge auf, nahm eine bestimmte Richtung an und lief3
von dem Gesicht des jungen Madchens nicht mehr ab.

Sie aber wollte nicht so angesehen werden; nachdem sie den Kaffee herumgereicht, setzte
sie sich neben ihre Mutter, so da} sie Priamo von der Seite sah, und er wagte nur dann und wann
sich umzuwenden. Der Kanonikus Felix, der in einem Dorfe auf den Bergen geboren war, erzihlte
langsam und mit sanfter Stimme ein Abenteuer, das ihm vor vierzig Jahren widerfahren war. Das
Geschichtchen mufte wohl sehr originell sein, denn Herr und Frau Sulis horten aufmerksam zu und
lachten; Gavina und dem Seminaristen indes erschien es vielleicht ein wenig zu alt fiir sie, denn
wenn sie zuhorten, so lachten sie nicht iibermifig und nicht einmal zur rechten Zeit. Mehr als mit
der Vergangenheit, schienen sie mit der Gegenwart beschiftigt, und Priamo kam plétzlich auf einen
Gegenstand neuesten Datums; er wendete sich zu Gavina und fragte: »Und Luca? LRt er sich nicht
sehen?«

»Er ist auf das Land geritten,« erwiderte sie leise, ihn verstohlen anblickend. Im Profil sah er aus
wie ein hl. Ludwig, sein Gesicht war bleich, von fast bldulicher Blisse, die Nase vom reinsten Schnitt,
und die Lippen schon geschwungen und voll zugleich. Die gleich Fransen gerade geschnittenen,
glinzend schwarzen Haare beschrieben einen Bogen iiber der Stirn. Die Arme iiber der schmalen
Brust gekreuzt und die Héinde unter die Achseln gesteckt, wiegte er sich bestindig hin und her
und schien von einer nervosen Unruhe befallen: seine grolen Augenlider mit den langen Wimpern
hoben und senkten sich unausgesetzt. Gavina beobachtete ihn, doch obwohl sich auch in ihr eine
unbestimmte Unruhe regte, verharrte sie unbeweglich auf ihrem Platze, den Kopf stolz erhoben.

Auch Signor Sulis erzihlte nun sein Geschichtchen, das nicht gerade eben so alt, aber auch
nicht neu genug war, die beiden jungen Menschen zu interessieren. Es handelte von einem Banditen,
der seinerzeit den Wegebauer mitten im dichten Walde angehalten hatte.

»Ich trug zweiundzwanzigtausend Lire bei mir. Die Begegnung machte mir somit keineswegs
Vergniigen; aber zu meinem grof3en Erstaunen sagte der Mann ganz hoflich: >Signor Sulis, lieber Herr
Gevatter, habt ihr die kleine Gevatterin bei euch? Ich mdchte ihr gerne einen Kuf3 geben.<

Wohl bekomm’s, Bruder; da hast du die kleine Gevatterin: kiisse sie soviel du magst.«

Alle lachten. Sie wuflten, daB} die »kleine Gevatterin« die Kiirbisflasche mit Wein war, die der
Unternehmer auf seinen Reisen stets bei sich trug.

»Ja, mein Lieber, gestehe es nur, du bist immer zu gut gewesen gegen solche Leute. Zu, zu
gut,« sagte der Bruder Kanonikus in leicht vorwurfsvollem Tone.

Um das Gesprich abzulenken, schlug der Hausherr vor: » Ach, nun konnten wir auch einmal
in den Keller gehen, wenn Signora Zoseppa es erlaubt.« Er stiitzte beide Hinde auf das Sofa, um
sich aufzurichten. Signora Zoseppa warf ihm einen strengen Blick zu: ihr erschien es unpassend, den
Kanonikus Felix in den Keller zu fiihren; aber die Herren hatten sich bereits erhoben und ldchelten
ganz zufrieden.
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Sie mufte also ein gleiches tun. Auch die jungen Leute waren aufgestanden; Priamo liel} Signora
Zoseppa vorangehen, statt ihr aber zu folgen, kehrte er sich um und blickte auf Gavina, die die Tassen
auf das Teebrett zuriickstellte.

»Kommst du nicht mit?« fragte er.

»Doch, jetzt gleich.«

Er trat ndher, und da sah sie etwas Seltsames, das sie verwirrte und gleichzeitig aufbrachte: er
hob das Mintelchen der Venus auf und sagte: » Aber nehmt es doch ab! Sieh nur, wie schon sie ist!«

Auch er war schon in diesem Augenblick: rot bis unter seine schwarzen Haare; seine Lippen
streckten sich bebend vor, als ob sie nach einem Kusse verlangten.

Gavina schlug die Augen nieder und ging schnell hinaus, ohne ein Wort zu sprechen.

Luca kam gegen Abend zuriick und war kaum vom Pferde gestiegen, als er anfing iiber den
Knecht loszuziehen, der auf ihrer Besitzung arbeitete. Am Fenster ihres Zimmers lehnend, dachte
Gavina noch an Priamo, als sie die erregte Stimme und die heftigen Worte ihres Bruders vernahm. Es
schien, daf er wieder getrunken hatte. Ihrer Trdumerei so rauh entrissen, erbebte sie vor Zorn und lief
die Treppe hinunter, um Luca zurechtzuweisen. Doch im selben Augenblick kam Signor Sulis von
seinem gewohnten Spaziergang heim, und alle waren still. Mit seinem breitrandigen schwarzen Hut
und einem méachtigen schwarzseidenen Halstuch sah der ehemalige Wegebauer aus wie ein Quéker.
Und seine Gegenwart verbreitete ein Gefiihl von Ruhe und Frieden.

Man ging zu Tisch und das Abendbrot verlief, wie immer, sehr still. Nur als Gavina und Signora
Zoseppa aufstanden, bedeutete der Vater Luca, zu bleiben, und fragte ihn: »Ich méchte wissen, was
dir letzte Nacht passiert ist.«

Luca verteidigte sich bescheiden und suchte dann das Gesprich abzulenken, indem er von
seinem Ritt nach der Besitzung redete: der Knecht tat nichts; in vier Tagen hatte er nur den Boden um
dreiBig Mandelbiume herum gesiubert, deren Ernte doch unmittelbar bevorstand. Uberdies duldete
er, daf} die Nachbarn nachts das zu der Besitzung fithrende Lattentor fortnahmen und ihre Ochsen
dort zur Weide fiihrten; man miifite ihn entlassen . . .

»Siehst du«, sagte der Alte, »du bist genau wie jener Knecht. Auch du a6t dem schlimmsten
Laster die Tiir offen und wirst der Ubel nicht gewahr, die du dir selbst und anderen zufiigst. Heut’
oder morgen wird man auch dich entlassen! Pal} auf, Junge!«

Luca lie3 den Kopf hiingen, ging in die Kiiche und glaubte seine Schuldigkeit zu tun, indem er
mit den Frauen den Rosenkranz betete: hundertundfiinfzig Ave Maria. Hatte man ihn doch gelehrt,
daf} Gott dem reuigen Siinder vergebe.

In der offenen Hoftiir sall Gavina und blickte auf die schwarze Palme mit ihrem dunkelblauen
Hintergrund. Der Mond kam eben hinter den Bergen hervor, und die Sterne funkelten so hell, daf3
es aussah, als ob sie sich regten, um den aufgehenden Planeten zu begriilen. Durch die stille, warme
Nacht erklang fernes Singen und die munteren Rufe der auf der Strafe spielenden Kinder. Das waren
Stimmen der Liebe und der Freude; und hin und wieder wurden diese Stimmen tibertont von einem
lauten, bebenden Schrei wilder Leidenschaft, der wie ein verzweifelter Anruf an ein unerreichbares
Wesen erschien.

Gavina betete fiir den Frieden ihrer Familie. Alle zehn Ave Maria bat sie die Jungfrau Maria
um eine besondere Gnade. Fiir den alten Vater erflehte sie Gesundheit, fiir die gute Mutter Stérke,
fiir den ungliicklichen Luca Besserung. Fiir die iibrigen iiber die Welt zerstreuten Siinder erbat sie
nichts, nicht einmal fiir sich selbst, und sie glaubte, damit ein Opfer zu bringen. Sie war ja bereit zu
leiden, wenn das des Herrn Wille sein sollte. Inzwischen aber bat sie Gott nur um das, was fiir ihren
hiuslichen Frieden notwendig war.

Jener den nichtlichen Gesang iibertonende Schrei der Leidenschaft erinnerte sie immer wieder
an Priamo und einen Augenblick lang vergal} sie dann alle andern und dachte nur an ihn. Bei der
letzten Abteilung des Rosenkranzes iiberkam sie das Verlangen, Gott auch fiir sich selbst um Hilfe
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anzuflehen und fiir den, der sie offenbar liebte, ohne Hoffnung liebte; das aber deuchte ihr wieder
eine so grofle Siinde, daf sie, um sie zu biilen, fiir die Witwe Lambedda betete.

Die Witwe Lambedda war die boseste Zunge der ganzen Nachbarschaft, und gerade in diesem
Augenblick horte man ihre kreischende Stimme so schrill wie eine Feile, die iiber Eisen fdhrt. Signora
Zoseppa fiirchtete diese Frau, Gavina verachtete und floh sie.

Nachdem der Rosenkranz gebetet war, hatte Paska noch die Kiiche in Ordnung zu bringen;
Signora Zoseppa, miide von dem arbeitreichen Tage, nahm eine Ollampe und ging in ihr Zimmer;
als sie an ihrem Sohne vorbeischritt, legte sie ihm die Hand auf den Kopf und sagte: »Geh’ zu Bett,
Luca, du muf3t miide sein . . .«

»Gleich, gleich«, erwiderte er, riihrte sich aber nicht.

Auch Gavina ging in ihr Zimmer hinauf, aus dessen weit offenstehenden Fenstern man die
Mondlandschaft sah und die kleine graue Stadt unter dem dunkelblauen Nachthimmel. Die bei Tage
so einsame Strafe erklang jetzt von schwatzenden und lachenden Stimmen. Die Kinder spielten im
Mondlicht wie die Héslein auf den Waldpfaden; die Erwachsenen standen in Gruppen beisammen,
um die Abendkiihle zu genieen und zu plaudern.

Von Zia Itrias Hofchen, die »Piazzetta« genannt, drang lautes Geldchter heriiber und die
Stimmen von Ménnern, die einander zum Scherz ausschimpften. Statt zu Bett zu gehen, trat Luca auf
die StraBe hinaus, horte einen Augenblick den bosen Reden der Witwe zu und ging dann ebenfalls
zu Zia Itria.

Witwe Lambedda klatschte unterdes weiter: iiber den Kanonikus Felix, iiber seine Migde,
seinen Neffen: »Und das sind brave Leute? Umkommen sollen sie alle binnen acht Tagen! Die alte
Magd, sagen die Leute . . .«

»Schweigt, Ihr Klatschmaul!« rief der Kanonikus Sulis von seinem Balkon herunter, wo auch
er, in Hemdédrmeln, der Kiihle genoB.

»Ach, hort doch nur den da! Darf man in seiner Gegenwart nicht die Wahrheit reden?«

»Ihr liigt nur, und darum: Still!«

»Na, lassen wir die Magd und reden lieber von dem Neffen,« beharrte die bose Klatschbase.
»Werden Sie vielleicht in Abrede stellen, daB} er ein Taugenichts ist? Voriges Jahr ist er von Hause
durchgebrannt — dies Jahr wird er aus dem Seminar durchbrennen. Ja, macht ihn nur zum Priester,
dann wird er . . .«

»Was verlangt Thr von einem Jungen?« fragte gutmiitig Signor Sulis, der sich nach dem
Abendbrot wieder vor seine Haustiire gesetzt hatte.

»Ich wiirde ihn eher an die Miihle stellen, als zum Priester machen.«

»Nun, wenn alle Windbeutel Korn mahlen sollten, dann gute Nacht, Esel!« sagte der Alte und
winkte einen Abschiedsgruf3.

Die kreischende Stimme erscholl noch lauter: » Ach, wirklich? Und warum denn nicht? Sollen
nur die Armen zu Boden geworfen und mit Fiilen getreten werden, sobald sie einen Fehltritt tun?
Ach, mein armes Lammchen, mein guter Sohn, du warst arm, und darum haben sie dich ruiniert!«

Ihr Limmchen sa3 im Gefingnis wegen Diebstahls, sie aber redete bestindig von ihm wie von
einem Kind, dem bitteres Anrecht geschehen war.

»Vor Gott sind wir alle gleich, und am Tage des Gerichts wird er uns durcheinanderschiitteln
wie Oliven in der Presse«, sagte Signor Sulis, und man wuflte nicht, ob er im Scherz oder im Ernst
sprach.

»Ich sage euch nur eins«, fuhr die Witwe fort, »nicht einmal vor Gott sind wir alle gleich!
Warum hat er uns verschieden geschaffen? Den einen gut und den andern bose, den tugendhaft und
den als Trunkenbold? . . . Wir mochten wohl alle gut sein, denn die Siinde ist verdammt!«

»Gott hat uns alle gut geschaffen, sage ich euch, rief jetzt der Kanonikus. »Und der freie
Wille? Hat Gott unserm lieben Pascaleddu geboten, hinzugehen und zu siindigen 7«

14



G. Deledda. «Bis an die Grenze»

Die Witwe fing an zu weinen und zu fluchen, und so ging es weiter, bis Signor Sulis sich
zuriickzog. Da ging Paska, um Luca von der »Piazzetta« zu holen. Er safl neben Zia Stria und schwieg,
schien aber viel Gefallen an dem lebhaften Geplauder der iibrigen zu finden.

Auch Paska blieb stehen, wie von einem bosen Zauber angelockt. Und wirklich war das Bild,
das sich ihr bot, der Betrachtung wert. Der Mond schaute bereits iiber die Mauer neben Zia Itrias
Héuschen und beleuchtete den halben Hof, in dem zehn oder zwolf junge Leute um die Alte
versammelt waren, recht sonderbare Gestalten, aber alle lustig und redselig. Drei von ihnen waren
Schustergesellen, darunter ein Zwerg, so klein wie ein sechsjihriger Knabe, aber mit einem schlauen
und spottischen Mannsgesicht; ferner ein ehemaliger Klosterbruder, bla und rothaarig, und ein
sehr langer Alter mit einem ganz kleinen Kopf, der dem eines Hasen glich. Sie machten bestindig
gemeinsame Reiseplidne zu dem Zweck, den Zwerg in »den groflen Stidten« als Naturwunder zur
Schau zu stellen, und spotteten schon jetzt tiber die Leute, die herbeistromen wiirden, um ihn zu sehen.
Der merkwiirdigste Kauz des Kreises aber war ein alter Bauer mit einem dunkeln, beinahe schwarzen
Gesicht, das von langen weiflen Haaren und einem schneeweiflen Vollbart umrahmt war; er hatte in
seiner Jugend fiinfzehn Jahre im Gefidngnis zugebracht, behauptete aber hartnickig, wihrend jener
langen Abwesenheit von der Heimat sei er Soldat gewesen, habe unter Victor Emanuel und Garibaldi
gedient. Seine kriegerischen Erlebnisse erzihlte er in so witziger und zugleich iiberzeugender Weise,
daf ihn alle wie einen alten Helden bewunderten.

»Luca, komm mit, sonst schlie3e ich dir die Tiire zu!« sagte Paska nach kurzem Zogern.

»Du? Ach, wirklich?« erwiderte Luca in dem spéttischen Ton der andern, die bereits {iber die
Magd lachten.

»Luca, so redet man nicht zu seiner Amme !« ermahnten sie.

»Schlift das Wiirmchen noch immer bei dir. Alte?«

»Itria Sulis«, sagte Paska streng, »sag’ deinem Neffen, dafl sein Vater mir befohlen hat, die
Tiire zu schlieBen.«

»QGut, also geh’, Luca! Ich will keine Geschichten haben, sagte Zia Itria.

Aber Luca riihrte sich nicht. Paska ging, und von ihrem Fenster aus horte Gavina die jungen
Leute hinter der Magd her spotten. Der Zwerg schlug vor, sie dem Invaliden zur Frau zu geben, und
Zia Itria trillerte sogleich ein Hochzeitlied, diesmal auf italienisch:

Un bel gobbo ed una gobba

All’ eta di ottant’ anni,

Storpi e pieni di malanni,

Si giuraron’ fedelta . . . fedelta . . . fedelta . . .2

Argerlich schloB Gavina das Fenster nach der StraBe und ging an das nach dem Garten. Dort
wenigstens war alles zauberisch schon und rein. Der Mond bestrahlte die Berge so hell, daf} ihre
fernsten Linien wie silberumrédnderte blaue Wolken erschienen. Dunkel und reglos hob sich von dem
lichten Landschaftsbilde die Steineiche ab, in der die Grillen zirpten; und selbst die Kohlkopfe sahen
jetzt aus wie fremdartige, silbergestickte Blumen. Von der tropischen Vegetation beim Laubengang
stieg starker Wohlgeruch auf: der bittersiiBe Duft der Oleanderbliiten rief in Gavina den Gedanken
an die Jager wach, die nun wohl zwischen Felsen und Buschwerk auf der Lauer standen.

Und wie der Tau herabsank, sich auf die durstenden Zweige und Pflanzen legte und sie mit
funkelnden Edelsteinen schmiickte, so senkte sich Triaumerei iiber ihre kleine Seele.

Wieder kam Priamo ihr in den Sinn, und sie triumte von einem Wunderland, einer vom Monde
erhellten Felseneinsamkeit, wo sie mit thm sein, mit ihm leben konnte. War er arm und bdse, so
war sie ja reich und wiirde ihn durch ihre Liebe zu einem guten Menschen machen . . . Und fiir

% Ein schoner Zwerg und eine Zwergin im Alter von achtzig Jahren, kriippelhaft und aller Ubel voll, sie schwuren einander Treue.
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einen Augenblick strahlte alles um sie her — dann aber ward es wieder vollig finster: glaubte sie
doch zu siindigen, wenn sie an einen Mann dachte . . . Der ihr innewohnende Hang zum Mystischen
tiberwiltigte sie: sie kniete vor dem Fenster nieder, richtete den verziickten Blick nach oben und
murmelte Gebete, die eigentlich Gottesldsterungen waren. Sie bat den Herrn, ihr Leid zu schicken und
sie zu strafen in dem, was ihr auf Erden am teuersten sei, wenn die Siinde je Macht iiber sie gewédnne.

Und wihrend sie betete, driickte sie sich die Négel in die Handfldchen und schlug den Kopf
gegen die Fensterbriistung . . .

Drauflen stieg der grof3e, stille Mond hoher und hoher am reinen blauen Himmel auf, als ob
ihn darnach verlange, sich moglichst weit von dieser Erde zu entfernen, auf der er soviel Elend und
Not, soviel Wahn und Irrtum gewahrte.
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IT

Die Tage folgten und glichen einander. Signora Zoseppa und Paska standen beim
Morgengrauen auf und besorgten gemeinsam die hduslichen Obliegenheiten unter Beten und
Plaudern. Nicht wie Herrin und Magd sondern wie Freundinnen standen sie zu einander. Einst
vielleicht hatte die Magd eine eigene Personlichkeit besessen, war heiter, jung und selbstisch gewesen:
die Erinnerung daran aber verlor sich im Dunkel der Zeit. Sie, die am Tage der Hochzeit des
Ehepaares Sulis in dessen Dienst getreten war, war nun gleichsam ein Geschopf Signora Zoseppas: sie
hatte deren Art angenommen, ihre Sprechweise, ihre Strenge. Sie war so streng religios geworden wie
ihre Herrin. Sie hatte ihr beigestanden bei ihren Entbindungen wie in Krankheitsfillen, ihr geholfen,
die Kinder aufzuziehen, und jetzt geleitete sie sie auf dem langsam absteigenden Wege eines Lebens,
das nur Arbeit und Gottseligkeit gewesen.

»Bis zu meinem dreiBigsten Jahr war ich unentschieden, ob ich heiraten sollte oder nicht«,
erzdhlte die Herrin der Magd, wihrend sie das Korn reinigten oder den Brotteig kneteten. »An
Gelegenheit fehlte es mir nicht, aber ich fiirchtete mich vor dem Heiraten. Meine Mutter war eine
Heilige; mein Vater, Gott hab’ ihn selig, miflbrauchte ihre Giite und Geduld. Sie trug es gern und litt
willig, wie die heiligen Mértyrer. Und ich, nicht um mich zu riihmen, das weil3t du wohl, nun, auch ich
bin verstindig und geduldig, aber doch nicht bis zu dem Punkt, daB ich mich ruhig schlagen lieB3e. Ja,
jetzt kann ich es dir wohl sagen, einmal entdeckte ich, dal meine Mutter einen Biiflergiirtel trug; und
auch ich versuchte es, als ich jung war, aber ich kénnt’ es nicht aushalten. Und dann stand ich eines
Tages allein, ohne Vater und Mutter, allein wie ein Tier des Waldes. Und da kam es dem Kanonikus
Sulis in den Sinn — er war damals noch ein einfacher Priester — mich mit seinem Bruder zu verheiraten.
Luigi war schon achtundvierzig Jahre alt und ich beinahe dreif3ig; man konnte also nicht gerade sagen,
unsere Heirat wire ein Kinderstreich, so eine von den Ehen, die aus Leidenschaft geschlossen werden
und meistens ein schlechtes Ende nehmen. Und warum nehmen sie ein schlechtes Ende? Weil die Frau
und der Mann sich fast immer von einem siindhaften Verlangen getrieben miteinander verbinden,
ohne zu bedenken, was sie tun. Und wenn sie ihrer Siinde iiberdriissig sind, werden zwei Feinde
daraus. Ich und mein Mann dagegen haben eine Familie gebildet nach dem Willen des Herrn, und
bis heute, du weil3t es, hat vollkommene Eintracht zwischen uns geherrscht.«

Hiufig half Gavina den Frauen bei der Arbeit und vernahm dabei die Worte und Lehren
ihrer Mutter. Sie selbst war aufgeweckt und phantasievoll, und ihr Instinkt lehrte sie die gottlichen
Freuden des Lebens ahnen und begreifen: die Liebe, die Freiheit, die schopferische und fruchtbare
Arbeit. Einen ungeheuren Respekt aber hegte sie vor ihrer Mutter, die die Tugend in Person war und
ihrem Vorbild, ihren Lehren Nachdruck gab durch ihre Handlungen. Von dem miitterlichen Beispiel
empfing Gavina somit ein unverwischbares Geprige, gleichsam wie das von Paska und Signora
Zoseppa bereitete Brot die Eindriicke der Knopfe und Formen bewahrte, mit denen die beiden Frauen
es verzierten.

Seit einigen Tagen jedoch glaubte Gavina das zu begehen, was ihre Mutter die grofte Siinde
nannte. Sie dachte an einen Mann, und dieser Mann war iiberdies Gott geweiht. Am Sonnabend nach
dem Besuch des Kanonikus Felix mufite sie sehr frith aufstehen, um ihrer Mutter und der Magd
zu helfen, Brot zu backen. Im Backofen brannte ein Feuer aus Wachholderzweigen und verbreitete
angenehmen Geruch durch die stille Kiiche. Wenn Gavina dann des Knetens miide war, ergriff sie
einen Vorwand, um einmal in den Garten hinauszugehen. Sie sah den Morgenstern iiber den blauen
Bergen aufgehen und sah, durch das Gezweig der Steineiche hindurch, wie der Himmel sich im Osten
violett-rosenrot firbte, wie dann der ganze Horizont golden schimmerte, wihrend die Vogel zu singen
anfingen: und sie verspiirte eine ungestiime Freude, ein Verlangen sich loszureilen und zu wandern
bis zu einer von Palmen umgebenen Wunderstadt am Strand des Meeres . . . Statt dessen aber muf3te
sie wieder hinein und weiterkneten. Als dann das Brot gebacken war, muflte sie es mit einer Biirste
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und einem Messer sdubern und abkratzen. Unversehens hatte sie mit dem heilen Messer ihre Lippen
beriihrt und erschauerte: sie wullte nicht warum, aber es war ihr, als ob Priamo sie gekiifit hitte.
Sie schlof die Augen und hatte Lust, es nochmals zu versuchen — mit einem Mal aber ward sie der
Ungeheuerlichkeit ihrer »Siinde« inne und um sich selbst zu strafen, hielt sie das Messer lange an das
Brot und driickte es sich dann gliihend heif an die Lippen.

In der Dammerung sah sie Priamo wieder, der alle Abend zum Kanonikus Sulis ging, um
Lateinstunden zu nehmen. Er sah sie an, und sie empfand fast dasselbe Gefiihl schmerzhafter Wonne,
das die Beriihrung mit dem heilen Messer ihr erregt hatte.

Sie verlieB3 das Haus fast nur, um zur Kirche zu gehen. Nur Abends begleitete sie manchmal
Paska zum Brunnen. An jenem Abend gerade hatte sie ein ungewohntes Verlangen nach Lust und
Bewegung ergriffen, und sie hiingte sich an Paskas Arm und zog sie mit sich.

Der Brunnen war unten an der LandstraBe. Sie gingen iiber die »Piazzetta«, ohne auf die
Scherze der gewohnten Schar zu achten, und kamen in die drmere Nachbarschaft. Das krumme
GilBchen war vom Mondlicht erhellt; die Luft roch nach verbranntem Stroh. Hin und wieder sallen
dunkle Gestalten auf dem staubigen Boden, miide Weiber, Minner, die von den sonnegliihenden
Feldern heimgekehrt waren. Alle redeten von ihrem elenden Tagewerk; die Minner von ihren Ochsen
wie von Gefidhrten in Arbeit und Miigeschick; die Frauen jammerten iiber die magere Ernte. Allemal,
wenn Paska durch die Gasse kam, wurde sie gefragt, ob sie viel Birnen und Mandeln gegessen hiitte:
sie bekamen nie Obst zu Gesicht, auler dem, das ihre Minner allenfalls stahlen; und sie sprachen
davon wie Kranke, die Durst leiden.

Gavina preBte Paskas Arm und zog sie weiter; es verlangte sie, fortzukommen. Sie mochte
jene Leute nicht, die so freie Reden fiihrten, jene schmutzigen, nach Obst liisternen Weiber, jene
Minner, die das Eigentum anderer nicht achteten. Doch als sie das Ende der auf die Landstraf3e
fiihrenden Gasse erreicht hatten, hielt Gavina vor dem weitgedffneten Tor eines weillen Hauschens
an, das weniger drmlich als die andern war.

In dem vom Mond erhellten Torbogen zeigte sich ein hiibsches Bild: ein kleiner Innenhof, darin
ein graues Eselchen und zwei weile, schwarzgefleckte Ochsen an einer gefiillten Krippe. Ein alter,
kahlkopfiger Mann mit einem guten, friedlichen, von langem grauem Bart umrahmten Gesicht, und
ein blasses, junges Midchen mit einem Gesicht, das leichenhaft erschienen wire ohne die Glut und
den Glanz zweier grofer, griinlichschwarzer Augen, saBen im Hintergrund des Hofes. Hitte nicht das
Kind gefehlt, so hitte das Bildchen eine heilige Familie vorstellen konnen.

Als das junge Midchen Gavina bemerkte, sprang es sogleich auf, und seine Augen leuchteten
im Mondlicht.

»Kommst du mit?« fragte Gavina. »Darf sie mitgehen, Zio Bustia?«

Der Mann, ein wohlhabender Bauer, den Signor Sulis manchmal in landwirtschaftlichen Dingen
um Rat fragte, willigte gerne ein.

»Ich erwartete dich«, sagte Michela mit leiser, doch leidenschaftlich klingender Stimme.
»Warum bist du gestern Abend nicht gekommen?«

»Wenn du mich sehen wolltest, konntest du nicht zu uns kommen?« erwiderte Gavina in etwas
spottischem Ton.

»Ich hatte soviel zu tun. Vater fuhr das Getreide ein. Und dann haben wir auch Mieter
bekommen. «

Paska, die die Freundschaft zwischen Gavina und der Tochter eines Bauern nicht gern sah und
Michela deshalb ziemlich geringschitzig behandelte, interessierte sich aber doch fiir die Mieter.

»Seit wann habt ihr die?«

»Seit gestern. Wir haben ihnen die beiden Stiibchen da oben abgegeben.«

Paska blickte hinauf. Und am Fensterchen des ersten und einzigen Stockwerks, neben einem
Korkgefdl3, aus dem graugriines Nelkengeranke herabhing, sah sie den Kopf eines jungen Menschen
mit schwarzem, kurzgeschorenem, wie Samt glinzendem Haar und dunklem, magerem Gesicht,
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das zum Mond aufblickte. Er pfiff vor sich hin und schien der Frauen auf der Strae gar nicht
achtzuhaben.

»Es ist ein Student«, sagte Michela. »Er muf auch in den Ferien studieren und deshalb ist seine
Mutter aus ihrem Dorfe hierhergekommen.«

»Sind sie reich?«

»Stell’” dir nur vor, wie reich sie sind, wenn sie in unserem Hause wohnen mogen. Sie leben mit
fiinfzig Centesimi den Tag. Die Mutter ist eine Spinnerin. Aber hort doch, was fiir eine Geschichte!
Mit zwolf Jahren hat man sie einem vierzigjahrigen Manne verlobt. Sie sollten heiraten, wenn sie
sechzehn sein wiirde. Aber kurz vorher verliebte sie sich in einen Kurier, wiflt ihr, so einen reitenden
Boten, die im Gebirge die Post in die Dorfer bringen. Eines Tages brannten die zwei Verliebten
durch, er nahm sie auf seinem Pferde mit wie einen Brief. Dann heirateten sie. Bald darauf aber
kam das Pferd des Kuriers einmal allein vor die Post des Dorfes. Und den Kurier fand man tot
in einem blithenden Ginsterfeld. Nie hat man erfahren, wer ihn ermordet hat. Die Witwe sagt, es
wire der Andere gewesen: sie hat sich nie getrdstet und sie sagt, wihrend der letzten Monate ihrer
Schwangerschaft, denn sie war guter Hoffnung, als sie ihr den Mann erschossen, habe sie bestindig
gebetet, das Kind, das sie unter dem Herzen trug, mochte ein Knabe werden, damit er den Vater
rdchen konnte. Und sie bekam einen Knaben.«

»Und wie denkt der jetzt?«

»Wer? Francesco Fais? Er lacht und singt den ganzen Tag, wihrend die Mutter so scheu ist
wie ein Hase. Nun, du wirst ihn ja sehen.«

Gavina zuckte die Achseln. Sie mochte arme Leute nicht und darum lag ihr gar nichts daran, die
Witwe Fais kennen zu lernen. Auch Paska kiimmerte sich nicht weiter um Michelas Geplauder. Da
schlug das junge Médchen ein anderes Thema an. Sie war duf3erst religios; war, wie es hdufig vorkam,
ihr alter Vater nicht daheim, so konnte sie einen ganzen Tag in der Kirche verbringen. Sie glaubte an
Geister, an Wundererscheinungen und behauptete, die Seele ihrer vor einigen Jahren verstorbenen
Mutter gesehen zu haben.

Gerade das AuBergewohnliche an dem sich selbst und seiner Phantasie iiberlassenen blassen,
hysterischen Wesen war es, was Gavina zu ihr hinzog; sie liebte Michela nicht, und obwohl sie sie
suchte und ihr gerne zuhorte, behandelte sie sie mit Geringschidtzung.

Michela war sehr sensibel, ihr Instinkt lehrte sie mehr als ihr Verstand. Sie fiihlte die Abneigung
Paskas und die Geringschitzung Gavinas und hing sich dennoch mit fast krankhafter Leidenschaft
an diese. Solange die Magd bei ihnen war, redete sie nur obenhin von sich und erzihlte, was sie den
Tag iiber getan hatte. Sie war mit dem Morgengrauen aufgestanden und zur Kirche gegangen, hatte
gebeichtet und kommuniziert; und, wie sie jeden Sonnabend zu tun pflegte, hatte sie auch heute nur
Brot und Wasser genossen und den ganzen Tag gearbeitet.

Als sie bei dem ein wenig unterhalb der Stralle gelegenen Brunnen angelangt waren, stieg Paska
hinab. Die beiden Midchen lehnten an der Briistung der Stral3e am Rande des weiten Tales, das jetzt
im Mondlicht grau und schwarz dalag. Auf den Vorbergen gegeniiber brannten grofle Feuer, die aus
dem Gestein selbst aufzusteigen schienen. Um den Boden dort urbar zu machen, brannten die Bauern
das Buschwerk ab; manchmal standen weite Strecken in Flammen, und an dunkeln Abenden warfen
diese einen Glutschein iiber das Tal, so rot wie der Mond vor dem Untergang.

Durch den stillen Abend horten die Middchen das Rauschen des Brunnens und die Stimmen der
Wasser holenden Frauen, bei denen auch Paska plaudernd verweilte.

»Hore Gavina, ich muf} dir etwas sagen!« sagte Michela leise und beklommen. »Schwére aber,
daf} du mir glaubst.«

»Ich glaube dir! Es ist nicht nétig zu schworen«, entgegnete Gavina stolz.

Sie dachte, Michela wolle ihr ein siiles und quélendes Geheimnis anvertrauen, dem gleich, das
sie selbst hegte; das aber, was die Freundin ihr nun sagte, erfiillte sie mit Staunen und Neid.
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»Hore! Ich habe den heiligen Ludwig gesehen. O, du glaubst es nicht? Doch, doch, du glaubst
es! Diesmal ist es wirklich wahr und nicht wie damals, als ich zu sehen meinte, wie die Madonna im
Schnee auf unserem Bildchen die Augen auf- und zumachte. Diesmal ist es wahr!«

»Gott! O Gott!« seufzte Gavina und prete den Arm Michelas. Beide zitterten, als ob von
einem Augenblick zum andern und vor ihren Augen die Erscheinung sich wiederholen solle.

»Wie denn? Wie? Erzihle doch!«

»Ja, heut’ in der Ddmmerung. Ich war miide und hatte mich auf einen Augenblick auf die
Treppe gesetzt, die von unserm Hof aus nach dem oberen Stock fiihrt. Es war beinahe dunkel, denn
der Mond schien noch nicht in den Hof hinein. Auf einmal hore ich etwas wie einen Glockenton und
sehe etwas wie das Leuchten eines Blitzes, und da ging der heilige Ludwig iiber den Hof. Er sah mich
nicht an. Er blickte zu Boden und hatte ein Kreuz in der Hand.«

Gavina seufzte nochmals. — »Du bist gliicklich, Michela! Du stehst bei Gott in Gnade!« sagte
sie neidisch.

Sie hatte sich immer gewiinscht, gleich Michela sehen zu konnen. And in diesem Wunsche
barg sich ein Teil Eigenliebe; denn ohne sich dessen bewulit zu sein, hielt sie sich dieser Gnade fiir
ebenso wiirdig wie Michela.

Die Erzédhlung von dieser Erscheinung des heiligen Ludwig hatte ihr einen solchen Eindruck
gemacht, dal sie einen von Michela ihr angeratenen Versuch unternehmen wollte. Sie fastete und
fing eine Spitze fiir ein Chorhemd ihres Onkels an. Bei der Arbeit betete sie und dachte bestéindig an
den heiligen Ludwig, denn den jungen Heiligen mit den grofen, reinen Augen zu sehen verlangte sie.

Doch der erste Versuch miBllang. Zu viele Dinge lenkten sie ab. Sie horte Paskas Geplauder,
die Fragen, die ihr Vater, vor der Haustiir sitzend, an die Voriibergehenden richtete; sie konnte nicht
umbhin sich tiber den Bruder zu drgern, der seine Tage bei Zia Itria verbrachte und nur dann und wann
nach Hause kam, um leise wie ein Dieb in den Keller zu schleichen und zu trinken. Und am Abend
gar sah sie Priamo, der sich nach ihr umkehrte.

Am zweiten Tage nahm sie das Arbeiten und Beten in ihrem Zimmer vor, an dem nach dem
stillen Garten gehenden Fenster sitzend. Aber um die Zeit, wo der Seminarist zum Kanonikus Sulis
zu gehen pflegte, fiihlte sie sich versucht an das andere Fenster zu treten. Dieses Verlangen, das ihr
an jenem Tage siindhafter erschien als je, dringte sie zwar zuriick, doch wenn sie an den Heiligen
dachte, so sah sie ihn mit blassem Gesicht, die schmachtenden Augen fest auf die ihren gerichtet,
und die Stirne von einem Kranz von schwarzen Haaren umgeben: er sah aus wie Priamo! Der
Sonnenuntergang farbte die Berge rot, Dimmerung senkte sich iiber den Garten: die Erscheinung
kam nicht.

Das dritte Mal, am Tage vor dem Feste der Madonna im Schnee genof3 Gavina nur Wasser
und Brot und arbeitete bis zum spidten Abend, bis den malvenfarbenen Himmel {iber den Domplatz
einfallende Goldstrahlen streiften. Aber die Erscheinung kam nicht, und Gavina weinte vor Kummer
und vor Sehnsucht.

Am folgenden Tage war das hohe Kirchenfest. Schon am frithen Morgen kamen mehrere
Freunde Herrn Sulis’ zu Gast, darunter eine Dame aus einem Dorf im Gebirge. Es war
eine Hochgewachsene, stattliche Frau, in schwarz und gelb gekleidet, mit weitem Rock und
Schneppenmieder, wie eine Dame des Seicento. Gavina begleitete sie zur Kirche und kniete neben
ihr, zwischen zwei alten Hirten, die einen unangenehmen Stallgeruch verbreiteten.

Die Kirche war gedringt voll. Die elegantesten jungen Damen salen auf ihren zierlichen
Klappstiihlchen dicht unter der Kanzel beisammen; einige von ihnen scheuten sich nicht, sich nach
den jungen Leuten umzusehen, die sich vor der Taufkapelle aufgestellt hatten, und sogar mit ihnen
Blicke zu tauschen. Gavina blickte auf sie als auf die vornehmsten und verderbtesten Geschopfe der
Welt.

Auf einmal 6ffnete sich das Hauptportal der Kathedrale; und in einem Strom von Licht schritt
der von Gold strotzende Bischof herein, zwischen den Dombherren in rotseidenen Mintelchen und
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den Seminaristen in spitzenbesetztem MefBhemd und blauen Bindern um den Hals. Zwei von ihnen
trugen die gleiBende Schleppe des Bischofs — und der eine war bleich und schon wie ein Engel, und
die herabfallenden weiten Armel seines MeBhemdes sahen aus wie zusammengelegte miide Fliigel.
Als der Zug dicht an den Binken voriiberkam, begegneten die triiben Augen des miiden Engels den
Augen Gavinas.

Die Seminaristen nahmen auf dem Chore Platz. Nachdem Priamo die bischofliche Schleppe
niedergelegt hatte, dachte er an nichts anderes mehr, als Gavina mit den Blicken zu suchen. Es war,
als ob er in der von Licht und Farben strahlenden Kirche nichts anderes sihe als sie. Und sie fiihlte
ihre Kraft schwinden unter jenem Blick; sie selbst erschien sich verderbter als jene Madchen, die
nach den jungen Leuten blickten, und sie hiitte weinen mogen vor Liebe und Gewissenspein.

Am Nachmittag begleitete sie die Dame bei einigen Besuchen. Zuletzt gingen sie zum
Kanonikus Bellia, einem Landsmann der Dame.

Er wohnte in einem Héuschen aulerhalb des Ortes mit einer alten Verwandten, die so naiv
und einfach war wie ein Kind. Gavina, die aulerhalb des Beichtstuhls eine grole Scheu und eine fast
geheimnisvolle Furcht vor ihrem strengen Beichtvater hatte, sal} in einer Ecke des Besuchzimmers,
das wie eine Kapelle aussah, und verhielt sich so stumm und steif, als wire sie eine der hundert
Heiligenfiguren um sie her. Die Frauen plauderten harmlos und liebenswiirdig; der Kanonikus Bellia,
eine hohe, gebeugte Gestalt mit olivenfarbigem, tief gefurchtem Gesicht, horte zu, ohne nur die
bldulichen Lider zu heben, und runzelte jeden Augenblick die dichten grauen Brauen, als ob er das
doch so unschuldige Geplauder der beiden Frauen mif3billige. Ein einzigesmal nur lichelte er, als seine
Verwandte sagte: »Wir wollen es nicht machen wie Bellia; er beklagt sich immer, dafl ihn niemand
griifft, und im Gegenteil ist er es, der die Leute nicht ansieht.«

Auf einmal ging die Tiir auf, und zwei schwarze Gestalten traten ein: Kanonikus Felix und
sein Neffe.

Gavina errotete, sprang auf, setzte sich wieder hin, sah Priamo vor sich — und von dem
Augenblick an nichts anderes mehr.

Der Kanonikus Felix sagte mit seiner gewohnten Gelassenheit: »Es ist kalt heute! Darum hatten
auch alle Herren den Uberzieher an.«

»Ist es zu heil hier?« fragte Signora Bellia besorgt. »Sollen wir ein wenig in den Garten gehen?
Sie konnten unsere Aprikosen kosten.«

Sie gingen in den Garten und kosteten die Aprikosen.

Priamo reckte sich hoch auf, um die Zweige zu erfassen. Er war schlank und gewandt
und brannte vor Verlangen nach Bewegung; er schien sogar Gavina zu vergessen, um in dem
Garten umherzuspringen, der grof3 und dicht verwachsen war und mit den allenthalben verstreuten
Felsbrocken wie ein Stiickchen Gebirg aussah.

Gavina iiberkam eine unbestimmte Trauer. An dem Gesprich der Domherren und der Frauen
nahm sie nicht teil und fiihlte sich deshalb vereinsamt. Wéihrend die andern weitergingen, setzte sie
sich auf ein Felsstiick, das die Form eines hochlehnigen Sessels hatte. Die Sonne neigte sich zum
Untergang und schwebte wie ein feuriger Ball auf goldigem Himmelsgrund iiber dem alten Kloster.
Durch die Stille erklang der Schrei eines Falken, die Luft roch nach Konigskerzen. Mit einem Male
gewahrte Gavina vor dem flimmernden Sonnengold einen dunkeln Schatten, der auf sie zueilte. Sie
sprang auf, wie von der Furcht einer unabwendbaren Gefahr erfafit; doch bevor sie sich noch von
dieser Gefahr Rechenschaft zu geben vermochte, fiihlte sie sich eingeklemmt zwischen dem Felsen
und der schwer atmenden Brust Priamos. Er schien ganz verwandelt: sein Gesicht war tieftraurig,
und aus den Augen sprach eine wilde Erregung; seine Lippen bebten und prefiten sich mit zuckender
Leidenschaft auf die Gavinas. Sie empfand einen gewaltigen Schmerz: es war ihr, als miisse sie nun
ihr Leben lang so zwischen dem Felsen und der keuchenden Brust Priamos eingeklemmt bleiben —
und doch war in dieser Pein auch etwas Sii3es, wie in den mystischen Verziickungen, die sie bisweilen
iiberkamen.
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Ein Gerdusch hinter den Bdaumen machte der wilden Liebeserklidrung des Studenten ein Ende.
Er liel von Gavina ab, und sie blickte verwirrt um sich.

»Ich will dich sehen! . .. Wo? Wo? Ich hab’ dich lieb, und du auch . . . mich . . . Ich will nicht
Priester werden, sagte er hastig und versuchte sie festzuhalten; aber sie stie} ihn zuriick und lief
davon, von Liebe und von Furcht ganz verwirrt.

Alsbald ward sie von den heftigsten Gewissensbissen erfalt: Gekiiit! Er hat mich gekiif3t!
dachte sie mit Zittern. And es war ihr, als sei sie befleckt, als habe sie bereits alle Offenbarungen
der Liebe empfangen.

Diese Offenbarungen indes diinkten sie brutal. War das die Liebe? So war sie wohl siif3, doch
auch schrecklich: der Kuf} hatte ihr wehgetan.

An jenem Abend ging sie mit Paska zum Brunnen. Sie mufite Michela sehen, um ihr ihr
quilendes Geheimnis anzuvertrauen.

Der Abend war mild und ddmmerhell; der Mond stieg hinter einem leichten violetten Duft auf,
der den ganzen Himmel verhiillte und doch sein tiefes Blau durchscheinen lie3. Die Berge driiben
im Talgrund waren so licht wie Silber.

Michela wartete bereits am Tor ihres Hauschens und wechselte unterdes einige Worte mit ihrem
jungen Einwohner, der an seinem Fensterchen stand.

Er lachte und rief: »Zehnmal bin ich voriibergegangen und habe sie nicht gesehen . . .«

Als er Gavina bemerkte, verstummte er.

Sobald die Frauen die Landstraf3e erreicht hatten, sagte Michela: »Francesco Fais hat sich in
dich verliebt, aber er fiirchtet sich . . .«

»Daran tut er sehr gut,« brummte Paska und fing an, iiber den Unverschiamten loszuziehen.

»Das ist ja schnell gegangen,« sagte Gavina geringschitzig, »Hat er nichts anderes zu tun?«
Dann schwieg sie, wie traumverloren. Und als sie mit Michela allein an der Briistung lehnte, sagte
sie mit Herzklopfen: »Wenn du wiifitest!« . . . Und sie erzihlte ihr, da3 Priamo gewagt hatte, sie zu
kiissen und ihr eine Liebeserklirung zu machen.

Michela war bestiirzt, erregt: »Und das hast du zugelassen?« sagte sie mit dumpfem Ton. »Du
durftest das nicht leiden! Du hittest schreien sollen, den Onkel rufen! . . . Was fiir eine Siinde habt ihr
begangen, was fiir eine Siinde! . . . Du muf}t sie beichten, gleich morgen, ich werde mit dir gehen!«

Gavina widersprach nicht. Auch sie erkannte, daf} sie gesiindigt hatte. Und wihrend die
andere fortfuhr, Worte eifersiichtiger Entriistung vorzubringen, weinte Gavina in der weichen, linden
Sommernacht.

Der Kanonikus Bellia war ein von den Frauen sehr gesuchter Beichtvater. Obwohl er duBerst
streng war, brachte er es fast immer fertig, seine Beichtkinder zu iiberzeugen und gleichzeitig wieder
aufzurichten. Man erzéhlte sich sogar, er habe eine Frau von schlechten Sitten iiberredet, die Stadt
zu verlassen und ins Kloster zu gehen.

Als Gavina und Michela sich dem Beichtstuhl ndherten, harrten bereits zehn oder zwolf reuige
Siinderinnen beklommen des Augenblicks, da sie an die Reihe kommen wiirden, immer zum Streit
bereit, wenn eine von ihnen sich vorzudringen versuchte.

Gavina muf3te lange warten, erschopft vom Fasten und beschamt iiber die furchtbare Siinde,
die sie zu beichten hatte. Inzwischen iiberdachte sie nochmals ihre {ibrigen Siinden. Sie zieh sich des
Neides, der Eitelkeit, des Hochmuts; sie dachte an Luca und bezeichnete die Feindseligkeit, die sie
gegen ihn hegte, als »Unduldsamkeit.

Endlich kam der Kanonikus Bellia im violetten Méntelchen aus der Sakristei und schritt zum
Beichtstuhl. Er hatte den Kopf gesenkt, die Brauen gerunzelt und sah so diister aus, als ob er iiber
einem Verbrechen briite.
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Als Gavina vor dem kleinen Gitter niederkniete, verspiirte sie einen Schwindel. Das dunkle
Violett vor ihr kam ihr vor wie ein Gewitterhimmel; sie vernahm einen Seufzer und eine dumpfe
Stimme: »Sprecht! Wie lange ist es her, daf3 Ihr zuletzt gebeichtet habt?«

»Vierzehn Tage.«

Nach einer kurzen Pause hob die dumpfe Stimme wieder an und in einem Ton, als richte sich
die Frage an einen, der seit Jahren und Jahren in Todsiinde gelebt: »Was habt ihr wihrend dieser
Zeit getan?«

Sie begann, von Furcht, aber auch von Hoffnung erfiillt, dem Kranken gleich, der nach
einer schlimmen Operation zu genesen hofft. Sie fing mit den »kleinen Siinden« an: »FEitelkeit,
Ungehorsam, Unduldsamkeit, unniitze Worte, miifige Reden, Gefallen an der bosen Nachrede
anderer, Lauheit im Guten!«

Der Kanonikus seufzte und dréingte: » Weiter nichts?«

Sie sagte, sie habe am Dasein Gottes gezweifelt. Das war nicht wahr. Sie hatte nur Furcht
gehabt, sie konnte daran zweifeln.

Er schien nicht sehr iiberrascht. Er seufzte, sagte etwas von Voltaire und Renan, und daf3 nur
Toren das Dasein Gottes bezweifeln konnten . . .

»Weiter nichts?«

Er erwartete stets bei allen seinen Beichtkindern das Bekenntnis schwerer Siinden; ja es schien,
als ob er auf die Enthiillung eines Verbrechens warte.

Gavina fiihlte ihr Herz angstvoll klopfen und suchte den bittern Kelch so lange wie moglich
von sich fernzuhalten. Sie sagte, sie habe an Triume geglaubt, an Erscheinungen, an Gesichte, und
sie habe selbst eine himmlische Erscheinung angerufen und erwartet.

Der Kanonikus entgegnete ihr, das sei durch Hoffart siindigen: die Heiligen erschienen nur den
Heiligen, den schuldlosen Seelen.

»Weiter nichts?«

Der entsetzliche Augenblick war gekommen! Leise wie ein Hauch sagte sie: »Ich habe durch
Unziichtigkeit gesiindigt . . .«

Ein neuer Seufzer des Beichtvaters, ein langgezogener Seufzer, gleichsam der Befriedigung; er
schien zu bedeuten: »Endlich haben wir’s!«

»So sprecht, meine Tochter . . .«

»Ich habe mich von einem jungen Manne kiissen lassen . . .«

»Welche Beziehungen habt Thr zu diesem jungen Mann? Hat er ehrliche Absichten? Wissen
Eure Eltern davon?«

TIhr stockte der Atem. Wie, wie sollte sie nur den abscheulichen Vorfall beichten?

»Er . . . er wiirde wohl redliche Absichten haben, aber er kann nicht . .. Er...er.. .«

»Ist er anderweitig gebunden? Ist er verheiratet?«

»Er . . . soll Priester werden!«

Diesmal seufzte der Beichtiger nicht; er schwieg, wie betidubt; dann schneuzte er sich.

Gott, o Gott, was soll aus mir werden? fragte sich Gavina. Es war ihr, als stiinde sie vor einem
Richter, der die Macht habe, die schwersten Strafen iiber sie zu verhidngen. Wie ein Grashalm vom
Wind, so ward ihre kleine Seele zu Boden gedriickt durch den Schreckenshauch, der von jenem
holzernen Versteck ausging, das einen Mann umschlof3, wie das Tabernakel den Heiland.

Und der schreckliche Mann redete: seine schauerliche Stimme schien aus einer dunkeln,
veilchenfarbenen Ferne zu kommen, in der alles Trauer war.

»Meine Tochter, was Thr mir soeben gesagt habt, ist sehr ernst. Vielleicht versteht Ihr nicht
einmal den ganzen Greuel Eures Tuns. Sprecht nun, bekennt mir Eure schwere Siinde in allen
Einzelheiten!«
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Und sie sprach, wie aufler sich und von einem unsinnigen Verlangen erfal3t, zu leiden, zu bii3en.
Sie iibertrieb noch, sagte, sie habe den Seminaristen ermutigt, indem sie ihn angesehen, ihn am
Fenster erwartet und selbst in der Kirche seine Blicke erwidert habe.

Der andere horchte, mit diisterer Miene. Und als die groe Stinderin schwieg, hob er an: »Eure
Siinde ist schlimmer als ein Verbrechen. Ihr wolltet Gott eine Seele rauben! Wenn Thr erst die ganze
Grofe Eurer Schuld erkannt haben werdet, so werdet Ihr nicht Trinen genug haben, sie zu beweinen.
Die fleischliche Siinde ist schon an und fiir sich die schwerste und verabscheuungswiirdigste Siinde,
und auBer in der heiligen Ehe verdammt der Herr alles verliebte Treiben, das keusche und reine
Seelen beschmutzt. Thr habt Eure Seele schon befleckt, ohne zu bedenken, da3 Eure Schuld doppelt
schwer ist, weil sie mit einem Manne begangen wurde, der dem Dienst des Seren bestimmt ist. Ihr
weint, meine Tochter? Ja, weint nur, bereut, was Ihr getan, und bedenkt, dafl unser Leben kurz ist,
und dal der Herr uns auch hier auf Erden strafen kann . . .«

So ging es noch ein gut Stiick weiter. Gavina weinte wie ein bestraftes Kind und nahm sich
vor, Buf3e zu tun und sich von den Eitelkeiten dieser Welt loszureilen. Aber trotz ihrer reuevollen
Zerknirschung erteilte der Beichtvater ihr die Absolution nicht.

»Kommt in drei Tagen wieder,« sagte er, nachdem er ihr eine lange Reihe BufBgebete
vorgeschrieben hatte. »Und nun geht in Frieden.«

Dieses frommen Wunsches ungeachtet ging sie mit aufgewiihltem Herzen und flammendem
Gesicht ihres Weges. Sie hatte keine Absolution empfangen! Es war ihr, als sei sie von der
Gemeinschaft der Gldubigen ausgeschlossen, und drei Tage lang lebte sie dahin wie ein Verbrecher,
der ein zweckloses Verbrechen begangen hat und Entdeckung fiirchtet Sie fastete, betete und hielt
sich verborgen: iiber die Spitze gebeugt, die wie ein Naturwunder, zartem Laubwerk gleich, aus ihren
kleinen Fingern hervorging, saf3 sie allein oben in ihrem Zimmer, und plagte sich im Schwei3e ihres
Angesichts, ward von Tag zu Tag blasser und bekam Schwindelanfille. Und das Verlangen Priamo zu
sehen, und die Gewissensbisse iiber dieses Verlangen folterten sie unablidssig. Am Abend des dritten
Tages ging sie in den Garten hinunter und fiihlte sich so schwach und hinfillig, daf sie sich an der
Steineiche halten mufte.

Der letzte Dammerschein erhellte den Himmel, der im Westen wie Perlmutter schimmerte;
eine Stimme sang in der Ferne, und ihr leise zitternder Ton schien sich mit dem zitternden Schein
des Abendsterns, mit dem leisen Blétterrauschen zu vermischen. Die Stunde war so lind und siif3,
daf} Gavina fiir einen Augenblick all ihre Not vergal3. Mit einem Mal war es ihr, als ob die Eiche, an
deren Stamm sie ihre Schlife lehnte, lebendig sei und sich leise rege. Diese Offenbarung verursachte
ihr innigste Freude: sie empfand eine wahre Zirtlichkeit fiir den Baum, es war ihr, als ob alle Dinge
ringsum sich belebten, und sie warb inne, daf} sie all diese Dinge liebte, dal} sie ihr Leben, ihren
Herzschlag teilten.

Ein Freudentaumel erfaf3te sie, und ihre Fiile versagten den Dienst; sie umschlang die Eiche
und schlof} die Augen, und in momentaner Verwirrung war es ihr, als sei der Baum Priamo.

Doch es war eben nur ein Augenblick! Dann raffte sie sich auf, 6ffnete die Augen — und alles
schien verwandelt. Siehe da: sie hatte auf’s neue gesiindigt! Finsternis umbhiillte sie wieder, sie warf
sich auf das Mauerchen neben der Eiche, bif} in die Steine und ward von Hal} erfal3t gegen alles, was
lebte und sich regte.
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I

Zwei Monate lang lebte sie von diesem Hal}. Sie behandelte sich selbst wie eine Feindin;
sie magerte ab und — gleich ihrem Beichtvater — wagte nicht mehr, vor den Leuten die Augen
auszuschlagen. Eines Tages dachte sie daran, Nonne zu werden. Wéhrend sie ihrer Mutter und
Paska bei der Arbeit half, malte sie sich ein Idealkloster aus, das ganz aus Marmor erbaut wire
und von einem Garten voller Rosen und griinlich schillernder Insekten umgeben, wie das Gértchen
aus ihrer Standuhr. Aus den Fenstern des ertrdumten Klosters konnte man die rosige und zartgriine
Diammerung genieB3en, den Mond und die Sterne betrachten und den Stimmen der Bdume lauschen,
ohne in Todsiinde zu verfallen.

Sie hitte jetzt leidlich ruhig dahinleben konnen, wiren nicht die heftigen, gehéssigen Auftritte
gewesen, die sich von Zeit zu Zeit zwischen ihr und Luca abspielten; war er bisher der Stirkere
gewesen, so bekam sie jetzt die Oberhand, und er sing an, sich vor ihr zu fiirchten, wie er den Vater
fiirchtete.

Eines Tages, zu Anfang September, kam der Kanonikus Felix mit Priamo zu Besuch. Gavina
bereitete den Kaffee, aber sie betrat das Besuchzimmer nicht. Nachher berichtete Paska ihr, Priamo
miisse nach seinem Dorfe reifen, um seinen schwer erkrankten Vater zu besuchen, und der Kanonikus
Felix habe davon gesprochen, seinen Neffen im Herbst nach Rom zu schicken, damit er Theologie
studieren solle.

Addio, also! Alles war zu Ende, und fiir immer! Sie empfand nicht Schmerz, nicht Freude
dariiber; aber im Grunde ihres Herzens verspiirte sie eine leise Enttduschung: es war ihr, als habe
Priamo sie allzubald vergessen.

Der Kanonikus Felix war auch deshalb gekommen, um Signor Sulis einen alten Landsmann
von sich zu empfehlen, der einen Posten als Weinberghiiter suchte.

Zwei Tage spiter stellte der Alte sich vor: ein sonderbarer Heiliger mit einem vollig bartlosen,
sarkastischen Gesicht, eingefallenen Wangen und kleinen, schwarzen, glinzenden Maulwurfsaugen.
Da er indes in seinem dunkelgriinen Sammetwams und einer neuen Miihe auf dem kahlen Kopfe recht
anstidndig aussah, ward er gut aufgenommen und sing alsbald an zu plaudern und Verse vorzutragen.
Er sagte, er sei der »beriihmte« Stegreifdichter Sorighe, habe ein kleines Vermogen damit vertan, daf3
er von Fest zu Fest gezogen sei, um an den Wettgesdngen teilzunehmen, und miisse sich nun mit dem
aller bescheidensten Erwerb begniigen. Dieses Los aber nahm er nicht nur als Philosoph hin, sondern
er scherzte noch dariiber. »Und bei Gelegenheit amiisiere ich mich noch heute«, so schlof3 er.

Signor Sulis nahm ihn also als Hiiter fiir die Weinberge an, die er auf der Hochebene, eine
Stunde von der Stadt entfernt, besaf.

Alle Jahre begab Signora Zoseppa sich dorthin, um die Weinlese zu iiberwachen, und diesmal
nahm sie Gavina mit. Der Ort war rauh, fast wild. Um die Weinberge her, bereit Laub sich tiefgriin
von dem gelblichen Erdreich abhob, erstreckte sich Buschwald und Dornenwildnis, dazwischen
Wiesen, mit vertrocknetem Asphodelus bedeckt. AuBer den niedrigen, am Boden kriechenden Neben
gediehen hier nur Feigenbdume, und nur im Weinberg der Familie Sulis, ein wenig oberhalb des
grauen Hiuschens, erhob sich eine Eiche, die, gleich der Steineiche im kleinen Garten dort unten,
wie eine aus dem Hochwald der umliegenden Berge Verbannte erschien.

Zio Sorighe erwartete die Herrschaft vor dem holzernen Eingangstor. Er hatte das Hiauschen
gesdubert, das im Erdgeschof3 zwei gerdumige Zimmer besal3, von denen das eine auch als Kiiche
diente; den Abhang vor der Eiche hatte er geebnet und durch ein kleines Miuerchen gestiitzt, das
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nun eine angenehme Terrasse bildete. Weiter oben hatte er noch ein Hiittchen errichtet, in dem er
selbst die Nacht zubrachte.

Ritterlich war er den Herrinnen behilflich vom Pferde zu steigen und an Gavina richtete er
alsbald die zierlichen Verse:

»Dami sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e tornamila a dare
Unu bestire ’e seda biaiatta,
Dami sa manu, bellita, bellita.«?

Zu Signora Zoseppa sagte er: »Die Weinstocke sehen aus wie schwarze Schafe, so voller
Trauben sind sie.«

Der Tag verging schnell. Der Knecht, Signora Zoseppa und Luca, der sich ebenfalls eingefunden
hatte, legten die Girbottiche um und wuschen sie aus. Der Alte scherzte immerfort, und mitunter
waren seine Reden so frei, dal die Herrin die Brauen zusammenzog. Luca arbeitete den ganzen Tag;
den Kopf im Bottich, scheuerte er diesen mit einem Besen aus und war ganz still, wie berauscht
von dem Mostgeruch, den das Holz noch ausstromte. Gegen Sonnenuntergang schien er der Arbeit
miide, palite schlau einen giinstigen Augenblick ab und trank den Wein, den seine Mutter im Schrank
geborgen hatte; dann legte er sich nieder und schlief.

Nachdem auch Gavina den ganzen Tag gearbeitet hatte, ging sie und setzte sich auf einen
groBBen Stein am Stamm der Eiche. Dort war es, als weile sie inmitten eines griinen Meeres: die
rote, strahlenlose Sonne neigte sich den violetten Bergen zu und breitete einen lieblichen und
melancholischen Schleier von rosigem Licht iiber die Weinberge und den Buschwald, auf dessen
Lichtungen kleine, friedliche Pferde weideten, die aus der Entfernung aussahen wie schwarze
Schafe. An der rotbestrahlten Eiche regte sich kein Blatt: es war, als ob die Natur schweigend dem
groflen Mysterium des Sonnenunterganges zuschaue. Und zum ersten Mal nach drei Monaten triiber
Traumerei empfand Gavina, wenn auch gegen ihren Willen, die Freude am Leben; sie verspiirte
eine Bewegung, eine Regung siiler Melancholie, der gleich, die die Erde beim Abschiednehmen von
ihrem besten Freunde, der Sonne, zu erfiillen schien. Und als sie gegangen war, und alle Dinge stiller
und ernster erschienen, wie in die Erinnerung an den entschwundenen Freund versenkt, da dachte
Gavina an Priamo.

Er war fern und ungliicklich, und vielleicht wiirde sie ihn nie mehr wiedersehen! So durfte
sie bisweilen seiner gedenken ohne zu siindigen, ja sich freuen, daB sie ihre leidenschaftliche Liebe
tiberwunden hatte!

In den folgenden Tagen horte sie Zio Sorighe, den Hiiter und Dichter, manchmal von der
Familie Felix reden: »Friiher waren sie reich«, erzihlte er, »aber sie haben viel Feindschaft, Streit und
Ungliick erfahren, und jetzt sind sie vollstindig ins Elend geraten. Zum Gliick ist noch der Kanonikus
da, der sie unterstiitzt und seinen Sitz einst dem Neffen hinterlassen wird . . . wenn dieser es so
weit bringt, daf} er geschoren wird (Stirnrunzeln Signora Zoseppas). Ach, dem Burschen gefallen die
Schiirzen besser als die Soutane . . . ja, ja, das ist so klar wie die Sonne! Ubrigens, wenn das nun
einmal sein Charakter ist, was ist schlimmes dabei? Wem gefallen die Schiirzen etwa nicht? Ich zum
Beispiel . . .«

»Still jetzt. Mann Gottes!«

»Aber was sag’ ich denn? Ich sage bloB: hitten sie mich gezwungen, gegen meinen Willen
Priester zu werden, so hitte ich . . . mich ebensogut amiisiert. Lustige Priester Hab’ ich genug gekannt!
Pride Monnoi, z. B . . . habt ihr ihn nicht gekannt? Dann werd’ ich euch erzihlen . . .«

3 Gib mir die Hand, du Schéne, du Schéne, Gib mir die Hand und gib mir sie noch einmal, dann schenk’ ich dir ein Kleid aus
himmelblauer Seide, Gib mir die Hand, du Schone, du Schone.
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Aber Signora Zoseppa wollte von Priester Monnois Abenteuern nichts wissen. Und Gavina
betete still, da} Priamo ein guter Diener des Herrn werden mége. In Rom, in der Stadt des Glaubens,
wiirde er sich gewil} bekehren und das Amt, das seine Verwandten ihm auferlegten, mit Freuden
annehmen. Und so begann sie in der Ferne wieder, an ihn zu denken. Abends namentlich zuckte
die Erinnerung an ihn durch ihren Sinn gleich dem unsichern Schein der fernen Feuer, die in der
einsamen Landschaft aufflammten und wieder erloschen.

Die Nacht war dammerhell, und die Luft roch nach Weinlaub und Haidekraut. Dann und
wann ertonte die Stimme eines kleinen Hirten, der seine Herde auf die Wiesen fiihrte, den
trockenen Asphodelus abzuweiden; dann antwortete ihm die scharfe aber wohlgeiibte Stimme des
alten Weinberghiiters, und beide Stimmen sangen Liebeslieder, die wie die Klage der von der
abgeschiedenen Sonne traumenden Geholte erschienen.

Auch die Eiche erschauerte leise. Es war, als erwache sie bei dem Gang der Liebe wie ein
alter Verbannter beim Erklingen einer heimatlichen Melodie. Stirker regte sich alsdann bei Gavina
der Gedanke an Priamo, und auch sie stimmte unwillkiirlich in die Liebeslieder ein, die durch die
Nacht zitterten.

Eines Tages kamen nun die Winzer an, fast alle jung und frohlich. Zio Sorighe dichtete fiir jede
Winzerin eine Ottava und fand viel Beifall, doch auch einigen Widerspruch wegen allzu gewagter
Behauptungen. Luca, der von der Stadt zum Weinberg kam und ging, ereiferte sich gegen den Hiiter,
der ihn als einen Tugendbold hinstellte, der die Weiber nicht ansihe und von den andern verlangte,
sie sollten ein gleiches tun. Der lustige Alte lachte Luca ins Gesicht und dieser ging zu seiner Mutter
und forderte die sofortige Entlassung Zio Sorighes.

»Ich werde den Hiiter machen und alles selbst tun!«

»Ach wirklich?« sagte Gavina geringschitzig, »wirklich du?«

»Ja, ich, ich, du Esel! Und wenn der verfluchte Kerl nicht sogleich geht, dann gehe ich!«

»Geh nur, der Keller erwartet dich!«

Er ging. Die Mutter schalt Gavina, aber die Lese ging vortrefflich von statten, auch ohne Luca.
Einige Winzerinnen schliefen nachts im Weinberg, und obwohl sie miide waren, erklang ihr Singen
und Lachen bis zum spiten Abend.

Gavina saf} wieder unter der Eiche. Auf einmal horte sie, wie ein Winzer und eine Winzerin den
Abhang heraufkamen. Sie bemerkten Gavina nicht, die durch den Stamm der Eiche verdeckt war,
setzten sich auf das Méuerchen und fingen an, miteinander zu schikern. Zuerst lachte das Midchen
leise, leise, dann war es still, dann seufzte es. Auch der Mann schwieg. Gavina begriff, da$} die beiden
sich kiiBiten, und sie erbebte: es war ihr, als ob sie selbst noch hinter jenem Felsen im Garten ihres
Beichtvaters stiinde, als Priamo sie kiiflte. Sie verbrachte eine unruhige Nacht: jeden Augenblick
erwachte sie mit einem seltsamen Angstgefiihl. Es war ihr, als sei sie aufs neue in Todsiinde verfallen,
und wenn sie das Rauschen der Eiche im Nachtwind horte, dann kam ihr der Gedanke, wie wohl
die Einsiedler daran titen, die verderbten Menschen mit ihrem gemeinen Treiben zu fliehen, deren
Beispiel nur Versuchung bereitet.

Nachdem die Winzer abgezogen waren, blieben die Frauen wieder mit Zio Sorighe allein im
Weinberg. Der Alte war mit den Bottichen beschiftigt, die wie die Kessel kochten.

Aus der Stadt kam der andere Knecht, um wieder neuen Most dorthin zu fithren. »Und was
werdet Ihr tun, wenn Thr hier fertig seid?« fragte er den Hiiter.

»Dann werde ich wieder wie ein Vogel durch die Lust fliegen«, erwiderte der Alte. »Zuerst
besuche ich das Fest des heiligen Franz, dann das des heiligen Konstantin; ich will singen bis ich
sterbe.«

»Hoffentlich aber nicht, ohne vorher zu beichten? Werdet Ihr auch Eure Beichte in Versen
absingen 7«
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»Und warum sollt’ ich wohl beichten? Was hab’ ich im Leben Schlimmes getan? Ich habe
gelebt, ich habe genossen. Und dazu hat uns Gott geschaffen, wenn mir recht ist. Essen, trinken und
frohlich sein: alles andere ist Todsiinde.«

Die Herrin runzelte die Stirn. Wirklich, die Moral des Alten war der ihren vollig
entgegengesetzt. Auch Gavina billigte Zio Sorighes Ansichten nicht; sie hielt ihn aber auch fiir ein
wenig verriickt. Wenn er sie mit seinen glinzenden Auglein ansah und immer wieder anfing:

»Dami sa manu, bellita, bellita . . .«

dann machte sie sich aus dem Staube, statt ihm die Hand zu geben.

Kurz vor dem zu ihrer Riickkehr in die Stadt bestimmten Tage horte sie einmal, wie Zio Sorighe
oben von dem Abhang aus zum Eingangstor hiniiberrief: »Heil, Don Pilimu, Seil, Don Pilimu!« Und
Gavina fragte sich, ob der Alte nun wohl wirklich toll geworden sei. Gleich darauf aber sah sie Priamo
zu Pferde und in biirgerlicher Kleidung, in Begleitung eines hochgewachsenen Mannes, der ebenfalls
beritten war und wie ein Imperator aussah; ein junger zahmer Damhirsch folgte ihnen.

Fast erschrocken zog Gavina sich zuriick und benachrichtigte ihre Mutter, die ihr gelassen
erwiderte: »So muf3 man sie einladen, abzusteigen.«

Priamo, der aus seinem Dorfe zuriickkehrte und einen weiten Umweg gemacht hatte, um an
Gavinas Aufenthalt voriiberzureiten, lie3 sich nicht lange bitten.

»Es geht meinem Vater besser«, sagte er sogleich, und seine Augen suchten die Gavinas. Aber
sie verhielt sich so schiichtern und scheu wie der kleine Damhirsch, der zwischen den Beinen der
Pferde Schutz gesucht hatte. Beinahe fiirchtete sie sich vor dem Seminaristen, der ihr in seiner
biirgerlichen Kleidung als ein anderer erschien: so war er vielleicht weniger schon, aber er sah aus
wie ein Mann.

Wihrend Signora Zoseppa den beiden Ménnern zu trinken bot, und Priamos Landsmann mit
Kennerblicken den ausgedehnten Besitz und die vielen schiumenden Bottiche betrachtete, ndherte
Gavina sich dem Dambhirsch. Sein dunkelblondes Fell glinzte wie Samt, und die gro3en, sanften,
braunen Augen blickten mit einem fast menschlichen Ausdruck in die Gavinas. Als sie ihm ein Stiick
Brot reichte, wich das zierliche Tier zuerst scheu zuriick, sein hiibsches Kopfchen hinteniiberwerfend;
dann aber schob es sein schnupperndes Miulchen vor und nahm das Brot. Und Gavina fal3te es um
den Hals und zog es zu dem Héuschen hiniiber.

»Gefillt er Thnen?« fragte der Fremde und Priamo fiigte sogleich hinzu: »Wenn er dir gefillt,
schenke ich ihn dir. Magst du ihn? Dann muf3t du ihn aber hier einsperren, damit er uns nicht fortreiten
sieht.«

Sie errotete vor Vergniigen und nahm das Geschenk an. Der alte Hiiter erbot sich, den
Dambhirsch zu warten, fiitterte ihn und redete in Versen zu ihm.

»Du konntest mir einen Gefallen tun«, sagte Signora Zoseppa zu Priamo. »Du kdnntest morgen
meinen Mann und Luca aufsuchen, ihnen sagen, daf} du uns gesehen hast und daf} es uns gut geht.
Und griifle auch deinen Onkel!«

»Ja, ja, das werd’ ich ausrichten«, rief Priamo indem er wieder aufsall und einen letzten Blick
auf Gavina richtete.

Sie blieb den ganzen Abend iiber im Sause und streichelte manchesmal das hiibsche Tierchen,
das keinen Fluchtversuch unternahm, aber immerfort traurig durch das Fenster sah. Und auch sie
blickte in die Ferne, und mitunter hatten ihre Augen den gleichen Ausdruck wie die des Dambhirsches.
Wo mochte Priamo jetzt sein? Dachte er wohl an sie? Und ihr, ihr war es verboten an ihn zu denken,
wie es jetzt dem kleinen Dambhirsch verboten war, an seine schone Freiheit im wilden Wald zu denken
und an die Spiele mit seinesgleichen . . .

Am folgenden Morgen kam der stattliche Bauer, der wie ein Imperator aussah, wieder
voriibergeritten und sagte zu Zio Sorighe: »Wie vergniigt war mein junger Herr gestern Abend! Ich
habe ihn noch nie so frohlich gesehen!« Und wieder blickte er auf Gavina, auf die Bottiche, auf die
Weinberge.
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Als er fort war, sagte der alte Hiiter zu Signora Zoseppa: »Jener Bursche wird Priester werde«,
wenn ich Eremit werde.«

»Und warum nicht?« entgegnete Signora Zoseppa gutmiitig. »Auch der Teufel ist schlieBlich
Eremit geworden.«

Und nun geschah etwas, was der schlaue Alte vielleicht vorausgesehen hatte: am Nachmittag
kamen Luca und Priamo. Luca hegte eine fast krankhafte Zuneigung fiir alles kleine Getier und
kam nur, um den Dambhirsch zu sehen. Und Priamo, weshalb kam er? . . . Gavina hitte es sagen
konnen, und vielleicht auch Zio Sorighe; aber der alte Hiiter war damit beschiftigt, einen groflen
Kessel Wasser zum Kochen zu bringen und aschgraue Pfirsichblitter hineinzutun. Und Gavina tat
beharrlich, als habe sie das Kommen der beiden jungen Leute gar nicht bemerkt: an dem kleinen
Fenster lehnend, blickte sie in die Ferne und schien sehr in Sorgen, weil am Horizont eine kleine,
lichte Wolke stand, die wie ein silbernes Schwert aussah. Und mit einemmale war es ihr, als hinge
dieses Schwert {iber ihrem Haupte . . .

Signora Zoseppa sagte: »Luca, 1a} das Tier jetzt in Ruhe und tue etwas Niitzlicheres; hilf mir
die Fasser reinigen. Und du, Priamo, konntest mit Gavina gehen und die Feigen pfliicken. «

Priamo sprang sogleich hinaus und blieb, Gavina erwartend, bei Zio Sorighe stehen, der das
Feuer unter dem Kessel schiirte. »Ihr wascht die Fiasser mit ausgekochten Pfirsichblittern aus?« sagte
Priamo erregt. »Bei uns . . .«

Er vollendete nicht, um Gavina nachzueilen, die, den Damhirsch lockend, zu der Eiche
hinaufging, wo sie unter Herzklopfen anhielt. Priamo folgte ihr, und ihr war es, als ob seine Gestalt,
wie sie auf dem lichten Hintergrund der Landschaft hervortrat, fiir sich allein die ganze Einsamkeit
der weiten Hochebene ausfiille.

Sie zitterte vor Furcht, vor Neugier, vor Erwartung.

»Gavina, warum eilst du so? Warte doch!« sagte er und betrachtete den méichtigen Stamm der
Eiche. »Wie schon ist es hier! Hast du auch schon deinen Namen eingeschnitten? Hier konnte man
ihn gut einschneiden und auch den meinen.«

»Wo?« fragte sie, indem sie sich auf die FuBlspitzen hob und sich mit der linken Hand auf den
Baumstamm stiitzte. Da legte er seine Hand auf ihre kleine, zitternde Hand; sie schmiegte sich wie
Schutz suchend an den Baum — er aber nahm sie sogleich in seine Arme und kiif3te sie.

»Jetzt sollst du mir nicht mehr entschliipfen«, sagte er in leidenschaftlicher Erregung. »Ich will
wissen, warum du mich fliehst! Denn ich weifls doch, dafl du mich lieb hast. Ich will nicht wieder ins
Seminar zuriick. Nein, lieber werde ich Bauer, Packtriager, Hirt . . . Nur nicht Priester . . . Du willst
mein sein, sag’ es mir, du willst mein sein . . .«

Obwohl die von ihm eroffneten Aussichten in die Zukunft nicht gerade glinzend waren,
erwiderte sie leise, fast unbewuft: »Ja!«

Da kiifite er sie stiirmischer, und sein Gesicht leuchtete vor Freude; einen Augenblick lang
vergalen sie all das Triibe und Falsche in ihrem Leben; einen Augenblick lang waren sie, was sie ihre
ganze Jugend hindurch hitten sein sollen: aufrichtig und gliicklich. Der kleine Damhirsch umsprang
sie, und die Eiche rauschte iiber ihnen: es war, als ob das Tier und der Baum und alles ringsum
frohlockte beim Anblick der beiden jungen Menschen, die sich in Liebe umschlungen hielten. Auf
einmal aber ertonte die Stimme des Hiiters, der den Schrei des Falken nachahmte, um die Vogel zu
schrecken, die sich auf den Feigenbdumen niedergelassen hatten.

Auch Gavina und Priamo wurden dadurch verscheucht. Er bemerkte die kleine Hiitte oben im
Weinberg und iiber die kahlen Weinstocke hinweg eilte er darauf zu, wie zu einem sicheren Hafen.
Gavina folgte ihm, das Herz von Liebe geschwellt, doch schon von Gewissensbissen heimgesucht.

»Ich werde dir schreiben«, sagte er leise. »Wie kann ich dir Briefe schicken? Der Post mag ich
sie nicht anvertrauen. Und deshalb allein habe ich dir nie geschrieben.«

»Ach, nein, nein, tu’ es nie! Du wiirdest mich ungliicklich machen«, erwiderte sie erschrocken.

»Ich kenne deine Freundin, Michel« . . .«
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»Q, sie ist so fromm,« sagte Gavina und errétete. Dann aber ward sie traurig und seufzte wie
ihr Beichtvater. »Michela und ich, wir haben gelobt . . . nie zu heiraten«, sagte sie schiichtern.

»Was sagst du da?« unterbrach er sie. »Es ist also nicht wahr, dal du mich liebst . . . warum,
warum tduschest du mich denn?«

»Wenn ich dich nicht heiraten kann, so werde ich auch nie einen andern heiraten. Nur um
deinetwillen . . .«

»Schwore es mir! Schwore!« Er blieb vor der Hiitte stehen; sein Gesicht war blafl und
tieftraurig, und die Augen blickten angstvoll auf Gavina.

Sie erhob den Kopf, in ihrer alten, stolzen Art, und sah ihm fest in die Augen. »Ich brauche
nicht zu schworen . . . Wenn ich dich nicht heirate, so heirate ich auch keinen andern, sage ich dir!«

»Komm!« bat er, Und deutete auf die Hiitte.

»Nein, nein, la uns hier bleiben!«

Aber nachdem er sich versichert, da niemand sie sah, fate Priamo Gavina bei den Armen
und zog sie hinein.

In jener Nacht schlief sie nicht. Priamos Kiisse brannten noch auf ihren Lippen, aber der
Gedanke, daB} sie gesiindigt habe, quélte ihr Gewissen auf das heftigste. Es war ihr, als ob sie durch
das Rauschen der Eiche hindurch die dumpfe Stimme ihres Beichtvaters vernihme: »Ihr wollt zur
Nebenbuhlerin Gottes werden? Nebenbuhlerin Gottes, versteht ihr wohl? So denkt daran, daf} er uns
schon hier auf Erden strafen kann.«

Sie aber wagte, auf die GroBmut ihres furchtbaren Nebenbuhlers zu hoffen: Mein Gott, du
weilt es, dal wir einander lieb haben, er und ich. Wir werden gute und fromme Menschen werden . . .

Wie aber den Vorwiirfen, der Riige des Kanonikus Bellia entgehen? . . . Ein Gedanke kam ihr
in den Sinn: Nicht mehr beichten, schweigen, bessere Zeiten abwarten . . .

Wiederum aber murmelte jene dumpfe Stimme durch das melancholische Blitterrauschen:
»Ach, ihr wollt schweigen, meine Tochter? Wen wollt ihr denn betriigen? Wirklich ihn? Er sieht, er
weil alles, meine Tochter; und mégen wir auch uns selbst betriigen — ihn nicht, ihn nicht!«

k% %k

Am anderen Morgen in aller Friihe stand Gavina unter der Eiche und dachte an Priamo, als sie
den Knecht aus der Stadt mit zwei Pferden ankommen sah. Er sollte freilich an jenem Tage kommen,
sie abzuholen, aber erst gegen Sonnenuntergang; weshalb also kam er so friith?

»Der Herr hat diese Nacht einen kleinen Zufall gehabt; es wire wohl besser, wenn Sie jetzt
gleich zuriickkdmen.«

Der kleine Zufall war ein Gehirnschlag, und als Signora Zoseppa und Gavina nach Hause
kamen, lag der Kranke im Sterben. Gavina warf sich zu Fiilen des Sterbebettes ihres Vaters nieder
und dachte an den furchtbaren Nebenbuhler, der sie getroffen hatte, wie nur Er zu treffen weif3.
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Zweiter Teil

I

Nach dem Tode Signor Sulis” wurde das Haus stiller als ein Kloster. Die Trauer muf3te streng
beobachtet werden, wenigstens fiir zwei Jahre; wihrend der ersten sechs Monate blieben die Fenster
nach der Stra3e geschlossen. Gavina verzehrte sich fast vor Traurigkeit. Sie hatte ithren Vater auf dem
Totenbett gesehen; bla3 und mit verhaltenem Atem hatte sie sich iiber sein stilles Gesicht gebeugt,
in die halbgeschlossenen griinlichblauen Augen geblickt wie in ein Geheimnisvolles ohne Licht und
Bewegung, und den Eindruck gehabt, daf3 dieses Bewegungslose, Kalte nicht der Abgrund des Todes,
des Nichts sei, sondern der Abgrund des Lebens. So also endete alles! Thr Vater, der gestern noch
lachelte und scherzte, lag da unbeweglich und stumm fiir alle Ewigkeit! Was ist das Menschenleben?
Ein Vogelflug! Und sie war an das geschlossene Fenster getreten, hatte geweint und gedacht, daf3 sie
durch ihre Siinde vielleicht den Tod des Vaters beschleunigt habe.

Dennoch lehnte sie sich nicht gegen den rdchenden Gott auf, der sie so hart strafte, sondern
sie verehrte ihn mit der Furcht und der angeborenen Bewunderung der Naturvolker fiir alles, was
zerstorende Kraft ist. Dal der Vater gerade an jenem Tage sterben muflte, das war fiir ihre kleine
Seele wie einer jener sommerlichen Gewitterstiirme, die die Luft reinigen, aber die Girten verwiisten.
Ihre kleine Seele ward rein und trocken wie ein Alpengipfel. An Priamo dachte sie nur noch um sich
das traurige Wohlgefiihl zu verschaffen, diesen Gedanken von sich zu weisen. Wenn sie Michela sah,
so zitterte sie jedesmal vor Angst, sie konnte ihr einen Brief bringen — und doch hitte sie gewiinscht,
Briefe zu bekommen, nur um sie ungelesen zu zerreiflen. Ihr gewohntes Gebet: Mein Gott, lal mich
leiden! ward in ihr zur fixen Idee.

Dann priifte sie sich, ob sie wirklich leide, und es schien ihr, als wire es nie genug. Und so
entwickelte sich in ihr unwillkiirlich eine stetig zunehmende Fihigkeit, alle Dinge zu zergliedern.

Acht Tage waren vergangen seit dem Tode Signor Sulis’, und seine Witwe sall noch immer, in
ein schwarzes Tuch gehiillt, in einer Ecke des Besuchzimmers, in dem ein Hauch des Todes sogar
das Licht verldscht zu haben schien, und empfing die barbarischen Beileidsbesuche.

»Geduld! Wir sind geboren um zu sterben!« so sagten alle. Unbeweglich und blaf sa3 die
Witwe da und weinte und sprach nichts mehr. Es war als hitte die unausgesetzte Ermahnung zur
Geduld sie nunmehr iiberzeugt, da wir geduldig dahinleben mii3ten, nur um den Tod zu erwarten.

Neben ihr stand Luca. Schwarz gekleidet, dick und schlapp, sah er wie ein alter Mann aus. Auch
Gavina sal3 dort, zwischen der Konsole und dem Sofa, aber niemand beachtete sie. Thre stehenden
Reden murmelnd, gingen die Leute durch das Zimmer hindurch wie ein Leichengefolge iiber die
Stral3e.

Und so kamen alle Einwohner der kleinen Stadt, die reichen Bauern, die niedere wie die hohe
Geistlichkeit. Der Kanonikus Felix war der einzige, der von Leben sprach. »Mut, Signora Zoseppa!
Sie haben noch Ihre Kinder um sich, und sie bediirfen Ihrer; sie sind jung, und ihrer wartet das Leben.
Sie haben Sie wirklich nétig . . .«

Aber dann kam der Kanonikus Bellia, diister und mit niedergeschlagenen Augen. »Wir sind
geboren um zu sterben. Alles stirbt hienieden; das ist unser Los! Wir sind Staub, den der Wind
verweht . . .«

Wie von dem Winde getroffen, von dem der schreckliche Kanonikus sprach, sank Gavina in
sich zusammen. Das Halbdunkel um sie her verdichtete sich noch, und selbst die Venus auf der
Konsole schien traurig und wahrhaftig zu einer melancholischen Madonna verwandelt. Alles erstarb,
alles schwand dahin, sogar die Schonheit und heitere Ruhe einer Géttin!
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Im Keller fiillte unterdes Zio Sorighe mit Hilfe des Knechtes den jungen Wein in die Fisser,
immer darauf bedacht, keinen Larm zu machen. Es tat dem Alten ungemein leid, dal} er nicht singen
durfte; aber ein Verslein murmelte er doch dann und wann vor sich hin. An den Trichter richtete
er die Worte:

Non bi at imbriagolu, in custu mundu,
chi biat cantu a tie ind fume die . . .*

Paska weinte, iiberwachte indes auch die beiden Knechte, denn im Keller lag noch ein Fal3
voll alten Weins. Zio Sorighe aber bemerkte etwas Seltsames: Luca schlich von Zeit zu Zeit auf den
FuBspitzen in den Keller, niherte sich jenem Faf} und biickte sich, um den Kahn zu 6ffnen; dann aber
schlich er, wie von einem plotzlichen Schrecken gepackt, wieder fort, ohne da3 er getrunken hatte.

Eines Abends rief der Kanonikus Sulis, nachdem er sich mit der Witwe seines Bruders
besprechen hatte, Gavina und Luca herein und sagte feierlich: »Euer Vater hat in Ehren gelebt und
fiir euch gearbeitet. Jetzt ist es an euch, sein Andenken zu ehren. Er hat kein Testament gemacht,
aber ihr wif}t, dal sein Besitz nun euch sowohl wie eurer Mutter gehort. Sie aber soll auch ferner hier
die Herrin bleiben. Was sagt ihr dazu? Sprich du, Gavina!«

»Ja, ja, sie ist die Herrin!«

»Und du, Luca?«

Geriihrt und unter Tridnen sagte er: »Ja, sie soll immer hier die Herrin bleiben! Ich will
jedem Wink von ihr folgen. Auch ich will in Ehren leben wie mein Vater; ich will arbeiten und ein
ehrerbietiger Sohn sein . . .«

Gavina glaubte kein Wort davon. Um indes die riihrende Szene nicht zu storen, stand sie auf
und ging in den Garten, wo bald darauf Michela sie aufsuchte.

»Weillt du, was mir passiert ist?« sagte sie hastig; »Priamo Felix wollte mir einen Brief fiir
dich geben . . .«

»Und du hast ithn angenommen?« fragte Gavina, blaB vor Erregung. »Nein, nicht wahr? Weh
dir, wenn du dich unterstehen solltest . . . Er ist toll.«

»Aber wenn er in mich dringt, was soll ich ihm sagen?«

»Daf3ich . .. daf ich nichts von ihm wissen will, weder von ihm noch von anderen, von niemand,
niemand! Ich bin so gut wie tot fiir ihn . . . fiir alle . . .«

Am folgenden Tage schniirte Zio Sorighe seinen Quersack: seine Arbeit hier war zu Ende.
Er ging zum Kanonikus Felix, seinem alten Landsmann, um Abschied zu nehmen, und dann
verabschiedete er sich von seiner Herrin; er war ungewohnlich traurig, und nachdem er sich den Sack
auf den Riicken geladen hatte, sagte er: »Mut, Signora Zoseppa! Er ist jetzt gliicklicher als wir. Er
ist angekommen, wihrend wir noch wandern.« Dann fragte er nach Gavina, und da er horte, dal3 sie
im Garten sei, ging er auch zu ihr, um sich zu verabschieden.

Sie begoB gerade die Chrysanthemen, die sie mit Sorgfalt pflegte, um Krinze fiir das Grob
ihres Vaters daraus zu winden.

»Dami sa manu, bellita, bellita . . .« sagte der Alte, indem er auf sie zuging.

»lhr geht? Gute Reise!« erwiderte sie, ohne zu licheln, ohne ihn nur anzusehen. Und er ging
davon mit seinem Quersack, gleich einem Pilger.

Einen Augenblick spiter, als Gavina Wasser holen wollte, bemerkte sie auf dem Boden einen
geschlossenen Brief. Ohne Zweifel hatte Zio Sorighe ihn verloren. Sie biickte sich, hob den Brief

*Es gibt keinen Trunkenbold in dieser Welt, der so viel trinkt wie du an einem Tage.
32



G. Deledda. «Bis an die Grenze»

auf und erbleichte; denn er war an sie gerichtet, und sie erkannte die Handschrift Priamos. Zuerst
empfand sie eine Regung von Zorn gegen den Alten; doch der Zorn schwand und tiefe Traurigkeit
folgte ihm. Was sollte sie nur tun? Der Brief brannte ihr zwischen den Fingern; sie verspiirte ein
heftiges Verlangen, ihn zu 6ffnen, hatte aber bereits so viel Gewalt iiber sich, daf3 sie dieses Verlangen
nicht nur {iberwand, sondern auch scharf priifte. Sie muf3te den Brief zuriicksenden — aber wie? Sie
dachte an Michela, wies dann aber diesen Gedanken mit Entriistung von sich.

Sie verharrte lange in unruhigem Griibeln. Der Abend sank herab, lau und dunstig, und mit
dem Geruch der welkenden Pflanzen und der feuchten Chrysanthemen stieg es wie ein Hauch der
Erinnerung auf. Alle Tage um diese Stunde gedachte sie des toten Vaters und betete fiir ihn. Auch
an jenem Abend begann sie ihre endlose Reihe von requiem aeternam; bald jedoch ward sie inne,
daf ihr die geniigende Sammlung fehlte. Sie dachte immerzu an den Brief und plétzlich erkannte
sie mit Schmerz, dafl das Verlangen ihn zu lesen immer heftiger wurde. Fassungslos sank sie auf
die Knie, und das gewohnte Gebet befleckte ihre Lippen: »Mein Gott, verzeihe mir, aber lal mich
leiden! Schicke mir groBes Leid, mein Gott!« Und sie beschlof3, den Brief zu behalten, ihn auf der
Brust zu tragen wie einen Biiflergiirtel, um sich durch das Verlangen zu quilen ihn zu lesen, und
dieses Verlangen zu iiberwinden.

Der Herbst war schon weit vorgeschritten, und das Leben im Sulisschen Hause wurde, wie
die Jahreszeit, immer triiber. Solange die Herbstsonne noch den Garten beschien, fiel wenigstens ihr
Widerschein in die melancholischen Zimmer; nachher aber war alles Schatten und Trostlosigkeit.

Die Witwe und Paska redeten bestidndig von dem teuren Verstorbenen, und am Tage Allerseelen
weinten sie, als wire er soeben erst gestorben. Und gerade an diesem Tage betraf Gavina von neuem
Luca am Speiseschrank. Er hitte ungehindert trinken konnen — doch es war, als habe er immer noch
Furcht vor dem Vater.

Gavina dachte, es sei zwecklos, sich an die Mutter zu wenden; und wie frither schon trat sie
vor Luca hin und betrachtete ihn mit zornigem Blick. »Schime dich! Geh! Sogleich, oder du kriegst
es mit mir zu tun! Heute willst du dich betrinken, wirklich heute? So ehrst du das Andenken unseres
Vaters? Ich werde dich noch aus dem Hause treiben . . .«

»Du Esel! Ist das Haus dein?«

»Ja, es ist mein, es ist mein! Merk’ es dir wohl, von jetzt an will ich hier die Herrin sein! Denk’
daran . . .«

»Unsere Mutter ist die Herrin. Du hast versprochen . . .«

»Und du, was hast du versprochen, du Elender?« entgegnete sie und drohte ihm mit den
Fausten. »Hast du versprochen, dich und uns zu ruinieren? Ich werde das nicht zulassen, verstehst du,
ich werde es nicht zulassen, nie, nie! Eher will ich dich zu Tode drgern, dich aus dem Hause treiben.
Hast du verstanden? Geh’ weg, jetzt! Horst du nicht, wie die arme Mutter weint, horst du das nicht?«

In der Tat horte man Signora Zoseppa in der Kiiche schluchzen. Luca wich zuriick, schwieg
und schien betroffen von dem Schmerz der Mutter. Eine Zeit lang verhielt er sich verniinftig, es war,
als habe er gute Vorsitze gefallt. Gavina indes traute dem Frieden nicht und eines Tages horte sie,
wie Luca zu Paska sagte: »Ihr alle quélt mich und wollt mich schulmeistern wie ein Kind; aber die
Zeit wird kommen, wo ihr mich als Herrn respektieren sollt. Wenn mir ein Plan gelingt, dann werde
ich in einer Woche mehr verdienen als du in vierzig Jahren verdient hast.«

»Und Gott gebe es dir!« erwiderte jene iiberzeugt. »Das Geschick dazu hast du ja, wenn du
nur auch den guten Willen hittest!«

Doch die Tage vergingen, und er brachte seinen Plan nicht zur Ausfiihrung. Am Feuer hockend
wie ein altes Weib, begniigte er sich damit, {iber Paska und den Knecht zu rédsonieren.

Zu Anfang Dezember machte einmal der Kanonikus Felix mit seinem Neffen der Witwe Sulis
einen Besuch, und der erstere sagte mit seinem gewohnten stillen Léacheln: » Ach, heute habe ich nicht
eine Dame mit dem Ficher gesehen.«
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Priamo blickte mit trilben Augen um sich; aber Gavina erschien nicht, und er tat wihrend der
ganzen Dauer des Besuchs nicht den Mund auf.

Der Winter kam mit seinen stiirmischen Winden, seinen leisen Schneeféllen. Die Berge waren
ganz mit Schnee bedeckt, und auch die fernsten schienen nah und hoben sich weil vom klaren blauen
Himmel ab, oder traten nur undeutlich zwischen Wolkenungetiimen hervor. Manchen Abend ging
der Mond so kalt und klar iiber den beschneiten Spitzen auf, wie wenn er lange Zeit im Schnee
begraben gewesen wire; und die ganze Landschaft erschien alsdann so marmorstarr, als sollte sie
ewig so bleiben.

Bevor sie sich zur Ruhe begab, trat Gavina regelmédfig an das Fenster und dachte an den
toten Vater, den es wohl fror dort auf dem kleinen Friedhof am Berghang; dann iiberfiel sie tiefe
Traurigkeit, bis sie iiber ihren Gedanken an den Tod und an Gott allméhlich wieder in Verziickung
geriet und ganz zufrieden war zu leiden: ihre Seele war wie der Widerschein der kalten und trostlosen
Reinheit der Winternacht.

Als aber der Friihling kam, wurden die Fenster wieder getffnet, und Gavina konnte das Haus
verlassen. Sie ging in die Kirche, sie beichtete und sprach dem Kanonikus Bellia ihren Wunsch aus,
Nonne zu werden. Doch zu ihrer grolen Verwunderung riet er ihr ab, und machte es ihr zur Pflicht,
bei ihrer Mutter zu bleiben. »Welches Kloster wire besser als euer Haus? Geht in Frieden, meine
Tochter, und denkt nicht mehr an dergleichen!«

Hitte nicht Luca immer wieder Anla3 zum Verdruf3 gegeben, so wire ihr Haus in Wahrheit so
ruhig wie ein Kloster gewesen. Die Welt war so fern! Auch Priamo hatte es aufgegeben, wieder und
wieder voriiberzugehen und Michela um ihre Vermittlung bei der Freundin zu bitten.

Nachrichten aus der weiten Welt erfuhr Gavina nur von Zeit zu Zeit aus alten Nummern der
»Unita Cattolica«, die der Onkel ihr gelegentlich hereinreichte. Andere Zeitungen oder gar Romane
bekam sie nicht zu Gesicht; und gerade deshalb haftete jedes Wort der orthodoxen Zeitung in ihrem
Gedéchtnis wie auf einem wei3en Blatt. Bis zu ihrem zwanzigsten Jahr sah sie die Welt nur durch die
Spalten der »Unita Cattolica« hindurch und alles erschien ihr gleichsam in einem schwarzen Rahmen;
sie glaubte, jeder gute Christ miisse sich darum griamen, dal Rom nicht mehr dem Papst gehorte.
Die Gestalten der italienischen Renaissance erschienen ihr klein und bose, und sie lernte die Dichter
verachten, die das Leben priesen, und die Schriftsteller hassen, die nicht an Gott glaubten!

Mit zwanzig Jahren las sie Chateaubriand und einige Biande der Weltgeschichte von Cesare
Cantu. Und mit diesen Kenntnissen ausgestattet, hielt sie sich fiir die gebildetste und einsichtsvollste
junge Dame der Stadt.

Am Karfreitagabend, sechs Monate nach dem Tode ihres Vaters, ging Gavina mit Michela
zur Predigt. Dies Jahr war der Fastenprediger ein junger, sehr schoner Priester; auf der Kanzel
jedoch wurde er furchtbar und richtete nur stammende Worte, Drohungen, ja Kridnkungen an die
erschrockenen Glidubigen. Die Frauen weinten und schlugen sich an die Brust; die Studenten, die er
mit Schmihreden bedachte, die fiir eine Schar von Teufeln bestimmt schienen, lachten, murrten und
richten sich dadurch, daB sie nach Beendigung der Predigt sich der Prozession anschlossen, sich unter
die Menge mischten und Lirm machten.

Es war ein milder Aprilabend: draufen lag der letzte Ddmmerschein, und am Himmel stand die
zarte Sichel des neuen Mondes. Uber der dunkeln Menge, die langsam die absteigende StraBe zum
Seminar hinunterzog, schwebte, auf der Suche nach ihrem toten Sohne, die Madonna mit den sieben
funkelnden Schwertern in der Brust und einem Gesicht so blal wie das des Mondes. Die Menge
murmelte eine traurige und seltsame Weise, die wie das Summen eines Bienenschwarmes klang, der
in der Stille des Abends unversehens ausgeflogen wire.
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Gavina ging in einer Gruppe von jungen Midchen einher, die nicht alle mystisch veranlagt
waren wie sie, und die sich von den dreisten Studenten beschauen, ja selbst anriihren lieen; plotzlich
horte sie wie jemand ihr ins Ohr raunte:

Oh, dolce, nella tiepida
Sera d’april vagare
Al fiancotuo ... Gavina ...}

Wild vor Zorn kehrte sie sich um: »Lassen Sie das sein, Sie Dummkopf'!«

Ihre blitzenden Augen waren den klugen und lustigen des Mieters Michelas begegnet, der,
statt Gavinas Zurechtweisung iibelzunehmen, ihr zuldchelte. Er war wie berauscht: trunken von
Freude, von Poesie, von Jugend. Sie zankte mit Michela, als ob diese Unrecht daran tite, einen so
unverschamten, frechen Burschen in ihrem Hause zu dulden.

Michela verteidigte sich und verteidigte ihren Mieter: »Er wird einmal ein groer Mann werden,
vielleicht ein Abgeordneter. Seine Lehrer sagen, sie hitten noch nie einen so begabten Schiiler
gehabt . . . Und er macht sogar Gedichte!«

»Auch Zio Sorighe ist ein Dichter!« sagte Gavina verichtlich.

Und von jenem Abend an zankten die beiden Freundinnen sich jedesmal, wenn sie sich sahen,
wegen Francesco. Im Sommer nahmen sie ihre gewohnten Abendspaziergidnge zum Brunnen wieder
auf, und der ewige Zankapfel zwischen ihnen blieb der Student.

Eines Abends antwortete Michela nicht auf Paskas Ruf.

»Sie ist im Felde gewesen und hat Korn geschnitten und jetzt hat sie das Fieber«, sagte die
Witwe Fais, an das Haustor tretend. »Soll Francesco euch begleiten?«

»Danke, wir fiirchten uns nicht allein zu gehen«, entgegnete Gavina in ihrer gewohnten stolzen
und spottischen Art. Dann ging sie in die Kiiche des Hauschens, wo Michela mit fieberglinzenden
Augen auf eine Matte hingestreckt lag.

»Ein griines Kleid hast du an«, sagte sie mit verschleierter Stimme und faBite an Gavinas
Kleidsaum.

»QGriin? Nein, es ist doch schwarz . . .«

»Ich sage dir, es ist so griin wie das Kleid der heiligen Anna . . . Sie war eben hier, die heilige
Anna .. .«

»Sie phantasiert«, sagte die Witwe.

So oft Gavina in den nédchsten Tagen die kranke Freundin besuchte, ging die Mutter Francescos
ihr nicht von der Seite und betrachtete sie neugierig.

»Aber warum sieht sie mich so an?« fragte Gavina Michela.

»Wenn ich’s dir sage, wirst du lachen. Sie hofft, daf} ihr Sohn dich heiraten wird.«

»Sie ist wohl verriickt? Ubrigens will ich ja gar nicht heiraten.«

»Und ich auch nicht . . .«

Dieser Vorsatz der beiden Madchen wurde bekannt, und auf der »Piazzetta«, wo Zia Itria, zum
groflen Kummer Signora Zoseppas, den Kreis der jungen Leute aufs neue um sich versammelt hatte,
spottete man dariiber.

Auch die bose Klatschbase stellte sich jetzt, da der Signor Sulis ihr nicht mehr zuhéren konnte,
in dem trefflichen Kreise ein, und es gab schone Erorterungen zwischen ihr und dem Invaliden.
Beide wohnten mit Vorliebe den Gerichtsverhandlungen bei und traten abends fiir oder gegen die
Angeklagten ein, gaben die Reden der Verteidiger wie die Anklage des Staatsanwalts wieder. Artete
die Erorterung in Zank aus, so klatschte Zia Itria in die Stinde und tréllerte ein Liedchen, iiber das
die ganze Zuhorerschaft lachte:

3 0 wie siiB ist’s, am lauen Aprilabend an deiner Seite zu wandeln, Gavina!
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Adamo capo stipite

Della famiglia umana

Per causa di una femmina
Perde la tramontana . . .6

Auch Luca, der zu Hause so miirrisch und bdse war, amisierte sich bei diesen
Zusammenkiinften. Der Zwerg und der ehemalige Klosterbruder hatten ihn zum besten und
verlangten immerzu Gelddarlehen von ihm; Luca hatte kein Geld, sprach indes besténdig von seinem
geheimnisvollen Vorhaben, das, zur Ausfiihrung gebracht, ihn zum Milliondr machen wiirde. Eine
Zeitlang redeten ihm die Schustergesellen zu, mit ihnen nach Amerika zu gehen, um dort den Zwerg
als Naturwunder zur Schau zu stellen. Luca hitte sich wohl auch dazu bewegen lassen — aber das
Geld fehlte. Da setzte der Klosterbruder ihm den Gedanken in den Kopf, er solle sich seinen Anteil
am viterlichen Erbe herausgeben lassen, und Luca sprach zunichst zu Paska davon, die zu weinen
anfing und ihn fiir verriickt hielt.

»Er ist gewill krank«, sagte sie zur Herrin. »Gebt nur einmal acht: mit dem zunehmenden
Mond fingt das Trinken an und hort nicht auf, bis der Mond abnimmt; dann kommt er wieder zu
sich, faB3t gute Vorsitze und bereut aufrichtig. Sobald aber der neue Mond am Himmel steht, fingt
es wieder an.«

® Adam, der Vater des Menschengeschlechts, verlor um eines Weibes willen den Kopf.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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