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Grazia Deledda
Bis an die Grenze

Erster Teil

I

Im Juli des Jahres 1890 beendete Gavina Sulis ihre
Schulstudien.

Ihr Vater, ein ehemaliger Wegebauunternehmer und ein
recht verstindiger Mann, hatte sie die vierte Elementarklasse
wiederholen lassen, weil es in der kleinen Stadt keine hohere
Midchenschule gab.

Als sie nach der Priifung nach Hause ging, {iberlegte sie bei
sich, da} die Tage der Freiheit und Muf3e nun fiir sie zu Ende
seien. Sie war beinahe vierzehn Jahre alt, hielt sich schon fiir
erwachsen und gedachte der Worte ihres Beichtvaters:

»Der Herr hat gesagt, die Frau soll das Haus hiiten und
Miiiggang und schlechte Gesellschaft meiden.«

Nun, was die Gesellschaft betraf: Gavina mied nicht nur
schlechten, sondern auch guten Umgang; sie ahmte darin ihrem
Beichtiger nach, der immer allein, mit gesenktem Blick, dicht an
den Mauern entlang einherging.



Es war nahezu Mittag. Als Gavina das Ende der Strafle
erreicht hatte, wendete sie sich einen Augenblick zuriick und
blickte auf das alte Kloster, in dem die Schulen waren, und
auf das melancholische, mit Oleastern und wilden Birnbaumen
bestandene Tal, das sie so manchesmal von dem vergitterten
Fenster ihrer Klasse aus betrachtet hatte.

Addio! Vielleicht wiirden Jahre vergehen, bevor sie das
Tal, die einsame Stralle, die schwarzgraue Fassade der Schule
wiedersah.

Thr Haus lag am anderen Ende des Stddtchens, fast unterhalb
des Berges, am Rande eines andern, nicht minder wilden, doch
hin und wieder vom Griin und Grau der Reben und Olbiume
belebten Tales. Um nach Hause zu gelangen, mul3te sie die ganze
kleine Stadt durchschreiten, den Corso oder die Straf3chen hinter
dem Corso.

Sie lenkte in diese ein. Es war ihr unangenehm, iiber den
Corso zu gehen; sie verspiirte Furcht oder Scham, von den
Studenten gesehen zu werden, von den Stidtern oder, schlimmer
noch, von den Offizieren, die sich vor dem Café zur Post oder auf
dem Marktplatz aufzuhalten pflegten. Diese Leute stellten fiir
sie die Welt dar, das Leben, die Siinde. Begegnete sie ihnen, so
pochte ihr das Herz; sie glaubte allein schon dadurch zu siindigen,
dal} das Leben mit seinem heil3en Hauch an ihr voriiberstrich im
bescheidenen Gewand eines Studentleins oder eines Beamten der
Unterprifektur. Auch in dieser Hinsicht gedachte sie der Worte
ihres Beichtvaters: »Der Herr hat geboten, die Gelegenheit zu



meiden.« Und darum ging sie durch die schlechtgepflasterten
Gassen, in denen sie nur einer Biuerin in ihrer rot und schwarzen
Landestracht begegnete, oder vielleicht einem berittenen Hirten,
oder einem Landmann, der mit seinem Wagen voll Korn
oder Stroh vom Felde heimkehrte. Die heifle Luft dort roch
nach Stoppeln, und im Hintergrund der Gassen, zwischen den
steinernen Hauschen hindurch, hoben sich die in blauen Duft
gehiillten Berge von einem metallisch glithenden Himmel ab.

Auch die Mauern, an denen Gavina entlang ging, gliihten.
Sie hatte weder Schirm noch Hut. Ein Tuch aus dunkler Seide,
mit einer gewissen Koketterie iiber dem linken Ohr gekniipft,
schlang sich um ihren Kopf und hob die griinliche Blédsse des
Gesichts mit dem harten Profil noch mehr hervor. Dieses dunkle,
traurige Gesicht hatte einen fast asketischen Ausdruck; aber
wenn unter den dichten Brauen die breiten bldulichen Lider sich
langsam hoben, dann leuchtete aus den groflen blauen Augen ein
Strahl von Leidenschaft und Lebensfreude. Diese zwei Augen
voller Licht gemahnten an zwei Stiickchen blauen Himmels an
wolkigem Tage.

Im iibrigen lag in ihrem ganzen Wesen etwas Béduerisches
und Aristokratisches zugleich: ihre Kleidung — die Bluse
aus dunkelblauem Kattun, der weite und lange Rock, die
Schniirschuhe — war eher die eines Landmédchens als einer
Stadterin; aber die Hinde und Fiile waren klein, und
ihre Haltung, namentlich der hocherhobene Kopf, die feste,
klare Stirn unter dem zuriickgestrichenen tiefschwarzen Haar,



verrieten Willenskraft und Stolz.

Am Ende einer der ansteigenden Stralen angelangt, verneigte
sie sich leicht und bekreuzte sich.

Auf einer Anhohe zur Seite zeigten sich die grauen Tiirme
der Kathedrale. Der kiirzeste Heimweg fiir Gavina wire die
an der Kirche vorbeifiihrende ziemlich breite Strae gewesen;
sie zog aber vor, eine Seitengasse einzuschlagen, dann eine
Strecke auf der zwischen dem Tal und dem Berge hinfiihrenden
Landstrae und schlieBlich einen engen Steig hinaufzugehen
zwischen Hiitten, die wie Steinhaufen aussahen.

Die ungepflasterte Stral3e, in die jener Steig miindete, gehorte
fast ausschlieBlich der Familie Sulis. Zu beiden Seiten erhoben
sich die Hiuser und Hofmauern dieser erwerbfleiBigen und vom
Gliick begiinstigten Leute. Auch die Frauen der Familie taten
sich durch Riihrigkeit hervor. Zia Itria, eine kinderlose Witwe,
handelte mit Gerste und Weizen: ihr graues Haus am Anfang
der Stralle bezeichnete die Grenze zwischen dieser und der nur
von Hirten und armen Landleuten bewohnten steilen Gasse. Eine
andere Tante Gavinas besall zwei Hiuser, ein himmelblaues und
ein rosenfarbenes, am Ende der Strafle, neben dem Kirchlein
San Gavino. Ein Kanonikus Sulis wohnte ein wenig niher; sein
hochst bescheidenes Hauschen indes glich durchaus den elenden
Wohnungen der armen Bauern.

Als Gavina an Zia Itrias Haus voriiberkam, schaute sie
durch die weit getffnete Haustiir und griifte mit der Hand. Im
Hintergrund eines mit gefiillten Sdcken vollgestopften Ganges



sah man einen Hof, so eng wie ein Brunnen: eine kleine, dicke
Frau mit rundem Gesicht und platter, pockennarbiger Nase saf3
in dem Hofchen an einem Tisch ohne Tischtuch und verzehrte
in Gemiitsruhe ihr Mittagbrot.

Gavina ging weiter, hielt vor ihrem hohen, gelben, neuen
Hause an und klopfte laut mit der eisernen Hand, die als
Klopfer an der von einem halbrunden Fenster tiberragten Tiir aus
dunklem Holz angebracht war.

Eine alte Magd in Landestracht 6ffnete. Threm noch heute
vollen, rosigen und angenehmen, obwohl bereits welkenden
Gesicht und einem von Runzeln umgebenen wunderschénen
braunen Augenpaar nach muflte sie in ihrer Jugend sehr schon
gewesen sein. Sie ldchelte Gavina zu und fragte alsbald mit
lebhaftem Interesse:

»Hast du alles gut gekonnt?«

»Freilich!« erwiderte das junge Midchen gleichgiiltigen
Tones und ging in das Zimmer zur Linken des kiihlen, stillen
Hausflurs.

Thre Eltern saen schon bei Tisch und beachteten ihr Eintreten
kaum. Sie hing ihre Schultasche an einen Nagel und nahm dann
ihren Platz neben dem leeren ihres Bruders Luca ein.

Der ehemalige Wegebauer und seine Frau sprachen gerade
tiber ihren Erstgeborenen und klagten, dafl er die vergangene
Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Die Mutter suchte ihn
natiirlich zu entschuldigen.

»Du willst ja nicht, da er den Schliissel mitnimmt. Da ist



es thm wohl gestern abend ein wenig spét geworden, und er hat
nicht gewagt zu klopfen. Wir wollen hoffen, da3 es nicht wieder
vorkommt.«

»0O, wenn er so weitermacht, werde ich ernste Maliregeln
ergreifen,« erwiderte Signor Sulis mit ruhigem, aber
bestimmtem Ton. »Ich habe keine Siinden abzubiilen, daBl ich
mich ruhig darein ergeben miif3te, einen Nichtstuer, Trunkenbold
und verkommenen Menschen zum Sohn zu haben! Studieren
wollte er nicht; er wollte den Landwirt, den Gutsbesitzer,
den Geistlichen spielen, und statt dessen spielt er den Bruder
Liederlich. Das wird ein schlechtes Ende nehmen!«

Da erhob die Mutter ihr trauriges und strenges Gesicht, das
dem Gavinas glich, runzelte die dichten, schwarzen Brauen und
entgegnete sehr bestimmt:

»Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen? Er ist jung und
wird zur Einsicht kommen. Er ist nicht schlecht: er ist fromm,
gottesfiirchtig, kein Dieb und kein Midchenjidger. Warum soll
das ein schlechtes Ende nehmen?«

»Besser ein Dieb als ein Trunkenbold . . . besser . . .«
sagte der Alte; doch aus Riicksicht fiir Gavina vollendete er den
Satz nicht. Ubrigens war er auch gar nicht ernstlich bose: sein
rundes, gutmiitiges, altes Gesicht — er war fast zwanzig Jahre
dlter als seine Frau —, seine grauen Auglein, die so harmlos
blickten wie die eines Wickelkinds, bewahrten ihren gewohnten
Ausdruck naiver Gutherzigkeit. Er erhob seine Stimme nur,
als Paska, die Magd, die soeben auf zinnerner Schiissel das



gekochte Hammelfleisch auftrug, sich gleichfalls erlaubte, Luca
zu verteidigen.

»Mit der Jugend mu3 man Nachsicht haben, Herr! Wer ist
nicht jung gewesen? Luca tut niemand etwas zu leid. «

»Er tut sich selbst etwas zu leid! Und bekiimmere du dich um
deine Sachen!« rief Herr Sulis aus.

Die Frauen schwiegen, doch Paska wischte sich die Augen,
und Signora Zoseppa tat ruhig eine tiichtige Portion fiir Luca
beiseite.

Gavina aBl und schwieg. Sie war an diese kleinen Streitereien
threr Eltern gewohnt; in ihrem Herzen aber stimmte sie dem
Vater bei, obwohl sie nicht wagte, der Mutter, vor der sie
duBersten Respekt empfand, zu widersprechen. Sie liebte Luca
nicht. Sie waren aufgezogen worden, als wiren sie einander
fremd. Der damals ganz von seinen Geschiften in Anspruch
genommene Vater hatte sich nicht um sie gekiimmert. Und die
Mutter hatte sie erzogen, wie sie selbst erzogen worden war:
sie zur Kirche gefiihrt, zu Hause einander ferngehalten und
sie gelehrt, dall der heilige Ludwig nicht gewagt, seine Mutter
anzusehen, welil sie eine Frau war! Das Verhiltnis zwischen
Bruder und Schwester war wenig herzlich. Mehr als einmal hatte
Luca Gavina geschlagen, sie ihn mehr als einmal gekratzt. Jetzt
zankten sie sich nicht mehr, aber wenn Gavina an Luca dachte,
empfand sie ein gewisses Unbehagen, eine Art Beklommenbheit.

Wihrend des Schweigens, das auf die letzten Worte ihres
Vaters folgte, wiederholte sie fiir sich die traurige Prophezeiung:



Es wird ein schlechtes Ende nehmen mit ihm . . . Doch alsbald
ward sie abgelenkt dadurch, daf ihre Eltern iiber etwas sprachen,
das sie im besondern anging: Sollte Gavina jetzt, da sie die
Schule hinter sich hatte, das lindliche Kostiim tragen wie ihre
Mutter und ihre Tanten, oder nicht? Die Mutter war fiir die
tibliche Tracht — der Vater nicht. Er kleidete sich als Stidter und
wollte, auch Gavina solle ihre jetzige Kleidung, die zwischen
der einer Biuerin und einer Dame die Mitte hielt, beibehalten;
das schicke sich fiir ein junges Médchen ihres Standes und koste
wenig.

Es gelang ihm, seine Frau zu iiberzeugen. Gavina wurde nicht
gefragt. Weder an dieser noch an andern Fragen sollte sie Anteil
haben — doch sie lehnte sich nie gegen die Bestimmungen ihres
Vaters auf, denn sie hatte volles Vertrauen zu ihm. Nie wagte
sie, der Mutter in die strengen Augen zu schauen; den kindlichen
Blick des Vaters aber erwiderte sie lichelnd.

Sobald die Eltern sich in ihr im ersten Stockwerk befindliches
Schlafzimmer zuriickgezogen hatten, ging auch Gavina hinauf,
sich auszukleiden. Thr Zimmer im obersten Geschol3 hatte zwei
Fenster, eines nach der Strafle und eines nach dem Garten.
Gleich allen andern Zimmern des Hauses war es gerdumig,
hatte getiinchte Winde und eine Decke aus grauem Holz und
war nur mit dem allernotwendigsten Gerit ausgestattet, ohne
Vorhinge, ohne Bilder, ohne Teppiche. Den einzigen Zierat
bildete eine auf der Kommode stehende alte Uhr aus Ebenholz
mit kleinen Alabastersédulen, die ein Girtlein voll winzig kleiner



Rosenbiische trugen. Diese Biische standen natiirlich nicht nur
in Bliite, sondern auf den von der Zeit verblichenen gelben
und roten Roschen waren goldene Schmetterlinge zu sehen und
seltsame, griinschillernde Bienen, die es nie miide zu werden
schienen, an den Blumen zu saugen, auf denen sie sal3en.
Wihrend ihrer Kindheit hatte Gavina Stunden und Stunden lang
die alte Uhr betrachtet, die nicht mehr ging, und es war ihr davon
ein romantischer Eindruck verblieben, als ob alle Girten der
Welt voll verblater Rosen und schillernder Bienen sein miiften.

Sie legte sich nicht nieder, sondern oOffnete das Fenster
nach dem Garten zu und lehnte an der noch sonnenwarmen
Briistung. Unter dem Fenster erstreckte sich das Dach der
Kiiche aus rotlichen Ziegeln, von Biischeln diirren Grases
und von Weinranken bedeckt, die sich dem anschlieBenden
Laubengang entwunden hatten, von dem ein wahrhaft tropischer
Pflanzenwuchs aufschof3. Zwischen den Reihen von den Raupen
zerfressener grauer Kohlkopfe erhob sich einsam und gleichsam
stolz eine Steineiche neben einem ohne Mortel gefiigten
Maiuerchen, jenseits dessen andere Gérten waren und die Hénge
sich allméhlich zum Tal hinunter senkten. Jener ernste, michtige
Baum erschien zwischen den Kohlkdpfen und Strduchern
wie ein aus dem Bergwald herniedergestiegener Verbannter.
Gruppen von schwarzen Hiuschen, die aussahen, als ob sie
sich gegeneinanderlehnten, um nicht ins Tal abzustiirzen, reihten
sich zur Rechten des Gartens, vor dem grauen Hiigel, den die
Kathedrale beherrschte.



Die Augen Gavinas weilten nicht auf der Tiefe. Sie schauten
nach dem Horizont, iiber den ein Lichtglanz ausgegossen schien.
Berge aus Granit, aus Kalk- und Schiefergestein, am Morgen
lichtblau und rosig, bei Sonnenuntergang rot und violett, und
um diese heifle Mittagstunde von grauem Dunst verschleiert,
schlossen den Horizont gleich zerbrockelnden Kyklopenmauern.

Die fernsten HOhen, mit Umrissen wie Gewdlk so zart,
erschienen wihrend drei Vierteln des Jahres weill und trugen
auch jetzt noch auf den hochsten Gipfeln wie Perlmutter
schimmernde Kappen.

Auf jenem lichten Kreise ruhten Gavinas Blicke unablissig,
wie bezaubert. Sie wulite, daB hinter der Mauer der Berge eine
Welt voller Wunder sich ausbreitete — doch an diese Welt dachte
sie nicht. Sie schaute dorthin, weil fiir sie hoch iiber jenes leere
Himmelsblau sich eine Welt erhob, gegen die die unsere nur eine
melancholische Heide ist. Dort war der Himmel und der Traum
der Traume: Gott.

Gewohnlich ruhte Gavina um diese Zeit. Heute hielt eine aus
Unruhe und Hoffnung gemischte Erregung sie wach. Von dem
Gartenfenster ging sie zu dem nach der Stral3e hiniiber, um ein
wenig Ausschau zu halten.

Pferdegetrappel erscholl. Eine Jagdgesellschaft ritt die Straf3e
herauf und hielt vor einem Gittertor, auf dessen rohen Pfeilern
zwei Adler aus Gips ihre verwitterten Fittiche entfalteten. Die
Jager waren fast alle schone junge Leute mit sonnenverbrannten
Gesichtern; sie lachten und schwatzten und schienen sich auf



ihren Reittieren so wohl zu fiihlen wie zu ungestiimem Lauf
bereite Kentauren.

Hoch von ihrem Fenster herab betrachtete Gavina die Szene
mit begehrlichen Augen. Ein nicht mehr junger, aber noch
schoner groer Mann mit dunklem Haar und vollem, frischem
Gesicht ritt soeben aus dem Tor mit den zwei Adlern heraus
und setzte sich an die Spitze des Trupps. Sie ward rot, als
sie ihn sah; jenen Mann hafite und bewunderte sie zugleich:
er war reich, er reiste und ging seinem Vergniigen nach; und
obwohl er gut Freund mit seinem Nachbar Kanonikus war, trug
er einen grimmigen Hall gegen die Priester und die Religion
zur Schau. Fiir sie war dieser GenuBmensch die Verkorperung
der Todsiinde; und doch — wihrend die Jiger davonritten, folgte
sie mit ihren Gedanken der Gestalt ihres Nachbars, die in
threr weiflen Kleidung auf dem weillem Pferde schon wie eine
Reiterstatue erschien.

Nun reiten die Jiger aus der Stadt, die von Staub und
Sonnenschein weiBleuchtende LandstraBe hinab, das Tal entlang
und zu dem 0Ostlichen Berghang hiniiber, wo die Wildschweine
und Fiichse hausen. Dort werden die Jager ein oder zwei Nichte
lang lagern wie ein Nomadenstamm und zwischen den Felsen
im Gestrauch den Wechsel des Wildes belauern. Der Mond
wandert nach Westen hin, von einem Berge zum andern und
leuchtet weithin iiber die Heide. Elia, der Nachbar, sitzt mit
einem jungen Gefdhrten hinter einem Felsen; sie plaudern leise
und erzihlen einander ihre Liebesabenteuer. Ja, sie weil} es wohl:



Priamo Felix, der Seminarist, hat es gesagt: wenn zwei Ménner
beisammen sind, so sprechen sie von Weibern. Und Signor Elia,
sagen die Leute, hat manche Liebschaft gehabt; er ist ein Mann,
der keine Skrupel kennt. Gavina verabscheut ihn — aber doch
kann sie nicht umhin, dariiber nachzudenken, was er und der
andere Jiger, hinter dem Felsen sitzend, einander anvertrauen.

Leise Schritte auf dem Flur wecken sie aus ihrer Traumerei.
An der Tir des Nebenzimmers ruft Paska durch das
Schliisselloch: »Luca, wach’ doch auf, du schlifst ja wie tot!
Willst du denn heut’ nicht essen?«

Luca antwortet nicht. Da aber Paska bei threm Mahnen
verharrt, 6ffnet Gavina ihre Tiir und sagt drgerlich: »Gib es doch
auf, du dumme Person! Es wire wohl ein groes Ungliick, wenn
der nicht wieder wach wiirde!«

Paska, an das wenig liebevolle Verhiltnis zwischen den
Geschwistern gewohnt, widersprach nicht; sie ging wieder
hinunter, auf den Treppenstufen aus Schiefer die feuchten
Spuren ihrer bloBen Fiile zuriicklassend.

Auch Gavina ging hinunter, den Kaffee zu bereiten. Und zu
dem einformigen Gerdusch der Miihle trillerte sie ein Ritornell
im Dialekt, nach der einzigen melancholischen und primitiven
Weise, die sie kannte:

Su sordadu in sa gherra
Non che s’est olvidadu.
Non s’Tammentad de Deu.
Torrat su corpus meu,



Pustis chi est sepultadu,
A sett’ unzas de Terra.!

Dieser Gesang konnte die Vorstellung von einer Araberin
erwecken, die vor einem von Palmen und Kaktus beschatteten
Zelt unter leisem, einférmigem Singen ihren Kaffee bereite.
Und der Hintergrund des Fensters, vor dem Gavina hantierte,
konnte die Illusion nur erhéhen. Es war ein Stiickchen Oase:
vor einem gldnzend griinen Brustbeerbaum starrte ein enormer
grauer Kaktus; zwischen den Wedeln einer Palme leuchteten
die rosenroten Bliiten eines Oleanders; und aus aschgrauen
Wermutstauden ragte ein mit Friichten beladener Orangenbaum
auf gleich Glut tiber der Asche. Lieblicher noch erschien die
kleine Oase durch den Schatten des Laubengangs, neben dem,
zwischen dem Geist des Kaktus hindurch, sich die 6den Reihen
der grauen, zerfressenen Kohlkopfe zeigten.

In der tiefen Stille der Nachmittagstunde horte man das
Stampfen von Lucas Pferd und die lustigen Stimmen junger
Burschen, die sich tdglich um diese Zeit in Zia Itrias Hofchen zu
versammeln pflegten, um Karten zu spielen. Die lauten Stimmen
und das rohe Lachen lenkten Gavinas Gedanken vollends von
den Jidgern ab. Jetzt sah sie im Geiste jene jungen Leute
bei der dicken Alten sitzen, die sich gut mit ihnen hielt —
so sagte Paska — aus Angst, sie mochten eines Abends ihre

! Der Soldat im Kriege 146t alles hinter sich und vergif3t selbst Gott. Wenn mein Leib
begraben ist, so verwandelt er sich in sieben Unzen Staub.



Getreidevorrite untersuchen.

Ja, das waren wahrhaftig Siinder! Siinder erster Giite, sagte
der Kanonikus Sulis.

Sie waren fast simtlich Trunkenbolde, dem Laster ergebene
Menschen, die bereits mit dem Gefdngnis Bekanntschaft
gemacht hatten.

»Auch sie sind Kinder Gottes. Gonnt ihnen das Leben!« sagte
Zia Itria. »Die Welt ist grof.«

Aber Gavina, Paska und Signora Zoseppa dachten nicht so. Ja,
die Welt ist grof — aber die Missetiter sind nicht Kinder Gottes;
sie sind seine Feinde.

Der Kaffee ist fertig. Signora Joseppa, die ebenfalls kein Auge
hat zutun konnen, kommt herunter und ruft Paska beiseite.

»Luca mufl geweckt werden und aufs Land hinaus, bevor sein
Vater aufsteht.«

»Ich habe ihn schon mehrere Male gerufen, aber er antwortet
nicht. Seine Tiir ist verschlossen. «

»Er wird doch nicht krank sein?«

Die beiden Frauen tauschen besorgte Blicke. Gavina steht vor
dem Fenster und putzt sich die Zihne mit einem Salbeiblatt: sie
mochte ihrer Mutter sagen, es sei gar nicht der Miihe wert, sich
so um Luca zu sorgen, doch sie wagt es nicht.

Als sie aber wieder mit Paska allein ist, fingt sie von neuem



an: »Ihr macht mich wirklich wiitend! Was braucht meine Mutter
den noch zu hitscheln? Wenn ihn wirklich ein Ungliick trife, das
wire wohl ein grofler Jammer! . . .«

»Aber Gavina! So von einem Bruder zu reden, von einem
christlichen Kind Gottes!«

»Br ist kein Bruder, er ist ein Feind?« sagte Gavina.
Dann ging sie und setzte sich an das halbgeoffnete Fenster
des Speisezimmers. Die jetzt vollig einsame Stralle lag im
Schatten, dariiber aber briitete die Nachmittagshitze; von dem
halbverfallenen Balkon des Kanonikus Sulis drang ein Duft von
Nelken und Basilikum hertiber.

Die Sommernachmittage sind lang und vergehen langsam
fiir den, der nicht viel zu tun hat. Wie sollte Gavina die
Zeit hinbringen, wenn sie nicht strickte? Und sie nahm den
Strickstrumpf zur Hand, zdhlte die Maschen, um sie einzuteilen
und den Hacken anzufangen: da war eine Masche zu viel —
wohin sollte sie die tun? Die wichtige Frage blieb fiir den
Augenblick ungelost. Signora Zoseppa trat wieder ein und
hinter ihr, fast verstohlen, Luca. Er war klein und sehr dick
fiir sein Alter, und mit seinem blassen, gedunsenen Gesicht
und den runden, hellblauen, verschwommenen Augen wiirde
er wie ein alter Mann ausgesehen haben ohne den schwarzen
Schnurrbart, der ihm wie eine Franse iiber den halbgetffneten
Mund herabhing. Die schlechten Zdhne verrieten den Trinker,
und an seinem wirren schwarzen Haar, den Falten seines schlecht
geschnittenen Anzugs aus englischem Stoff erriet man leicht, daf3



er sich angekleidet aufs Bett geworfen und lange den Schlaf des
Trunkenen geschlafen hatte.

Wihrend die Mutter in die Vorratskammer ging, einen kleinen
Mantelsack zu holen, nidherte er sich, ohne Gavina zu beachten,
dem Tische und 6ffnete die Schublade. Doch er knabberte nur
an einem Stiickchen Brot und schob die tibrigen Speisen zuriick,
als ob sie thm Ekel erregten. Dann ging er an den Schrank, der
als Biiffett diente, go3 sich ein Glas Wein ein, stiirzte es herunter
und fiillte das Glas sogleich von neuem.

Da erfolgte ein rascher, heftiger Auftritt. Gavina, die den
Bruder mit zornflammenden Augen beobachtet hatte, rief:
»Genug, Luca! Wenn du noch mehr trinkst, rufe ich den Vater!«

Er trank, ohne zu antworten. Sie sprang auf, stief} ihn beiseite,
verschlof den Schrank und zog den Schliissel ab.

Er stie} einen rauhen Schrei aus und erhob die Hand um sie zu
schlagen; instinktmé@fig biickte sie sich, aber sie trat nicht zuriick,
sondern sagte herausfordernd zu ihm: »Versuch’ es nur, du wirst
dann mit dem Vater Abrechnung halten.«

Da bekam er Furcht. Er verlief das Zimmer und wenige
Minuten spiter sa} er zu Pferde und ritt nach einem im Tale
gelegenen ldndlichen Besitztum des Vaters.

Gavina setzte sich wieder ans Fenster und fing von neuem an,
die Maschen zu zéhlen. Thr klopfte das Herz. Ach, ja! dachte
sie, so muf3 man mit thm verfahren, sonst hat er keinen Riickhalt
mehr. Und meine Mutter! Sie ist so streng gegen alle und dabei
so schwach gegen ihn . . .



Die Zeit ging hin. In der Kiiche salen Paska und Signora
Zoseppa auf einem Wollsack am Boden, reinigten Korn und
redeten liber Zia Itria. Signora Zoseppa — so streng gegen alle! —
war strenger als streng gegen ihre Schwigerin.

»Gott steh’ ihr bei! Sie ist ihr Leben lang so leichtsinnig
gewesen, so uniiberlegt und verkehrt mit allerlei schlechtem
Volk. Sie meint immer iiber ebenen Boden zu gehen und
merkt nicht, daf} sie bei jedem Schritt stolpert. Ihr Bruder, der
Kanonikus, sagt . . .«

Der Kanonikus Sulis trat in diesem Augenblick aus seinem
verfallenen Haustor heraus. Obwohl er Kanonikus, Domherr
war, sah er aus wie ein armer Landgeistlicher. Seine Soutane war
schmierig, der Hut abgeschabt; doch sein rosiges, wohlgenéhrtes
Gesicht mit der kleinen Stiilpnase und dem kleinen, ldchelnden
Munde verlieh jedem, der ihn sah, ein Gefiihl von Frohsinn.

»Und dein Vater?« fragte er, sein vorragendes Biuchlein
gegen das Fenstergitter lehnend, hinter dem Gavina sal3.

»Er schlift noch,« erwiderte sie und zog sich zuriick, doch
nicht schnell genug, um den Onkel zu hindern, an ithrem Zopf
zu ziehen.

»Laflt mich, Onkel!« rief sie, »Ihr tut mir weh!«

»Du sollst die Haare aufstecken! Es ist an der Zeit, denn du
bist jetzt grof3. Ich will dich ordentlich frisiert sehen, wie es sich
fiir ein anstdndiges Midchen schickt, und nicht so, mit einem
Schwanz wie die Pferde.«

Und er zog und lachte. Dann warf er Gavina eine Nummer



der »Unita Cattolica« in den Schof3 und verkiindete: »Bei der
Riickkehr vom Chor wird der Kanonikus Felix mich begleiten,
um euch einen Besuch zu machen.«

Diese Nachricht schien Gavina zu erregen: sie stand auf und
ging zur Mutter, ihr den Besuch anzukiindigen. Dann stieg sie
in ihr Zimmer hinauf und blickte in den Spiegel. Und nachdem
sie wieder heruntergekommen war, las sie die »Unita Cattolica«
und empfand einen leidenschaftlichen Hal} gegen die Feinde des
gefangenen Papstes.

Als ihr Vater langsam und schwerfillig die Treppe herabstieg,
um sich, wie er alle Tage zu tun pflegte, vor die Haustiire zu
setzen, brachte sie ihm den Stuhl, die Zeitung, die Brille und
sagte ihm, da} Luca nach ihrem Besitztum geritten sei, und daf3
binnen kurzem Kanonikus Felix zu Besuch kommen wiirde.

»Ah, gut! Sag’ deiner Mutter, daf sie Kaffee macht.«

Eine des Weges kommende Frau mit einer Amphora auf dem
Kopfe griiite und ldchelte. Signor Sulis bedeutete ihr, stehen zu
bleiben und fragte, wie es ihrem Mann ginge.

»Immer noch das Fieber! Wir haben einen Knecht annehmen
miissen fiir die Ernte. Ach! fiir uns gibt es keine Hoffnung mehr,
wir sind ruiniert. Wenn Sie uns nicht helfen diesen Winter,
wird man uns finden wie man Luca Gattu fand, erfroren und
verhungert!«

»Still, still, Frau!« sagte der alte Sulis und legte sich einen
Finger auf den Mund. »Die Vorsehung darf nicht so hédBliche
Worte horen.«



Und die Frau ging getrOstet weiter.

Dann kam ein Hirt zu Pferde: auch er hielt an und gab
schlechte Nachricht von seiner Herde; doch auch er vernahm
Worte der Hoffnung. Alle Voriiberkommenden hielten bei dem
alten Manne an, als ob er der Vertreter der Vorsehung wire; alle
lachelten ihm zu und richteten freundliche und schlaue Worte an
ihn.

Gavina ordnete unterdes die Tassen auf dem Kaffeebrett. Als
die beiden Dombherren, von einem blassen, hochaufgeschossenen
Seminaristen begleitet, am Fenster voriiberkamen, eilte sie, ihre
Mutter zu benachrichtigen. Und Signora Zoseppa ging und legte
ein reiches seidenes Kopftuch um.

Der Besuch wurde von Signor Sulis in dem Zimmer zu
ebener Erde empfangen, das als Besuchzimmer diente. Es
war das einzige des Hauses, das mit einem gewissen Luxus
ausgestattet war. Die Fenster hatten Vorhinge, und vor dem
Sofa lag ein Hirschfell. Auf der mit Perlmutter eingelegten
antiken Konsole von Ebenholz stand eine kleine Venus aus
Gips, der Signora Zoseppa ein blauseidenes Mintelchen mit
Goldfransen umgehédngt hatte; und in einem verschlossenen
Glasschrank waren gebundene Biicher zu sehen, die sich ein
wenig unordentlich aneinanderlehnten, als ob sie miide oder
schléfrig wiren.

Die beiden Domherren, der Seminarist, Herr Sulis und
Frau Zoseppa nahmen im Kreise Platz; auf die {iblichen
BegriiBungen folgte zunédchst minutenlanges Schweigen. Gavina



lauschte hinter der halboffenen Tiir und wagte nicht einzutreten;
aber sie sah doch das engelhafte, bleiche und sanfte Gesicht des
Kanonikus Felix und horte, wie er nach einigem Zaubern seinen
gewohnten Scherz vorbrachte: »Heute war nicht eine Dame im
Pelz in der Kirche zu sehen.«

Damit war ein Gesprichstoff gefunden, und man fing
alsbald an, iiber die Hitze zu reden. Den Seminaristen jedoch
interessierte die Unterhaltung offenbar nicht sehr: er blickte
hierhin und dorthin, drehte den Kopf und sperrte die groflen,
schwarzen, ein wenig triiben Augen auf. Die Venus und die
Biicher im besonderen zogen seinen unsicheren Blick an. Doch
als Gavina mit dem Kaffee hereinkam, leuchtete sein ein wenig
unstetes Auge auf, nahm eine bestimmte Richtung an und lief3
von dem Gesicht des jungen Médchens nicht mehr ab.

Sie aber wollte nicht so angesehen werden; nachdem sie den
Kaffee herumgereicht, setzte sie sich neben ihre Mutter, so dal3
sie Priamo von der Seite sah, und er wagte nur dann und wann
sich umzuwenden. Der Kanonikus Felix, der in einem Dorfe
auf den Bergen geboren war, erzihlte langsam und mit sanfter
Stimme ein Abenteuer, das ihm vor vierzig Jahren widerfahren
war. Das Geschichtchen mufite wohl sehr originell sein, denn
Herr und Frau Sulis horten aufmerksam zu und lachten; Gavina
und dem Seminaristen indes erschien es vielleicht ein wenig
zu alt fiir sie, denn wenn sie zuhoOrten, so lachten sie nicht
tiberm@Big und nicht einmal zur rechten Zeit. Mehr als mit der
Vergangenheit, schienen sie mit der Gegenwart beschéftigt, und



Priamo kam plétzlich auf einen Gegenstand neuesten Datums;
er wendete sich zu Gavina und fragte: »Und Luca? L6t er sich
nicht sehen?«

»EBr ist auf das Land geritten,« erwiderte sie leise, ihn
verstohlen anblickend. Im Profil sah er aus wie ein hl. Ludwig,
sein Gesicht war bleich, von fast bldulicher Blisse, die Nase
vom reinsten Schnitt, und die Lippen schon geschwungen und
voll zugleich. Die gleich Fransen gerade geschnittenen, glinzend
schwarzen Haare beschrieben einen Bogen iiber der Stirn. Die
Arme iiber der schmalen Brust gekreuzt und die Hinde unter die
Achseln gesteckt, wiegte er sich besténdig hin und her und schien
von einer nervosen Unruhe befallen: seine groBen Augenlider
mit den langen Wimpern hoben und senkten sich unausgesetzt.
Gavina beobachtete ihn, doch obwohl sich auch in ihr eine
unbestimmte Unruhe regte, verharrte sie unbeweglich auf ithrem
Platze, den Kopf stolz erhoben.

Auch Signor Sulis erzéhlte nun sein Geschichtchen, das
nicht gerade eben so alt, aber auch nicht neu genug war, die
beiden jungen Menschen zu interessieren. Es handelte von einem
Banditen, der seinerzeit den Wegebauer mitten im dichten Walde
angehalten hatte.

»Ich trug zweiundzwanzigtausend Lire bei mir. Die
Begegnung machte mir somit keineswegs Vergniigen; aber zu
meinem grof3en Erstaunen sagte der Mann ganz hoflich: »Signor
Sulis, lieber Herr Gevatter, habt ihr die kleine Gevatterin bei
euch? Ich mochte ihr gerne einen Kuf3 geben.<



Wohl bekomm’s, Bruder; da hast du die kleine Gevatterin:
kiisse sie soviel du magst.«

Alle lachten. Sie wullten, dafl die »kleine Gevatterin« die
Kiirbisflasche mit Wein war, die der Unternehmer auf seinen
Reisen stets bei sich trug.

»Ja, mein Lieber, gestehe es nur, du bist immer zu gut gewesen
gegen solche Leute. Zu, zu gut,« sagte der Bruder Kanonikus in
leicht vorwurfsvollem Tone.

Um das Gesprich abzulenken, schlug der Hausherr vor: » Ach,
nun kénnten wir auch einmal in den Keller gehen, wenn Signora
Zoseppa es erlaubt.« Er stiitzte beide Hiande auf das Sofa, um
sich aufzurichten. Signora Zoseppa warf ihm einen strengen
Blick zu: ihr erschien es unpassend, den Kanonikus Felix in den
Keller zu fiihren; aber die Herren hatten sich bereits erhoben und
lachelten ganz zufrieden.

Sie muBte also ein gleiches tun. Auch die jungen Leute waren
aufgestanden; Priamo lief Signora Zoseppa vorangehen, statt ihr
aber zu folgen, kehrte er sich um und blickte auf Gavina, die die
Tassen auf das Teebrett zuriickstellte.

»Kommst du nicht mit?« fragte er.

»Doch, jetzt gleich.«

Er trat niher, und da sah sie etwas Seltsames, das sie verwirrte
und gleichzeitig aufbrachte: er hob das Mintelchen der Venus
auf und sagte: » Aber nehmt es doch ab! Sieh nur, wie schon sie
ist!«

Auch er war schon in diesem Augenblick: rot bis unter seine



schwarzen Haare; seine Lippen streckten sich bebend vor, als ob
sie nach einem Kusse verlangten.

Gavina schlug die Augen nieder und ging schnell hinaus, ohne
ein Wort zu sprechen.

Luca kam gegen Abend zuriick und war kaum vom Pferde
gestiegen, als er anfing iiber den Knecht loszuziehen, der auf
ithrer Besitzung arbeitete. Am Fenster ihres Zimmers lehnend,
dachte Gavina noch an Priamo, als sie die erregte Stimme
und die heftigen Worte ihres Bruders vernahm. Es schien, daf3
er wieder getrunken hatte. Threr Trdumerei so rauh entrissen,
erbebte sie vor Zorn und lief die Treppe hinunter, um Luca
zurechtzuweisen. Doch im selben Augenblick kam Signor Sulis
von seinem gewohnten Spaziergang heim, und alle waren still.
Mit seinem breitrandigen schwarzen Hut und einem michtigen
schwarzseidenen Halstuch sah der ehemalige Wegebauer aus wie
ein Quidker. Und seine Gegenwart verbreitete ein Gefiihl von
Ruhe und Frieden.

Man ging zu Tisch und das Abendbrot verlief, wie immer,
sehr still. Nur als Gavina und Signora Zoseppa aufstanden,
bedeutete der Vater Luca, zu bleiben, und fragte ihn: »Ich
mochte wissen, was dir letzte Nacht passiert ist.«

Luca verteidigte sich bescheiden und suchte dann das
Gespriach abzulenken, indem er von seinem Ritt nach der
Besitzung redete: der Knecht tat nichts; in vier Tagen hatte er
nur den Boden um dreiBig Mandelbdume herum gesiubert, deren
Ernte doch unmittelbar bevorstand. Uberdies duldete er, daf



die Nachbarn nachts das zu der Besitzung fithrende Lattentor
fortnahmen und ihre Ochsen dort zur Weide fiihrten; man mii3te
thn entlassen . . .

»Siehst du«, sagte der Alte, »du bist genau wie jener Knecht.
Auch du 148t dem schlimmsten Laster die Tiir offen und wirst der
Ubel nicht gewahr, die du dir selbst und anderen zufiigst. Heut’
oder morgen wird man auch dich entlassen! Pal} auf, Junge!«

Luca lie} den Kopf hingen, ging in die Kiiche und glaubte
seine Schuldigkeit zu tun, indem er mit den Frauen den
Rosenkranz betete: hundertundfiinfzig Ave Maria. Hatte man ihn
doch gelehrt, dall Gott dem reuigen Siinder vergebe.

In der offenen Hoftiir sal Gavina und blickte auf die schwarze
Palme mit ihrem dunkelblauen Hintergrund. Der Mond kam
eben hinter den Bergen hervor, und die Sterne funkelten so
hell, da3 es aussah, als ob sie sich regten, um den aufgehenden
Planeten zu begriiBen. Durch die stille, warme Nacht erklang
fernes Singen und die munteren Rufe der auf der Stralle
spielenden Kinder. Das waren Stimmen der Liebe und der
Freude; und hin und wieder wurden diese Stimmen iibertont von
einem lauten, bebenden Schrei wilder Leidenschaft, der wie ein
verzweifelter Anruf an ein unerreichbares Wesen erschien.

Gavina betete fiir den Frieden ihrer Familie. Alle zehn Ave
Maria bat sie die Jungfrau Maria um eine besondere Gnade.
Fiir den alten Vater erflehte sie Gesundheit, fiir die gute Mutter
Stérke, fiir den ungliicklichen Luca Besserung. Fiir die iibrigen
tiber die Welt zerstreuten Siinder erbat sie nichts, nicht einmal



fiir sich selbst, und sie glaubte, damit ein Opfer zu bringen. Sie
war ja bereit zu leiden, wenn das des Herrn Wille sein sollte.
Inzwischen aber bat sie Gott nur um das, was fiir ihren hduslichen
Frieden notwendig war.

Jener den néchtlichen Gesang iibertonende Schrei der
Leidenschaft erinnerte sie immer wieder an Priamo und einen
Augenblick lang vergal} sie dann alle andern und dachte nur an
ihn. Bei der letzten Abteilung des Rosenkranzes iiberkam sie das
Verlangen, Gott auch fiir sich selbst um Hilfe anzuflehen und
fiir den, der sie offenbar liebte, ohne Hoffnung liebte; das aber
deuchte ihr wieder eine so groB3e Siinde, dal sie, um sie zu biilen,
fiir die Witwe Lambedda betete.

Die Witwe Lambedda war die boseste Zunge der ganzen
Nachbarschaft, und gerade in diesem Augenblick horte man ihre
kreischende Stimme so schrill wie eine Feile, die iiber Eisen
fahrt. Signora Zoseppa fiirchtete diese Frau, Gavina verachtete
und floh sie.

Nachdem der Rosenkranz gebetet war, hatte Paska noch die
Kiiche in Ordnung zu bringen; Signora Zoseppa, miide von dem
arbeitreichen Tage, nahm eine Ollampe und ging in ihr Zimmer;
als sie an ithrem Sohne vorbeischritt, legte sie ihm die Hand auf
den Kopf und sagte: »Geh’ zu Bett, Luca, du muf3t miide sein . . .«

»QGleich, gleich«, erwiderte er, riihrte sich aber nicht.

Auch Gavina ging in ihr Zimmer hinauf, aus dessen weit
offenstehenden Fenstern man die Mondlandschaft sah und die
kleine graue Stadt unter dem dunkelblauen Nachthimmel. Die



bei Tage so einsame Strale erklang jetzt von schwatzenden
und lachenden Stimmen. Die Kinder spielten im Mondlicht wie
die Haslein auf den Waldpfaden; die Erwachsenen standen in
Gruppen beisammen, um die Abendkiihle zu genielen und zu
plaudern.

Von Zia Itrias Hofchen, die »Piazzetta« genannt, drang lautes
Gelidchter heriiber und die Stimmen von Minnern, die einander
zum Scherz ausschimpften. Statt zu Bett zu gehen, trat Luca auf
die Strale hinaus, horte einen Augenblick den bésen Reden der
Witwe zu und ging dann ebenfalls zu Zia Itria.

Witwe Lambedda klatschte unterdes weiter: {iiber den
Kanonikus Felix, iiber seine Mégde, seinen Neffen: »Und das
sind brave Leute? Umkommen sollen sie alle binnen acht Tagen!
Die alte Magd, sagen die Leute . . .«

»Schweigt, Thr Klatschmaul!« rief der Kanonikus Sulis von
seinem Balkon herunter, wo auch er, in Hemdarmeln, der Kiihle
genof.

»Ach, hort doch nur den da! Darf man in seiner Gegenwart
nicht die Wahrheit reden?«

»Ihr liigt nur, und darum: Still!«

»Na, lassen wir die Magd und reden lieber von dem Neffen,«
beharrte die bose Klatschbase. » Werden Sie vielleicht in Abrede
stellen, daB er ein Taugenichts ist? Voriges Jahr ist er von
Hause durchgebrannt — dies Jahr wird er aus dem Seminar
durchbrennen. Ja, macht ithn nur zum Priester, dann wird er . . .«

»Was verlangt Ihr von einem Jungen?« fragte gutmiitig Signor



Sulis, der sich nach dem Abendbrot wieder vor seine Haustiire
gesetzt hatte.

»Ich wiirde ihn eher an die Miihle stellen, als zum Priester
machen. «

»Nun, wenn alle Windbeutel Korn mahlen sollten, dann gute
Nacht, Esel!« sagte der Alte und winkte einen Abschiedsgruf3.

Die kreischende Stimme erscholl noch lauter: » Ach, wirklich?
Und warum denn nicht? Sollen nur die Armen zu Boden
geworfen und mit Fiilen getreten werden, sobald sie einen
Fehltritt tun? Ach, mein armes Limmchen, mein guter Sohn, du
warst arm, und darum haben sie dich ruiniert!«

Ihr Limmchen sall im Gefdngnis wegen Diebstahls, sie aber
redete bestindig von ihm wie von einem Kind, dem bitteres
Anrecht geschehen war.

»Vor Gott sind wir alle gleich, und am Tage des Gerichts wird
er uns durcheinanderschiitteln wie Oliven in der Presse«, sagte
Signor Sulis, und man wuBte nicht, ob er im Scherz oder im Ernst
sprach.

»Ich sage euch nur eins«, fuhr die Witwe fort, »nicht einmal
vor Gott sind wir alle gleich! Warum hat er uns verschieden
geschaffen? Den einen gut und den andern bose, den tugendhaft
und den als Trunkenbold? . . . Wir méchten wohl alle gut sein,
denn die Siinde ist verdammt!«

»Gott hat uns alle gut geschaffen, sage ich euch, rief jetzt
der Kanonikus. »Und der freie Wille? Hat Gott unserm lieben
Pascaleddu geboten, hinzugehen und zu stindigen?«



Die Witwe fing an zu weinen und zu fluchen, und so ging
es weiter, bis Signor Sulis sich zuriickzog. Da ging Paska, um
Luca von der »Piazzetta« zu holen. Er sall neben Zia Stria und
schwieg, schien aber viel Gefallen an dem lebhaften Geplauder
der iibrigen zu finden.

Auch Paska blieb stehen, wie von einem bosen Zauber
angelockt. Und wirklich war das Bild, das sich ihr bot, der
Betrachtung wert. Der Mond schaute bereits iiber die Mauer
neben Zia Itrias Hiauschen und beleuchtete den halben Hof,
in dem zehn oder zwolf junge Leute um die Alte versammelt
waren, recht sonderbare Gestalten, aber alle lustig und redselig.
Drei von ihnen waren Schustergesellen, darunter ein Zwerg, so
klein wie ein sechsjidhriger Knabe, aber mit einem schlauen und
spottischen Mannsgesicht; ferner ein ehemaliger Klosterbruder,
blaBl und rothaarig, und ein sehr langer Alter mit einem ganz
kleinen Kopf, der dem eines Hasen glich. Sie machten bestindig
gemeinsame Reisepldne zu dem Zweck, den Zwerg in »den
groBBen Stidten« als Naturwunder zur Schau zu stellen, und
spotteten schon jetzt iiber die Leute, die herbeistromen wiirden,
um ihn zu sehen. Der merkwiirdigste Kauz des Kreises aber
war ein alter Bauer mit einem dunkeln, beinahe schwarzen
Gesicht, das von langen weillen Haaren und einem schneeweil3en
Vollbart umrahmt war; er hatte in seiner Jugend fiinfzehn
Jahre im Gefingnis zugebracht, behauptete aber hartnickig,
wihrend jener langen Abwesenheit von der Heimat sei er Soldat
gewesen, habe unter Victor Emanuel und Garibaldi gedient.



Seine kriegerischen Erlebnisse erzihlte er in so witziger und
zugleich iiberzeugender Weise, da3 ihn alle wie einen alten
Helden bewunderten.

»Luca, komm mit, sonst schliee ich dir die Tiire zu!« sagte
Paska nach kurzem Zogern.

»Du? Ach, wirklich?« erwiderte Luca in dem sp6ttischen Ton
der andern, die bereits iiber die Magd lachten.

»Luca, so redet man nicht zu seiner Amme!« ermahnten sie.

»Schlift das Wiirmchen noch immer bei dir. Alte?«

»Itria Sulis«, sagte Paska streng, »sag’ deinem Neffen, daf}
sein Vater mir befohlen hat, die Tiire zu schlieflen.«

»Gut, also geh’, Luca! Ich will keine Geschichten haben,
sagte Zia Itria.

Aber Luca riihrte sich nicht. Paska ging, und von ihrem
Fenster aus horte Gavina die jungen Leute hinter der Magd her
spotten. Der Zwerg schlug vor, sie dem Invaliden zur Frau zu
geben, und Zia Itria trillerte sogleich ein Hochzeitlied, diesmal
auf italienisch:

Un bel gobbo ed una gobba

All’ eta di ottant’ anni,

Storpi e pieni di malanni,

Si giuraron’ fedelta . . . fedelta . . . fedelta . . .2

Argerlich schloB Gavina das Fenster nach der StraBe und

% Ein schoner Zwerg und eine Zwergin im Alter von achtzig Jahren, kriippelhaft und
aller Ubel voll, sie schwuren einander Treue.



ging an das nach dem Garten. Dort wenigstens war alles
zauberisch schon und rein. Der Mond bestrahlte die Berge
so hell, daf3 ihre fernsten Linien wie silberumrinderte blaue
Wolken erschienen. Dunkel und reglos hob sich von dem lichten
Landschaftsbilde die Steineiche ab, in der die Grillen zirpten;
und selbst die Kohlkopfe sahen jetzt aus wie fremdartige,
silbergestickte Blumen. Von der tropischen Vegetation beim
Laubengang stieg starker Wohlgeruch auf: der bittersiiBe Duft
der Oleanderbliiten rief in Gavina den Gedanken an die Jiger
wach, die nun wohl zwischen Felsen und Buschwerk auf der
Lauer standen.

Und wie der Tau herabsank, sich auf die durstenden
Zweige und Pflanzen legte und sie mit funkelnden Edelsteinen
schmiickte, so senkte sich Traumerei iiber ihre kleine Seele.

Wieder kam Priamo ihr in den Sinn, und sie traumte
von einem Wunderland, einer vom Monde erhellten
Felseneinsamkeit, wo sie mit ihm sein, mit ihm leben konnte.
War er arm und bose, so war sie ja reich und wiirde ihn durch
ithre Liebe zu einem guten Menschen machen . . . Und fiir einen
Augenblick strahlte alles um sie her — dann aber ward es wieder
vollig finster: glaubte sie doch zu siindigen, wenn sie an einen
Mann dachte . . . Der ihr innewohnende Hang zum Mystischen
iiberwiltigte sie: sie kniete vor dem Fenster nieder, richtete den
verziickten Blick nach oben und murmelte Gebete, die eigentlich
Gottesldsterungen waren. Sie bat den Herrn, ihr Leid zu schicken
und sie zu strafen in dem, was ihr auf Erden am teuersten sei,



wenn die Siinde je Macht iiber sie gewénne.
Und wihrend sie betete, driickte sie sich die Négel in die
Handfldchen und schlug den Kopf gegen die Fensterbriistung . . .
Drauflen stieg der grofle, stille Mond hoher und hoher am
reinen blauen Himmel auf, als ob ihn darnach verlange, sich
moglichst weit von dieser Erde zu entfernen, auf der er soviel
Elend und Not, soviel Wahn und Irrtum gewahrte.



I1

Die Tage folgten und glichen einander. Signora Zoseppa
und Paska standen beim Morgengrauen auf und besorgten
gemeinsam die hduslichen Obliegenheiten unter Beten und
Plaudern. Nicht wie Herrin und Magd sondern wie Freundinnen
standen sie zu einander. Einst vielleicht hatte die Magd eine
eigene Personlichkeit besessen, war heiter, jung und selbstisch
gewesen: die Erinnerung daran aber verlor sich im Dunkel der
Zeit. Sie, die am Tage der Hochzeit des Ehepaares Sulis in dessen
Dienst getreten war, war nun gleichsam ein Geschopf Signora
Zoseppas: sie hatte deren Art angenommen, ihre Sprechweise,
ihre Strenge. Sie war so streng religios geworden wie ihre
Herrin. Sie hatte ihr beigestanden bei ihren Entbindungen wie
in Krankheitsfillen, ihr geholfen, die Kinder aufzuziehen, und
jetzt geleitete sie sie auf dem langsam absteigenden Wege eines
Lebens, das nur Arbeit und Gottseligkeit gewesen.

»Bis zu meinem dreifigsten Jahr war ich unentschieden, ob
ich heiraten sollte oder nicht«, erzidhlte die Herrin der Magd,
wihrend sie das Korn reinigten oder den Brotteig kneteten.
»An Gelegenheit fehlte es mir nicht, aber ich fiirchtete mich
vor dem Heiraten. Meine Mutter war eine Heilige; mein Vater,
Gott hab’ ihn selig, miBbrauchte ihre Giite und Geduld. Sie
trug es gern und litt willig, wie die heiligen Mirtyrer. Und
ich, nicht um mich zu rithmen, das weift du wohl, nun, auch



ich bin verstindig und geduldig, aber doch nicht bis zu dem
Punkt, daB ich mich ruhig schlagen lieBe. Ja, jetzt kann ich es
dir wohl sagen, einmal entdeckte ich, dal meine Mutter einen
BiiBergiirtel trug; und auch ich versuchte es, als ich jung war,
aber ich konnt’ es nicht aushalten. Und dann stand ich eines
Tages allein, ohne Vater und Mutter, allein wie ein Tier des
Waldes. Und da kam es dem Kanonikus Sulis in den Sinn —
er war damals noch ein einfacher Priester — mich mit seinem
Bruder zu verheiraten. Luigi war schon achtundvierzig Jahre alt
und ich beinahe dreiflig; man konnte also nicht gerade sagen,
unsere Heirat wire ein Kinderstreich, so eine von den Ehen, die
aus Leidenschaft geschlossen werden und meistens ein schlechtes
Ende nehmen. Und warum nehmen sie ein schlechtes Ende? Weil
die Frau und der Mann sich fast immer von einem siindhaften
Verlangen getrieben miteinander verbinden, ohne zu bedenken,
was sie tun. Und wenn sie ihrer Siinde iiberdriissig sind, werden
zwel Feinde daraus. Ich und mein Mann dagegen haben eine
Familie gebildet nach dem Willen des Herrn, und bis heute, du
weillt es, hat vollkommene Eintracht zwischen uns geherrscht.«

Héufig half Gavina den Frauen bei der Arbeit und vernahm
dabei die Worte und Lehren ihrer Mutter. Sie selbst war
aufgeweckt und phantasievoll, und ihr Instinkt lehrte sie die
gottlichen Freuden des Lebens ahnen und begreifen: die Liebe,
die Freiheit, die schopferische und fruchtbare Arbeit. Einen
ungeheuren Respekt aber hegte sie vor ihrer Mutter, die
die Tugend in Person war und ihrem Vorbild, ihren Lehren



Nachdruck gab durch ihre Handlungen. Von dem miitterlichen
Beispiel empfing Gavina somit ein unverwischbares Geprige,
gleichsam wie das von Paska und Signora Zoseppa bereitete Brot
die Eindriicke der Knopfe und Formen bewahrte, mit denen die
beiden Frauen es verzierten.

Seit einigen Tagen jedoch glaubte Gavina das zu begehen, was
thre Mutter die grof3te Siinde nannte. Sie dachte an einen Mann,
und dieser Mann war iiberdies Gott geweiht. Am Sonnabend
nach dem Besuch des Kanonikus Felix muflte sie sehr friih
aufstehen, um ihrer Mutter und der Magd zu helfen, Brot zu
backen. Im Backofen brannte ein Feuer aus Wachholderzweigen
und verbreitete angenehmen Geruch durch die stille Kiiche.
Wenn Gavina dann des Knetens miide war, ergriff sie einen
Vorwand, um einmal in den Garten hinauszugehen. Sie sah den
Morgenstern iiber den blauen Bergen aufgehen und sah, durch
das Gezweig der Steineiche hindurch, wie der Himmel sich
im Osten violett-rosenrot farbte, wie dann der ganze Horizont
golden schimmerte, wihrend die Vogel zu singen anfingen:
und sie verspiirte eine ungestiime Freude, ein Verlangen sich
loszureiflen und zu wandern bis zu einer von Palmen umgebenen
Wunderstadt am Strand des Meeres . . . Statt dessen aber muf3te
sie wieder hinein und weiterkneten. Als dann das Brot gebacken
war, muflte sie es mit einer Biirste und einem Messer sdubern und
abkratzen. Unversehens hatte sie mit dem heilen Messer ihre
Lippen beriihrt und erschauerte: sie wullte nicht warum, aber es
war ihr, als ob Priamo sie gekiif3t hitte. Sie schlof die Augen und



hatte Lust, es nochmals zu versuchen — mit einem Mal aber ward
sie der Ungeheuerlichkeit ihrer »Siinde« inne und um sich selbst
zu strafen, hielt sie das Messer lange an das Brot und driickte es
sich dann gliihend heif} an die Lippen.

In der Dimmerung sah sie Priamo wieder, der alle Abend zum
Kanonikus Sulis ging, um Lateinstunden zu nehmen. Er sah sie
an, und sie empfand fast dasselbe Gefiihl schmerzhafter Wonne,
das die Beriihrung mit dem heiflen Messer ihr erregt hatte.

Sie verlie das Haus fast nur, um zur Kirche zu gehen. Nur
Abends begleitete sie manchmal Paska zum Brunnen. An jenem
Abend gerade hatte sie ein ungewohntes Verlangen nach Lust
und Bewegung ergriffen, und sie hingte sich an Paskas Arm und
zog sie mit sich.

Der Brunnen war unten an der LandstraBe. Sie gingen
iiber die »Piazzetta«, ohne auf die Scherze der gewohnten
Schar zu achten, und kamen in die drmere Nachbarschaft. Das
krumme Gillchen war vom Mondlicht erhellt; die Luft roch
nach verbranntem Stroh. Hin und wieder saen dunkle Gestalten
auf dem staubigen Boden, miide Weiber, Minner, die von den
sonnegliihenden Feldern heimgekehrt waren. Alle redeten von
threm elenden Tagewerk; die Ménner von ihren Ochsen wie von
Gefidhrten in Arbeit und Millgeschick; die Frauen jammerten
iiber die magere Ernte. Allemal, wenn Paska durch die Gasse
kam, wurde sie gefragt, ob sie viel Birnen und Mandeln gegessen
hitte: sie bekamen nie Obst zu Gesicht, auler dem, das ihre
Minner allenfalls stahlen; und sie sprachen davon wie Kranke,



die Durst leiden.

Gavina prefite Paskas Arm und zog sie weiter; es verlangte
sie, fortzukommen. Sie mochte jene Leute nicht, die so freie
Reden fiihrten, jene schmutzigen, nach Obst liisternen Weiber,
jene Minner, die das Eigentum anderer nicht achteten. Doch als
sie das Ende der auf die Landstrae fiihrenden Gasse erreicht
hatten, hielt Gavina vor dem weitgeoffneten Tor eines weillen
Héuschens an, das weniger drmlich als die andern war.

In dem vom Mond erhellten Torbogen zeigte sich ein hiibsches
Bild: ein kleiner Innenhof, darin ein graues Eselchen und zwei
weille, schwarzgefleckte Ochsen an einer gefiillten Krippe. Ein
alter, kahlkopfiger Mann mit einem guten, friedlichen, von
langem grauem Bart umrahmten Gesicht, und ein blasses, junges
Midchen mit einem Gesicht, das leichenhaft erschienen wire
ohne die Glut und den Glanz zweier grof3er, griinlichschwarzer
Augen, sallen im Hintergrund des Hofes. Hitte nicht das Kind
gefehlt, so hitte das Bildchen eine heilige Familie vorstellen
konnen.

Als das junge Madchen Gavina bemerkte, sprang es sogleich
auf, und seine Augen leuchteten im Mondlicht.

»Kommst du mit?« fragte Gavina. »Darf sie mitgehen, Zio
Bustia?«

Der Mann, ein wohlhabender Bauer, den Signor Sulis
manchmal in landwirtschaftlichen Dingen um Rat fragte, willigte
gerne ein.

»Ich erwartete dich«, sagte Michela mit leiser, doch



leidenschaftlich klingender Stimme. »Warum bist du gestern
Abend nicht gekommen?«

»Wenn du mich sehen wolltest, konntest du nicht zu uns
kommen?« erwiderte Gavina in etwas spottischem Ton.

»1ch hatte soviel zu tun. Vater fuhr das Getreide ein. Und dann
haben wir auch Mieter bekommen.«

Paska, die die Freundschaft zwischen Gavina und der Tochter
eines Bauern nicht gern sah und Michela deshalb ziemlich
geringschitzig behandelte, interessierte sich aber doch fiir die
Mieter.

»Seit wann habt ihr die?«

»Seit gestern. Wir haben ihnen die beiden Stiibchen da oben
abgegeben. «

Paska blickte hinauf. Und am Fensterchen des ersten
und einzigen Stockwerks, neben einem Korkgefdll, aus dem
graugriines Nelkengeranke herabhing, sah sie den Kopf eines
jungen Menschen mit schwarzem, kurzgeschorenem, wie Samt
glinzendem Haar und dunklem, magerem Gesicht, das zum
Mond aufblickte. Er pfiff vor sich hin und schien der Frauen auf
der Strafle gar nicht achtzuhaben.

»Es ist ein Student«, sagte Michela. »Er muf} auch in den
Ferien studieren und deshalb ist seine Mutter aus ihrem Dorfe
hierhergekommen.«

»Sind sie reich?«

»Stell’ dir nur vor, wie reich sie sind, wenn sie in unserem
Hause wohnen mégen. Sie leben mit fiinfzig Centesimi den Tag.



Die Mutter ist eine Spinnerin. Aber hort doch, was fiir eine
Geschichte! Mit zwolf Jahren hat man sie einem vierzigjdhrigen
Manne verlobt. Sie sollten heiraten, wenn sie sechzehn sein
wiirde. Aber kurz vorher verliebte sie sich in einen Kurier,
willt ihr, so einen reitenden Boten, die im Gebirge die Post in
die Dorfer bringen. Eines Tages brannten die zwei Verliebten
durch, er nahm sie auf seinem Pferde mit wie einen Brief.
Dann heirateten sie. Bald darauf aber kam das Pferd des Kuriers
einmal allein vor die Post des Dorfes. Und den Kurier fand man
tot in einem blithenden Ginsterfeld. Nie hat man erfahren, wer
thn ermordet hat. Die Witwe sagt, es wire der Andere gewesen:
sie hat sich nie getrostet und sie sagt, wihrend der letzten Monate
threr Schwangerschaft, denn sie war guter Hoffnung, als sie ihr
den Mann erschossen, habe sie bestindig gebetet, das Kind, das
sie unter dem Herzen trug, mochte ein Knabe werden, damit er
den Vater rachen konnte. Und sie bekam einen Knaben.«

»Und wie denkt der jetzt?«

»Wer? Francesco Fais? Er lacht und singt den ganzen Tag,
wihrend die Mutter so scheu ist wie ein Hase. Nun, du wirst thn
ja sehen.«

Gavina zuckte die Achseln. Sie mochte arme Leute nicht und
darum lag ihr gar nichts daran, die Witwe Fais kennen zu lernen.
Auch Paska kiimmerte sich nicht weiter um Michelas Geplauder.
Da schlug das junge Midchen ein anderes Thema an. Sie war
duBerst religios; war, wie es hidufig vorkam, ihr alter Vater nicht
daheim, so konnte sie einen ganzen Tag in der Kirche verbringen.



Sie glaubte an Geister, an Wundererscheinungen und behauptete,
die Seele ihrer vor einigen Jahren verstorbenen Mutter gesehen
zu haben.

Gerade das AuBergewohnliche an dem sich selbst und seiner
Phantasie iiberlassenen blassen, hysterischen Wesen war es, was
Gavina zu ihr hinzog; sie liebte Michela nicht, und obwohl
sie sie suchte und ihr gerne zuhorte, behandelte sie sie mit
Geringschitzung.

Michela war sehr sensibel, ihr Instinkt lehrte sie mehr
als ihr Verstand. Sie fiihlte die Abneigung Paskas und die
Geringschidtzung Gavinas und hing sich dennoch mit fast
krankhafter Leidenschaft an diese. Solange die Magd bei ihnen
war, redete sie nur obenhin von sich und erzihlte, was sie den Tag
iiber getan hatte. Sie war mit dem Morgengrauen aufgestanden
und zur Kirche gegangen, hatte gebeichtet und kommuniziert;
und, wie sie jeden Sonnabend zu tun pflegte, hatte sie auch heute
nur Brot und Wasser genossen und den ganzen Tag gearbeitet.

Als sie bei dem ein wenig unterhalb der Strale gelegenen
Brunnen angelangt waren, stieg Paska hinab. Die beiden
Midchen lehnten an der Briistung der StraBe am Rande des
weiten Tales, das jetzt im Mondlicht grau und schwarz dalag. Auf
den Vorbergen gegeniiber brannten grofe Feuer, die aus dem
Gestein selbst aufzusteigen schienen. Um den Boden dort urbar
zu machen, brannten die Bauern das Buschwerk ab; manchmal
standen weite Strecken in Flammen, und an dunkeln Abenden
warfen diese einen Glutschein iiber das Tal, so rot wie der Mond



vor dem Untergang.

Durch den stillen Abend horten die Middchen das Rauschen
des Brunnens und die Stimmen der Wasser holenden Frauen, bei
denen auch Paska plaudernd verweilte.

»Hore Gavina, ich muf dir etwas sagen!« sagte Michela leise
und beklommen. »Schwore aber, dal du mir glaubst.«

»Ich glaube dir! Es ist nicht nétig zu schworen«, entgegnete
Gavina stolz.

Sie dachte, Michela wolle ihr ein siiBes und quilendes
Geheimnis anvertrauen, dem gleich, das sie selbst hegte; das
aber, was die Freundin ihr nun sagte, erfiillte sie mit Staunen und
Neid.

»Hore! Ich habe den heiligen Ludwig gesehen. O, du glaubst
es nicht? Doch, doch, du glaubst es! Diesmal ist es wirklich wahr
und nicht wie damals, als ich zu sehen meinte, wie die Madonna
im Schnee auf unserem Bildchen die Augen auf- und zumachte.
Diesmal ist es wahr!«

»Gott! O Gott!l« seufzte Gavina und preBte den Arm
Michelas. Beide zitterten, als ob von einem Augenblick zum
andern und vor ihren Augen die Erscheinung sich wiederholen
solle.

»Wie denn? Wie? Erzihle doch!«

»Ja, heut’ in der Ddmmerung. Ich war miide und hatte mich
auf einen Augenblick auf die Treppe gesetzt, die von unserm Hof
aus nach dem oberen Stock fiihrt. Es war beinahe dunkel, denn
der Mond schien noch nicht in den Hof hinein. Auf einmal hore



ich etwas wie einen Glockenton und sehe etwas wie das Leuchten
eines Blitzes, und da ging der heilige Ludwig iiber den Hof. Er
sah mich nicht an. Er blickte zu Boden und hatte ein Kreuz in
der Hand.«

Gavina seufzte nochmals. — »Du bist gliicklich, Michela! Du
stehst bei Gott in Gnade!« sagte sie neidisch.

Sie hatte sich immer gewiinscht, gleich Michela sehen zu
konnen. And in diesem Wunsche barg sich ein Teil Eigenliebe;
denn ohne sich dessen bewul3t zu sein, hielt sie sich dieser Gnade
fiir ebenso wiirdig wie Michela.

Die Erzdhlung von dieser Erscheinung des heiligen Ludwig
hatte ihr einen solchen Eindruck gemacht, da} sie einen von
Michela ihr angeratenen Versuch unternehmen wollte. Sie fastete
und fing eine Spitze fiir ein Chorhemd ihres Onkels an. Bei der
Arbeit betete sie und dachte bestindig an den heiligen Ludwig,
denn den jungen Heiligen mit den grof3en, reinen Augen zu sehen
verlangte sie.

Doch der erste Versuch mifllang. Zu viele Dinge lenkten sie
ab. Sie horte Paskas Geplauder, die Fragen, die ihr Vater, vor
der Haustiir sitzend, an die Voriibergehenden richtete; sie konnte
nicht umhin sich iiber den Bruder zu drgern, der seine Tage bei
Zia Itria verbrachte und nur dann und wann nach Hause kam,
um leise wie ein Dieb in den Keller zu schleichen und zu trinken.
Und am Abend gar sah sie Priamo, der sich nach ihr umkehrte.

Am zweiten Tage nahm sie das Arbeiten und Beten in ihrem
Zimmer vor, an dem nach dem stillen Garten gehenden Fenster



sitzend. Aber um die Zeit, wo der Seminarist zum Kanonikus
Sulis zu gehen pflegte, fiihlte sie sich versucht an das andere
Fenster zu treten. Dieses Verlangen, das ihr an jenem Tage
stindhafter erschien als je, dringte sie zwar zuriick, doch wenn
sie an den Heiligen dachte, so sah sie ihn mit blassem Gesicht, die
schmachtenden Augen fest auf die ihren gerichtet, und die Stirne
von einem Kranz von schwarzen Haaren umgeben: er sah aus wie
Priamo! Der Sonnenuntergang fiarbte die Berge rot, Dimmerung
senkte sich iiber den Garten: die Erscheinung kam nicht.

Das dritte Mal, am Tage vor dem Feste der Madonna
im Schnee genoB3 Gavina nur Wasser und Brot und arbeitete
bis zum spidten Abend, bis den malvenfarbenen Himmel iiber
den Domplatz einfallende Goldstrahlen streiften. Aber die
Erscheinung kam nicht, und Gavina weinte vor Kummer und vor
Sehnsucht.

Am folgenden Tage war das hohe Kirchenfest. Schon am
frithen Morgen kamen mehrere Freunde Herrn Sulis’ zu Gast,
darunter eine Dame aus einem Dorf im Gebirge. Es war eine
Hochgewachsene, stattliche Frau, in schwarz und gelb gekleidet,
mit weitem Rock und Schneppenmieder, wie eine Dame des
Seicento. Gavina begleitete sie zur Kirche und kniete neben ihr,
zwischen zwei alten Hirten, die einen unangenehmen Stallgeruch
verbreiteten.

Die Kirche war gedringt voll. Die elegantesten jungen Damen
safen auf ihren zierlichen Klappstiihlchen dicht unter der Kanzel
beisammen; einige von ihnen scheuten sich nicht, sich nach



den jungen Leuten umzusehen, die sich vor der Taufkapelle
aufgestellt hatten, und sogar mit ihnen Blicke zu tauschen.
Gavina blickte auf sie als auf die vornehmsten und verderbtesten
Geschopfe der Welt.

Auf einmal 6ffnete sich das Hauptportal der Kathedrale; und
in einem Strom von Licht schritt der von Gold strotzende Bischof
herein, zwischen den Domherren in rotseidenen Maéntelchen
und den Seminaristen in spitzenbesetztem MefBhemd und blauen
Bidndern um den Hals. Zwei von ihnen trugen die gleilende
Schleppe des Bischofs — und der eine war bleich und schon
wie ein Engel, und die herabfallenden weiten Armel seines
MeBhemdes sahen aus wie zusammengelegte miide Fliigel. Als
der Zug dicht an den Bénken voriiberkam, begegneten die triiben
Augen des miiden Engels den Augen Gavinas.

Die Seminaristen nahmen auf dem Chore Platz. Nachdem
Priamo die bischofliche Schleppe niedergelegt hatte, dachte er
an nichts anderes mehr, als Gavina mit den Blicken zu suchen.
Es war, als ob er in der von Licht und Farben strahlenden Kirche
nichts anderes sédhe als sie. Und sie fiihlte ihre Kraft schwinden
unter jenem Blick; sie selbst erschien sich verderbter als jene
Midchen, die nach den jungen Leuten blickten, und sie hitte
weinen mogen vor Liebe und Gewissenspein.

Am Nachmittag begleitete sie die Dame bei einigen Besuchen.
Zuletzt gingen sie zum Kanonikus Bellia, einem Landsmann der
Dame.

Er wohnte in einem Hauschen auBerhalb des Ortes mit einer



alten Verwandten, die so naiv und einfach war wie ein Kind.
Gavina, die auflerhalb des Beichtstuhls eine grole Scheu und
eine fast geheimnisvolle Furcht vor ihrem strengen Beichtvater
hatte, sal} in einer Ecke des Besuchzimmers, das wie eine Kapelle
aussah, und verhielt sich so stumm und steif, als wire sie eine
der hundert Heiligenfiguren um sie her. Die Frauen plauderten
harmlos und liebenswiirdig; der Kanonikus Bellia, eine hohe,
gebeugte Gestalt mit olivenfarbigem, tief gefurchtem Gesicht,
horte zu, ohne nur die blaulichen Lider zu heben, und runzelte
jeden Augenblick die dichten grauen Brauen, als ob er das doch
so unschuldige Geplauder der beiden Frauen mifbillige. Ein
einzigesmal nur ldchelte er, als seine Verwandte sagte: »Wir
wollen es nicht machen wie Bellia; er beklagt sich immer, daf}
ihn niemand griifit, und im Gegenteil ist er es, der die Leute nicht
ansieht.«

Auf einmal ging die Tiir auf, und zwei schwarze Gestalten
traten ein: Kanonikus Felix und sein Neffe.

Gavina errotete, sprang auf, setzte sich wieder hin, sah Priamo
vor sich — und von dem Augenblick an nichts anderes mehr.

Der Kanonikus Felix sagte mit seiner gewohnten
Gelassenheit: »Es ist kalt heute! Darum hatten auch alle Herren
den Uberzieher an.«

»Ist es zu heil} hier?« fragte Signora Bellia besorgt. »Sollen
wir ein wenig in den Garten gehen? Sie konnten unsere
Aprikosen kosten.«

Sie gingen in den Garten und kosteten die Aprikosen.



Priamo reckte sich hoch auf, um die Zweige zu erfassen.
Er war schlank und gewandt und brannte vor Verlangen nach
Bewegung; er schien sogar Gavina zu vergessen, um in dem
Garten umherzuspringen, der groll und dicht verwachsen war
und mit den allenthalben verstreuten Felsbrocken wie ein
Stiickchen Gebirg aussah.

Gavina iiberkam eine unbestimmte Trauer. An dem Gesprich
der Domherren und der Frauen nahm sie nicht teil und fiihlte sich
deshalb vereinsamt. Wihrend die andern weitergingen, setzte sie
sich auf ein Felsstiick, das die Form eines hochlehnigen Sessels
hatte. Die Sonne neigte sich zum Untergang und schwebte wie
ein feuriger Ball auf goldigem Himmelsgrund iiber dem alten
Kloster. Durch die Stille erklang der Schrei eines Falken, die
Luft roch nach Koénigskerzen. Mit einem Male gewahrte Gavina
vor dem flimmernden Sonnengold einen dunkeln Schatten,
der auf sie zueilte. Sie sprang auf, wie von der Furcht einer
unabwendbaren Gefahr erfa3t; doch bevor sie sich noch von
dieser Gefahr Rechenschaft zu geben vermochte, fiihlte sie sich
eingeklemmt zwischen dem Felsen und der schwer atmenden
Brust Priamos. Er schien ganz verwandelt: sein Gesicht war
tieftraurig, und aus den Augen sprach eine wilde Erregung; seine
Lippen bebten und preften sich mit zuckender Leidenschaft auf
die Gavinas. Sie empfand einen gewaltigen Schmerz: es war ihr,
als miisse sie nun ihr Leben lang so zwischen dem Felsen und
der keuchenden Brust Priamos eingeklemmt bleiben — und doch
war in dieser Pein auch etwas Siiles, wie in den mystischen



Verziickungen, die sie bisweilen iiberkamen.

Ein Gerdusch hinter den Bdumen machte der wilden
Liebeserkldrung des Studenten ein Ende. Er liel von Gavina ab,
und sie blickte verwirrt um sich.

»Ich will dich sehen! . .. Wo? Wo? Ich hab’ dich lieb, und du
auch ... mich. .. Ich will nicht Priester werden, sagte er hastig
und versuchte sie festzuhalten; aber sie stief} ihn zuriick und lief
davon, von Liebe und von Furcht ganz verwirrt.

Alsbald ward sie von den heftigsten Gewissensbissen erfaf3t:
Gekiift! Er hat mich gekiiit! dachte sie mit Zittern. And es war
ihr, als sei sie befleckt, als habe sie bereits alle Offenbarungen
der Liebe empfangen.

Diese Offenbarungen indes diinkten sie brutal. War das die
Liebe? So war sie wohl siif3, doch auch schrecklich: der Kuf3 hatte
thr wehgetan.

An jenem Abend ging sie mit Paska zum Brunnen. Sie mufite
Michela sehen, um ihr ihr quilendes Geheimnis anzuvertrauen.

Der Abend war mild und dimmerhell; der Mond stieg hinter
einem leichten violetten Duft auf, der den ganzen Himmel
verhiillte und doch sein tiefes Blau durchscheinen lie3. Die Berge
driiben im Talgrund waren so licht wie Silber.

Michela wartete bereits am Tor ihres Héuschens und
wechselte unterdes einige Worte mit ithrem jungen Einwohner,
der an seinem Fensterchen stand.

Er lachte und rief: »Zehnmal bin ich voriibergegangen und
habe sie nicht gesehen . . .«



Als er Gavina bemerkte, verstummte er.

Sobald die Frauen die Landstrale erreicht hatten, sagte
Michela: »Francesco Fais hat sich in dich verliebt, aber er
flirchtet sich . . .«

»Daran tut er sehr gut,« brummte Paska und fing an, iiber den
Unverschiimten loszuziehen.

»Das ist ja schnell gegangen,« sagte Gavina geringschitzig,
»Hat er nichts anderes zu tun?« Dann schwieg sie, wie
traumverloren. Und als sie mit Michela allein an der Briistung
lehnte, sagte sie mit Herzklopfen: »Wenn du wiiltest!« . . . Und
sie erzdhlte ihr, dal Priamo gewagt hatte, sie zu kiissen und ihr
eine Liebeserkldrung zu machen.

Michela war bestiirzt, erregt: »Und das hast du zugelassen?«
sagte sie mit dumpfem Ton. »Du durftest das nicht leiden! Du
hattest schreien sollen, den Onkel rufen! . . . Was fiir eine Siinde
habt ihr begangen, was fiir eine Siinde! . . . Du muf}t sie beichten,
gleich morgen, ich werde mit dir gehen!«

Gavina widersprach nicht. Auch sie erkannte, daf} sie
gesiindigt hatte. Und wihrend die andere fortfuhr, Worte
eifersiichtiger Entriistung vorzubringen, weinte Gavina in der
weichen, linden Sommernacht.

% %k %k

Der Kanonikus Bellia war ein von den Frauen sehr gesuchter
Beichtvater. Obwohl er duflerst streng war, brachte er es fast



immer fertig, seine Beichtkinder zu {iberzeugen und gleichzeitig
wieder aufzurichten. Man erzihlte sich sogar, er habe eine Frau
von schlechten Sitten iiberredet, die Stadt zu verlassen und ins
Kloster zu gehen.

Als Gavina und Michela sich dem Beichtstuhl nédherten,
harrten bereits zehn oder zwolf reuige Siinderinnen beklommen
des Augenblicks, da sie an die Reihe kommen wiirden, immer
zum Streit bereit, wenn eine von ihnen sich vorzudringen
versuchte.

Gavina mulite lange warten, erschopft vom Fasten und
beschamt iiber die furchtbare Siinde, die sie zu beichten hatte.
Inzwischen iiberdachte sie nochmals ihre iibrigen Siinden. Sie
zieh sich des Neides, der Eitelkeit, des Hochmuts; sie dachte an
Luca und bezeichnete die Feindseligkeit, die sie gegen ihn hegte,
als » Unduldsamkeit«.

Endlich kam der Kanonikus Bellia im violetten Mintelchen
aus der Sakristei und schritt zum Beichtstuhl. Er hatte den Kopf
gesenkt, die Brauen gerunzelt und sah so diister aus, als ob er
iiber einem Verbrechen briite.

Als Gavina vor dem kleinen Gitter niederkniete, versplirte sie
einen Schwindel. Das dunkle Violett vor ihr kam ihr vor wie ein
Gewitterhimmel; sie vernahm einen Seufzer und eine dumpfe
Stimme: »Sprecht! Wie lange ist es her, dal3 Thr zuletzt gebeichtet
habt?«

»Vierzehn Tage.«

Nach einer kurzen Pause hob die dumpfe Stimme wieder an



und in einem Ton, als richte sich die Frage an einen, der seit
Jahren und Jahren in Todsiinde gelebt: »Was habt ihr wihrend
dieser Zeit getan?«

Sie begann, von Furcht, aber auch von Hoffnung erfiillt,
dem Kranken gleich, der nach einer schlimmen Operation zu
genesen hofft. Sie fing mit den »kleinen Siinden« an: »Eitelkeit,
Ungehorsam, Unduldsamkeit, unniitze Worte, miiige Reden,
Gefallen an der bosen Nachrede anderer, Lauheit im Guten!«

Der Kanonikus seufzte und dréingte: »Weiter nichts?«

Sie sagte, sie habe am Dasein Gottes gezweifelt. Das war nicht
wahr. Sie hatte nur Furcht gehabt, sie konnte daran zweifeln.

Er schien nicht sehr iiberrascht. Er seufzte, sagte etwas von
Voltaire und Renan, und da3 nur Toren das Dasein Gottes
bezweifeln konnten . . .

»Weiter nichts?«

Er erwartete stets bei allen seinen Beichtkindern das
Bekenntnis schwerer Siinden; ja es schien, als ob er auf die
Enthiillung eines Verbrechens warte.

Gavina fiihlte ihr Herz angstvoll klopfen und suchte den
bittern Kelch so lange wie moglich von sich fernzuhalten. Sie
sagte, sie habe an Trdume geglaubt, an Erscheinungen, an
Gesichte, und sie habe selbst eine himmlische Erscheinung
angerufen und erwartet.

Der Kanonikus entgegnete ihr, das sei durch Hoffart siindigen:
die Heiligen erschienen nur den Heiligen, den schuldlosen
Seelen.



»Weiter nichts?«

Der entsetzliche Augenblick war gekommen! Leise wie ein
Hauch sagte sie: »Ich habe durch Unziichtigkeit gesiindigt . . .«

Ein neuer Seufzer des Beichtvaters, ein langgezogener
Seufzer, gleichsam der Befriedigung; er schien zu bedeuten:
»Endlich haben wir’s!«

»So sprecht, meine Tochter . . .«

»Ich habe mich von einem jungen Manne kiissen lassen . . .«

»Welche Beziehungen habt Thr zu diesem jungen Mann? Hat
er ehrliche Absichten? Wissen Eure Eltern davon?«

Ihr stockte der Atem. Wie, wie sollte sie nur den
abscheulichen Vorfall beichten?

»Er . . . er wiirde wohl redliche Absichten haben, aber er kann
nicht...Er...er.. «

»Ist er anderweitig gebunden? Ist er verheiratet?«

»Er . . . soll Priester werden!«

Diesmal seufzte der Beichtiger nicht; er schwieg, wie betiubt;
dann schneuzte er sich.

Gott, o Gott, was soll aus mir werden? fragte sich Gavina. Es
war ihr, als stiinde sie vor einem Richter, der die Macht habe, die
schwersten Strafen iiber sie zu verhiingen. Wie ein Grashalm vom
Wind, so ward ihre kleine Seele zu Boden gedriickt durch den
Schreckenshauch, der von jenem holzernen Versteck ausging,
das einen Mann umschlof3, wie das Tabernakel den Heiland.

Und der schreckliche Mann redete: seine schauerliche Stimme
schien aus einer dunkeln, veilchenfarbenen Ferne zu kommen, in



der alles Trauer war.

»Meine Tochter, was Ihr mir soeben gesagt habt, ist sehr ernst.
Vielleicht versteht Thr nicht einmal den ganzen Greuel Eures
Tuns. Sprecht nun, bekennt mir Eure schwere Siinde in allen
Einzelheiten!«

Und sie sprach, wie auBler sich und von einem unsinnigen
Verlangen erfa3t, zu leiden, zu biilen. Sie iibertrieb noch, sagte,
sie habe den Seminaristen ermutigt, indem sie ihn angesehen,
ihn am Fenster erwartet und selbst in der Kirche seine Blicke
erwidert habe.

Der andere horchte, mit diisterer Miene. Und als die grof3e
Siinderin schwieg, hob er an: »Eure Siinde ist schlimmer als
ein Verbrechen. Thr wolltet Gott eine Seele rauben! Wenn IThr
erst die ganze Grofle Eurer Schuld erkannt haben werdet, so
werdet Thr nicht Trdnen genug haben, sie zu beweinen. Die
fleischliche Siinde ist schon an und fiir sich die schwerste und
verabscheuungswiirdigste Siinde, und aufler in der heiligen Ehe
verdammt der Herr alles verliebte Treiben, das keusche und reine
Seelen beschmutzt. Thr habt Eure Seele schon befleckt, ohne zu
bedenken, dafl Eure Schuld doppelt schwer ist, weil sie mit einem
Manne begangen wurde, der dem Dienst des Seren bestimmt ist.
Ihr weint, meine Tochter? Ja, weint nur, bereut, was Ihr getan,
und bedenkt, dafl unser Leben kurz ist, und dall der Herr uns
auch hier auf Erden strafen kann . . .«

So ging es noch ein gut Stiick weiter. Gavina weinte wie ein
bestraftes Kind und nahm sich vor, Buf3e zu tun und sich von den



Eitelkeiten dieser Welt loszureilen. Aber trotz ihrer reuevollen
Zerknirschung erteilte der Beichtvater ihr die Absolution nicht.

»Kommt in drei Tagen wieder,« sagte er, nachdem er ihr eine
lange Reihe Buigebete vorgeschrieben hatte. »Und nun geht in
Frieden.«

Dieses frommen Wunsches ungeachtet ging sie mit
aufgewiihltem Herzen und flammendem Gesicht ihres Weges.
Sie hatte keine Absolution empfangen! Es war ihr, als sei sie
von der Gemeinschaft der Gliubigen ausgeschlossen, und drei
Tage lang lebte sie dahin wie ein Verbrecher, der ein zweckloses
Verbrechen begangen hat und Entdeckung fiirchtet Sie fastete,
betete und hielt sich verborgen: iiber die Spitze gebeugt, die
wie ein Naturwunder, zartem Laubwerk gleich, aus ihren kleinen
Fingern hervorging, saf} sie allein oben in ihrem Zimmer, und
plagte sich im Schweille ihres Angesichts, ward von Tag zu Tag
blasser und bekam Schwindelanfille. Und das Verlangen Priamo
zu sehen, und die Gewissensbisse iiber dieses Verlangen folterten
sie unabldssig. Am Abend des dritten Tages ging sie in den
Garten hinunter und fiihlte sich so schwach und hinfillig, daf} sie
sich an der Steineiche halten mufte.

Der letzte Dammerschein erhellte den Himmel, der im
Westen wie Perlmutter schimmerte; eine Stimme sang in der
Ferne, und ihr leise zitternder Ton schien sich mit dem zitternden
Schein des Abendsterns, mit dem leisen Blitterrauschen zu
vermischen. Die Stunde war so lind und siif3, da3 Gavina fiir
einen Augenblick all ihre Not vergaB3. Mit einem Mal war es



ihr, als ob die Eiche, an deren Stamm sie ihre Schlife lehnte,
lebendig sei und sich leise rege. Diese Offenbarung verursachte
ithr innigste Freude: sie empfand eine wahre Zirtlichkeit fiir den
Baum, es war ihr, als ob alle Dinge ringsum sich belebten, und
sie warb inne, daf sie all diese Dinge liebte, daf} sie ihr Leben,
ihren Herzschlag teilten.

Ein Freudentaumel erfaflte sie, und ihre Fiile versagten den
Dienst; sie umschlang die Eiche und schlof8 die Augen, und in
momentaner Verwirrung war es ihr, als sei der Baum Priamo.

Doch es war eben nur ein Augenblick! Dann raffte sie sich
auf, offnete die Augen — und alles schien verwandelt. Siehe da:
sie hatte auf’s neue gesiindigt! Finsternis umbhiillte sie wieder, sie
warf sich auf das Mauerchen neben der Eiche, bif} in die Steine
und ward von HaB} erfalit gegen alles, was lebte und sich regte.



III

Zwei Monate lang lebte sie von diesem Hal3. Sie behandelte
sich selbst wie eine Feindin; sie magerte ab und — gleich ithrem
Beichtvater — wagte nicht mehr, vor den Leuten die Augen
auszuschlagen. Eines Tages dachte sie daran, Nonne zu werden.
Wihrend sie threr Mutter und Paska bei der Arbeit half, malte
sie sich ein Idealkloster aus, das ganz aus Marmor erbaut wire
und von einem Garten voller Rosen und griinlich schillernder
Insekten umgeben, wie das Gértchen aus ihrer Standuhr. Aus
den Fenstern des ertrdumten Klosters konnte man die rosige
und zartgrilne Dammerung genieBen, den Mond und die Sterne
betrachten und den Stimmen der Bdume lauschen, ohne in
Todsiinde zu verfallen.

Sie hitte jetzt leidlich ruhig dahinleben konnen, wiren nicht
die heftigen, gehidssigen Auftritte gewesen, die sich von Zeit zu
Zeit zwischen ihr und Luca abspielten; war er bisher der Stirkere
gewesen, so bekam sie jetzt die Oberhand, und er sing an, sich
vor 1hr zu fiirchten, wie er den Vater fiirchtete.

Eines Tages, zu Anfang September, kam der Kanonikus Felix
mit Priamo zu Besuch. Gavina bereitete den Kaffee, aber sie
betrat das Besuchzimmer nicht. Nachher berichtete Paska ihr,
Priamo miisse nach seinem Dorfe reifen, um seinen schwer
erkrankten Vater zu besuchen, und der Kanonikus Felix habe
davon gesprochen, seinen Neffen im Herbst nach Rom zu



schicken, damit er Theologie studieren solle.

Addio, also! Alles war zu Ende, und fiir immer! Sie empfand
nicht Schmerz, nicht Freude dariiber; aber im Grunde ihres
Herzens verspiirte sie eine leise Enttduschung: es war ihr, als
habe Priamo sie allzubald vergessen.

% %k %k

Der Kanonikus Felix war auch deshalb gekommen, um Signor
Sulis einen alten Landsmann von sich zu empfehlen, der einen
Posten als Weinberghiiter suchte.

Zwei Tage spiter stellte der Alte sich vor: ein sonderbarer
Heiliger mit einem vollig bartlosen, sarkastischen Gesicht,
eingefallenen Wangen und kleinen, schwarzen, glinzenden
Maulwurfsaugen. Da er indes in seinem dunkelgriinen
Sammetwams und einer neuen Miihe auf dem kahlen Kopfe
recht anstiindig aussah, ward er gut aufgenommen und sing
alsbald an zu plaudern und Verse vorzutragen. Er sagte, er sei der
»beriihmte« Stegreifdichter Sorighe, habe ein kleines Vermogen
damit vertan, daB er von Fest zu Fest gezogen sei, um an den
Wettgesingen teilzunehmen, und miisse sich nun mit dem aller
bescheidensten Erwerb begniigen. Dieses Los aber nahm er nicht
nur als Philosoph hin, sondern er scherzte noch dariiber. »Und
bei Gelegenheit amiisiere ich mich noch heute«, so schlof er.

Signor Sulis nahm ihn also als Hiiter fiir die Weinberge an, die
er auf der Hochebene, eine Stunde von der Stadt entfernt, besal.



Alle Jahre begab Signora Zoseppa sich dorthin, um die
Weinlese zu iiberwachen, und diesmal nahm sie Gavina mit.
Der Ort war rauh, fast wild. Um die Weinberge her, bereit
Laub sich tiefgriin von dem gelblichen Erdreich abhob, erstreckte
sich Buschwald und Dornenwildnis, dazwischen Wiesen, mit
vertrocknetem Asphodelus bedeckt. AuBler den niedrigen, am
Boden kriechenden Neben gediehen hier nur Feigenbdume,
und nur im Weinberg der Familie Sulis, ein wenig oberhalb
des grauen Hiuschens, erhob sich eine Fiche, die, gleich der
Steineiche im kleinen Garten dort unten, wie eine aus dem
Hochwald der umliegenden Berge Verbannte erschien.

Zio Sorighe erwartete die Herrschaft vor dem holzernen
Eingangstor. Er hatte das Héuschen gesdubert, das im
Erdgeschol} zwei gerdumige Zimmer besal3, von denen das eine
auch als Kiiche diente; den Abhang vor der Eiche hatte er
geebnet und durch ein kleines Miauerchen gestiitzt, das nun
eine angenehme Terrasse bildete. Weiter oben hatte er noch ein
Hiittchen errichtet, in dem er selbst die Nacht zubrachte.

Ritterlich war er den Herrinnen behilflich vom Pferde zu
steigen und an Gavina richtete er alsbald die zierlichen Verse:

»Dami sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e tornamila a dare
Unu bestire ’e seda biaiatta,
Dami sa manu, bellita, bellita.«3

3 Gib mir die Hand, du Schone, du Schone, Gib mir die Hand und gib mir sie noch



Zu Signora Zoseppa sagte er: »Die Weinstocke sehen aus wie
schwarze Schafe, so voller Trauben sind sie.«

Der Tag verging schnell. Der Knecht, Signora Zoseppa
und Luca, der sich ebenfalls eingefunden hatte, legten die
Girbottiche um und wuschen sie aus. Der Alte scherzte
immerfort, und mitunter waren seine Reden so frei, daf} die
Herrin die Brauen zusammenzog. Luca arbeitete den ganzen
Tag; den Kopf im Bottich, scheuerte er diesen mit einem Besen
aus und war ganz still, wie berauscht von dem Mostgeruch, den
das Holz noch ausstromte. Gegen Sonnenuntergang schien er der
Arbeit miide, pallte schlau einen giinstigen Augenblick ab und
trank den Wein, den seine Mutter im Schrank geborgen hatte;
dann legte er sich nieder und schlief.

Nachdem auch Gavina den ganzen Tag gearbeitet hatte, ging
sie und setzte sich auf einen groflen Stein am Stamm der Eiche.
Dort war es, als weile sie inmitten eines griinen Meeres: die
rote, strahlenlose Sonne neigte sich den violetten Bergen zu
und breitete einen lieblichen und melancholischen Schleier von
rosigem Licht iiber die Weinberge und den Buschwald, auf
dessen Lichtungen kleine, friedliche Pferde weideten, die aus der
Entfernung aussahen wie schwarze Schafe. An der rotbestrahlten
Eiche regte sich kein Blatt: es war, als ob die Natur schweigend
dem groflen Mysterium des Sonnenunterganges zuschaue. Und

einmal, dann schenk’ ich dir ein Kleid aus himmelblauer Seide, Gib mir die Hand, du
Schone, du Schone.



zum ersten Mal nach drei Monaten triiber Traumerei empfand
Gavina, wenn auch gegen ihren Willen, die Freude am Leben;
sie verspiirte eine Bewegung, eine Regung siiler Melancholie,
der gleich, die die Erde beim Abschiednehmen von ihrem besten
Freunde, der Sonne, zu erfiillen schien. Und als sie gegangen
war, und alle Dinge stiller und ernster erschienen, wie in die
Erinnerung an den entschwundenen Freund versenkt, da dachte
Gavina an Priamo.

Er war fern und ungliicklich, und vielleicht wiirde sie ihn nie
mehr wiedersehen! So durfte sie bisweilen seiner gedenken ohne
zu siindigen, ja sich freuen, daB sie ihre leidenschaftliche Liebe
tiberwunden hatte!

In den folgenden Tagen horte sie Zio Sorighe, den Hiiter und
Dichter, manchmal von der Familie Felix reden: »Friiher waren
sie reich«, erzihlte er, »aber sie haben viel Feindschaft, Streit und
Ungliick erfahren, und jetzt sind sie vollstindig ins Elend geraten.
Zum Gliick ist noch der Kanonikus da, der sie unterstiitzt und
seinen Sitz einst dem Neffen hinterlassen wird . . . wenn dieser
es so weit bringt, da} er geschoren wird (Stirnrunzeln Signora
Zoseppas). Ach, dem Burschen gefallen die Schiirzen besser als
die Soutane . . . ja, ja, das ist so klar wie die Sonne! Ubrigens,
wenn das nun einmal sein Charakter ist, was ist schlimmes dabei?
Wem gefallen die Schiirzen etwa nicht? Ich zum Beispiel . . .«

»Still jetzt. Mann Gottes!«

»Aber was sag’ ich denn? Ich sage bloB: hitten sie mich
gezwungen, gegen meinen Willen Priester zu werden, so hitte



ich . . . mich ebensogut amiisiert. Lustige Priester Hab’ ich genug
gekannt! Pride Monnoi, z. B . . . habt ihr ihn nicht gekannt? Dann
werd’ ich euch erzéhlen . . .«

Aber Signora Zoseppa wollte von Priester Monnois
Abenteuern nichts wissen. Und Gavina betete still, dafl Priamo
ein guter Diener des Herrn werden moge. In Rom, in der Stadt
des Glaubens, wiirde er sich gewill bekehren und das Amt, das
seine Verwandten ihm auferlegten, mit Freuden annehmen. Und
so begann sie in der Ferne wieder, an ihn zu denken. Abends
namentlich zuckte die Erinnerung an ihn durch ihren Sinn gleich
dem unsichern Schein der fernen Feuer, die in der einsamen
Landschaft aufflammten und wieder erloschen.

Die Nacht war dammerhell, und die Luft roch nach Weinlaub
und Haidekraut. Dann und wann ertonte die Stimme eines
kleinen Hirten, der seine Herde auf die Wiesen fiihrte, den
trockenen Asphodelus abzuweiden; dann antwortete ihm die
scharfe aber wohlgeiibte Stimme des alten Weinberghiiters, und
beide Stimmen sangen Liebeslieder, die wie die Klage der von
der abgeschiedenen Sonne traumenden Geholte erschienen.

Auch die Eiche erschauerte leise. Es war, als erwache
sie bei dem Gang der Liebe wie ein alter Verbannter beim
Erklingen einer heimatlichen Melodie. Stirker regte sich alsdann
bei Gavina der Gedanke an Priamo, und auch sie stimmte
unwillkiirlich in die Liebeslieder ein, die durch die Nacht
zitterten.

Eines Tages kamen nun die Winzer an, fast alle jung und



frohlich. Zio Sorighe dichtete fiir jede Winzerin eine Ottava und
fand viel Beifall, doch auch einigen Widerspruch wegen allzu
gewagter Behauptungen. Luca, der von der Stadt zum Weinberg
kam und ging, ereiferte sich gegen den Hiiter, der ihn als einen
Tugendbold hinstellte, der die Weiber nicht ansihe und von den
andern verlangte, sie sollten ein gleiches tun. Der lustige Alte
lachte Luca ins Gesicht und dieser ging zu seiner Mutter und
forderte die sofortige Entlassung Zio Sorighes.

»Ich werde den Hiiter machen und alles selbst tun!«

»Ach wirklich?« sagte Gavina geringschitzig, »wirklich du?«

»Ja, ich, ich, du Esel! Und wenn der verfluchte Kerl nicht
sogleich geht, dann gehe ich!«

»Geh nur, der Keller erwartet dich!«

Er ging. Die Mutter schalt Gavina, aber die Lese ging
vortrefflich von statten, auch ohne Luca. Einige Winzerinnen
schliefen nachts im Weinberg, und obwohl sie miide waren,
erklang ihr Singen und Lachen bis zum spéten Abend.

Gavina sall wieder unter der Eiche. Auf einmal horte sie,
wie ein Winzer und eine Winzerin den Abhang heraufkamen.
Sie bemerkten Gavina nicht, die durch den Stamm der Eiche
verdeckt war, setzten sich auf das Méauerchen und fingen an,
miteinander zu schikern. Zuerst lachte das Médchen leise, leise,
dann war es still, dann seufzte es. Auch der Mann schwieg.
Gavina begriff, dal die beiden sich kiiliten, und sie erbebte: es
war ihr, als ob sie selbst noch hinter jenem Felsen im Garten
ihres Beichtvaters stiinde, als Priamo sie kiifite. Sie verbrachte



eine unruhige Nacht: jeden Augenblick erwachte sie mit einem
seltsamen Angstgefiihl. Es war ihr, als sei sie aufs neue in
Todsiinde verfallen, und wenn sie das Rauschen der Eiche im
Nachtwind horte, dann kam ihr der Gedanke, wie wohl die
Einsiedler daran titen, die verderbten Menschen mit ihrem
gemeinen Treiben zu fliehen, deren Beispiel nur Versuchung
bereitet.

Nachdem die Winzer abgezogen waren, blieben die Frauen
wieder mit Zio Sorighe allein im Weinberg. Der Alte war mit
den Bottichen beschiftigt, die wie die Kessel kochten.

Aus der Stadt kam der andere Knecht, um wieder neuen Most
dorthin zu fiihren. »Und was werdet Ihr tun, wenn Ihr hier fertig
seid?« fragte er den Hiiter.

»Dann werde ich wieder wie ein Vogel durch die Lust
fliegen«, erwiderte der Alte. »Zuerst besuche ich das Fest des
heiligen Franz, dann das des heiligen Konstantin; ich will singen
bis ich sterbe.«

»Hoffentlich aber nicht, ohne vorher zu beichten? Werdet Thr
auch Eure Beichte in Versen absingen 7«

»Und warum sollt’ ich wohl beichten? Was hab’ ich im Leben
Schlimmes getan? Ich habe gelebt, ich habe genossen. Und dazu
hat uns Gott geschaffen, wenn mir recht ist. Essen, trinken und
frohlich sein: alles andere ist Todsiinde.«

Die Herrin runzelte die Stirn. Wirklich, die Moral des Alten
war der ihren vollig entgegengesetzt. Auch Gavina billigte Zio
Sorighes Ansichten nicht; sie hielt ihn aber auch fiir ein wenig



verriickt. Wenn er sie mit seinen glinzenden Auglein ansah und
immer wieder anfing:

»Dami sa manu, bellita, bellita . . .«

dann machte sie sich aus dem Staube, statt ihm die Hand zu
geben.

Kurz vor dem zu ihrer Riickkehr in die Stadt bestimmten Tage
horte sie einmal, wie Zio Sorighe oben von dem Abhang aus zum
Eingangstor hintiiberrief: »Heil, Don Pilimu, Seil, Don Pilimu!«
Und Gavina fragte sich, ob der Alte nun wohl wirklich toll
geworden sei. Gleich darauf aber sah sie Priamo zu Pferde und
in biirgerlicher Kleidung, in Begleitung eines hochgewachsenen
Mannes, der ebenfalls beritten war und wie ein Imperator aussah;
ein junger zahmer Dambhirsch folgte ihnen.

Fast erschrocken zog Gavina sich zuriick und benachrichtigte
thre Mutter, die ihr gelassen erwiderte: »So mufl man sie
einladen, abzusteigen.«

Priamo, der aus seinem Dorfe zuriickkehrte und einen
weiten Umweg gemacht hatte, um an Gavinas Aufenthalt
voriiberzureiten, lie} sich nicht lange bitten.

»Es geht meinem Vater besser«, sagte er sogleich, und seine
Augen suchten die Gavinas. Aber sie verhielt sich so schiichtern
und scheu wie der kleine Damhirsch, der zwischen den Beinen
der Pferde Schutz gesucht hatte. Beinahe fiirchtete sie sich vor
dem Seminaristen, der ihr in seiner biirgerlichen Kleidung als ein
anderer erschien: so war er vielleicht weniger schon, aber er sah
aus wie ein Mann.



Wihrend Signora Zoseppa den beiden Minnern zu
trinken bot, und Priamos Landsmann mit Kennerblicken den
ausgedehnten Besitz und die vielen schiaumenden Bottiche
betrachtete, ndherte Gavina sich dem Dambhirsch. Sein
dunkelblondes Fell glinzte wie Samt, und die groBen, sanften,
braunen Augen blickten mit einem fast menschlichen Ausdruck
in die Gavinas. Als sie thm ein Stiick Brot reichte, wich das
zierliche Tier zuerst scheu zuriick, sein hiibsches Kopfchen
hinteniiberwerfend; dann aber schob es sein schnupperndes
Maulchen vor und nahm das Brot. Und Gavina fafite es um den
Hals und zog es zu dem Héuschen hintiber.

»Gefillt er Thnen?« fragte der Fremde und Priamo fiigte
sogleich hinzu: »Wenn er dir gefillt, schenke ich ihn dir. Magst
du ihn? Dann muf3t du ihn aber hier einsperren, damit er uns
nicht fortreiten sieht.«

Sie errotete vor Vergniigen und nahm das Geschenk an. Der
alte Hiiter erbot sich, den Damhirsch zu warten, fiitterte ithn und
redete in Versen zu ihm.

»Du konntest mir einen Gefallen tun«, sagte Signora Zoseppa
zu Priamo. »Du konntest morgen meinen Mann und Luca
aufsuchen, ihnen sagen, daf} du uns gesehen hast und daf} es uns
gut geht. Und griile auch deinen Onkel!«

»Ja, ja, das werd’ ich ausrichten«, rief Priamo indem er wieder
aufsal} und einen letzten Blick auf Gavina richtete.

Sie blieb den ganzen Abend iiber im Sause und streichelte
manchesmal das hiibsche Tierchen, das keinen Fluchtversuch



unternahm, aber immerfort traurig durch das Fenster sah. Und
auch sie blickte in die Ferne, und mitunter hatten ihre Augen den
gleichen Ausdruck wie die des Damhirsches. Wo mochte Priamo
jetzt sein? Dachte er wohl an sie? Und ihr, ihr war es verboten
an ihn zu denken, wie es jetzt dem kleinen Dambhirsch verboten
war, an seine schone Freiheit im wilden Wald zu denken und an
die Spiele mit seinesgleichen . . .

Am folgenden Morgen kam der stattliche Bauer, der wie
ein Imperator aussah, wieder voriibergeritten und sagte zu Zio
Sorighe: »Wie vergniigt war mein junger Herr gestern Abend!
Ich habe ihn noch nie so frohlich gesehen!« Und wieder blickte
er auf Gavina, auf die Bottiche, auf die Weinberge.

Als er fort war, sagte der alte Hiiter zu Signora Zoseppa:
»Jener Bursche wird Priester werde«, wenn ich Eremit werde. «

»Und warum nicht?« entgegnete Signora Zoseppa gutmiitig.
»Auch der Teufel ist schlieBlich Eremit geworden.«

Und nun geschah etwas, was der schlaue Alte vielleicht
vorausgesehen hatte: am Nachmittag kamen Luca und Priamo.
Luca hegte eine fast krankhafte Zuneigung fiir alles kleine Getier
und kam nur, um den Dambhirsch zu sehen. Und Priamo, weshalb
kam er? . . . Gavina hitte es sagen kénnen, und vielleicht auch
Zio Sorighe; aber der alte Hiiter war damit beschéftigt, einen
groBBen Kessel Wasser zum Kochen zu bringen und aschgraue
Pfirsichblitter hineinzutun. Und Gavina tat beharrlich, als habe
sie das Kommen der beiden jungen Leute gar nicht bemerkt: an
dem kleinen Fenster lehnend, blickte sie in die Ferne und schien



sehr in Sorgen, weil am Horizont eine kleine, lichte Wolke stand,
die wie ein silbernes Schwert aussah. Und mit einemmale war es
ihr, als hinge dieses Schwert tiber threm Haupte . . .

Signora Zoseppa sagte: »Luca, lal das Tier jetzt in Ruhe und
tue etwas Niitzlicheres; hilf mir die Fisser reinigen. Und du,
Priamo, konntest mit Gavina gehen und die Feigen pfliicken.«

Priamo sprang sogleich hinaus und blieb, Gavina erwartend,
bei Zio Sorighe stehen, der das Feuer unter dem Kessel schiirte.
»lhr wascht die Féasser mit ausgekochten Pfirsichblittern aus?«
sagte Priamo erregt. »Bei uns . . .«

Er vollendete nicht, um Gavina nachzueilen, die, den
Damhirsch lockend, zu der Eiche hinaufging, wo sie unter
Herzklopfen anhielt. Priamo folgte ihr, und ihr war es, als
ob seine Gestalt, wie sie auf dem lichten Hintergrund der
Landschaft hervortrat, fiir sich allein die ganze Einsamkeit der
weiten Hochebene ausfiille.

Sie zitterte vor Furcht, vor Neugier, vor Erwartung.

»Gavina, warum eilst du so? Warte doch!« sagte er und
betrachtete den méchtigen Stamm der Eiche. »Wie schon ist es
hier! Hast du auch schon deinen Namen eingeschnitten? Hier
koénnte man ihn gut einschneiden und auch den meinen.«

»Wo?« fragte sie, indem sie sich auf die FuB3spitzen hob und
sich mit der linken Hand auf den Baumstamm stiitzte. Da legte
er seine Hand auf ihre kleine, zitternde Hand; sie schmiegte sich
wie Schutz suchend an den Baum — er aber nahm sie sogleich in
seine Arme und kii3te sie.



»Jetzt sollst du mir nicht mehr entschliipfen«, sagte er in
leidenschaftlicher Erregung. »Ich will wissen, warum du mich
fliehst! Denn ich weif3 doch, dafl du mich lieb hast. Ich will
nicht wieder ins Seminar zuriick. Nein, lieber werde ich Bauer,
Packtriger, Hirt . . . Nur nicht Priester . . . Du willst mein sein,
sag’ es mir, du willst mein sein . . .«

Obwohl die von ihm erdffneten Aussichten in die Zukunft
nicht gerade gldnzend waren, erwiderte sie leise, fast unbewulft:
»Jal«

Da kiiflte er sie stiirmischer, und sein Gesicht leuchtete vor
Freude; einen Augenblick lang vergallen sie all das Triibe und
Falsche in ihrem Leben; einen Augenblick lang waren sie, was
sie ihre ganze Jugend hindurch hitten sein sollen: aufrichtig
und gliicklich. Der kleine Damhirsch umsprang sie, und die
Eiche rauschte iiber ihnen: es war, als ob das Tier und der
Baum und alles ringsum frohlockte beim Anblick der beiden
jungen Menschen, die sich in Liebe umschlungen hielten. Auf
einmal aber ertonte die Stimme des Hiiters, der den Schrei des
Falken nachahmte, um die Vogel zu schrecken, die sich auf den
Feigenbdumen niedergelassen hatten.

Auch Gavina und Priamo wurden dadurch verscheucht. Er
bemerkte die kleine Hiitte oben im Weinberg und iiber die kahlen
Weinstocke hinweg eilte er darauf zu, wie zu einem sicheren
Hafen. Gavina folgte ihm, das Herz von Liebe geschwellt, doch
schon von Gewissensbissen heimgesucht.

»Ich werde dir schreiben«, sagte er leise. »Wie kann ich dir



Briefe schicken? Der Post mag ich sie nicht anvertrauen. Und
deshalb allein habe ich dir nie geschrieben.«

»Ach, nein, nein, tu’ es nie! Du wiirdest mich ungliicklich
machen, erwiderte sie erschrocken.

»Ich kenne deine Freundin, Michel« . . .«

»Q, sie ist so fromm,« sagte Gavina und errdtete. Dann aber
ward sie traurig und seufzte wie ihr Beichtvater. »Michela und
ich, wir haben gelobt . . . nie zu heiraten«, sagte sie schiichtern.

»Was sagst du da?« unterbrach er sie. »Es ist also nicht wahr,
dall du mich liebst . . . warum, warum tduschest du mich denn?«

»Wenn ich dich nicht heiraten kann, so werde ich auch nie
einen andern heiraten. Nur um deinetwillen . . .«

»Schwore es mir! Schwore!« Er blieb vor der Hiitte stehen;
sein Gesicht war blafl und tieftraurig, und die Augen blickten
angstvoll auf Gavina.

Sie erhob den Kopf, in ihrer alten, stolzen Art, und sah ihm
fest in die Augen. »Ich brauche nicht zu schworen . . . Wenn ich
dich nicht heirate, so heirate ich auch keinen andern, sage ich
dir!«

»Komm!« bat er, Und deutete auf die Hiitte.

»Nein, nein, laf} uns hier bleiben!«

Aber nachdem er sich versichert, da3 niemand sie sah, fa3te
Priamo Gavina bei den Armen und zog sie hinein.



In jener Nacht schlief sie nicht. Priamos Kiisse brannten noch
auf ihren Lippen, aber der Gedanke, daf sie gesiindigt habe,
quélte ihr Gewissen auf das heftigste. Es war ihr, als ob sie durch
das Rauschen der Eiche hindurch die dumpfe Stimme ihres
Beichtvaters verndhme: »lhr wollt zur Nebenbuhlerin Gottes
werden? Nebenbuhlerin Gottes, versteht ihr wohl? So denkt
daran, dal} er uns schon hier auf Erden strafen kann.«

Sie aber wagte, auf die GroBmut ihres furchtbaren
Nebenbuhlers zu hoffen: Mein Gott, du weiit es, dall wir
einander lieb haben, er und ich. Wir werden gute und fromme
Menschen werden . . .

Wie aber den Vorwiirfen, der Riige des Kanonikus Bellia
entgehen? . . . Ein Gedanke kam ihr in den Sinn: Nicht mehr
beichten, schweigen, bessere Zeiten abwarten . . .

Wiederum aber murmelte jene dumpfe Stimme durch das
melancholische Blitterrauschen: »Ach, ihr wollt schweigen,
meine Tochter? Wen wollt ihr denn betriigen? Wirklich ihn? Er
sieht, er weil} alles, meine Tochter; und mogen wir auch uns
selbst betriigen — ihn nicht, ihn nicht!«



Am anderen Morgen in aller Frithe stand Gavina unter der
Eiche und dachte an Priamo, als sie den Knecht aus der Stadt
mit zwei Pferden ankommen sah. Er sollte freilich an jenem
Tage kommen, sie abzuholen, aber erst gegen Sonnenuntergang;
weshalb also kam er so friih?

»Der Herr hat diese Nacht einen kleinen Zufall gehabt; es
wire wohl besser, wenn Sie jetzt gleich zuriickkdmen.«

Der kleine Zufall war ein Gehirnschlag, und als Signora
Zoseppa und Gavina nach Hause kamen, lag der Kranke im
Sterben. Gavina warf sich zu Fiilen des Sterbebettes ihres Vaters
nieder und dachte an den furchtbaren Nebenbuhler, der sie
getroffen hatte, wie nur Er zu treffen weil.



Zweiter Teil

I

Nach dem Tode Signor Sulis’ wurde das Haus stiller als ein
Kloster. Die Trauer muf3te streng beobachtet werden, wenigstens
fiir zwei Jahre; wihrend der ersten sechs Monate blieben die
Fenster nach der Stra3e geschlossen. Gavina verzehrte sich fast
vor Traurigkeit. Sie hatte ihren Vater auf dem Totenbett gesehen;
blaB3 und mit verhaltenem Atem hatte sie sich iiber sein stilles
Gesicht gebeugt, in die halbgeschlossenen griinlichblauen Augen
geblickt wie in ein Geheimnisvolles ohne Licht und Bewegung,
und den Eindruck gehabt, daf} dieses Bewegungslose, Kalte nicht
der Abgrund des Todes, des Nichts sei, sondern der Abgrund des
Lebens. So also endete alles! Ihr Vater, der gestern noch liachelte
und scherzte, lag da unbeweglich und stumm fiir alle Ewigkeit!
Was ist das Menschenleben? Ein Vogelflug! Und sie war an das
geschlossene Fenster getreten, hatte geweint und gedacht, dal3
sie durch ihre Siinde vielleicht den Tod des Vaters beschleunigt
habe.

Dennoch lehnte sie sich nicht gegen den richenden Gott auf,
der sie so hart strafte, sondern sie verehrte thn mit der Furcht
und der angeborenen Bewunderung der Naturvolker fiir alles,
was zerstorende Kraft ist. Dall der Vater gerade an jenem Tage



sterben mufte, das war fiir ihre kleine Seele wie einer jener
sommerlichen Gewitterstiirme, die die Luft reinigen, aber die
Girten verwiisten. Thre kleine Seele ward rein und trocken wie
ein Alpengipfel. An Priamo dachte sie nur noch um sich das
traurige Wohlgefiihl zu verschaffen, diesen Gedanken von sich
zu weisen. Wenn sie Michela sah, so zitterte sie jedesmal vor
Angst, sie konnte ihr einen Brief bringen — und doch hitte
sie gewlinscht, Briefe zu bekommen, nur um sie ungelesen zu
zerreiflen. Thr gewohntes Gebet: Mein Gott, la3 mich leiden!
ward in ihr zur fixen Idee.

Dann priifte sie sich, ob sie wirklich leide, und es schien ihr,
als wire es nie genug. Und so entwickelte sich in ihr unwillkiirlich
eine stetig zunehmende Fihigkeit, alle Dinge zu zergliedern.

Acht Tage waren vergangen seit dem Tode Signor Sulis’, und
seine Witwe sall noch immer, in ein schwarzes Tuch gehiillt, in
einer Ecke des Besuchzimmers, in dem ein Hauch des Todes
sogar das Licht verloscht zu haben schien, und empfing die
barbarischen Beileidsbesuche.

»Geduld! Wir sind geboren um zu sterben!« so sagten alle.
Unbeweglich und blaf} saf} die Witwe da und weinte und sprach
nichts mehr. Es war als hitte die unausgesetzte Ermahnung zur
Geduld sie nunmehr iiberzeugt, da wir geduldig dahinleben
miiten, nur um den Tod zu erwarten.

Neben ihr stand Luca. Schwarz gekleidet, dick und schlapp,
sah er wie ein alter Mann aus. Auch Gavina saf}3 dort, zwischen
der Konsole und dem Sofa, aber niemand beachtete sie. Thre



stehenden Reden murmelnd, gingen die Leute durch das Zimmer
hindurch wie ein Leichengefolge iiber die Stral3e.

Und so kamen alle Einwohner der kleinen Stadt, die reichen
Bauern, die niedere wie die hohe Geistlichkeit. Der Kanonikus
Felix war der einzige, der von Leben sprach. »Mut, Signora
Zoseppa! Sie haben noch IThre Kinder um sich, und sie bediirfen
Threr; sie sind jung, und ihrer wartet das Leben. Sie haben Sie
wirklich notig . . .«

Aber dann kam der Kanonikus Bellia, diister und mit
niedergeschlagenen Augen. »Wir sind geboren um zu sterben.
Alles stirbt hienieden; das ist unser Los! Wir sind Staub, den der
Wind verweht . . .«

Wie von dem Winde getroffen, von dem der schreckliche
Kanonikus sprach, sank Gavina in sich zusammen. Das
Halbdunkel um sie her verdichtete sich noch, und selbst
die Venus auf der Konsole schien traurig und wahrhaftig zu
einer melancholischen Madonna verwandelt. Alles erstarb, alles
schwand dahin, sogar die Schonheit und heitere Ruhe einer
Gottin!

Im Keller fiillte unterdes Zio Sorighe mit Hilfe des Knechtes
den jungen Wein in die Fisser, immer darauf bedacht, keinen
Lirm zu machen. Es tat dem Alten ungemein leid, daf3 er nicht
singen durfte; aber ein Verslein murmelte er doch dann und wann



vor sich hin. An den Trichter richtete er die Worte:

Non bi at imbriagolu, in custu mundu,
chi biat cantu a tie ind fume die . . .*

Paska weinte, liberwachte indes auch die beiden Knechte,
denn im Keller lag noch ein Faf3 voll alten Weins. Zio Sorighe
aber bemerkte etwas Seltsames: Luca schlich von Zeit zu Zeit
auf den FuBspitzen in den Keller, ndherte sich jenem Faf3 und
biickte sich, um den Kahn zu 6ffnen; dann aber schlich er, wie
von einem plotzlichen Schrecken gepackt, wieder fort, ohne daf3
er getrunken hatte.

Eines Abends rief der Kanonikus Sulis, nachdem er sich mit
der Witwe seines Bruders besprechen hatte, Gavina und Luca
herein und sagte feierlich: »Euer Vater hat in Ehren gelebt und
fiir euch gearbeitet. Jetzt ist es an euch, sein Andenken zu ehren.
Er hat kein Testament gemacht, aber ihr wilit, daf} sein Besitz nun
euch sowohl wie eurer Mutter gehort. Sie aber soll auch ferner
hier die Herrin bleiben. Was sagt ihr dazu? Sprich du, Gavina!«

»Ja, ja, sie ist die Herrin!«

»Und du, Luca?«

Geriihrt und unter Tridnen sagte er: »Ja, sie soll immer hier
die Herrin bleiben! Ich will jedem Wink von 1hr folgen. Auch
ich will in Ehren leben wie mein Vater; ich will arbeiten und ein
ehrerbietiger Sohn sein . . .«

“Es gibt keinen Trunkenbold in dieser Welt, der so viel trinkt wie du an einem Tage.



Gavina glaubte kein Wort davon. Um indes die riihrende
Szene nicht zu storen, stand sie auf und ging in den Garten, wo
bald darauf Michela sie aufsuchte.

»Weilit du, was mir passiert ist?« sagte sie hastig; »Priamo
Felix wollte mir einen Brief fiir dich geben . . .«

»Und du hast ihn angenommen?« fragte Gavina, blal vor
Erregung. »Nein, nicht wahr? Weh dir, wenn du dich unterstehen
solltest . . . Er ist toll.«

»Aber wenn er in mich dringt, was soll ich ihm sagen?«

»Dal ich . . . daB} ich nichts von ihm wissen will, weder von
thm noch von anderen, von niemand, niemand! Ich bin so gut
wie tot fiir ithn . . . fiir alle . . .«

Am folgenden Tage schniirte Zio Sorighe seinen Quersack:
seine Arbeit hier war zu Ende. Er ging zum Kanonikus Felix,
seinem alten Landsmann, um Abschied zu nehmen, und dann
verabschiedete er sich von seiner Herrin; er war ungewohnlich
traurig, und nachdem er sich den Sack auf den Riicken geladen
hatte, sagte er: »Mut, Signora Zoseppa! Er ist jetzt gliicklicher
als wir. Er ist angekommen, wihrend wir noch wandern.« Dann
fragte er nach Gavina, und da er horte, dal sie im Garten sei,
ging er auch zu ihr, um sich zu verabschieden.

Sie begol} gerade die Chrysanthemen, die sie mit Sorgfalt
pflegte, um Krénze fiir das Grob ihres Vaters daraus zu winden.

»Dami sa manu, bellita, bellita . . .« sagte der Alte, indem er
auf sie zuging.

»Ihr geht? Gute Reise!« erwiderte sie, ohne zu licheln, ohne



thn nur anzusehen. Und er ging davon mit seinem Quersack,
gleich einem Pilger.

Einen Augenblick spiter, als Gavina Wasser holen wollte,
bemerkte sie auf dem Boden einen geschlossenen Brief. Ohne
Zweifel hatte Zio Sorighe ihn verloren. Sie biickte sich, hob
den Brief auf und erbleichte; denn er war an sie gerichtet, und
sie erkannte die Handschrift Priamos. Zuerst empfand sie eine
Regung von Zorn gegen den Alten; doch der Zorn schwand
und tiefe Traurigkeit folgte thm. Was sollte sie nur tun? Der
Brief brannte ihr zwischen den Fingern; sie verspiirte ein heftiges
Verlangen, ihn zu 6ffnen, hatte aber bereits so viel Gewalt iiber
sich, daB sie dieses Verlangen nicht nur iiberwand, sondern auch
scharf priifte. Sie muflte den Brief zuriicksenden — aber wie?
Sie dachte an Michela, wies dann aber diesen Gedanken mit
Entriistung von sich.

Sie verharrte lange in unruhigem Griibeln. Der Abend sank
herab, lau und dunstig, und mit dem Geruch der welkenden
Pflanzen und der feuchten Chrysanthemen stieg es wie ein Hauch
der Erinnerung auf. Alle Tage um diese Stunde gedachte sie
des toten Vaters und betete fiir ihn. Auch an jenem Abend
begann sie ihre endlose Reihe von requiem aeternam; bald
jedoch ward sie inne, dal} ihr die genligende Sammlung fehlte.
Sie dachte immerzu an den Brief und plétzlich erkannte sie mit
Schmerz, daf} das Verlangen ihn zu lesen immer heftiger wurde.
Fassungslos sank sie auf die Knie, und das gewohnte Gebet
befleckte ihre Lippen: »Mein Gott, verzeihe mir, aber 1al mich



leiden! Schicke mir groBes Leid, mein Gott!« Und sie beschloB,
den Brief zu behalten, ihn auf der Brust zu tragen wie einen
BiiBergiirtel, um sich durch das Verlangen zu quélen ihn zu lesen,
und dieses Verlangen zu iiberwinden.

Der Herbst war schon weit vorgeschritten, und das Leben
im Sulisschen Hause wurde, wie die Jahreszeit, immer triiber.
Solange die Herbstsonne noch den Garten beschien, fiel
wenigstens ihr Widerschein in die melancholischen Zimmer;
nachher aber war alles Schatten und Trostlosigkeit.

Die Witwe und Paska redeten bestindig von dem teuren
Verstorbenen, und am Tage Allerseelen weinten sie, als wire er
soeben erst gestorben. Und gerade an diesem Tage betraf Gavina
von neuem Luca am Speiseschrank. Er hitte ungehindert trinken
kénnen — doch es war, als habe er immer noch Furcht vor dem
Vater.

Gavina dachte, es sei zwecklos, sich an die Mutter zu wenden;
und wie friiher schon trat sie vor Luca hin und betrachtete ihn mit
zornigem Blick. »Schdame dich! Geh! Sogleich, oder du kriegst
es mit mir zu tun! Heute willst du dich betrinken, wirklich heute?
So ehrst du das Andenken unseres Vaters? Ich werde dich noch
aus dem Hause treiben . . .«

»Du Esel! Ist das Haus dein?«

»Ja, es ist mein, es ist mein! Merk’ es dir wohl, von jetzt an
will ich hier die Herrin sein! Denk’ daran . . .«

»Unsere Mutter ist die Herrin. Du hast versprochen . . .«

»Und du, was hast du versprochen, du Elender?« entgegnete



sie und drohte ihm mit den Fiusten. »Hast du versprochen, dich
und uns zu ruinieren? Ich werde das nicht zulassen, verstehst du,
ich werde es nicht zulassen, nie, nie! Eher will ich dich zu Tode
drgern, dich aus dem Hause treiben. Hast du verstanden? Geh’
weg, jetzt! Horst du nicht, wie die arme Mutter weint, horst du
das nicht?«

In der Tat horte man Signora Zoseppa in der Kiiche
schluchzen. Luca wich zuriick, schwieg und schien betroffen
von dem Schmerz der Mutter. Eine Zeit lang verhielt er sich
verniinftig, es war, als habe er gute Vorsitze gefalt. Gavina indes
traute dem Frieden nicht und eines Tages horte sie, wie Luca zu
Paska sagte: »Ihr alle quilt mich und wollt mich schulmeistern
wie ein Kind; aber die Zeit wird kommen, wo ihr mich als Herrn
respektieren sollt. Wenn mir ein Plan gelingt, dann werde ich in
einer Woche mehr verdienen als du in vierzig Jahren verdient
hast.«

»Und Gott gebe es dir!« erwiderte jene iiberzeugt. »Das
Geschick dazu hast du ja, wenn du nur auch den guten Willen
hittest!«

Doch die Tage vergingen, und er brachte seinen Plan nicht zur
Ausfithrung. Am Feuer hockend wie ein altes Weib, begniigte er
sich damit, liber Paska und den Knecht zu rédsonieren.

Zu Anfang Dezember machte einmal der Kanonikus Felix mit
seinem Neffen der Witwe Sulis einen Besuch, und der erstere
sagte mit seinem gewohnten stillen Licheln: »Ach, heute habe
ich nicht eine Dame mit dem Fécher gesehen.«



Priamo blickte mit triiben Augen um sich; aber Gavina
erschien nicht, und er tat wihrend der ganzen Dauer des Besuchs
nicht den Mund auf.

Der Winter kam mit seinen stiirmischen Winden, seinen
leisen Schneefillen. Die Berge waren ganz mit Schnee bedeckt,
und auch die fernsten schienen nah und hoben sich weifl vom
klaren blauen Himmel ab, oder traten nur undeutlich zwischen
Wolkenungetiimen hervor. Manchen Abend ging der Mond so
kalt und klar iiber den beschneiten Spitzen auf, wie wenn er
lange Zeit im Schnee begraben gewesen wire; und die ganze
Landschaft erschien alsdann so marmorstarr, als sollte sie ewig
so bleiben.

Bevor sie sich zur Ruhe begab, trat Gavina regelmifig an das
Fenster und dachte an den toten Vater, den es wohl fror dort
auf dem kleinen Friedhof am Berghang; dann iiberfiel sie tiefe
Traurigkeit, bis sie {iber ihren Gedanken an den Tod und an Gott
allméhlich wieder in Verziickung geriet und ganz zufrieden war
zu leiden: ihre Seele war wie der Widerschein der kalten und
trostlosen Reinheit der Winternacht.

Als aber der Friihling kam, wurden die Fenster wieder
gedffnet, und Gavina konnte das Haus verlassen. Sie ging in
die Kirche, sie beichtete und sprach dem Kanonikus Bellia
thren Wunsch aus, Nonne zu werden. Doch zu ihrer groB3en
Verwunderung riet er ihr ab, und machte es ihr zur Pflicht, bei
ihrer Mutter zu bleiben. »Welches Kloster wire besser als euer
Haus? Geht in Frieden, meine Tochter, und denkt nicht mehr an



dergleichen!«

Hitte nicht Luca immer wieder Anlal zum Verdruf} gegeben,
so wire ihr Haus in Wahrheit so ruhig wie ein Kloster gewesen.
Die Welt war so fern! Auch Priamo hatte es aufgegeben, wieder
und wieder voriiberzugehen und Michela um ihre Vermittlung
bei der Freundin zu bitten.

Nachrichten aus der weiten Welt erfuhr Gavina nur von Zeit
zu Zeit aus alten Nummern der »Unita Cattolica«, die der
Onkel ihr gelegentlich hereinreichte. Andere Zeitungen oder gar
Romane bekam sie nicht zu Gesicht; und gerade deshalb haftete
jedes Wort der orthodoxen Zeitung in ihrem Gedichtnis wie auf
einem weillen Blatt. Bis zu ithrem zwanzigsten Jahr sah sie die
Welt nur durch die Spalten der »Unita Cattolica« hindurch und
alles erschien ihr gleichsam in einem schwarzen Rahmen; sie
glaubte, jeder gute Christ miisse sich darum grimen, dal Rom
nicht mehr dem Papst gehorte. Die Gestalten der italienischen
Renaissance erschienen ihr klein und bdse, und sie lernte die
Dichter verachten, die das Leben priesen, und die Schriftsteller
hassen, die nicht an Gott glaubten!

Mit zwanzig Jahren las sie Chateaubriand und einige
Binde der Weltgeschichte von Cesare Cantu. Und mit diesen
Kenntnissen ausgestattet, hielt sie sich fiir die gebildetste und
einsichtsvollste junge Dame der Stadt.



Am Karfreitagabend, sechs Monate nach dem Tode ihres
Vaters, ging Gavina mit Michela zur Predigt. Dies Jahr war der
Fastenprediger ein junger, sehr schoner Priester; auf der Kanzel
jedoch wurde er furchtbar und richtete nur stammende Worte,
Drohungen, ja Kriankungen an die erschrockenen Glaubigen. Die
Frauen weinten und schlugen sich an die Brust; die Studenten,
die er mit Schmahreden bedachte, die fiir eine Schar von Teufeln
bestimmt schienen, lachten, murrten und riachten sich dadurch,
daBl sie nach Beendigung der Predigt sich der Prozession
anschlossen, sich unter die Menge mischten und Larm machten.

Es war ein milder Aprilabend: drauflen lag der letzte
Diammerschein, und am Himmel stand die zarte Sichel des neuen
Mondes. Uber der dunkeln Menge, die langsam die absteigende
Strale zum Seminar hinunterzog, schwebte, auf der Suche nach
ithrem toten Sohne, die Madonna mit den sieben funkelnden
Schwertern in der Brust und einem Gesicht so blall wie das des
Mondes. Die Menge murmelte eine traurige und seltsame Weise,
die wie das Summen eines Bienenschwarmes klang, der in der
Stille des Abends unversehens ausgeflogen wire.

Gavina ging in einer Gruppe von jungen Midchen einher, die
nicht alle mystisch veranlagt waren wie sie, und die sich von den
dreisten Studenten beschauen, ja selbst anriihren lieBen; plotzlich
horte sie wie jemand ihr ins Ohr raunte:



Oh, dolce, nella tiepida
Sera d’april vagare
Al fianco tuo . . . Gavina . . .

Wild vor Zorn kehrte sie sich um: »Lassen Sie das sein, Sie
Dummkopf !«

Ihre blitzenden Augen waren den klugen und lustigen des
Mieters Michelas begegnet, der, statt Gavinas Zurechtweisung
iibelzunehmen, ihr zulidchelte. Er war wie berauscht: trunken von
Freude, von Poesie, von Jugend. Sie zankte mit Michela, als
ob diese Unrecht daran téte, einen so unverschimten, frechen
Burschen in ihrem Hause zu dulden.

Michela verteidigte sich und verteidigte ihren Mieter:
»Br wird einmal ein groler Mann werden, vielleicht ein
Abgeordneter. Seine Lehrer sagen, sie hitten noch nie einen so
begabten Schiiler gehabt . . . Und er macht sogar Gedichte!«

»Auch Zio Sorighe ist ein Dichter!« sagte Gavina veréchtlich.

Und von jenem Abend an zankten die beiden Freundinnen
sich jedesmal, wenn sie sich sahen, wegen Francesco. Im
Sommer nahmen sie ihre gewohnten Abendspazierginge zum
Brunnen wieder auf, und der ewige Zankapfel zwischen ihnen
blieb der Student.

Eines Abends antwortete Michela nicht auf Paskas Ruf.

»Sie st im Felde gewesen und hat Korn geschnitten und jetzt

3 0 wie siif ist’s, am lauen Aprilabend an deiner Seite zu wandeln, Gavina!



hat sie das Fieber«, sagte die Witwe Fais, an das Haustor tretend.
»Soll Francesco euch begleiten?«

»Danke, wir fiirchten uns nicht allein zu gehen«, entgegnete
Gavina in ihrer gewohnten stolzen und spottischen Art. Dann
ging sie in die Kiiche des Hiuschens, wo Michela mit
fiebergldnzenden Augen auf eine Matte hingestreckt lag.

»Ein griines Kleid hast du an«, sagte sie mit verschleierter
Stimme und fate an Gavinas Kleidsaum.

»Griin? Nein, es ist doch schwarz . . .«

»Ich sage dir, es ist so griin wie das Kleid der heiligen Anna. . .
Sie war eben hier, die heilige Anna . . .«

»Sie phantasiert«, sagte die Witwe.

So oft Gavina in den nichsten Tagen die kranke Freundin
besuchte, ging die Mutter Francescos ihr nicht von der Seite und
betrachtete sie neugierig.

»Aber warum sieht sie mich so an?« fragte Gavina Michela.

»Wenn ich’s dir sage, wirst du lachen. Sie hofft, daf} ihr Sohn
dich heiraten wird. «

»Sie ist wohl verriickt? Ubrigens will ich ja gar nicht
heiraten.«

»Und ich auch nicht . . .«

Dieser Vorsatz der beiden Middchen wurde bekannt, und auf
der »Piazzettax, wo Zia Itria, zum grolen Kummer Signora
Zoseppas, den Kreis der jungen Leute aufs neue um sich
versammelt hatte, spottete man dariiber.

Auch die bose Klatschbase stellte sich jetzt, da der Signor



Sulis ihr nicht mehr zuhoren konnte, in dem trefflichen
Kreise ein, und es gab schone Erorterungen zwischen
thr und dem Invaliden. Beide wohnten mit Vorliebe den
Gerichtsverhandlungen bei und traten abends fiir oder gegen
die Angeklagten ein, gaben die Reden der Verteidiger wie die
Anklage des Staatsanwalts wieder. Artete die Erorterung in Zank
aus, so klatschte Zia Itria in die Stiande und trillerte ein Liedchen,
iber das die ganze Zuhorerschaft lachte:

Adamo capo stipite

Della famiglia umana

Per causa di una femmina
Perde la tramontana . . .°

Auch Luca, der zu Hause so miirrisch und bsose war,
amiisierte sich bei diesen Zusammenkiinften. Der Zwerg und der
ehemalige Klosterbruder hatten ihn zum besten und verlangten
immerzu Gelddarlehen von ihm; Luca hatte kein Geld, sprach
indes bestdndig von seinem geheimnisvollen Vorhaben, das, zur
Ausfiihrung gebracht, ihn zum Milliondr machen wiirde. Eine
Zeitlang redeten ihm die Schustergesellen zu, mit ihnen nach
Amerika zu gehen, um dort den Zwerg als Naturwunder zur
Schau zu stellen. Luca hitte sich wohl auch dazu bewegen
lassen — aber das Geld fehlte. Da setzte der Klosterbruder ihm
den Gedanken in den Kopf, er solle sich seinen Anteil am

6 Adam, der Vater des Menschengeschlechts, verlor um eines Weibes willen den
Kopf.



viterlichen Erbe herausgeben lassen, und Luca sprach zunichst
zu Paska davon, die zu weinen anfing und ihn fiir verriickt hielt.

»Er 1st gewi} krank«, sagte sie zur Herrin. »Gebt nur einmal
acht: mit dem zunehmenden Mond fingt das Trinken an und hort
nicht auf, bis der Mond abnimmt; dann kommt er wieder zu sich,
fat gute Vorsitze und bereut aufrichtig. Sobald aber der neue
Mond am Himmel steht, fangt es wieder an.«
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