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Grazia Deledda
Bis an die Grenze

 
Erster Teil

 
 
I
 

Im Juli des Jahres 1890 beendete Gavina Sulis ihre
Schulstudien.

Ihr Vater, ein ehemaliger Wegebauunternehmer und ein
recht verständiger Mann, hatte sie die vierte Elementarklasse
wiederholen lassen, weil es in der kleinen Stadt keine höhere
Mädchenschule gab.

Als sie nach der Prüfung nach Hause ging, überlegte sie bei
sich, daß die Tage der Freiheit und Muße nun für sie zu Ende
seien. Sie war beinahe vierzehn Jahre alt, hielt sich schon für
erwachsen und gedachte der Worte ihres Beichtvaters:

»Der Herr hat gesagt, die Frau soll das Haus hüten und
Müßiggang und schlechte Gesellschaft meiden.«

Nun, was die Gesellschaft betraf: Gavina mied nicht nur
schlechten, sondern auch guten Umgang; sie ahmte darin ihrem
Beichtiger nach, der immer allein, mit gesenktem Blick, dicht an
den Mauern entlang einherging.



 
 
 

Es war nahezu Mittag. Als Gavina das Ende der Straße
erreicht hatte, wendete sie sich einen Augenblick zurück und
blickte auf das alte Kloster, in dem die Schulen waren, und
auf das melancholische, mit Oleastern und wilden Birnbäumen
bestandene Tal, das sie so manchesmal von dem vergitterten
Fenster ihrer Klasse aus betrachtet hatte.

Addio! Vielleicht würden Jahre vergehen, bevor sie das
Tal, die einsame Straße, die schwarzgraue Fassade der Schule
wiedersah.

Ihr Haus lag am anderen Ende des Städtchens, fast unterhalb
des Berges, am Rande eines andern, nicht minder wilden, doch
hin und wieder vom Grün und Grau der Reben und Ölbäume
belebten Tales. Um nach Hause zu gelangen, mußte sie die ganze
kleine Stadt durchschreiten, den Corso oder die Sträßchen hinter
dem Corso.

Sie lenkte in diese ein. Es war ihr unangenehm, über den
Corso zu gehen; sie verspürte Furcht oder Scham, von den
Studenten gesehen zu werden, von den Städtern oder, schlimmer
noch, von den Offizieren, die sich vor dem Café zur Post oder auf
dem Marktplatz aufzuhalten pflegten. Diese Leute stellten für
sie die Welt dar, das Leben, die Sünde. Begegnete sie ihnen, so
pochte ihr das Herz; sie glaubte allein schon dadurch zu sündigen,
daß das Leben mit seinem heißen Hauch an ihr vorüberstrich im
bescheidenen Gewand eines Studentleins oder eines Beamten der
Unterpräfektur. Auch in dieser Hinsicht gedachte sie der Worte
ihres Beichtvaters: »Der Herr hat geboten, die Gelegenheit zu



 
 
 

meiden.« Und darum ging sie durch die schlechtgepflasterten
Gassen, in denen sie nur einer Bäuerin in ihrer rot und schwarzen
Landestracht begegnete, oder vielleicht einem berittenen Hirten,
oder einem Landmann, der mit seinem Wagen voll Korn
oder Stroh vom Felde heimkehrte. Die heiße Luft dort roch
nach Stoppeln, und im Hintergrund der Gassen, zwischen den
steinernen Häuschen hindurch, hoben sich die in blauen Duft
gehüllten Berge von einem metallisch glühenden Himmel ab.

Auch die Mauern, an denen Gavina entlang ging, glühten.
Sie hatte weder Schirm noch Hut. Ein Tuch aus dunkler Seide,
mit einer gewissen Koketterie über dem linken Ohr geknüpft,
schlang sich um ihren Kopf und hob die grünliche Blässe des
Gesichts mit dem harten Profil noch mehr hervor. Dieses dunkle,
traurige Gesicht hatte einen fast asketischen Ausdruck; aber
wenn unter den dichten Brauen die breiten bläulichen Lider sich
langsam hoben, dann leuchtete aus den großen blauen Augen ein
Strahl von Leidenschaft und Lebensfreude. Diese zwei Augen
voller Licht gemahnten an zwei Stückchen blauen Himmels an
wolkigem Tage.

Im übrigen lag in ihrem ganzen Wesen etwas Bäuerisches
und Aristokratisches zugleich: ihre Kleidung  – die Bluse
aus dunkelblauem Kattun, der weite und lange Rock, die
Schnürschuhe  – war eher die eines Landmädchens als einer
Städterin; aber die Hände und Füße waren klein, und
ihre Haltung, namentlich der hocherhobene Kopf, die feste,
klare Stirn unter dem zurückgestrichenen tiefschwarzen Haar,



 
 
 

verrieten Willenskraft und Stolz.
Am Ende einer der ansteigenden Straßen angelangt, verneigte

sie sich leicht und bekreuzte sich.
Auf einer Anhöhe zur Seite zeigten sich die grauen Türme

der Kathedrale. Der kürzeste Heimweg für Gavina wäre die
an der Kirche vorbeiführende ziemlich breite Straße gewesen;
sie zog aber vor, eine Seitengasse einzuschlagen, dann eine
Strecke auf der zwischen dem Tal und dem Berge hinführenden
Landstraße und schließlich einen engen Steig hinaufzugehen
zwischen Hütten, die wie Steinhaufen aussahen.

Die ungepflasterte Straße, in die jener Steig mündete, gehörte
fast ausschließlich der Familie Sulis. Zu beiden Seiten erhoben
sich die Häuser und Hofmauern dieser erwerbfleißigen und vom
Glück begünstigten Leute. Auch die Frauen der Familie taten
sich durch Rührigkeit hervor. Zia Itria, eine kinderlose Witwe,
handelte mit Gerste und Weizen: ihr graues Haus am Anfang
der Straße bezeichnete die Grenze zwischen dieser und der nur
von Hirten und armen Landleuten bewohnten steilen Gasse. Eine
andere Tante Gavinas besaß zwei Häuser, ein himmelblaues und
ein rosenfarbenes, am Ende der Straße, neben dem Kirchlein
San Gavino. Ein Kanonikus Sulis wohnte ein wenig näher; sein
höchst bescheidenes Häuschen indes glich durchaus den elenden
Wohnungen der armen Bauern.

Als Gavina an Zia Itrias Haus vorüberkam, schaute sie
durch die weit geöffnete Haustür und grüßte mit der Hand. Im
Hintergrund eines mit gefüllten Säcken vollgestopften Ganges



 
 
 

sah man einen Hof, so eng wie ein Brunnen: eine kleine, dicke
Frau mit rundem Gesicht und platter, pockennarbiger Nase saß
in dem Höfchen an einem Tisch ohne Tischtuch und verzehrte
in Gemütsruhe ihr Mittagbrot.

Gavina ging weiter, hielt vor ihrem hohen, gelben, neuen
Hause an und klopfte laut mit der eisernen Hand, die als
Klopfer an der von einem halbrunden Fenster überragten Tür aus
dunklem Holz angebracht war.

Eine alte Magd in Landestracht öffnete. Ihrem noch heute
vollen, rosigen und angenehmen, obwohl bereits welkenden
Gesicht und einem von Runzeln umgebenen wunderschönen
braunen Augenpaar nach mußte sie in ihrer Jugend sehr schön
gewesen sein. Sie lächelte Gavina zu und fragte alsbald mit
lebhaftem Interesse:

»Hast du alles gut gekonnt?«
»Freilich!« erwiderte das junge Mädchen gleichgültigen

Tones und ging in das Zimmer zur Linken des kühlen, stillen
Hausflurs.

Ihre Eltern saßen schon bei Tisch und beachteten ihr Eintreten
kaum. Sie hing ihre Schultasche an einen Nagel und nahm dann
ihren Platz neben dem leeren ihres Bruders Luca ein.

Der ehemalige Wegebauer und seine Frau sprachen gerade
über ihren Erstgeborenen und klagten, daß er die vergangene
Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Die Mutter suchte ihn
natürlich zu entschuldigen.

»Du willst ja nicht, daß er den Schlüssel mitnimmt. Da ist



 
 
 

es ihm wohl gestern abend ein wenig spät geworden, und er hat
nicht gewagt zu klopfen. Wir wollen hoffen, daß es nicht wieder
vorkommt.«

»O, wenn er so weitermacht, werde ich ernste Maßregeln
ergreifen,« erwiderte Signor Sulis mit ruhigem, aber
bestimmtem Ton. »Ich habe keine Sünden abzubüßen, daß ich
mich ruhig darein ergeben müßte, einen Nichtstuer, Trunkenbold
und verkommenen Menschen zum Sohn zu haben! Studieren
wollte er nicht; er wollte den Landwirt, den Gutsbesitzer,
den Geistlichen spielen, und statt dessen spielt er den Bruder
Liederlich. Das wird ein schlechtes Ende nehmen!«

Da erhob die Mutter ihr trauriges und strenges Gesicht, das
dem Gavinas glich, runzelte die dichten, schwarzen Brauen und
entgegnete sehr bestimmt:

»Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen? Er ist jung und
wird zur Einsicht kommen. Er ist nicht schlecht: er ist fromm,
gottesfürchtig, kein Dieb und kein Mädchenjäger. Warum soll
das ein schlechtes Ende nehmen?«

»Besser ein Dieb als ein Trunkenbold  .  .  . besser  .  .  .«
sagte der Alte; doch aus Rücksicht für Gavina vollendete er den
Satz nicht. Übrigens war er auch gar nicht ernstlich böse: sein
rundes, gutmütiges, altes Gesicht  – er war fast zwanzig Jahre
älter als seine Frau  —, seine grauen Äuglein, die so harmlos
blickten wie die eines Wickelkinds, bewahrten ihren gewohnten
Ausdruck naiver Gutherzigkeit. Er erhob seine Stimme nur,
als Paska, die Magd, die soeben auf zinnerner Schüssel das



 
 
 

gekochte Hammelfleisch auftrug, sich gleichfalls erlaubte, Luca
zu verteidigen.

»Mit der Jugend muß man Nachsicht haben, Herr! Wer ist
nicht jung gewesen? Luca tut niemand etwas zu leid.«

»Er tut sich selbst etwas zu leid! Und bekümmere du dich um
deine Sachen!« rief Herr Sulis aus.

Die Frauen schwiegen, doch Paska wischte sich die Augen,
und Signora Zoseppa tat ruhig eine tüchtige Portion für Luca
beiseite.

Gavina aß und schwieg. Sie war an diese kleinen Streitereien
ihrer Eltern gewöhnt; in ihrem Herzen aber stimmte sie dem
Vater bei, obwohl sie nicht wagte, der Mutter, vor der sie
äußersten Respekt empfand, zu widersprechen. Sie liebte Luca
nicht. Sie waren aufgezogen worden, als wären sie einander
fremd. Der damals ganz von seinen Geschäften in Anspruch
genommene Vater hatte sich nicht um sie gekümmert. Und die
Mutter hatte sie erzogen, wie sie selbst erzogen worden war:
sie zur Kirche geführt, zu Hause einander ferngehalten und
sie gelehrt, daß der heilige Ludwig nicht gewagt, seine Mutter
anzusehen, weil sie eine Frau war! Das Verhältnis zwischen
Bruder und Schwester war wenig herzlich. Mehr als einmal hatte
Luca Gavina geschlagen, sie ihn mehr als einmal gekratzt. Jetzt
zankten sie sich nicht mehr, aber wenn Gavina an Luca dachte,
empfand sie ein gewisses Unbehagen, eine Art Beklommenheit.

Während des Schweigens, das auf die letzten Worte ihres
Vaters folgte, wiederholte sie für sich die traurige Prophezeiung:



 
 
 

Es wird ein schlechtes Ende nehmen mit ihm . . . Doch alsbald
ward sie abgelenkt dadurch, daß ihre Eltern über etwas sprachen,
das sie im besondern anging: Sollte Gavina jetzt, da sie die
Schule hinter sich hatte, das ländliche Kostüm tragen wie ihre
Mutter und ihre Tanten, oder nicht? Die Mutter war für die
übliche Tracht – der Vater nicht. Er kleidete sich als Städter und
wollte, auch Gavina solle ihre jetzige Kleidung, die zwischen
der einer Bäuerin und einer Dame die Mitte hielt, beibehalten;
das schicke sich für ein junges Mädchen ihres Standes und koste
wenig.

Es gelang ihm, seine Frau zu überzeugen. Gavina wurde nicht
gefragt. Weder an dieser noch an andern Fragen sollte sie Anteil
haben – doch sie lehnte sich nie gegen die Bestimmungen ihres
Vaters auf, denn sie hatte volles Vertrauen zu ihm. Nie wagte
sie, der Mutter in die strengen Augen zu schauen; den kindlichen
Blick des Vaters aber erwiderte sie lächelnd.

Sobald die Eltern sich in ihr im ersten Stockwerk befindliches
Schlafzimmer zurückgezogen hatten, ging auch Gavina hinauf,
sich auszukleiden. Ihr Zimmer im obersten Geschoß hatte zwei
Fenster, eines nach der Straße und eines nach dem Garten.
Gleich allen andern Zimmern des Hauses war es geräumig,
hatte getünchte Wände und eine Decke aus grauem Holz und
war nur mit dem allernotwendigsten Gerät ausgestattet, ohne
Vorhänge, ohne Bilder, ohne Teppiche. Den einzigen Zierat
bildete eine auf der Kommode stehende alte Uhr aus Ebenholz
mit kleinen Alabastersäulen, die ein Gärtlein voll winzig kleiner



 
 
 

Rosenbüsche trugen. Diese Büsche standen natürlich nicht nur
in Blüte, sondern auf den von der Zeit verblichenen gelben
und roten Röschen waren goldene Schmetterlinge zu sehen und
seltsame, grünschillernde Bienen, die es nie müde zu werden
schienen, an den Blumen zu saugen, auf denen sie saßen.
Während ihrer Kindheit hatte Gavina Stunden und Stunden lang
die alte Uhr betrachtet, die nicht mehr ging, und es war ihr davon
ein romantischer Eindruck verblieben, als ob alle Gärten der
Welt voll verblaßter Rosen und schillernder Bienen sein müßten.

Sie legte sich nicht nieder, sondern öffnete das Fenster
nach dem Garten zu und lehnte an der noch sonnenwarmen
Brüstung. Unter dem Fenster erstreckte sich das Dach der
Küche aus rötlichen Ziegeln, von Büscheln dürren Grases
und von Weinranken bedeckt, die sich dem anschließenden
Laubengang entwunden hatten, von dem ein wahrhaft tropischer
Pflanzenwuchs aufschoß. Zwischen den Reihen von den Raupen
zerfressener grauer Kohlköpfe erhob sich einsam und gleichsam
stolz eine Steineiche neben einem ohne Mörtel gefügten
Mäuerchen, jenseits dessen andere Gärten waren und die Hänge
sich allmählich zum Tal hinunter senkten. Jener ernste, mächtige
Baum erschien zwischen den Kohlköpfen und Sträuchern
wie ein aus dem Bergwald herniedergestiegener Verbannter.
Gruppen von schwarzen Häuschen, die aussahen, als ob sie
sich gegeneinanderlehnten, um nicht ins Tal abzustürzen, reihten
sich zur Rechten des Gartens, vor dem grauen Hügel, den die
Kathedrale beherrschte.



 
 
 

Die Augen Gavinas weilten nicht auf der Tiefe. Sie schauten
nach dem Horizont, über den ein Lichtglanz ausgegossen schien.
Berge aus Granit, aus Kalk- und Schiefergestein, am Morgen
lichtblau und rosig, bei Sonnenuntergang rot und violett, und
um diese heiße Mittagstunde von grauem Dunst verschleiert,
schlossen den Horizont gleich zerbröckelnden Kyklopenmauern.

Die fernsten Höhen, mit Umrissen wie Gewölk so zart,
erschienen während drei Vierteln des Jahres weiß und trugen
auch jetzt noch auf den höchsten Gipfeln wie Perlmutter
schimmernde Kappen.

Auf jenem lichten Kreise ruhten Gavinas Blicke unablässig,
wie bezaubert. Sie wußte, daß hinter der Mauer der Berge eine
Welt voller Wunder sich ausbreitete – doch an diese Welt dachte
sie nicht. Sie schaute dorthin, weil für sie hoch über jenes leere
Himmelsblau sich eine Welt erhob, gegen die die unsere nur eine
melancholische Heide ist. Dort war der Himmel und der Traum
der Träume: Gott.

Gewöhnlich ruhte Gavina um diese Zeit. Heute hielt eine aus
Unruhe und Hoffnung gemischte Erregung sie wach. Von dem
Gartenfenster ging sie zu dem nach der Straße hinüber, um ein
wenig Ausschau zu halten.

Pferdegetrappel erscholl. Eine Jagdgesellschaft ritt die Straße
herauf und hielt vor einem Gittertor, auf dessen rohen Pfeilern
zwei Adler aus Gips  ihre verwitterten Fittiche entfalteten. Die
Jäger waren fast alle schöne junge Leute mit sonnenverbrannten
Gesichtern; sie lachten und schwatzten und schienen sich auf



 
 
 

ihren Reittieren so wohl zu fühlen wie zu ungestümem Lauf
bereite Kentauren.

Hoch von ihrem Fenster herab betrachtete Gavina die Szene
mit begehrlichen Augen. Ein nicht mehr junger, aber noch
schöner großer Mann mit dunklem Haar und vollem, frischem
Gesicht ritt soeben aus dem Tor mit den zwei Adlern heraus
und setzte sich an die Spitze des Trupps. Sie ward rot, als
sie ihn sah; jenen Mann haßte und bewunderte sie zugleich:
er war reich, er reiste und ging seinem Vergnügen nach; und
obwohl er gut Freund mit seinem Nachbar Kanonikus war, trug
er einen grimmigen Haß gegen die Priester und die Religion
zur Schau. Für sie war dieser Genußmensch die Verkörperung
der Todsünde; und doch – während die Jäger davonritten, folgte
sie mit ihren Gedanken der Gestalt ihres Nachbars, die in
ihrer weißen Kleidung auf dem weißem Pferde schön wie eine
Reiterstatue erschien.

Nun reiten die Jäger aus der Stadt, die von Staub und
Sonnenschein weißleuchtende Landstraße hinab, das Tal entlang
und zu dem östlichen Berghang hinüber, wo die Wildschweine
und Füchse hausen. Dort werden die Jäger ein oder zwei Nächte
lang lagern wie ein Nomadenstamm und zwischen den Felsen
im Gesträuch den Wechsel des Wildes belauern. Der Mond
wandert nach Westen hin, von einem Berge zum andern und
leuchtet weithin über die Heide. Elia, der Nachbar, sitzt mit
einem jungen Gefährten hinter einem Felsen; sie plaudern leise
und erzählen einander ihre Liebesabenteuer. Ja, sie weiß es wohl:



 
 
 

Priamo Felix, der Seminarist, hat es gesagt: wenn zwei Männer
beisammen sind, so sprechen sie von Weibern. Und Signor Elia,
sagen die Leute, hat manche Liebschaft gehabt; er ist ein Mann,
der keine Skrupel kennt. Gavina verabscheut ihn – aber doch
kann sie nicht umhin, darüber nachzudenken, was er und der
andere Jäger, hinter dem Felsen sitzend, einander anvertrauen.

Leise Schritte auf dem Flur wecken sie aus ihrer Träumerei.
An der Tür des Nebenzimmers ruft Paska durch das
Schlüsselloch: »Luca, wach’ doch auf, du schläfst ja wie tot!
Willst du denn heut’ nicht essen?«

Luca antwortet nicht. Da aber Paska bei ihrem Mahnen
verharrt, öffnet Gavina ihre Tür und sagt ärgerlich: »Gib es doch
auf, du dumme Person! Es wäre wohl ein großes Unglück, wenn
der nicht wieder wach würde!«

Paska, an das wenig liebevolle Verhältnis zwischen den
Geschwistern gewöhnt, widersprach nicht; sie ging wieder
hinunter, auf den Treppenstufen aus Schiefer die feuchten
Spuren ihrer bloßen Füße zurücklassend.

Auch Gavina ging hinunter, den Kaffee zu bereiten. Und zu
dem einförmigen Geräusch der Mühle trällerte sie ein Ritornell
im Dialekt, nach der einzigen melancholischen und primitiven
Weise, die sie kannte:

Su sordadu in sa gherra
Non chè s’est olvidadu.
Non s’ammentad de Deu.
Torrat su corpus meu,



 
 
 

Pustis chi est sepultadu,
A sett’ unzas de Terra.1

Dieser Gesang konnte die Vorstellung von einer Araberin
erwecken, die vor einem von Palmen und Kaktus beschatteten
Zelt unter leisem, einförmigem Singen ihren Kaffee bereite.
Und der Hintergrund des Fensters, vor dem Gavina hantierte,
konnte die Illusion nur erhöhen. Es war ein Stückchen Oase:
vor einem glänzend grünen Brustbeerbaum starrte ein enormer
grauer Kaktus; zwischen den Wedeln einer Palme leuchteten
die rosenroten Blüten eines Oleanders; und aus aschgrauen
Wermutstauden ragte ein mit Früchten beladener Orangenbaum
auf gleich Glut über der Asche. Lieblicher noch erschien die
kleine Oase durch den Schatten des Laubengangs, neben dem,
zwischen dem Geäst des Kaktus hindurch, sich die öden Reihen
der grauen, zerfressenen Kohlköpfe zeigten.

In der tiefen Stille der Nachmittagstunde hörte man das
Stampfen von Lucas Pferd und die lustigen Stimmen junger
Burschen, die sich täglich um diese Zeit in Zia Itrias Höfchen zu
versammeln pflegten, um Karten zu spielen. Die lauten Stimmen
und das rohe Lachen lenkten Gavinas Gedanken vollends von
den Jägern ab. Jetzt sah sie im Geiste jene jungen Leute
bei der dicken Alten sitzen, die sich gut mit ihnen hielt  –
so sagte Paska  – aus Angst, sie möchten eines Abends ihre

1 Der Soldat im Kriege läßt alles hinter sich und vergißt selbst Gott. Wenn mein Leib
begraben ist, so verwandelt er sich in sieben Unzen Staub.



 
 
 

Getreidevorräte untersuchen.
Ja, das waren wahrhaftig Sünder! Sünder erster Güte, sagte

der Kanonikus Sulis.
Sie waren fast sämtlich Trunkenbolde, dem Laster ergebene

Menschen, die bereits mit dem Gefängnis Bekanntschaft
gemacht hatten.

»Auch sie sind Kinder Gottes. Gönnt ihnen das Leben!« sagte
Zia Itria. »Die Welt ist groß.«

Aber Gavina, Paska und Signora Zoseppa dachten nicht so. Ja,
die Welt ist groß – aber die Missetäter sind nicht Kinder Gottes;
sie sind seine Feinde.

 
* * *

 
Der Kaffee ist fertig. Signora Joseppa, die ebenfalls kein Auge

hat zutun können, kommt herunter und ruft Paska beiseite.
»Luca muß geweckt werden und aufs Land hinaus, bevor sein

Vater aufsteht.«
»Ich habe ihn schon mehrere Male gerufen, aber er antwortet

nicht. Seine Tür ist verschlossen.«
»Er wird doch nicht krank sein?«
Die beiden Frauen tauschen besorgte Blicke. Gavina steht vor

dem Fenster und putzt sich die Zähne mit einem Salbeiblatt: sie
möchte ihrer Mutter sagen, es sei gar nicht der Mühe wert, sich
so um Luca zu sorgen, doch sie wagt es nicht.

Als sie aber wieder mit Paska allein ist, fängt sie von neuem



 
 
 

an: »Ihr macht mich wirklich wütend! Was braucht meine Mutter
den noch zu hätscheln? Wenn ihn wirklich ein Unglück träfe, das
wäre wohl ein großer Jammer! . . .«

»Aber Gavina! So von einem Bruder zu reden, von einem
christlichen Kind Gottes!«

»Er ist kein Bruder, er ist ein Feind?« sagte Gavina.
Dann ging sie und setzte sich an das halbgeöffnete Fenster
des Speisezimmers. Die jetzt völlig einsame Straße lag im
Schatten, darüber aber brütete die Nachmittagshitze; von dem
halbverfallenen Balkon des Kanonikus Sulis drang ein Duft von
Nelken und Basilikum herüber.

Die Sommernachmittage sind lang und vergehen langsam
für den, der nicht viel zu tun hat. Wie sollte Gavina die
Zeit hinbringen, wenn sie nicht strickte? Und sie nahm den
Strickstrumpf zur Hand, zählte die Maschen, um sie einzuteilen
und den Hacken anzufangen: da war eine Masche zu viel  –
wohin sollte sie die tun? Die wichtige Frage blieb für den
Augenblick ungelöst. Signora Zoseppa trat wieder ein und
hinter ihr, fast verstohlen, Luca. Er war klein und sehr dick
für sein Alter, und mit seinem blassen, gedunsenen Gesicht
und den runden, hellblauen, verschwommenen Augen würde
er wie ein alter Mann ausgesehen haben ohne den schwarzen
Schnurrbart, der ihm wie eine Franse über den halbgeöffneten
Mund herabhing. Die schlechten Zähne verrieten den Trinker,
und an seinem wirren schwarzen Haar, den Falten seines schlecht
geschnittenen Anzugs aus englischem Stoff erriet man leicht, daß



 
 
 

er sich angekleidet aufs Bett geworfen und lange den Schlaf des
Trunkenen geschlafen hatte.

Während die Mutter in die Vorratskammer ging, einen kleinen
Mantelsack zu holen, näherte er sich, ohne Gavina zu beachten,
dem Tische und öffnete die Schublade. Doch er knabberte nur
an einem Stückchen Brot und schob die übrigen Speisen zurück,
als ob sie ihm Ekel erregten. Dann ging er an den Schrank, der
als Büffett diente, goß sich ein Glas Wein ein, stürzte es herunter
und füllte das Glas sogleich von neuem.

Da erfolgte ein rascher, heftiger Auftritt. Gavina, die den
Bruder mit zornflammenden Augen beobachtet hatte, rief:
»Genug, Luca! Wenn du noch mehr trinkst, rufe ich den Vater!«

Er trank, ohne zu antworten. Sie sprang auf, stieß ihn beiseite,
verschloß den Schrank und zog den Schlüssel ab.

Er stieß einen rauhen Schrei aus und erhob die Hand um sie zu
schlagen; instinktmäßig bückte sie sich, aber sie trat nicht zurück,
sondern sagte herausfordernd zu ihm: »Versuch’ es nur, du wirst
dann mit dem Vater Abrechnung halten.«

Da bekam er Furcht. Er verließ das Zimmer und wenige
Minuten später saß er zu Pferde und ritt nach einem im Tale
gelegenen ländlichen Besitztum des Vaters.

Gavina setzte sich wieder ans Fenster und fing von neuem an,
die Maschen zu zählen. Ihr klopfte das Herz. Ach, ja! dachte
sie, so muß man mit ihm verfahren, sonst hat er keinen Rückhalt
mehr. Und meine Mutter! Sie ist so streng gegen alle und dabei
so schwach gegen ihn . . .



 
 
 

Die Zeit ging hin. In der Küche saßen Paska und Signora
Zoseppa auf einem Wollsack am Boden, reinigten Korn und
redeten über Zia Itria. Signora Zoseppa – so streng gegen alle! –
war strenger als streng gegen ihre Schwägerin.

»Gott steh’ ihr bei! Sie ist ihr Leben lang so leichtsinnig
gewesen, so unüberlegt und verkehrt mit allerlei schlechtem
Volk. Sie meint immer über ebenen Boden zu gehen und
merkt nicht, daß sie bei jedem Schritt stolpert. Ihr Bruder, der
Kanonikus, sagt . . .«

Der Kanonikus Sulis trat in diesem Augenblick aus seinem
verfallenen Haustor heraus. Obwohl er Kanonikus, Domherr
war, sah er aus wie ein armer Landgeistlicher. Seine Soutane war
schmierig, der Hut abgeschabt; doch sein rosiges, wohlgenährtes
Gesicht mit der kleinen Stülpnase und dem kleinen, lächelnden
Munde verlieh jedem, der ihn sah, ein Gefühl von Frohsinn.

»Und dein Vater?« fragte er, sein vorragendes Bäuchlein
gegen das Fenstergitter lehnend, hinter dem Gavina saß.

»Er schläft noch,« erwiderte sie und zog sich zurück, doch
nicht schnell genug, um den Onkel zu hindern, an ihrem Zopf
zu ziehen.

»Laßt mich, Onkel!« rief sie, »Ihr tut mir weh!«
»Du sollst die Haare aufstecken! Es ist an der Zeit, denn du

bist jetzt groß. Ich will dich ordentlich frisiert sehen, wie es sich
für ein anständiges Mädchen schickt, und nicht so, mit einem
Schwanz wie die Pferde.«

Und er zog und lachte. Dann warf er Gavina eine Nummer



 
 
 

der »Unità Cattolica« in den Schoß und verkündete: »Bei der
Rückkehr vom Chor wird der Kanonikus Felix mich begleiten,
um euch einen Besuch zu machen.«

Diese Nachricht schien Gavina zu erregen: sie stand auf und
ging zur Mutter, ihr den Besuch anzukündigen. Dann stieg sie
in ihr Zimmer hinauf und blickte in den Spiegel. Und nachdem
sie wieder heruntergekommen war, las sie die »Unità Cattolica«
und empfand einen leidenschaftlichen Haß gegen die Feinde des
gefangenen Papstes.

Als ihr Vater langsam und schwerfällig die Treppe herabstieg,
um sich, wie er alle Tage zu tun pflegte, vor die Haustüre zu
setzen, brachte sie ihm den Stuhl, die Zeitung, die Brille und
sagte ihm, daß Luca nach ihrem Besitztum geritten sei, und daß
binnen kurzem Kanonikus Felix zu Besuch kommen würde.

»Ah, gut! Sag’ deiner Mutter, daß sie Kaffee macht.«
Eine des Weges kommende Frau mit einer Amphora auf dem

Kopfe grüßte und lächelte. Signor Sulis bedeutete ihr, stehen zu
bleiben und fragte, wie es ihrem Mann ginge.

»Immer noch das Fieber! Wir haben einen Knecht annehmen
müssen für die Ernte. Ach! für uns gibt es keine Hoffnung mehr,
wir sind ruiniert. Wenn Sie uns nicht helfen diesen Winter,
wird man uns finden wie man Luca Gattu fand, erfroren und
verhungert!«

»Still, still, Frau!« sagte der alte Sulis und legte sich einen
Finger auf den Mund. »Die Vorsehung darf nicht so häßliche
Worte hören.«



 
 
 

Und die Frau ging getröstet weiter.
Dann kam ein Hirt zu Pferde: auch er hielt an und gab

schlechte Nachricht von seiner Herde; doch auch er vernahm
Worte der Hoffnung. Alle Vorüberkommenden hielten bei dem
alten Manne an, als ob er der Vertreter der Vorsehung wäre; alle
lächelten ihm zu und richteten freundliche und schlaue Worte an
ihn.

Gavina ordnete unterdes die Tassen auf dem Kaffeebrett. Als
die beiden Domherren, von einem blassen, hochaufgeschossenen
Seminaristen begleitet, am Fenster vorüberkamen, eilte sie, ihre
Mutter zu benachrichtigen. Und Signora Zoseppa ging und legte
ein reiches seidenes Kopftuch um.

Der Besuch wurde von Signor Sulis in dem Zimmer zu
ebener Erde empfangen, das als Besuchzimmer diente. Es
war das einzige des Hauses, das mit einem gewissen Luxus
ausgestattet war. Die Fenster hatten Vorhänge, und vor dem
Sofa lag ein Hirschfell. Auf der mit Perlmutter eingelegten
antiken Konsole von Ebenholz stand eine kleine Venus aus
Gips, der Signora Zoseppa ein blauseidenes Mäntelchen mit
Goldfransen umgehängt hatte; und in einem verschlossenen
Glasschrank waren gebundene Bücher zu sehen, die sich ein
wenig unordentlich aneinanderlehnten, als ob sie müde oder
schläfrig wären.

Die beiden Domherren, der Seminarist, Herr Sulis und
Frau Zoseppa nahmen im Kreise Platz; auf die üblichen
Begrüßungen folgte zunächst minutenlanges Schweigen. Gavina



 
 
 

lauschte hinter der halboffenen Tür und wagte nicht einzutreten;
aber sie sah doch das engelhafte, bleiche und sanfte Gesicht des
Kanonikus Felix und hörte, wie er nach einigem Zaubern seinen
gewohnten Scherz vorbrachte: »Heute war nicht eine Dame im
Pelz in der Kirche zu sehen.«

Damit war ein Gesprächstoff gefunden, und man fing
alsbald an, über die Hitze zu reden. Den Seminaristen jedoch
interessierte die Unterhaltung offenbar nicht sehr: er blickte
hierhin und dorthin, drehte den Kopf und sperrte die großen,
schwarzen, ein wenig trüben Augen auf. Die Venus und die
Bücher im besonderen zogen seinen unsicheren Blick an. Doch
als Gavina mit dem Kaffee hereinkam, leuchtete sein ein wenig
unstetes Auge auf, nahm eine bestimmte Richtung an und ließ
von dem Gesicht des jungen Mädchens nicht mehr ab.

Sie aber wollte nicht so angesehen werden; nachdem sie den
Kaffee herumgereicht, setzte sie sich neben ihre Mutter, so daß
sie Priamo von der Seite sah, und er wagte nur dann und wann
sich umzuwenden. Der Kanonikus Felix, der in einem Dorfe
auf den Bergen geboren war, erzählte langsam und mit sanfter
Stimme ein Abenteuer, das ihm vor vierzig Jahren widerfahren
war. Das Geschichtchen mußte wohl sehr originell sein, denn
Herr und Frau Sulis hörten aufmerksam zu und lachten; Gavina
und dem Seminaristen indes erschien es vielleicht ein wenig
zu alt für sie, denn wenn sie zuhörten, so lachten sie nicht
übermäßig und nicht einmal zur rechten Zeit. Mehr als mit der
Vergangenheit, schienen sie mit der Gegenwart beschäftigt, und



 
 
 

Priamo kam plötzlich auf einen Gegenstand neuesten Datums;
er wendete sich zu Gavina und fragte: »Und Luca? Läßt er sich
nicht sehen?«

»Er ist auf das Land geritten,« erwiderte sie leise, ihn
verstohlen anblickend. Im Profil sah er aus wie ein hl. Ludwig,
sein Gesicht war bleich, von fast bläulicher Blässe, die Nase
vom reinsten Schnitt, und die Lippen schön geschwungen und
voll zugleich. Die gleich Fransen gerade geschnittenen, glänzend
schwarzen Haare beschrieben einen Bogen über der Stirn. Die
Arme über der schmalen Brust gekreuzt und die Hände unter die
Achseln gesteckt, wiegte er sich beständig hin und her und schien
von einer nervösen Unruhe befallen: seine großen Augenlider
mit den langen Wimpern hoben und senkten sich unausgesetzt.
Gavina beobachtete ihn, doch obwohl sich auch in ihr eine
unbestimmte Unruhe regte, verharrte sie unbeweglich auf ihrem
Platze, den Kopf stolz erhoben.

Auch Signor Sulis erzählte nun sein Geschichtchen, das
nicht gerade eben so alt, aber auch nicht neu genug war, die
beiden jungen Menschen zu interessieren. Es handelte von einem
Banditen, der seinerzeit den Wegebauer mitten im dichten Walde
angehalten hatte.

»Ich trug zweiundzwanzigtausend Lire bei mir. Die
Begegnung machte mir somit keineswegs Vergnügen; aber zu
meinem großen Erstaunen sagte der Mann ganz höflich: ›Signor
Sulis, lieber Herr Gevatter, habt ihr die kleine Gevatterin bei
euch? Ich möchte ihr gerne einen Kuß geben.‹



 
 
 

Wohl bekomm’s, Bruder; da hast du die kleine Gevatterin:
küsse sie soviel du magst.«

Alle lachten. Sie wußten, daß die »kleine Gevatterin« die
Kürbisflasche mit Wein war, die der Unternehmer auf seinen
Reisen stets bei sich trug.

»Ja, mein Lieber, gestehe es nur, du bist immer zu gut gewesen
gegen solche Leute. Zu, zu gut,« sagte der Bruder Kanonikus in
leicht vorwurfsvollem Tone.

Um das Gespräch abzulenken, schlug der Hausherr vor: »Ach,
nun könnten wir auch einmal in den Keller gehen, wenn Signora
Zoseppa es erlaubt.« Er stützte beide Hände auf das Sofa, um
sich aufzurichten. Signora Zoseppa warf ihm einen strengen
Blick zu: ihr erschien es unpassend, den Kanonikus Felix in den
Keller zu führen; aber die Herren hatten sich bereits erhoben und
lächelten ganz zufrieden.

Sie mußte also ein gleiches tun. Auch die jungen Leute waren
aufgestanden; Priamo ließ Signora Zoseppa vorangehen, statt ihr
aber zu folgen, kehrte er sich um und blickte auf Gavina, die die
Tassen auf das Teebrett zurückstellte.

»Kommst du nicht mit?« fragte er.
»Doch, jetzt gleich.«
Er trat näher, und da sah sie etwas Seltsames, das sie verwirrte

und gleichzeitig aufbrachte: er hob das Mäntelchen der Venus
auf und sagte: »Aber nehmt es doch ab! Sieh nur, wie schön sie
ist!«

Auch er war schön in diesem Augenblick: rot bis unter seine



 
 
 

schwarzen Haare; seine Lippen streckten sich bebend vor, als ob
sie nach einem Kusse verlangten.

Gavina schlug die Augen nieder und ging schnell hinaus, ohne
ein Wort zu sprechen.

Luca kam gegen Abend zurück und war kaum vom Pferde
gestiegen, als er anfing über den Knecht loszuziehen, der auf
ihrer Besitzung arbeitete. Am Fenster ihres Zimmers lehnend,
dachte Gavina noch an Priamo, als sie die erregte Stimme
und die heftigen Worte ihres Bruders vernahm. Es schien, daß
er wieder getrunken hatte. Ihrer Träumerei so rauh entrissen,
erbebte sie vor Zorn und lief die Treppe hinunter, um Luca
zurechtzuweisen. Doch im selben Augenblick kam Signor Sulis
von seinem gewohnten Spaziergang heim, und alle waren still.
Mit seinem breitrandigen schwarzen Hut und einem mächtigen
schwarzseidenen Halstuch sah der ehemalige Wegebauer aus wie
ein Quäker. Und seine Gegenwart verbreitete ein Gefühl von
Ruhe und Frieden.

Man ging zu Tisch und das Abendbrot verlief, wie immer,
sehr still. Nur als Gavina und Signora Zoseppa aufstanden,
bedeutete der Vater Luca, zu bleiben, und fragte ihn: »Ich
möchte wissen, was dir letzte Nacht passiert ist.«

Luca verteidigte sich bescheiden und suchte dann das
Gespräch abzulenken, indem er von seinem Ritt nach der
Besitzung redete: der Knecht tat nichts; in vier Tagen hatte er
nur den Boden um dreißig Mandelbäume herum gesäubert, deren
Ernte doch unmittelbar bevorstand. Überdies duldete er, daß



 
 
 

die Nachbarn nachts das zu der Besitzung führende Lattentor
fortnahmen und ihre Ochsen dort zur Weide führten; man müßte
ihn entlassen . . .

»Siehst du«, sagte der Alte, »du bist genau wie jener Knecht.
Auch du läßt dem schlimmsten Laster die Tür offen und wirst der
Übel nicht gewahr, die du dir selbst und anderen zufügst. Heut’
oder morgen wird man auch dich entlassen! Paß auf, Junge!«

Luca ließ den Kopf hängen, ging in die Küche und glaubte
seine Schuldigkeit zu tun, indem er mit den Frauen den
Rosenkranz betete: hundertundfünfzig Ave Maria. Hatte man ihn
doch gelehrt, daß Gott dem reuigen Sünder vergebe.

In der offenen Hoftür saß Gavina und blickte auf die schwarze
Palme mit ihrem dunkelblauen Hintergrund. Der Mond kam
eben hinter den Bergen hervor, und die Sterne funkelten so
hell, daß es aussah, als ob sie sich regten, um den aufgehenden
Planeten zu begrüßen. Durch die stille, warme Nacht erklang
fernes Singen und die munteren Rufe der auf der Straße
spielenden Kinder. Das waren Stimmen der Liebe und der
Freude; und hin und wieder wurden diese Stimmen übertönt von
einem lauten, bebenden Schrei wilder Leidenschaft, der wie ein
verzweifelter Anruf an ein unerreichbares Wesen erschien.

Gavina betete für den Frieden ihrer Familie. Alle zehn Ave
Maria bat sie die Jungfrau Maria um eine besondere Gnade.
Für den alten Vater erflehte sie Gesundheit, für die gute Mutter
Stärke, für den unglücklichen Luca Besserung. Für die übrigen
über die Welt zerstreuten Sünder erbat sie nichts, nicht einmal



 
 
 

für sich selbst, und sie glaubte, damit ein Opfer zu bringen. Sie
war ja bereit zu leiden, wenn das des Herrn Wille sein sollte.
Inzwischen aber bat sie Gott nur um das, was für ihren häuslichen
Frieden notwendig war.

Jener den nächtlichen Gesang übertönende Schrei der
Leidenschaft erinnerte sie immer wieder an Priamo und einen
Augenblick lang vergaß sie dann alle andern und dachte nur an
ihn. Bei der letzten Abteilung des Rosenkranzes überkam sie das
Verlangen, Gott auch für sich selbst um Hilfe anzuflehen und
für den, der sie offenbar liebte, ohne Hoffnung liebte; das aber
deuchte ihr wieder eine so große Sünde, daß sie, um sie zu büßen,
für die Witwe Lambedda betete.

Die Witwe Lambedda war die böseste Zunge der ganzen
Nachbarschaft, und gerade in diesem Augenblick hörte man ihre
kreischende Stimme so schrill wie eine Feile, die über Eisen
fährt. Signora Zoseppa fürchtete diese Frau, Gavina verachtete
und floh sie.

Nachdem der Rosenkranz gebetet war, hatte Paska noch die
Küche in Ordnung zu bringen; Signora Zoseppa, müde von dem
arbeitreichen Tage, nahm eine Öllampe und ging in ihr Zimmer;
als sie an ihrem Sohne vorbeischritt, legte sie ihm die Hand auf
den Kopf und sagte: »Geh’ zu Bett, Luca, du mußt müde sein . . .«

»Gleich, gleich«, erwiderte er, rührte sich aber nicht.
Auch Gavina ging in ihr Zimmer hinauf, aus dessen weit

offenstehenden Fenstern man die Mondlandschaft sah und die
kleine graue Stadt unter dem dunkelblauen Nachthimmel. Die



 
 
 

bei Tage so einsame Straße erklang jetzt von schwatzenden
und lachenden Stimmen. Die Kinder spielten im Mondlicht wie
die Häslein auf den Waldpfaden; die Erwachsenen standen in
Gruppen beisammen, um die Abendkühle zu genießen und zu
plaudern.

Von Zia Itrias Höfchen, die »Piazzetta« genannt, drang lautes
Gelächter herüber und die Stimmen von Männern, die einander
zum Scherz ausschimpften. Statt zu Bett zu gehen, trat Luca auf
die Straße hinaus, hörte einen Augenblick den bösen Reden der
Witwe zu und ging dann ebenfalls zu Zia Itria.

Witwe Lambedda klatschte unterdes weiter: über den
Kanonikus Felix, über seine Mägde, seinen Neffen: »Und das
sind brave Leute? Umkommen sollen sie alle binnen acht Tagen!
Die alte Magd, sagen die Leute . . .«

»Schweigt, Ihr Klatschmaul!« rief der Kanonikus Sulis von
seinem Balkon herunter, wo auch er, in Hemdärmeln, der Kühle
genoß.

»Ach, hört doch nur den da! Darf man in seiner Gegenwart
nicht die Wahrheit reden?«

»Ihr lügt nur, und darum: Still!«
»Na, lassen wir die Magd und reden lieber von dem Neffen,«

beharrte die böse Klatschbase. »Werden Sie vielleicht in Abrede
stellen, daß er ein Taugenichts ist? Voriges Jahr ist er von
Hause durchgebrannt  – dies Jahr wird er aus dem Seminar
durchbrennen. Ja, macht ihn nur zum Priester, dann wird er . . .«

»Was verlangt Ihr von einem Jungen?« fragte gutmütig Signor



 
 
 

Sulis, der sich nach dem Abendbrot wieder vor seine Haustüre
gesetzt hatte.

»Ich würde ihn eher an die Mühle stellen, als zum Priester
machen.«

»Nun, wenn alle Windbeutel Korn mahlen sollten, dann gute
Nacht, Esel!« sagte der Alte und winkte einen Abschiedsgruß.

Die kreischende Stimme erscholl noch lauter: »Ach, wirklich?
Und warum denn nicht? Sollen nur die Armen zu Boden
geworfen und mit Füßen getreten werden, sobald sie einen
Fehltritt tun? Ach, mein armes Lämmchen, mein guter Sohn, du
warst arm, und darum haben sie dich ruiniert!«

Ihr Lämmchen saß im Gefängnis wegen Diebstahls, sie aber
redete beständig von ihm wie von einem Kind, dem bitteres
Anrecht geschehen war.

»Vor Gott sind wir alle gleich, und am Tage des Gerichts wird
er uns durcheinanderschütteln wie Oliven in der Presse«, sagte
Signor Sulis, und man wußte nicht, ob er im Scherz oder im Ernst
sprach.

»Ich sage euch nur eins«, fuhr die Witwe fort, »nicht einmal
vor Gott sind wir alle gleich! Warum hat er uns verschieden
geschaffen? Den einen gut und den andern böse, den tugendhaft
und den als Trunkenbold? . . . Wir möchten wohl alle gut sein,
denn die Sünde ist verdammt!«

»Gott hat uns alle gut geschaffen, sage ich euch«, rief jetzt
der Kanonikus. »Und der freie Wille? Hat Gott unserm lieben
Pascaleddu geboten, hinzugehen und zu sündigen?«



 
 
 

Die Witwe fing an zu weinen und zu fluchen, und so ging
es weiter, bis Signor Sulis sich zurückzog. Da ging Paska, um
Luca von der »Piazzetta« zu holen. Er saß neben Zia Stria und
schwieg, schien aber viel Gefallen an dem lebhaften Geplauder
der übrigen zu finden.

Auch Paska blieb stehen, wie von einem bösen Zauber
angelockt. Und wirklich war das Bild, das sich ihr bot, der
Betrachtung wert. Der Mond schaute bereits über die Mauer
neben Zia Itrias Häuschen und beleuchtete den halben Hof,
in dem zehn oder zwölf junge Leute um die Alte versammelt
waren, recht sonderbare Gestalten, aber alle lustig und redselig.
Drei von ihnen waren Schustergesellen, darunter ein Zwerg, so
klein wie ein sechsjähriger Knabe, aber mit einem schlauen und
spöttischen Mannsgesicht; ferner ein ehemaliger Klosterbruder,
blaß und rothaarig, und ein sehr langer Alter mit einem ganz
kleinen Kopf, der dem eines Hasen glich. Sie machten beständig
gemeinsame Reisepläne zu dem Zweck, den Zwerg in »den
großen Städten« als Naturwunder zur Schau zu stellen, und
spotteten schon jetzt über die Leute, die herbeiströmen würden,
um ihn zu sehen. Der merkwürdigste Kauz des Kreises aber
war ein alter Bauer mit einem dunkeln, beinahe schwarzen
Gesicht, das von langen weißen Haaren und einem schneeweißen
Vollbart umrahmt war; er hatte in seiner Jugend fünfzehn
Jahre im Gefängnis zugebracht, behauptete aber hartnäckig,
während jener langen Abwesenheit von der Heimat sei er Soldat
gewesen, habe unter Victor Emanuel und Garibaldi gedient.



 
 
 

Seine kriegerischen Erlebnisse erzählte er in so witziger und
zugleich überzeugender Weise, daß ihn alle wie einen alten
Helden bewunderten.

»Luca, komm mit, sonst schließe ich dir die Türe zu!« sagte
Paska nach kurzem Zögern.

»Du? Ach, wirklich?« erwiderte Luca in dem spöttischen Ton
der andern, die bereits über die Magd lachten.

»Luca, so redet man nicht zu seiner Amme!« ermahnten sie.
»Schläft das Würmchen noch immer bei dir. Alte?«
»Itria Sulis«, sagte Paska streng, »sag’ deinem Neffen, daß

sein Vater mir befohlen hat, die Türe zu schließen.«
»Gut, also geh’, Luca! Ich will keine Geschichten haben«,

sagte Zia Itria.
Aber Luca rührte sich nicht. Paska ging, und von ihrem

Fenster aus hörte Gavina die jungen Leute hinter der Magd her
spotten. Der Zwerg schlug vor, sie dem Invaliden zur Frau zu
geben, und Zia Itria trällerte sogleich ein Hochzeitlied, diesmal
auf italienisch:

Un bel gobbo ed una gobba
All’ età di ottant’ anni,
Storpi e pieni di malanni,
Si giuraron’ fedeltà . . . fedeltà . . . fedeltà . . .2

Ärgerlich schloß Gavina das Fenster nach der Straße und
2 Ein schöner Zwerg und eine Zwergin im Alter von achtzig Jahren, krüppelhaft und

aller Übel voll, sie schwuren einander Treue.



 
 
 

ging an das nach dem Garten. Dort wenigstens war alles
zauberisch schön und rein. Der Mond bestrahlte die Berge
so hell, daß ihre fernsten Linien wie silberumränderte blaue
Wolken erschienen. Dunkel und reglos hob sich von dem lichten
Landschaftsbilde die Steineiche ab, in der die Grillen zirpten;
und selbst die Kohlköpfe sahen jetzt aus wie fremdartige,
silbergestickte Blumen. Von der tropischen Vegetation beim
Laubengang stieg starker Wohlgeruch auf: der bittersüße Duft
der Oleanderblüten rief in Gavina den Gedanken an die Jäger
wach, die nun wohl zwischen Felsen und Buschwerk auf der
Lauer standen.

Und wie der Tau herabsank, sich auf die durstenden
Zweige und Pflanzen legte und sie mit funkelnden Edelsteinen
schmückte, so senkte sich Träumerei über ihre kleine Seele.

Wieder kam Priamo ihr in den Sinn, und sie träumte
von einem Wunderland, einer vom Monde erhellten
Felseneinsamkeit, wo sie mit ihm sein, mit ihm leben könnte.
War er arm und böse, so war sie ja reich und würde ihn durch
ihre Liebe zu einem guten Menschen machen . . . Und für einen
Augenblick strahlte alles um sie her – dann aber ward es wieder
völlig finster: glaubte sie doch zu sündigen, wenn sie an einen
Mann dachte . . . Der ihr innewohnende Hang zum Mystischen
überwältigte sie: sie kniete vor dem Fenster nieder, richtete den
verzückten Blick nach oben und murmelte Gebete, die eigentlich
Gotteslästerungen waren. Sie bat den Herrn, ihr Leid zu schicken
und sie zu strafen in dem, was ihr auf Erden am teuersten sei,



 
 
 

wenn die Sünde je Macht über sie gewänne.
Und während sie betete, drückte sie sich die Nägel in die

Handflächen und schlug den Kopf gegen die Fensterbrüstung . . .
Draußen stieg der große, stille Mond höher und höher am

reinen blauen Himmel auf, als ob ihn darnach verlange, sich
möglichst weit von dieser Erde zu entfernen, auf der er soviel
Elend und Not, soviel Wahn und Irrtum gewahrte.



 
 
 

 
II

 
Die Tage folgten und glichen einander. Signora Zoseppa

und Paska standen beim Morgengrauen auf und besorgten
gemeinsam die häuslichen Obliegenheiten unter Beten und
Plaudern. Nicht wie Herrin und Magd sondern wie Freundinnen
standen sie zu einander. Einst vielleicht hatte die Magd eine
eigene Persönlichkeit besessen, war heiter, jung und selbstisch
gewesen: die Erinnerung daran aber verlor sich im Dunkel der
Zeit. Sie, die am Tage der Hochzeit des Ehepaares Sulis in dessen
Dienst getreten war, war nun gleichsam ein Geschöpf Signora
Zoseppas: sie hatte deren Art angenommen, ihre Sprechweise,
ihre Strenge. Sie war so streng religiös geworden wie ihre
Herrin. Sie hatte ihr beigestanden bei ihren Entbindungen wie
in Krankheitsfällen, ihr geholfen, die Kinder aufzuziehen, und
jetzt geleitete sie sie auf dem langsam absteigenden Wege eines
Lebens, das nur Arbeit und Gottseligkeit gewesen.

»Bis zu meinem dreißigsten Jahr war ich unentschieden, ob
ich heiraten sollte oder nicht«, erzählte die Herrin der Magd,
während sie das Korn reinigten oder den Brotteig kneteten.
»An Gelegenheit fehlte es mir nicht, aber ich fürchtete mich
vor dem Heiraten. Meine Mutter war eine Heilige; mein Vater,
Gott hab’ ihn selig, mißbrauchte ihre Güte und Geduld. Sie
trug es gern und litt willig, wie die heiligen Märtyrer. Und
ich, nicht um mich zu rühmen, das weißt du wohl, nun, auch



 
 
 

ich bin verständig und geduldig, aber doch nicht bis zu dem
Punkt, daß ich mich ruhig schlagen ließe. Ja, jetzt kann ich es
dir wohl sagen, einmal entdeckte ich, daß meine Mutter einen
Büßergürtel trug; und auch ich versuchte es, als ich jung war,
aber ich könnt’ es nicht aushalten. Und dann stand ich eines
Tages allein, ohne Vater und Mutter, allein wie ein Tier des
Waldes. Und da kam es dem Kanonikus Sulis in den Sinn  –
er war damals noch ein einfacher Priester  – mich mit seinem
Bruder zu verheiraten. Luigi war schon achtundvierzig Jahre alt
und ich beinahe dreißig; man konnte also nicht gerade sagen,
unsere Heirat wäre ein Kinderstreich, so eine von den Ehen, die
aus Leidenschaft geschlossen werden und meistens ein schlechtes
Ende nehmen. Und warum nehmen sie ein schlechtes Ende? Weil
die Frau und der Mann sich fast immer von einem sündhaften
Verlangen getrieben miteinander verbinden, ohne zu bedenken,
was sie tun. Und wenn sie ihrer Sünde überdrüssig sind, werden
zwei Feinde daraus. Ich und mein Mann dagegen haben eine
Familie gebildet nach dem Willen des Herrn, und bis heute, du
weißt es, hat vollkommene Eintracht zwischen uns geherrscht.«

Häufig half Gavina den Frauen bei der Arbeit und vernahm
dabei die Worte und Lehren ihrer Mutter. Sie selbst war
aufgeweckt und phantasievoll, und ihr Instinkt lehrte sie die
göttlichen Freuden des Lebens ahnen und begreifen: die Liebe,
die Freiheit, die schöpferische und fruchtbare Arbeit. Einen
ungeheuren Respekt aber hegte sie vor ihrer Mutter, die
die Tugend in Person war und ihrem Vorbild, ihren Lehren



 
 
 

Nachdruck gab durch ihre Handlungen. Von dem mütterlichen
Beispiel empfing Gavina somit ein unverwischbares Gepräge,
gleichsam wie das von Paska und Signora Zoseppa bereitete Brot
die Eindrücke der Knöpfe und Formen bewahrte, mit denen die
beiden Frauen es verzierten.

Seit einigen Tagen jedoch glaubte Gavina das zu begehen, was
ihre Mutter die größte Sünde nannte. Sie dachte an einen Mann,
und dieser Mann war überdies Gott geweiht. Am Sonnabend
nach dem Besuch des Kanonikus Felix mußte sie sehr früh
aufstehen, um ihrer Mutter und der Magd zu helfen, Brot zu
backen. Im Backofen brannte ein Feuer aus Wachholderzweigen
und verbreitete angenehmen Geruch durch die stille Küche.
Wenn Gavina dann des Knetens müde war, ergriff sie einen
Vorwand, um einmal in den Garten hinauszugehen. Sie sah den
Morgenstern über den blauen Bergen aufgehen und sah, durch
das Gezweig der Steineiche hindurch, wie der Himmel sich
im Osten violett-rosenrot färbte, wie dann der ganze Horizont
golden schimmerte, während die Vögel zu singen anfingen:
und sie verspürte eine ungestüme Freude, ein Verlangen sich
loszureißen und zu wandern bis zu einer von Palmen umgebenen
Wunderstadt am Strand des Meeres . . . Statt dessen aber mußte
sie wieder hinein und weiterkneten. Als dann das Brot gebacken
war, mußte sie es mit einer Bürste und einem Messer säubern und
abkratzen. Unversehens hatte sie mit dem heißen Messer ihre
Lippen berührt und erschauerte: sie wußte nicht warum, aber es
war ihr, als ob Priamo sie geküßt hätte. Sie schloß die Augen und



 
 
 

hatte Lust, es nochmals zu versuchen – mit einem Mal aber ward
sie der Ungeheuerlichkeit ihrer »Sünde« inne und um sich selbst
zu strafen, hielt sie das Messer lange an das Brot und drückte es
sich dann glühend heiß an die Lippen.

In der Dämmerung sah sie Priamo wieder, der alle Abend zum
Kanonikus Sulis ging, um Lateinstunden zu nehmen. Er sah sie
an, und sie empfand fast dasselbe Gefühl schmerzhafter Wonne,
das die Berührung mit dem heißen Messer ihr erregt hatte.

Sie verließ das Haus fast nur, um zur Kirche zu gehen. Nur
Abends begleitete sie manchmal Paska zum Brunnen. An jenem
Abend gerade hatte sie ein ungewohntes Verlangen nach Lust
und Bewegung ergriffen, und sie hängte sich an Paskas Arm und
zog sie mit sich.

Der Brunnen war unten an der Landstraße. Sie gingen
über die »Piazzetta«, ohne auf die Scherze der gewohnten
Schar zu achten, und kamen in die ärmere Nachbarschaft. Das
krumme Gäßchen war vom Mondlicht erhellt; die Luft roch
nach verbranntem Stroh. Hin und wieder saßen dunkle Gestalten
auf dem staubigen Boden, müde Weiber, Männer, die von den
sonneglühenden Feldern heimgekehrt waren. Alle redeten von
ihrem elenden Tagewerk; die Männer von ihren Ochsen wie von
Gefährten in Arbeit und Mißgeschick; die Frauen jammerten
über die magere Ernte. Allemal, wenn Paska durch die Gasse
kam, wurde sie gefragt, ob sie viel Birnen und Mandeln gegessen
hätte: sie bekamen nie Obst zu Gesicht, außer dem, das ihre
Männer allenfalls stahlen; und sie sprachen davon wie Kranke,



 
 
 

die Durst leiden.
Gavina preßte Paskas Arm und zog sie weiter; es verlangte

sie, fortzukommen. Sie mochte jene Leute nicht, die so freie
Reden führten, jene schmutzigen, nach Obst lüsternen Weiber,
jene Männer, die das Eigentum anderer nicht achteten. Doch als
sie das Ende der auf die Landstraße führenden Gasse erreicht
hatten, hielt Gavina vor dem weitgeöffneten Tor eines weißen
Häuschens an, das weniger ärmlich als die andern war.

In dem vom Mond erhellten Torbogen zeigte sich ein hübsches
Bild: ein kleiner Innenhof, darin ein graues Eselchen und zwei
weiße, schwarzgefleckte Ochsen an einer gefüllten Krippe. Ein
alter, kahlköpfiger Mann mit einem guten, friedlichen, von
langem grauem Bart umrahmten Gesicht, und ein blasses, junges
Mädchen mit einem Gesicht, das leichenhaft erschienen wäre
ohne die Glut und den Glanz zweier großer, grünlichschwarzer
Augen, saßen im Hintergrund des Hofes. Hätte nicht das Kind
gefehlt, so hätte das Bildchen eine heilige Familie vorstellen
können.

Als das junge Mädchen Gavina bemerkte, sprang es sogleich
auf, und seine Augen leuchteten im Mondlicht.

»Kommst du mit?« fragte Gavina. »Darf sie mitgehen, Zio
Bustià?«

Der Mann, ein wohlhabender Bauer, den Signor Sulis
manchmal in landwirtschaftlichen Dingen um Rat fragte, willigte
gerne ein.

»Ich erwartete dich«, sagte Michela mit leiser, doch



 
 
 

leidenschaftlich klingender Stimme. »Warum bist du gestern
Abend nicht gekommen?«

»Wenn du mich sehen wolltest, konntest du nicht zu uns
kommen?« erwiderte Gavina in etwas spöttischem Ton.

»Ich hatte soviel zu tun. Vater fuhr das Getreide ein. Und dann
haben wir auch Mieter bekommen.«

Paska, die die Freundschaft zwischen Gavina und der Tochter
eines Bauern nicht gern sah und Michela deshalb ziemlich
geringschätzig behandelte, interessierte sich aber doch für die
Mieter.

»Seit wann habt ihr die?«
»Seit gestern. Wir haben ihnen die beiden Stübchen da oben

abgegeben.«
Paska blickte hinauf. Und am Fensterchen des ersten

und einzigen Stockwerks, neben einem Korkgefäß, aus dem
graugrünes Nelkengeranke herabhing, sah sie den Kopf eines
jungen Menschen mit schwarzem, kurzgeschorenem, wie Samt
glänzendem Haar und dunklem, magerem Gesicht, das zum
Mond aufblickte. Er pfiff vor sich hin und schien der Frauen auf
der Straße gar nicht achtzuhaben.

»Es ist ein Student«, sagte Michela. »Er muß auch in den
Ferien studieren und deshalb ist seine Mutter aus ihrem Dorfe
hierhergekommen.«

»Sind sie reich?«
»Stell’ dir nur vor, wie reich sie sind, wenn sie in unserem

Hause wohnen mögen. Sie leben mit fünfzig Centesimi den Tag.



 
 
 

Die Mutter ist eine Spinnerin. Aber hört doch, was für eine
Geschichte! Mit zwölf Jahren hat man sie einem vierzigjährigen
Manne verlobt. Sie sollten heiraten, wenn sie sechzehn sein
würde. Aber kurz vorher verliebte sie sich in einen Kurier,
wißt ihr, so einen reitenden Boten, die im Gebirge die Post in
die Dörfer bringen. Eines Tages brannten die zwei Verliebten
durch, er nahm sie auf seinem Pferde mit wie einen Brief.
Dann heirateten sie. Bald darauf aber kam das Pferd des Kuriers
einmal allein vor die Post des Dorfes. Und den Kurier fand man
tot in einem blühenden Ginsterfeld. Nie hat man erfahren, wer
ihn ermordet hat. Die Witwe sagt, es wäre der Andere gewesen:
sie hat sich nie getröstet und sie sagt, während der letzten Monate
ihrer Schwangerschaft, denn sie war guter Hoffnung, als sie ihr
den Mann erschossen, habe sie beständig gebetet, das Kind, das
sie unter dem Herzen trug, möchte ein Knabe werden, damit er
den Vater rächen könnte. Und sie bekam einen Knaben.«

»Und wie denkt der jetzt?«
»Wer? Francesco Fais? Er lacht und singt den ganzen Tag,

während die Mutter so scheu ist wie ein Hase. Nun, du wirst ihn
ja sehen.«

Gavina zuckte die Achseln. Sie mochte arme Leute nicht und
darum lag ihr gar nichts daran, die Witwe Fais kennen zu lernen.
Auch Paska kümmerte sich nicht weiter um Michelas Geplauder.
Da schlug das junge Mädchen ein anderes Thema an. Sie war
äußerst religiös; war, wie es häufig vorkam, ihr alter Vater nicht
daheim, so konnte sie einen ganzen Tag in der Kirche verbringen.



 
 
 

Sie glaubte an Geister, an Wundererscheinungen und behauptete,
die Seele ihrer vor einigen Jahren verstorbenen Mutter gesehen
zu haben.

Gerade das Außergewöhnliche an dem sich selbst und seiner
Phantasie überlassenen blassen, hysterischen Wesen war es, was
Gavina zu ihr hinzog; sie liebte Michela nicht, und obwohl
sie sie suchte und ihr gerne zuhörte, behandelte sie sie mit
Geringschätzung.

Michela war sehr sensibel, ihr Instinkt lehrte sie mehr
als ihr Verstand. Sie fühlte die Abneigung Paskas und die
Geringschätzung Gavinas und hing sich dennoch mit fast
krankhafter Leidenschaft an diese. Solange die Magd bei ihnen
war, redete sie nur obenhin von sich und erzählte, was sie den Tag
über getan hatte. Sie war mit dem Morgengrauen aufgestanden
und zur Kirche gegangen, hatte gebeichtet und kommuniziert;
und, wie sie jeden Sonnabend zu tun pflegte, hatte sie auch heute
nur Brot und Wasser genossen und den ganzen Tag gearbeitet.

Als sie bei dem ein wenig unterhalb der Straße gelegenen
Brunnen angelangt waren, stieg Paska hinab. Die beiden
Mädchen lehnten an der Brüstung der Straße am Rande des
weiten Tales, das jetzt im Mondlicht grau und schwarz dalag. Auf
den Vorbergen gegenüber brannten große Feuer, die aus dem
Gestein selbst aufzusteigen schienen. Um den Boden dort urbar
zu machen, brannten die Bauern das Buschwerk ab; manchmal
standen weite Strecken in Flammen, und an dunkeln Abenden
warfen diese einen Glutschein über das Tal, so rot wie der Mond



 
 
 

vor dem Untergang.
Durch den stillen Abend hörten die Mädchen das Rauschen

des Brunnens und die Stimmen der Wasser holenden Frauen, bei
denen auch Paska plaudernd verweilte.

»Höre Gavina, ich muß dir etwas sagen!« sagte Michela leise
und beklommen. »Schwöre aber, daß du mir glaubst.«

»Ich glaube dir! Es ist nicht nötig zu schwören«, entgegnete
Gavina stolz.

Sie dachte, Michela wolle ihr ein süßes und quälendes
Geheimnis anvertrauen, dem gleich, das sie selbst hegte; das
aber, was die Freundin ihr nun sagte, erfüllte sie mit Staunen und
Neid.

»Höre! Ich habe den heiligen Ludwig gesehen. O, du glaubst
es nicht? Doch, doch, du glaubst es! Diesmal ist es wirklich wahr
und nicht wie damals, als ich zu sehen meinte, wie die Madonna
im Schnee auf unserem Bildchen die Augen auf- und zumachte.
Diesmal ist es wahr!«

»Gott! O Gott!« seufzte Gavina und preßte den Arm
Michelas. Beide zitterten, als ob von einem Augenblick zum
andern und vor ihren Augen die Erscheinung sich wiederholen
solle.

»Wie denn? Wie? Erzähle doch!«
»Ja, heut’ in der Dämmerung. Ich war müde und hatte mich

auf einen Augenblick auf die Treppe gesetzt, die von unserm Hof
aus nach dem oberen Stock führt. Es war beinahe dunkel, denn
der Mond schien noch nicht in den Hof hinein. Auf einmal höre



 
 
 

ich etwas wie einen Glockenton und sehe etwas wie das Leuchten
eines Blitzes, und da ging der heilige Ludwig über den Hof. Er
sah mich nicht an. Er blickte zu Boden und hatte ein Kreuz in
der Hand.«

Gavina seufzte nochmals. – »Du bist glücklich, Michela! Du
stehst bei Gott in Gnade!« sagte sie neidisch.

Sie hatte sich immer gewünscht, gleich Michela sehen zu
können. And in diesem Wunsche barg sich ein Teil Eigenliebe;
denn ohne sich dessen bewußt zu sein, hielt sie sich dieser Gnade
für ebenso würdig wie Michela.

Die Erzählung von dieser Erscheinung des heiligen Ludwig
hatte ihr einen solchen Eindruck gemacht, daß sie einen von
Michela ihr angeratenen Versuch unternehmen wollte. Sie fastete
und fing eine Spitze für ein Chorhemd ihres Onkels an. Bei der
Arbeit betete sie und dachte beständig an den heiligen Ludwig,
denn den jungen Heiligen mit den großen, reinen Augen zu sehen
verlangte sie.

Doch der erste Versuch mißlang. Zu viele Dinge lenkten sie
ab. Sie hörte Paskas Geplauder, die Fragen, die ihr Vater, vor
der Haustür sitzend, an die Vorübergehenden richtete; sie konnte
nicht umhin sich über den Bruder zu ärgern, der seine Tage bei
Zia Itria verbrachte und nur dann und wann nach Hause kam,
um leise wie ein Dieb in den Keller zu schleichen und zu trinken.
Und am Abend gar sah sie Priamo, der sich nach ihr umkehrte.

Am zweiten Tage nahm sie das Arbeiten und Beten in ihrem
Zimmer vor, an dem nach dem stillen Garten gehenden Fenster



 
 
 

sitzend. Aber um die Zeit, wo der Seminarist zum Kanonikus
Sulis zu gehen pflegte, fühlte sie sich versucht an das andere
Fenster zu treten. Dieses Verlangen, das ihr an jenem Tage
sündhafter erschien als je, drängte sie zwar zurück, doch wenn
sie an den Heiligen dachte, so sah sie ihn mit blassem Gesicht, die
schmachtenden Augen fest auf die ihren gerichtet, und die Stirne
von einem Kranz von schwarzen Haaren umgeben: er sah aus wie
Priamo! Der Sonnenuntergang färbte die Berge rot, Dämmerung
senkte sich über den Garten: die Erscheinung kam nicht.

Das dritte Mal, am Tage vor dem Feste der Madonna
im Schnee genoß Gavina nur Wasser und Brot und arbeitete
bis zum späten Abend, bis den malvenfarbenen Himmel über
den Domplatz einfallende Goldstrahlen streiften. Aber die
Erscheinung kam nicht, und Gavina weinte vor Kummer und vor
Sehnsucht.

Am folgenden Tage war das hohe Kirchenfest. Schon am
frühen Morgen kamen mehrere Freunde Herrn Sulis’ zu Gast,
darunter eine Dame aus einem Dorf im Gebirge. Es war eine
Hochgewachsene, stattliche Frau, in schwarz und gelb gekleidet,
mit weitem Rock und Schneppenmieder, wie eine Dame des
Seicento. Gavina begleitete sie zur Kirche und kniete neben ihr,
zwischen zwei alten Hirten, die einen unangenehmen Stallgeruch
verbreiteten.

Die Kirche war gedrängt voll. Die elegantesten jungen Damen
saßen auf ihren zierlichen Klappstühlchen dicht unter der Kanzel
beisammen; einige von ihnen scheuten sich nicht, sich nach



 
 
 

den jungen Leuten umzusehen, die sich vor der Taufkapelle
aufgestellt hatten, und sogar mit ihnen Blicke zu tauschen.
Gavina blickte auf sie als auf die vornehmsten und verderbtesten
Geschöpfe der Welt.

Auf einmal öffnete sich das Hauptportal der Kathedrale; und
in einem Strom von Licht schritt der von Gold strotzende Bischof
herein, zwischen den Domherren in rotseidenen Mäntelchen
und den Seminaristen in spitzenbesetztem Meßhemd und blauen
Bändern um den Hals. Zwei von ihnen trugen die gleißende
Schleppe des Bischofs  – und der eine war bleich und schön
wie ein Engel, und die herabfallenden weiten Ärmel seines
Meßhemdes sahen aus wie zusammengelegte müde Flügel. Als
der Zug dicht an den Bänken vorüberkam, begegneten die trüben
Augen des müden Engels den Augen Gavinas.

Die Seminaristen nahmen auf dem Chore Platz. Nachdem
Priamo die bischöfliche Schleppe niedergelegt hatte, dachte er
an nichts anderes mehr, als Gavina mit den Blicken zu suchen.
Es war, als ob er in der von Licht und Farben strahlenden Kirche
nichts anderes sähe als sie. Und sie fühlte ihre Kraft schwinden
unter jenem Blick; sie selbst erschien sich verderbter als jene
Mädchen, die nach den jungen Leuten blickten, und sie hätte
weinen mögen vor Liebe und Gewissenspein.

Am Nachmittag begleitete sie die Dame bei einigen Besuchen.
Zuletzt gingen sie zum Kanonikus Bellia, einem Landsmann der
Dame.

Er wohnte in einem Häuschen außerhalb des Ortes mit einer



 
 
 

alten Verwandten, die so naiv und einfach war wie ein Kind.
Gavina, die außerhalb des Beichtstuhls eine große Scheu und
eine fast geheimnisvolle Furcht vor ihrem strengen Beichtvater
hatte, saß in einer Ecke des Besuchzimmers, das wie eine Kapelle
aussah, und verhielt sich so stumm und steif, als wäre sie eine
der hundert Heiligenfiguren um sie her. Die Frauen plauderten
harmlos und liebenswürdig; der Kanonikus Bellia, eine hohe,
gebeugte Gestalt mit olivenfarbigem, tief gefurchtem Gesicht,
hörte zu, ohne nur die bläulichen Lider zu heben, und runzelte
jeden Augenblick die dichten grauen Brauen, als ob er das doch
so unschuldige Geplauder der beiden Frauen mißbillige. Ein
einzigesmal nur lächelte er, als seine Verwandte sagte: »Wir
wollen es nicht machen wie Bellia; er beklagt sich immer, daß
ihn niemand grüßt, und im Gegenteil ist er es, der die Leute nicht
ansieht.«

Auf einmal ging die Tür auf, und zwei schwarze Gestalten
traten ein: Kanonikus Felix und sein Neffe.

Gavina errötete, sprang auf, setzte sich wieder hin, sah Priamo
vor sich – und von dem Augenblick an nichts anderes mehr.

Der Kanonikus Felix sagte mit seiner gewohnten
Gelassenheit: »Es ist kalt heute! Darum hatten auch alle Herren
den Überzieher an.«

»Ist es zu heiß hier?« fragte Signora Bellia besorgt. »Sollen
wir ein wenig in den Garten gehen? Sie könnten unsere
Aprikosen kosten.«

Sie gingen in den Garten und kosteten die Aprikosen.



 
 
 

Priamo reckte sich hoch auf, um die Zweige zu erfassen.
Er war schlank und gewandt und brannte vor Verlangen nach
Bewegung; er schien sogar Gavina zu vergessen, um in dem
Garten umherzuspringen, der groß und dicht verwachsen war
und mit den allenthalben verstreuten Felsbrocken wie ein
Stückchen Gebirg aussah.

Gavina überkam eine unbestimmte Trauer. An dem Gespräch
der Domherren und der Frauen nahm sie nicht teil und fühlte sich
deshalb vereinsamt. Während die andern weitergingen, setzte sie
sich auf ein Felsstück, das die Form eines hochlehnigen Sessels
hatte. Die Sonne neigte sich zum Untergang und schwebte wie
ein feuriger Ball auf goldigem Himmelsgrund über dem alten
Kloster. Durch die Stille erklang der Schrei eines Falken, die
Luft roch nach Königskerzen. Mit einem Male gewahrte Gavina
vor dem flimmernden Sonnengold einen dunkeln Schatten,
der auf sie zueilte. Sie sprang auf, wie von der Furcht einer
unabwendbaren Gefahr erfaßt; doch bevor sie sich noch von
dieser Gefahr Rechenschaft zu geben vermochte, fühlte sie sich
eingeklemmt zwischen dem Felsen und der schwer atmenden
Brust Priamos. Er schien ganz verwandelt: sein Gesicht war
tieftraurig, und aus den Augen sprach eine wilde Erregung; seine
Lippen bebten und preßten sich mit zuckender Leidenschaft auf
die Gavinas. Sie empfand einen gewaltigen Schmerz: es war ihr,
als müsse sie nun ihr Leben lang so zwischen dem Felsen und
der keuchenden Brust Priamos eingeklemmt bleiben – und doch
war in dieser Pein auch etwas Süßes, wie in den mystischen



 
 
 

Verzückungen, die sie bisweilen überkamen.
Ein Geräusch hinter den Bäumen machte der wilden

Liebeserklärung des Studenten ein Ende. Er ließ von Gavina ab,
und sie blickte verwirrt um sich.

»Ich will dich sehen! . . . Wo? Wo? Ich hab’ dich lieb, und du
auch . . . mich . . . Ich will nicht Priester werden«, sagte er hastig
und versuchte sie festzuhalten; aber sie stieß ihn zurück und lief
davon, von Liebe und von Furcht ganz verwirrt.

Alsbald ward sie von den heftigsten Gewissensbissen erfaßt:
Geküßt! Er hat mich geküßt! dachte sie mit Zittern. And es war
ihr, als sei sie befleckt, als habe sie bereits alle Offenbarungen
der Liebe empfangen.

Diese Offenbarungen indes dünkten sie brutal. War das die
Liebe? So war sie wohl süß, doch auch schrecklich: der Kuß hatte
ihr wehgetan.

An jenem Abend ging sie mit Paska zum Brunnen. Sie mußte
Michela sehen, um ihr ihr quälendes Geheimnis anzuvertrauen.

Der Abend war mild und dämmerhell; der Mond stieg hinter
einem leichten violetten Duft auf, der den ganzen Himmel
verhüllte und doch sein tiefes Blau durchscheinen ließ. Die Berge
drüben im Talgrund waren so licht wie Silber.

Michela wartete bereits am Tor ihres Häuschens und
wechselte unterdes einige Worte mit ihrem jungen Einwohner,
der an seinem Fensterchen stand.

Er lachte und rief: »Zehnmal bin ich vorübergegangen und
habe sie nicht gesehen . . .«



 
 
 

Als er Gavina bemerkte, verstummte er.
Sobald die Frauen die Landstraße erreicht hatten, sagte

Michela: »Francesco Fais hat sich in dich verliebt, aber er
fürchtet sich . . .«

»Daran tut er sehr gut,« brummte Paska und fing an, über den
Unverschämten loszuziehen.

»Das ist ja schnell gegangen,« sagte Gavina geringschätzig,
»Hat er nichts anderes zu tun?« Dann schwieg sie, wie
traumverloren. Und als sie mit Michela allein an der Brüstung
lehnte, sagte sie mit Herzklopfen: »Wenn du wüßtest!« . . . Und
sie erzählte ihr, daß Priamo gewagt hatte, sie zu küssen und ihr
eine Liebeserklärung zu machen.

Michela war bestürzt, erregt: »Und das hast du zugelassen?«
sagte sie mit dumpfem Ton. »Du durftest das nicht leiden! Du
hättest schreien sollen, den Onkel rufen! . . . Was für eine Sünde
habt ihr begangen, was für eine Sünde! . . . Du mußt sie beichten,
gleich morgen, ich werde mit dir gehen!«

Gavina widersprach nicht. Auch sie erkannte, daß sie
gesündigt hatte. Und während die andere fortfuhr, Worte
eifersüchtiger Entrüstung vorzubringen, weinte Gavina in der
weichen, linden Sommernacht.

 
* * *

 
Der Kanonikus Bellia war ein von den Frauen sehr gesuchter

Beichtvater. Obwohl er äußerst streng war, brachte er es fast



 
 
 

immer fertig, seine Beichtkinder zu überzeugen und gleichzeitig
wieder aufzurichten. Man erzählte sich sogar, er habe eine Frau
von schlechten Sitten überredet, die Stadt zu verlassen und ins
Kloster zu gehen.

Als Gavina und Michela sich dem Beichtstuhl näherten,
harrten bereits zehn oder zwölf reuige Sünderinnen beklommen
des Augenblicks, da sie an die Reihe kommen würden, immer
zum Streit bereit, wenn eine von ihnen sich vorzudrängen
versuchte.

Gavina mußte lange warten, erschöpft vom Fasten und
beschämt über die furchtbare Sünde, die sie zu beichten hatte.
Inzwischen überdachte sie nochmals ihre übrigen Sünden. Sie
zieh sich des Neides, der Eitelkeit, des Hochmuts; sie dachte an
Luca und bezeichnete die Feindseligkeit, die sie gegen ihn hegte,
als »Unduldsamkeit«.

Endlich kam der Kanonikus Bellia im violetten Mäntelchen
aus der Sakristei und schritt zum Beichtstuhl. Er hatte den Kopf
gesenkt, die Brauen gerunzelt und sah so düster aus, als ob er
über einem Verbrechen brüte.

Als Gavina vor dem kleinen Gitter niederkniete, verspürte sie
einen Schwindel. Das dunkle Violett vor ihr kam ihr vor wie ein
Gewitterhimmel; sie vernahm einen Seufzer und eine dumpfe
Stimme: »Sprecht! Wie lange ist es her, daß Ihr zuletzt gebeichtet
habt?«

»Vierzehn Tage.«
Nach einer kurzen Pause hob die dumpfe Stimme wieder an



 
 
 

und in einem Ton, als richte sich die Frage an einen, der seit
Jahren und Jahren in Todsünde gelebt: »Was habt ihr während
dieser Zeit getan?«

Sie begann, von Furcht, aber auch von Hoffnung erfüllt,
dem Kranken gleich, der nach einer schlimmen Operation zu
genesen hofft. Sie fing mit den »kleinen Sünden« an: »Eitelkeit,
Ungehorsam, Unduldsamkeit, unnütze Worte, müßige Reden,
Gefallen an der bösen Nachrede anderer, Lauheit im Guten!«

Der Kanonikus seufzte und drängte: »Weiter nichts?«
Sie sagte, sie habe am Dasein Gottes gezweifelt. Das war nicht

wahr. Sie hatte nur Furcht gehabt, sie könnte daran zweifeln.
Er schien nicht sehr überrascht. Er seufzte, sagte etwas von

Voltaire und Renan, und daß nur Toren das Dasein Gottes
bezweifeln könnten . . .

»Weiter nichts?«
Er erwartete stets bei allen seinen Beichtkindern das

Bekenntnis schwerer Sünden; ja es schien, als ob er auf die
Enthüllung eines Verbrechens warte.

Gavina fühlte ihr Herz angstvoll klopfen und suchte den
bittern Kelch so lange wie möglich von sich fernzuhalten. Sie
sagte, sie habe an Träume geglaubt, an Erscheinungen, an
Gesichte, und sie habe selbst eine himmlische Erscheinung
angerufen und erwartet.

Der Kanonikus entgegnete ihr, das sei durch Hoffart sündigen:
die Heiligen erschienen nur den Heiligen, den schuldlosen
Seelen.



 
 
 

»Weiter nichts?«
Der entsetzliche Augenblick war gekommen! Leise wie ein

Hauch sagte sie: »Ich habe durch Unzüchtigkeit gesündigt . . .«
Ein neuer Seufzer des Beichtvaters, ein langgezogener

Seufzer, gleichsam der Befriedigung; er schien zu bedeuten:
»Endlich haben wir’s!«

»So sprecht, meine Tochter . . .«
»Ich habe mich von einem jungen Manne küssen lassen . . .«
»Welche Beziehungen habt Ihr zu diesem jungen Mann? Hat

er ehrliche Absichten? Wissen Eure Eltern davon?«
Ihr stockte der Atem. Wie, wie sollte sie nur den

abscheulichen Vorfall beichten?
»Er . . . er würde wohl redliche Absichten haben, aber er kann

nicht . . . Er . . . er . . .«
»Ist er anderweitig gebunden? Ist er verheiratet?«
»Er . . . soll Priester werden!«
Diesmal seufzte der Beichtiger nicht; er schwieg, wie betäubt;

dann schneuzte er sich.
Gott, o Gott, was soll aus mir werden? fragte sich Gavina. Es

war ihr, als stünde sie vor einem Richter, der die Macht habe, die
schwersten Strafen über sie zu verhängen. Wie ein Grashalm vom
Wind, so ward ihre kleine Seele zu Boden gedrückt durch den
Schreckenshauch, der von jenem hölzernen Versteck ausging,
das einen Mann umschloß, wie das Tabernakel den Heiland.

Und der schreckliche Mann redete: seine schauerliche Stimme
schien aus einer dunkeln, veilchenfarbenen Ferne zu kommen, in



 
 
 

der alles Trauer war.
»Meine Tochter, was Ihr mir soeben gesagt habt, ist sehr ernst.

Vielleicht versteht Ihr nicht einmal den ganzen Greuel Eures
Tuns. Sprecht nun, bekennt mir Eure schwere Sünde in allen
Einzelheiten!«

Und sie sprach, wie außer sich und von einem unsinnigen
Verlangen erfaßt, zu leiden, zu büßen. Sie übertrieb noch, sagte,
sie habe den Seminaristen ermutigt, indem sie ihn angesehen,
ihn am Fenster erwartet und selbst in der Kirche seine Blicke
erwidert habe.

Der andere horchte, mit düsterer Miene. Und als die große
Sünderin schwieg, hob er an: »Eure Sünde ist schlimmer als
ein Verbrechen. Ihr wolltet Gott eine Seele rauben! Wenn Ihr
erst die ganze Größe Eurer Schuld erkannt haben werdet, so
werdet Ihr nicht Tränen genug haben, sie zu beweinen. Die
fleischliche Sünde ist schon an und für sich die schwerste und
verabscheuungswürdigste Sünde, und außer in der heiligen Ehe
verdammt der Herr alles verliebte Treiben, das keusche und reine
Seelen beschmutzt. Ihr habt Eure Seele schon befleckt, ohne zu
bedenken, daß Eure Schuld doppelt schwer ist, weil sie mit einem
Manne begangen wurde, der dem Dienst des Seren bestimmt ist.
Ihr weint, meine Tochter? Ja, weint nur, bereut, was Ihr getan,
und bedenkt, daß unser Leben kurz ist, und daß der Herr uns
auch hier auf Erden strafen kann . . .«

So ging es noch ein gut Stück weiter. Gavina weinte wie ein
bestraftes Kind und nahm sich vor, Buße zu tun und sich von den



 
 
 

Eitelkeiten dieser Welt loszureißen. Aber trotz ihrer reuevollen
Zerknirschung erteilte der Beichtvater ihr die Absolution nicht.

»Kommt in drei Tagen wieder,« sagte er, nachdem er ihr eine
lange Reihe Bußgebete vorgeschrieben hatte. »Und nun geht in
Frieden.«

Dieses frommen Wunsches ungeachtet ging sie mit
aufgewühltem Herzen und flammendem Gesicht ihres Weges.
Sie hatte keine Absolution empfangen! Es war ihr, als sei sie
von der Gemeinschaft der Gläubigen ausgeschlossen, und drei
Tage lang lebte sie dahin wie ein Verbrecher, der ein zweckloses
Verbrechen begangen hat und Entdeckung fürchtet Sie fastete,
betete und hielt sich verborgen: über die Spitze gebeugt, die
wie ein Naturwunder, zartem Laubwerk gleich, aus ihren kleinen
Fingern hervorging, saß sie allein oben in ihrem Zimmer, und
plagte sich im Schweiße ihres Angesichts, ward von Tag zu Tag
blasser und bekam Schwindelanfälle. Und das Verlangen Priamo
zu sehen, und die Gewissensbisse über dieses Verlangen folterten
sie unablässig. Am Abend des dritten Tages ging sie in den
Garten hinunter und fühlte sich so schwach und hinfällig, daß sie
sich an der Steineiche halten mußte.

Der letzte Dämmerschein erhellte den Himmel, der im
Westen wie Perlmutter schimmerte; eine Stimme sang in der
Ferne, und ihr leise zitternder Ton schien sich mit dem zitternden
Schein des Abendsterns, mit dem leisen Blätterrauschen zu
vermischen. Die Stunde war so lind und süß, daß Gavina für
einen Augenblick all ihre Not vergaß. Mit einem Mal war es



 
 
 

ihr, als ob die Eiche, an deren Stamm sie ihre Schläfe lehnte,
lebendig sei und sich leise rege. Diese Offenbarung verursachte
ihr innigste Freude: sie empfand eine wahre Zärtlichkeit für den
Baum, es war ihr, als ob alle Dinge ringsum sich belebten, und
sie warb inne, daß sie all diese Dinge liebte, daß sie ihr Leben,
ihren Herzschlag teilten.

Ein Freudentaumel erfaßte sie, und ihre Füße versagten den
Dienst; sie umschlang die Eiche und schloß die Augen, und in
momentaner Verwirrung war es ihr, als sei der Baum Priamo.

Doch es war eben nur ein Augenblick! Dann raffte sie sich
auf, öffnete die Augen – und alles schien verwandelt. Siehe da:
sie hatte auf’s neue gesündigt! Finsternis umhüllte sie wieder, sie
warf sich auf das Mäuerchen neben der Eiche, biß in die Steine
und ward von Haß erfaßt gegen alles, was lebte und sich regte.



 
 
 

 
III

 
Zwei Monate lang lebte sie von diesem Haß. Sie behandelte

sich selbst wie eine Feindin; sie magerte ab und – gleich ihrem
Beichtvater  – wagte nicht mehr, vor den Leuten die Augen
auszuschlagen. Eines Tages dachte sie daran, Nonne zu werden.
Während sie ihrer Mutter und Paska bei der Arbeit half, malte
sie sich ein Idealkloster aus, das ganz aus Marmor erbaut wäre
und von einem Garten voller Rosen und grünlich schillernder
Insekten umgeben, wie das Gärtchen aus ihrer Standuhr. Aus
den Fenstern des erträumten Klosters könnte man die rosige
und zartgrüne Dämmerung genießen, den Mond und die Sterne
betrachten und den Stimmen der Bäume lauschen, ohne in
Todsünde zu verfallen.

Sie hätte jetzt leidlich ruhig dahinleben können, wären nicht
die heftigen, gehässigen Auftritte gewesen, die sich von Zeit zu
Zeit zwischen ihr und Luca abspielten; war er bisher der Stärkere
gewesen, so bekam sie jetzt die Oberhand, und er sing an, sich
vor ihr zu fürchten, wie er den Vater fürchtete.

Eines Tages, zu Anfang September, kam der Kanonikus Felix
mit Priamo zu Besuch. Gavina bereitete den Kaffee, aber sie
betrat das Besuchzimmer nicht. Nachher berichtete Paska ihr,
Priamo müsse nach seinem Dorfe reifen, um seinen schwer
erkrankten Vater zu besuchen, und der Kanonikus Felix habe
davon gesprochen, seinen Neffen im Herbst nach Rom zu



 
 
 

schicken, damit er Theologie studieren solle.
Addio, also! Alles war zu Ende, und für immer! Sie empfand

nicht Schmerz, nicht Freude darüber; aber im Grunde ihres
Herzens verspürte sie eine leise Enttäuschung: es war ihr, als
habe Priamo sie allzubald vergessen.

 
* * *

 
Der Kanonikus Felix war auch deshalb gekommen, um Signor

Sulis einen alten Landsmann von sich zu empfehlen, der einen
Posten als Weinberghüter suchte.

Zwei Tage später stellte der Alte sich vor: ein sonderbarer
Heiliger mit einem völlig bartlosen, sarkastischen Gesicht,
eingefallenen Wangen und kleinen, schwarzen, glänzenden
Maulwurfsaugen. Da er indes in seinem dunkelgrünen
Sammetwams und einer neuen Mühe auf dem kahlen Kopfe
recht anständig aussah, ward er gut aufgenommen und sing
alsbald an zu plaudern und Verse vorzutragen. Er sagte, er sei der
»berühmte« Stegreifdichter Sorighe, habe ein kleines Vermögen
damit vertan, daß er von Fest zu Fest gezogen sei, um an den
Wettgesängen teilzunehmen, und müsse sich nun mit dem aller
bescheidensten Erwerb begnügen. Dieses Los aber nahm er nicht
nur als Philosoph hin, sondern er scherzte noch darüber. »Und
bei Gelegenheit amüsiere ich mich noch heute«, so schloß er.

Signor Sulis nahm ihn also als Hüter für die Weinberge an, die
er auf der Hochebene, eine Stunde von der Stadt entfernt, besaß.



 
 
 

Alle Jahre begab Signora Zoseppa sich dorthin, um die
Weinlese zu überwachen, und diesmal nahm sie Gavina mit.
Der Ort war rauh, fast wild. Um die Weinberge her, bereit
Laub sich tiefgrün von dem gelblichen Erdreich abhob, erstreckte
sich Buschwald und Dornenwildnis, dazwischen Wiesen, mit
vertrocknetem Asphodelus bedeckt. Außer den niedrigen, am
Boden kriechenden Neben gediehen hier nur Feigenbäume,
und nur im Weinberg der Familie Sulis, ein wenig oberhalb
des grauen Häuschens, erhob sich eine Eiche, die, gleich der
Steineiche im kleinen Garten dort unten, wie eine aus dem
Hochwald der umliegenden Berge Verbannte erschien.

Zio Sorighe erwartete die Herrschaft vor dem hölzernen
Eingangstor. Er hatte das Häuschen gesäubert, das im
Erdgeschoß zwei geräumige Zimmer besaß, von denen das eine
auch als Küche diente; den Abhang vor der Eiche hatte er
geebnet und durch ein kleines Mäuerchen gestützt, das nun
eine angenehme Terrasse bildete. Weiter oben hatte er noch ein
Hüttchen errichtet, in dem er selbst die Nacht zubrachte.

Ritterlich war er den Herrinnen behilflich vom Pferde zu
steigen und an Gavina richtete er alsbald die zierlichen Verse:

»Dami sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e tornamila a dare
Unu bestire ’e seda biaiatta,
Dami sa manu, bellita, bellita.«3

3 Gib mir die Hand, du Schöne, du Schöne, Gib mir die Hand und gib mir sie noch



 
 
 

Zu Signora Zoseppa sagte er: »Die Weinstöcke sehen aus wie
schwarze Schafe, so voller Trauben sind sie.«

Der Tag verging schnell. Der Knecht, Signora Zoseppa
und Luca, der sich ebenfalls eingefunden hatte, legten die
Gärbottiche um und wuschen sie aus. Der Alte scherzte
immerfort, und mitunter waren seine Reden so frei, daß die
Herrin die Brauen zusammenzog. Luca arbeitete den ganzen
Tag; den Kopf im Bottich, scheuerte er diesen mit einem Besen
aus und war ganz still, wie berauscht von dem Mostgeruch, den
das Holz noch ausströmte. Gegen Sonnenuntergang schien er der
Arbeit müde, paßte schlau einen günstigen Augenblick ab und
trank den Wein, den seine Mutter im Schrank geborgen hatte;
dann legte er sich nieder und schlief.

Nachdem auch Gavina den ganzen Tag gearbeitet hatte, ging
sie und setzte sich auf einen großen Stein am Stamm der Eiche.
Dort war es, als weile sie inmitten eines grünen Meeres: die
rote, strahlenlose Sonne neigte sich den violetten Bergen zu
und breitete einen lieblichen und melancholischen Schleier von
rosigem Licht über die Weinberge und den Buschwald, auf
dessen Lichtungen kleine, friedliche Pferde weideten, die aus der
Entfernung aussahen wie schwarze Schafe. An der rotbestrahlten
Eiche regte sich kein Blatt: es war, als ob die Natur schweigend
dem großen Mysterium des Sonnenunterganges zuschaue. Und

einmal, dann schenk’ ich dir ein Kleid aus himmelblauer Seide, Gib mir die Hand, du
Schöne, du Schöne.



 
 
 

zum ersten Mal nach drei Monaten trüber Träumerei empfand
Gavina, wenn auch gegen ihren Willen, die Freude am Leben;
sie verspürte eine Bewegung, eine Regung süßer Melancholie,
der gleich, die die Erde beim Abschiednehmen von ihrem besten
Freunde, der Sonne, zu erfüllen schien. Und als sie gegangen
war, und alle Dinge stiller und ernster erschienen, wie in die
Erinnerung an den entschwundenen Freund versenkt, da dachte
Gavina an Priamo.

Er war fern und unglücklich, und vielleicht würde sie ihn nie
mehr wiedersehen! So durfte sie bisweilen seiner gedenken ohne
zu sündigen, ja sich freuen, daß sie ihre leidenschaftliche Liebe
überwunden hatte!

In den folgenden Tagen hörte sie Zio Sorighe, den Hüter und
Dichter, manchmal von der Familie Felix reden: »Früher waren
sie reich«, erzählte er, »aber sie haben viel Feindschaft, Streit und
Unglück erfahren, und jetzt sind sie vollständig ins Elend geraten.
Zum Glück ist noch der Kanonikus da, der sie unterstützt und
seinen Sitz einst dem Neffen hinterlassen wird . . . wenn dieser
es so weit bringt, daß er geschoren wird (Stirnrunzeln Signora
Zoseppas). Ach, dem Burschen gefallen die Schürzen besser als
die Soutane . . . ja, ja, das ist so klar wie die Sonne! Übrigens,
wenn das nun einmal sein Charakter ist, was ist schlimmes dabei?
Wem gefallen die Schürzen etwa nicht? Ich zum Beispiel . . .«

»Still jetzt. Mann Gottes!«
»Aber was sag’ ich denn? Ich sage bloß: hätten sie mich

gezwungen, gegen meinen Willen Priester zu werden, so hätte



 
 
 

ich . . . mich ebensogut amüsiert. Lustige Priester Hab’ ich genug
gekannt! Pride Monnoi, z. B . . . habt ihr ihn nicht gekannt? Dann
werd’ ich euch erzählen . . .«

Aber Signora Zoseppa wollte von Priester Monnois
Abenteuern nichts wissen. Und Gavina betete still, daß Priamo
ein guter Diener des Herrn werden möge. In Rom, in der Stadt
des Glaubens, würde er sich gewiß bekehren und das Amt, das
seine Verwandten ihm auferlegten, mit Freuden annehmen. Und
so begann sie in der Ferne wieder, an ihn zu denken. Abends
namentlich zuckte die Erinnerung an ihn durch ihren Sinn gleich
dem unsichern Schein der fernen Feuer, die in der einsamen
Landschaft aufflammten und wieder erloschen.

Die Nacht war dämmerhell, und die Luft roch nach Weinlaub
und Haidekraut. Dann und wann ertönte die Stimme eines
kleinen Hirten, der seine Herde auf die Wiesen führte, den
trockenen Asphodelus abzuweiden; dann antwortete ihm die
scharfe aber wohlgeübte Stimme des alten Weinberghüters, und
beide Stimmen sangen Liebeslieder, die wie die Klage der von
der abgeschiedenen Sonne träumenden Geholte erschienen.

Auch die Eiche erschauerte leise. Es war, als erwache
sie bei dem Gang der Liebe wie ein alter Verbannter beim
Erklingen einer heimatlichen Melodie. Stärker regte sich alsdann
bei Gavina der Gedanke an Priamo, und auch sie stimmte
unwillkürlich in die Liebeslieder ein, die durch die Nacht
zitterten.

Eines Tages kamen nun die Winzer an, fast alle jung und



 
 
 

fröhlich. Zio Sorighe dichtete für jede Winzerin eine Ottava und
fand viel Beifall, doch auch einigen Widerspruch wegen allzu
gewagter Behauptungen. Luca, der von der Stadt zum Weinberg
kam und ging, ereiferte sich gegen den Hüter, der ihn als einen
Tugendbold hinstellte, der die Weiber nicht ansähe und von den
andern verlangte, sie sollten ein gleiches tun. Der lustige Alte
lachte Luca ins Gesicht und dieser ging zu seiner Mutter und
forderte die sofortige Entlassung Zio Sorighes.

»Ich werde den Hüter machen und alles selbst tun!«
»Ach wirklich?« sagte Gavina geringschätzig, »wirklich du?«
»Ja, ich, ich, du Esel! Und wenn der verfluchte Kerl nicht

sogleich geht, dann gehe ich!«
»Geh nur, der Keller erwartet dich!«
Er ging. Die Mutter schalt Gavina, aber die Lese ging

vortrefflich von statten, auch ohne Luca. Einige Winzerinnen
schliefen nachts im Weinberg, und obwohl sie müde waren,
erklang ihr Singen und Lachen bis zum späten Abend.

Gavina saß wieder unter der Eiche. Auf einmal hörte sie,
wie ein Winzer und eine Winzerin den Abhang heraufkamen.
Sie bemerkten Gavina nicht, die durch den Stamm der Eiche
verdeckt war, setzten sich auf das Mäuerchen und fingen an,
miteinander zu schäkern. Zuerst lachte das Mädchen leise, leise,
dann war es still, dann seufzte es. Auch der Mann schwieg.
Gavina begriff, daß die beiden sich küßten, und sie erbebte: es
war ihr, als ob sie selbst noch hinter jenem Felsen im Garten
ihres Beichtvaters stände, als Priamo sie küßte. Sie verbrachte



 
 
 

eine unruhige Nacht: jeden Augenblick erwachte sie mit einem
seltsamen Angstgefühl. Es war ihr, als sei sie aufs neue in
Todsünde verfallen, und wenn sie das Rauschen der Eiche im
Nachtwind hörte, dann kam ihr der Gedanke, wie wohl die
Einsiedler daran täten, die verderbten Menschen mit ihrem
gemeinen Treiben zu fliehen, deren Beispiel nur Versuchung
bereitet.

Nachdem die Winzer abgezogen waren, blieben die Frauen
wieder mit Zio Sorighe allein im Weinberg. Der Alte war mit
den Bottichen beschäftigt, die wie die Kessel kochten.

Aus der Stadt kam der andere Knecht, um wieder neuen Most
dorthin zu führen. »Und was werdet Ihr tun, wenn Ihr hier fertig
seid?« fragte er den Hüter.

»Dann werde ich wieder wie ein Vogel durch die Lust
fliegen«, erwiderte der Alte. »Zuerst besuche ich das Fest des
heiligen Franz, dann das des heiligen Konstantin; ich will singen
bis ich sterbe.«

»Hoffentlich aber nicht, ohne vorher zu beichten? Werdet Ihr
auch Eure Beichte in Versen absingen?«

»Und warum sollt’ ich wohl beichten? Was hab’ ich im Leben
Schlimmes getan? Ich habe gelebt, ich habe genossen. Und dazu
hat uns Gott geschaffen, wenn mir recht ist. Essen, trinken und
fröhlich sein: alles andere ist Todsünde.«

Die Herrin runzelte die Stirn. Wirklich, die Moral des Alten
war der ihren völlig entgegengesetzt. Auch Gavina billigte Zio
Sorighes Ansichten nicht; sie hielt ihn aber auch für ein wenig



 
 
 

verrückt. Wenn er sie mit seinen glänzenden Äuglein ansah und
immer wieder anfing:

»Dami sa manu, bellita, bellita . . .«
dann machte sie sich aus dem Staube, statt ihm die Hand zu

geben.
Kurz vor dem zu ihrer Rückkehr in die Stadt bestimmten Tage

hörte sie einmal, wie Zio Sorighe oben von dem Abhang aus zum
Eingangstor hinüberrief: »Heil, Don Pilimu, Seil, Don Pilimu!«
Und Gavina fragte sich, ob der Alte nun wohl wirklich toll
geworden sei. Gleich darauf aber sah sie Priamo zu Pferde und
in bürgerlicher Kleidung, in Begleitung eines hochgewachsenen
Mannes, der ebenfalls beritten war und wie ein Imperator aussah;
ein junger zahmer Damhirsch folgte ihnen.

Fast erschrocken zog Gavina sich zurück und benachrichtigte
ihre Mutter, die ihr gelassen erwiderte: »So muß man sie
einladen, abzusteigen.«

Priamo, der aus seinem Dorfe zurückkehrte und einen
weiten Umweg gemacht hatte, um an Gavinas Aufenthalt
vorüberzureiten, ließ sich nicht lange bitten.

»Es geht meinem Vater besser«, sagte er sogleich, und seine
Augen suchten die Gavinas. Aber sie verhielt sich so schüchtern
und scheu wie der kleine Damhirsch, der zwischen den Beinen
der Pferde Schutz gesucht hatte. Beinahe fürchtete sie sich vor
dem Seminaristen, der ihr in seiner bürgerlichen Kleidung als ein
anderer erschien: so war er vielleicht weniger schön, aber er sah
aus wie ein Mann.



 
 
 

Während Signora Zoseppa den beiden Männern zu
trinken bot, und Priamos Landsmann mit Kennerblicken den
ausgedehnten Besitz und die vielen schäumenden Bottiche
betrachtete, näherte Gavina sich dem Damhirsch. Sein
dunkelblondes Fell glänzte wie Samt, und die großen, sanften,
braunen Augen blickten mit einem fast menschlichen Ausdruck
in die Gavinas. Als sie ihm ein Stück Brot reichte, wich das
zierliche Tier zuerst scheu zurück, sein hübsches Köpfchen
hintenüberwerfend; dann aber schob es sein schnupperndes
Mäulchen vor und nahm das Brot. Und Gavina faßte es um den
Hals und zog es zu dem Häuschen hinüber.

»Gefällt er Ihnen?« fragte der Fremde und Priamo fügte
sogleich hinzu: »Wenn er dir gefällt, schenke ich ihn dir. Magst
du ihn? Dann mußt du ihn aber hier einsperren, damit er uns
nicht fortreiten sieht.«

Sie errötete vor Vergnügen und nahm das Geschenk an. Der
alte Hüter erbot sich, den Damhirsch zu warten, fütterte ihn und
redete in Versen zu ihm.

»Du könntest mir einen Gefallen tun«, sagte Signora Zoseppa
zu Priamo. »Du könntest morgen meinen Mann und Luca
aufsuchen, ihnen sagen, daß du uns gesehen hast und daß es uns
gut geht. Und grüße auch deinen Onkel!«

»Ja, ja, das werd’ ich ausrichten«, rief Priamo indem er wieder
aufsaß und einen letzten Blick auf Gavina richtete.

Sie blieb den ganzen Abend über im Sause und streichelte
manchesmal das hübsche Tierchen, das keinen Fluchtversuch



 
 
 

unternahm, aber immerfort traurig durch das Fenster sah. Und
auch sie blickte in die Ferne, und mitunter hatten ihre Augen den
gleichen Ausdruck wie die des Damhirsches. Wo mochte Priamo
jetzt sein? Dachte er wohl an sie? Und ihr, ihr war es verboten
an ihn zu denken, wie es jetzt dem kleinen Damhirsch verboten
war, an seine schöne Freiheit im wilden Wald zu denken und an
die Spiele mit seinesgleichen . . .

Am folgenden Morgen kam der stattliche Bauer, der wie
ein Imperator aussah, wieder vorübergeritten und sagte zu Zio
Sorighe: »Wie vergnügt war mein junger Herr gestern Abend!
Ich habe ihn noch nie so fröhlich gesehen!« Und wieder blickte
er auf Gavina, auf die Bottiche, auf die Weinberge.

Als er fort war, sagte der alte Hüter zu Signora Zoseppa:
»Jener Bursche wird Priester werde«, wenn ich Eremit werde.«

»Und warum nicht?« entgegnete Signora Zoseppa gutmütig.
»Auch der Teufel ist schließlich Eremit geworden.«

Und nun geschah etwas, was der schlaue Alte vielleicht
vorausgesehen hatte: am Nachmittag kamen Luca und Priamo.
Luca hegte eine fast krankhafte Zuneigung für alles kleine Getier
und kam nur, um den Damhirsch zu sehen. Und Priamo, weshalb
kam er? . . . Gavina hätte es sagen können, und vielleicht auch
Zio Sorighe; aber der alte Hüter war damit beschäftigt, einen
großen Kessel Wasser zum Kochen zu bringen und aschgraue
Pfirsichblätter hineinzutun. Und Gavina tat beharrlich, als habe
sie das Kommen der beiden jungen Leute gar nicht bemerkt: an
dem kleinen Fenster lehnend, blickte sie in die Ferne und schien



 
 
 

sehr in Sorgen, weil am Horizont eine kleine, lichte Wolke stand,
die wie ein silbernes Schwert aussah. Und mit einemmale war es
ihr, als hinge dieses Schwert über ihrem Haupte . . .

Signora Zoseppa sagte: »Luca, laß das Tier jetzt in Ruhe und
tue etwas Nützlicheres; hilf mir die Fässer reinigen. Und du,
Priamo, könntest mit Gavina gehen und die Feigen pflücken.«

Priamo sprang sogleich hinaus und blieb, Gavina erwartend,
bei Zio Sorighe stehen, der das Feuer unter dem Kessel schürte.
»Ihr wascht die Fässer mit ausgekochten Pfirsichblättern aus?«
sagte Priamo erregt. »Bei uns . . .«

Er vollendete nicht, um Gavina nachzueilen, die, den
Damhirsch lockend, zu der Eiche hinaufging, wo sie unter
Herzklopfen anhielt. Priamo folgte ihr, und ihr war es, als
ob seine Gestalt, wie sie auf dem lichten Hintergrund der
Landschaft hervortrat, für sich allein die ganze Einsamkeit der
weiten Hochebene ausfülle.

Sie zitterte vor Furcht, vor Neugier, vor Erwartung.
»Gavina, warum eilst du so? Warte doch!« sagte er und

betrachtete den mächtigen Stamm der Eiche. »Wie schön ist es
hier! Hast du auch schon deinen Namen eingeschnitten? Hier
könnte man ihn gut einschneiden und auch den meinen.«

»Wo?« fragte sie, indem sie sich auf die Fußspitzen hob und
sich mit der linken Hand auf den Baumstamm stützte. Da legte
er seine Hand auf ihre kleine, zitternde Hand; sie schmiegte sich
wie Schutz suchend an den Baum – er aber nahm sie sogleich in
seine Arme und küßte sie.



 
 
 

»Jetzt sollst du mir nicht mehr entschlüpfen«, sagte er in
leidenschaftlicher Erregung. »Ich will wissen, warum du mich
fliehst! Denn ich weiß doch, daß du mich lieb hast. Ich will
nicht wieder ins Seminar zurück. Nein, lieber werde ich Bauer,
Packträger, Hirt . . . Nur nicht Priester . . . Du willst mein sein,
sag’ es mir, du willst mein sein . . .«

Obwohl die von ihm eröffneten Aussichten in die Zukunft
nicht gerade glänzend waren, erwiderte sie leise, fast unbewußt:
»Ja!«

Da küßte er sie stürmischer, und sein Gesicht leuchtete vor
Freude; einen Augenblick lang vergaßen sie all das Trübe und
Falsche in ihrem Leben; einen Augenblick lang waren sie, was
sie ihre ganze Jugend hindurch hätten sein sollen: aufrichtig
und glücklich. Der kleine Damhirsch umsprang sie, und die
Eiche rauschte über ihnen: es war, als ob das Tier und der
Baum und alles ringsum frohlockte beim Anblick der beiden
jungen Menschen, die sich in Liebe umschlungen hielten. Auf
einmal aber ertönte die Stimme des Hüters, der den Schrei des
Falken nachahmte, um die Vögel zu schrecken, die sich auf den
Feigenbäumen niedergelassen hatten.

Auch Gavina und Priamo wurden dadurch verscheucht. Er
bemerkte die kleine Hütte oben im Weinberg und über die kahlen
Weinstöcke hinweg eilte er darauf zu, wie zu einem sicheren
Hafen. Gavina folgte ihm, das Herz von Liebe geschwellt, doch
schon von Gewissensbissen heimgesucht.

»Ich werde dir schreiben«, sagte er leise. »Wie kann ich dir



 
 
 

Briefe schicken? Der Post mag ich sie nicht anvertrauen. Und
deshalb allein habe ich dir nie geschrieben.«

»Ach, nein, nein, tu’ es nie! Du würdest mich unglücklich
machen«, erwiderte sie erschrocken.

»Ich kenne deine Freundin, Michel« . . .«
»O, sie ist so fromm,« sagte Gavina und errötete. Dann aber

ward sie traurig und seufzte wie ihr Beichtvater. »Michela und
ich, wir haben gelobt . . . nie zu heiraten«, sagte sie schüchtern.

»Was sagst du da?« unterbrach er sie. »Es ist also nicht wahr,
daß du mich liebst . . . warum, warum täuschest du mich denn?«

»Wenn ich dich nicht heiraten kann, so werde ich auch nie
einen andern heiraten. Nur um deinetwillen . . .«

»Schwöre es mir! Schwöre!« Er blieb vor der Hütte stehen;
sein Gesicht war blaß und tieftraurig, und die Augen blickten
angstvoll auf Gavina.

Sie erhob den Kopf, in ihrer alten, stolzen Art, und sah ihm
fest in die Augen. »Ich brauche nicht zu schwören . . . Wenn ich
dich nicht heirate, so heirate ich auch keinen andern, sage ich
dir!«

»Komm!« bat er, Und deutete auf die Hütte.
»Nein, nein, laß uns hier bleiben!«
Aber nachdem er sich versichert, daß niemand sie sah, faßte

Priamo Gavina bei den Armen und zog sie hinein.



 
 
 

 
* * *

 
In jener Nacht schlief sie nicht. Priamos Küsse brannten noch

auf ihren Lippen, aber der Gedanke, daß sie gesündigt habe,
quälte ihr Gewissen auf das heftigste. Es war ihr, als ob sie durch
das Rauschen der Eiche hindurch die dumpfe Stimme ihres
Beichtvaters vernähme: »Ihr wollt zur Nebenbuhlerin Gottes
werden? Nebenbuhlerin Gottes, versteht ihr wohl? So denkt
daran, daß er uns schon hier auf Erden strafen kann.«

Sie aber wagte, auf die Großmut ihres furchtbaren
Nebenbuhlers zu hoffen: Mein Gott, du weißt es, daß wir
einander lieb haben, er und ich. Wir werden gute und fromme
Menschen werden . . .

Wie aber den Vorwürfen, der Rüge des Kanonikus Bellia
entgehen?  .  .  . Ein Gedanke kam ihr in den Sinn: Nicht mehr
beichten, schweigen, bessere Zeiten abwarten . . .

Wiederum aber murmelte jene dumpfe Stimme durch das
melancholische Blätterrauschen: »Ach, ihr wollt schweigen,
meine Tochter? Wen wollt ihr denn betrügen? Wirklich ihn? Er
sieht, er weiß alles, meine Tochter; und mögen wir auch uns
selbst betrügen – ihn nicht, ihn nicht!«



 
 
 

 
* * *

 
Am anderen Morgen in aller Frühe stand Gavina unter der

Eiche und dachte an Priamo, als sie den Knecht aus der Stadt
mit zwei Pferden ankommen sah. Er sollte freilich an jenem
Tage kommen, sie abzuholen, aber erst gegen Sonnenuntergang;
weshalb also kam er so früh?

»Der Herr hat diese Nacht einen kleinen Zufall gehabt; es
wäre wohl besser, wenn Sie jetzt gleich zurückkämen.«

Der kleine Zufall war ein Gehirnschlag, und als Signora
Zoseppa und Gavina nach Hause kamen, lag der Kranke im
Sterben. Gavina warf sich zu Füßen des Sterbebettes ihres Vaters
nieder und dachte an den furchtbaren Nebenbuhler, der sie
getroffen hatte, wie nur Er zu treffen weiß.



 
 
 

 
Zweiter Teil

 
 
I
 

Nach dem Tode Signor Sulis’ wurde das Haus stiller als ein
Kloster. Die Trauer mußte streng beobachtet werden, wenigstens
für zwei Jahre; während der ersten sechs Monate blieben die
Fenster nach der Straße geschlossen. Gavina verzehrte sich fast
vor Traurigkeit. Sie hatte ihren Vater auf dem Totenbett gesehen;
blaß und mit verhaltenem Atem hatte sie sich über sein stilles
Gesicht gebeugt, in die halbgeschlossenen grünlichblauen Augen
geblickt wie in ein Geheimnisvolles ohne Licht und Bewegung,
und den Eindruck gehabt, daß dieses Bewegungslose, Kalte nicht
der Abgrund des Todes, des Nichts sei, sondern der Abgrund des
Lebens. So also endete alles! Ihr Vater, der gestern noch lächelte
und scherzte, lag da unbeweglich und stumm für alle Ewigkeit!
Was ist das Menschenleben? Ein Vogelflug! Und sie war an das
geschlossene Fenster getreten, hatte geweint und gedacht, daß
sie durch ihre Sünde vielleicht den Tod des Vaters beschleunigt
habe.

Dennoch lehnte sie sich nicht gegen den rächenden Gott auf,
der sie so hart strafte, sondern sie verehrte ihn mit der Furcht
und der angeborenen Bewunderung der Naturvölker für alles,
was zerstörende Kraft ist. Daß der Vater gerade an jenem Tage



 
 
 

sterben mußte, das war für ihre kleine Seele wie einer jener
sommerlichen Gewitterstürme, die die Luft reinigen, aber die
Gärten verwüsten. Ihre kleine Seele ward rein und trocken wie
ein Alpengipfel. An Priamo dachte sie nur noch um sich das
traurige Wohlgefühl zu verschaffen, diesen Gedanken von sich
zu weisen. Wenn sie Michela sah, so zitterte sie jedesmal vor
Angst, sie könnte ihr einen Brief bringen  – und doch hätte
sie gewünscht, Briefe zu bekommen, nur um sie ungelesen zu
zerreißen. Ihr gewohntes Gebet: Mein Gott, laß mich leiden!
ward in ihr zur fixen Idee.

Dann prüfte sie sich, ob sie wirklich leide, und es schien ihr,
als wäre es nie genug. Und so entwickelte sich in ihr unwillkürlich
eine stetig zunehmende Fähigkeit, alle Dinge zu zergliedern.

Acht Tage waren vergangen seit dem Tode Signor Sulis’, und
seine Witwe saß noch immer, in ein schwarzes Tuch gehüllt, in
einer Ecke des Besuchzimmers, in dem ein Hauch des Todes
sogar das Licht verlöscht zu haben schien, und empfing die
barbarischen Beileidsbesuche.

»Geduld! Wir sind geboren um zu sterben!« so sagten alle.
Unbeweglich und blaß saß die Witwe da und weinte und sprach
nichts mehr. Es war als hätte die unausgesetzte Ermahnung zur
Geduld sie nunmehr überzeugt, daß wir geduldig dahinleben
müßten, nur um den Tod zu erwarten.

Neben ihr stand Luca. Schwarz gekleidet, dick und schlapp,
sah er wie ein alter Mann aus. Auch Gavina saß dort, zwischen
der Konsole und dem Sofa, aber niemand beachtete sie. Ihre



 
 
 

stehenden Reden murmelnd, gingen die Leute durch das Zimmer
hindurch wie ein Leichengefolge über die Straße.

Und so kamen alle Einwohner der kleinen Stadt, die reichen
Bauern, die niedere wie die hohe Geistlichkeit. Der Kanonikus
Felix war der einzige, der von Leben sprach. »Mut, Signora
Zoseppa! Sie haben noch Ihre Kinder um sich, und sie bedürfen
Ihrer; sie sind jung, und ihrer wartet das Leben. Sie haben Sie
wirklich nötig . . .«

Aber dann kam der Kanonikus Bellia, düster und mit
niedergeschlagenen Augen. »Wir sind geboren um zu sterben.
Alles stirbt hienieden; das ist unser Los! Wir sind Staub, den der
Wind verweht . . .«

Wie von dem Winde getroffen, von dem der schreckliche
Kanonikus sprach, sank Gavina in sich zusammen. Das
Halbdunkel um sie her verdichtete sich noch, und selbst
die Venus auf der Konsole schien traurig und wahrhaftig zu
einer melancholischen Madonna verwandelt. Alles erstarb, alles
schwand dahin, sogar die Schönheit und heitere Ruhe einer
Göttin!

 
* * *

 
Im Keller füllte unterdes Zio Sorighe mit Hilfe des Knechtes

den jungen Wein in die Fässer, immer darauf bedacht, keinen
Lärm zu machen. Es tat dem Alten ungemein leid, daß er nicht
singen durfte; aber ein Verslein murmelte er doch dann und wann



 
 
 

vor sich hin. An den Trichter richtete er die Worte:

Non bi at imbriagolu, in custu mundu,
chi biat cantu a tie ind fume die . . .4

Paska weinte, überwachte indes auch die beiden Knechte,
denn im Keller lag noch ein Faß voll alten Weins. Zio Sorighe
aber bemerkte etwas Seltsames: Luca schlich von Zeit zu Zeit
auf den Fußspitzen in den Keller, näherte sich jenem Faß und
bückte sich, um den Kahn zu öffnen; dann aber schlich er, wie
von einem plötzlichen Schrecken gepackt, wieder fort, ohne daß
er getrunken hatte.

Eines Abends rief der Kanonikus Sulis, nachdem er sich mit
der Witwe seines Bruders besprechen hatte, Gavina und Luca
herein und sagte feierlich: »Euer Vater hat in Ehren gelebt und
für euch gearbeitet. Jetzt ist es an euch, sein Andenken zu ehren.
Er hat kein Testament gemacht, aber ihr wißt, daß sein Besitz nun
euch sowohl wie eurer Mutter gehört. Sie aber soll auch ferner
hier die Herrin bleiben. Was sagt ihr dazu? Sprich du, Gavina!«

»Ja, ja, sie ist die Herrin!«
»Und du, Luca?«
Gerührt und unter Tränen sagte er: »Ja, sie soll immer hier

die Herrin bleiben! Ich will jedem Wink von ihr folgen. Auch
ich will in Ehren leben wie mein Vater; ich will arbeiten und ein
ehrerbietiger Sohn sein . . .«

4 Es gibt keinen Trunkenbold in dieser Welt, der so viel trinkt wie du an einem Tage.



 
 
 

Gavina glaubte kein Wort davon. Um indes die rührende
Szene nicht zu stören, stand sie auf und ging in den Garten, wo
bald darauf Michela sie aufsuchte.

»Weißt du, was mir passiert ist?« sagte sie hastig; »Priamo
Felix wollte mir einen Brief für dich geben . . .«

»Und du hast ihn angenommen?« fragte Gavina, blaß vor
Erregung. »Nein, nicht wahr? Weh dir, wenn du dich unterstehen
solltest . . . Er ist toll.«

»Aber wenn er in mich dringt, was soll ich ihm sagen?«
»Daß ich . . . daß ich nichts von ihm wissen will, weder von

ihm noch von anderen, von niemand, niemand! Ich bin so gut
wie tot für ihn . . . für alle . . .«

Am folgenden Tage schnürte Zio Sorighe seinen Quersack:
seine Arbeit hier war zu Ende. Er ging zum Kanonikus Felix,
seinem alten Landsmann, um Abschied zu nehmen, und dann
verabschiedete er sich von seiner Herrin; er war ungewöhnlich
traurig, und nachdem er sich den Sack auf den Rücken geladen
hatte, sagte er: »Mut, Signora Zoseppa! Er ist jetzt glücklicher
als wir. Er ist angekommen, während wir noch wandern.« Dann
fragte er nach Gavina, und da er hörte, daß sie im Garten sei,
ging er auch zu ihr, um sich zu verabschieden.

Sie begoß gerade die Chrysanthemen, die sie mit Sorgfalt
pflegte, um Kränze für das Grob ihres Vaters daraus zu winden.

»Dami sa manu, bellita, bellita . . .« sagte der Alte, indem er
auf sie zuging.

»Ihr geht? Gute Reise!« erwiderte sie, ohne zu lächeln, ohne



 
 
 

ihn nur anzusehen. Und er ging davon mit seinem Quersack,
gleich einem Pilger.

Einen Augenblick später, als Gavina Wasser holen wollte,
bemerkte sie auf dem Boden einen geschlossenen Brief. Ohne
Zweifel hatte Zio Sorighe ihn verloren. Sie bückte sich, hob
den Brief auf und erbleichte; denn er war an sie gerichtet, und
sie erkannte die Handschrift Priamos. Zuerst empfand sie eine
Regung von Zorn gegen den Alten; doch der Zorn schwand
und tiefe Traurigkeit folgte ihm. Was sollte sie nur tun? Der
Brief brannte ihr zwischen den Fingern; sie verspürte ein heftiges
Verlangen, ihn zu öffnen, hatte aber bereits so viel Gewalt über
sich, daß sie dieses Verlangen nicht nur überwand, sondern auch
scharf prüfte. Sie mußte den Brief zurücksenden – aber wie?
Sie dachte an Michela, wies dann aber diesen Gedanken mit
Entrüstung von sich.

Sie verharrte lange in unruhigem Grübeln. Der Abend sank
herab, lau und dunstig, und mit dem Geruch der welkenden
Pflanzen und der feuchten Chrysanthemen stieg es wie ein Hauch
der Erinnerung auf. Alle Tage um diese Stunde gedachte sie
des toten Vaters und betete für ihn. Auch an jenem Abend
begann sie ihre endlose Reihe von requiem aeternam; bald
jedoch ward sie inne, daß ihr die genügende Sammlung fehlte.
Sie dachte immerzu an den Brief und plötzlich erkannte sie mit
Schmerz, daß das Verlangen ihn zu lesen immer heftiger wurde.
Fassungslos sank sie auf die Knie, und das gewohnte Gebet
befleckte ihre Lippen: »Mein Gott, verzeihe mir, aber laß mich



 
 
 

leiden! Schicke mir großes Leid, mein Gott!« Und sie beschloß,
den Brief zu behalten, ihn auf der Brust zu tragen wie einen
Büßergürtel, um sich durch das Verlangen zu quälen ihn zu lesen,
und dieses Verlangen zu überwinden.

Der Herbst war schon weit vorgeschritten, und das Leben
im Sulisschen Hause wurde, wie die Jahreszeit, immer trüber.
Solange die Herbstsonne noch den Garten beschien, fiel
wenigstens ihr Widerschein in die melancholischen Zimmer;
nachher aber war alles Schatten und Trostlosigkeit.

Die Witwe und Paska redeten beständig von dem teuren
Verstorbenen, und am Tage Allerseelen weinten sie, als wäre er
soeben erst gestorben. Und gerade an diesem Tage betraf Gavina
von neuem Luca am Speiseschrank. Er hätte ungehindert trinken
können – doch es war, als habe er immer noch Furcht vor dem
Vater.

Gavina dachte, es sei zwecklos, sich an die Mutter zu wenden;
und wie früher schon trat sie vor Luca hin und betrachtete ihn mit
zornigem Blick. »Schäme dich! Geh! Sogleich, oder du kriegst
es mit mir zu tun! Heute willst du dich betrinken, wirklich heute?
So ehrst du das Andenken unseres Vaters? Ich werde dich noch
aus dem Hause treiben . . .«

»Du Esel! Ist das Haus dein?«
»Ja, es ist mein, es ist mein! Merk’ es dir wohl, von jetzt an

will ich hier die Herrin sein! Denk’ daran . . .«
»Unsere Mutter ist die Herrin. Du hast versprochen . . .«
»Und du, was hast du versprochen, du Elender?« entgegnete



 
 
 

sie und drohte ihm mit den Fäusten. »Hast du versprochen, dich
und uns zu ruinieren? Ich werde das nicht zulassen, verstehst du,
ich werde es nicht zulassen, nie, nie! Eher will ich dich zu Tode
ärgern, dich aus dem Hause treiben. Hast du verstanden? Geh’
weg, jetzt! Hörst du nicht, wie die arme Mutter weint, hörst du
das nicht?«

In der Tat hörte man Signora Zoseppa in der Küche
schluchzen. Luca wich zurück, schwieg und schien betroffen
von dem Schmerz der Mutter. Eine Zeit lang verhielt er sich
vernünftig, es war, als habe er gute Vorsätze gefaßt. Gavina indes
traute dem Frieden nicht und eines Tages hörte sie, wie Luca zu
Paska sagte: »Ihr alle quält mich und wollt mich schulmeistern
wie ein Kind; aber die Zeit wird kommen, wo ihr mich als Herrn
respektieren sollt. Wenn mir ein Plan gelingt, dann werde ich in
einer Woche mehr verdienen als du in vierzig Jahren verdient
hast.«

»Und Gott gebe es dir!« erwiderte jene überzeugt. »Das
Geschick dazu hast du ja, wenn du nur auch den guten Willen
hättest!«

Doch die Tage vergingen, und er brachte seinen Plan nicht zur
Ausführung. Am Feuer hockend wie ein altes Weib, begnügte er
sich damit, über Paska und den Knecht zu räsonieren.

Zu Anfang Dezember machte einmal der Kanonikus Felix mit
seinem Neffen der Witwe Sulis einen Besuch, und der erstere
sagte mit seinem gewohnten stillen Lächeln: »Ach, heute habe
ich nicht eine Dame mit dem Fächer gesehen.«



 
 
 

Priamo blickte mit trüben Augen um sich; aber Gavina
erschien nicht, und er tat während der ganzen Dauer des Besuchs
nicht den Mund auf.

Der Winter kam mit seinen stürmischen Winden, seinen
leisen Schneefällen. Die Berge waren ganz mit Schnee bedeckt,
und auch die fernsten schienen nah und hoben sich weiß vom
klaren blauen Himmel ab, oder traten nur undeutlich zwischen
Wolkenungetümen hervor. Manchen Abend ging der Mond so
kalt und klar über den beschneiten Spitzen auf, wie wenn er
lange Zeit im Schnee begraben gewesen wäre; und die ganze
Landschaft erschien alsdann so marmorstarr, als sollte sie ewig
so bleiben.

Bevor sie sich zur Ruhe begab, trat Gavina regelmäßig an das
Fenster und dachte an den toten Vater, den es wohl fror dort
auf dem kleinen Friedhof am Berghang; dann überfiel sie tiefe
Traurigkeit, bis sie über ihren Gedanken an den Tod und an Gott
allmählich wieder in Verzückung geriet und ganz zufrieden war
zu leiden: ihre Seele war wie der Widerschein der kalten und
trostlosen Reinheit der Winternacht.

Als aber der Frühling kam, wurden die Fenster wieder
geöffnet, und Gavina konnte das Haus verlassen. Sie ging in
die Kirche, sie beichtete und sprach dem Kanonikus Bellia
ihren Wunsch aus, Nonne zu werden. Doch zu ihrer großen
Verwunderung riet er ihr ab, und machte es ihr zur Pflicht, bei
ihrer Mutter zu bleiben. »Welches Kloster wäre besser als euer
Haus? Geht in Frieden, meine Tochter, und denkt nicht mehr an



 
 
 

dergleichen!«
Hätte nicht Luca immer wieder Anlaß zum Verdruß gegeben,

so wäre ihr Haus in Wahrheit so ruhig wie ein Kloster gewesen.
Die Welt war so fern! Auch Priamo hatte es aufgegeben, wieder
und wieder vorüberzugehen und Michela um ihre Vermittlung
bei der Freundin zu bitten.

Nachrichten aus der weiten Welt erfuhr Gavina nur von Zeit
zu Zeit aus alten Nummern der »Unità Cattolica«, die der
Onkel ihr gelegentlich hereinreichte. Andere Zeitungen oder gar
Romane bekam sie nicht zu Gesicht; und gerade deshalb haftete
jedes Wort der orthodoxen Zeitung in ihrem Gedächtnis wie auf
einem weißen Blatt. Bis zu ihrem zwanzigsten Jahr sah sie die
Welt nur durch die Spalten der »Unità Cattolica« hindurch und
alles erschien ihr gleichsam in einem schwarzen Rahmen; sie
glaubte, jeder gute Christ müsse sich darum grämen, daß Rom
nicht mehr dem Papst gehörte. Die Gestalten der italienischen
Renaissance erschienen ihr klein und böse, und sie lernte die
Dichter verachten, die das Leben priesen, und die Schriftsteller
hassen, die nicht an Gott glaubten!

Mit zwanzig Jahren las sie Chateaubriand und einige
Bände der Weltgeschichte von Cesare Cantù. Und mit diesen
Kenntnissen ausgestattet, hielt sie sich für die gebildetste und
einsichtsvollste junge Dame der Stadt.



 
 
 

 
* * *

 
Am Karfreitagabend, sechs Monate nach dem Tode ihres

Vaters, ging Gavina mit Michela zur Predigt. Dies Jahr war der
Fastenprediger ein junger, sehr schöner Priester; auf der Kanzel
jedoch wurde er furchtbar und richtete nur stammende Worte,
Drohungen, ja Kränkungen an die erschrockenen Gläubigen. Die
Frauen weinten und schlugen sich an die Brust; die Studenten,
die er mit Schmähreden bedachte, die für eine Schar von Teufeln
bestimmt schienen, lachten, murrten und rächten sich dadurch,
daß sie nach Beendigung der Predigt sich der Prozession
anschlossen, sich unter die Menge mischten und Lärm machten.

Es war ein milder Aprilabend: draußen lag der letzte
Dämmerschein, und am Himmel stand die zarte Sichel des neuen
Mondes. Über der dunkeln Menge, die langsam die absteigende
Straße zum Seminar hinunterzog, schwebte, auf der Suche nach
ihrem toten Sohne, die Madonna mit den sieben funkelnden
Schwertern in der Brust und einem Gesicht so blaß wie das des
Mondes. Die Menge murmelte eine traurige und seltsame Weise,
die wie das Summen eines Bienenschwarmes klang, der in der
Stille des Abends unversehens ausgeflogen wäre.

Gavina ging in einer Gruppe von jungen Mädchen einher, die
nicht alle mystisch veranlagt waren wie sie, und die sich von den
dreisten Studenten beschauen, ja selbst anrühren ließen; plötzlich
hörte sie wie jemand ihr ins Ohr raunte:



 
 
 

Oh, dolce, nella tiepida
Sera d’april vagare
Al fianco tuo . . . Gavina . . .5

Wild vor Zorn kehrte sie sich um: »Lassen Sie das sein, Sie
Dummkopf!«

Ihre blitzenden Augen waren den klugen und lustigen des
Mieters Michelas begegnet, der, statt Gavinas Zurechtweisung
übelzunehmen, ihr zulächelte. Er war wie berauscht: trunken von
Freude, von Poesie, von Jugend. Sie zankte mit Michela, als
ob diese Unrecht daran täte, einen so unverschämten, frechen
Burschen in ihrem Hause zu dulden.

Michela verteidigte sich und verteidigte ihren Mieter:
»Er wird einmal ein großer Mann werden, vielleicht ein
Abgeordneter. Seine Lehrer sagen, sie hätten noch nie einen so
begabten Schüler gehabt . . . Und er macht sogar Gedichte!«

»Auch Zio Sorighe ist ein Dichter!« sagte Gavina verächtlich.
Und von jenem Abend an zankten die beiden Freundinnen

sich jedesmal, wenn sie sich sahen, wegen Francesco. Im
Sommer nahmen sie ihre gewohnten Abendspaziergänge zum
Brunnen wieder auf, und der ewige Zankapfel zwischen ihnen
blieb der Student.

Eines Abends antwortete Michela nicht auf Paskas Ruf.
»Sie ist im Felde gewesen und hat Korn geschnitten und jetzt

5 O wie süß ist’s, am lauen Aprilabend an deiner Seite zu wandeln, Gavina!



 
 
 

hat sie das Fieber«, sagte die Witwe Fais, an das Haustor tretend.
»Soll Francesco euch begleiten?«

»Danke, wir fürchten uns nicht allein zu gehen«, entgegnete
Gavina in ihrer gewohnten stolzen und spöttischen Art. Dann
ging sie in die Küche des Häuschens, wo Michela mit
fieberglänzenden Augen auf eine Matte hingestreckt lag.

»Ein grünes Kleid hast du an«, sagte sie mit verschleierter
Stimme und faßte an Gavinas Kleidsaum.

»Grün? Nein, es ist doch schwarz . . .«
»Ich sage dir, es ist so grün wie das Kleid der heiligen Anna . . .

Sie war eben hier, die heilige Anna . . .«
»Sie phantasiert«, sagte die Witwe.
So oft Gavina in den nächsten Tagen die kranke Freundin

besuchte, ging die Mutter Francescos ihr nicht von der Seite und
betrachtete sie neugierig.

»Aber warum sieht sie mich so an?« fragte Gavina Michela.
»Wenn ich’s dir sage, wirst du lachen. Sie hofft, daß ihr Sohn

dich heiraten wird.«
»Sie ist wohl verrückt? Übrigens will ich ja gar nicht

heiraten.«
»Und ich auch nicht . . .«
Dieser Vorsatz der beiden Mädchen wurde bekannt, und auf

der »Piazzetta«, wo Zia Itria, zum großen Kummer Signora
Zoseppas, den Kreis der jungen Leute aufs neue um sich
versammelt hatte, spottete man darüber.

Auch die böse Klatschbase stellte sich jetzt, da der Signor



 
 
 

Sulis ihr nicht mehr zuhören konnte, in dem trefflichen
Kreise ein, und es gab schöne Erörterungen zwischen
ihr und dem Invaliden. Beide wohnten mit Vorliebe den
Gerichtsverhandlungen bei und traten abends für oder gegen
die Angeklagten ein, gaben die Reden der Verteidiger wie die
Anklage des Staatsanwalts wieder. Artete die Erörterung in Zank
aus, so klatschte Zia Itria in die Stände und trällerte ein Liedchen,
über das die ganze Zuhörerschaft lachte:

Adamo capo stipite
Della famiglia umana
Per causa di una femmina
Perdè la tramontana . . .6

Auch Luca, der zu Hause so mürrisch und böse war,
amüsierte sich bei diesen Zusammenkünften. Der Zwerg und der
ehemalige Klosterbruder hatten ihn zum besten und verlangten
immerzu Gelddarlehen von ihm; Luca hatte kein Geld, sprach
indes beständig von seinem geheimnisvollen Vorhaben, das, zur
Ausführung gebracht, ihn zum Millionär machen würde. Eine
Zeitlang redeten ihm die Schustergesellen zu, mit ihnen nach
Amerika zu gehen, um dort den Zwerg als Naturwunder zur
Schau zu stellen. Luca hätte sich wohl auch dazu bewegen
lassen – aber das Geld fehlte. Da setzte der Klosterbruder ihm
den Gedanken in den Kopf, er solle sich seinen Anteil am

6 Adam, der Vater des Menschengeschlechts, verlor um eines Weibes willen den
Kopf.



 
 
 

väterlichen Erbe herausgeben lassen, und Luca sprach zunächst
zu Paska davon, die zu weinen anfing und ihn für verrückt hielt.

»Er ist gewiß krank«, sagte sie zur Herrin. »Gebt nur einmal
acht: mit dem zunehmenden Mond fängt das Trinken an und hört
nicht auf, bis der Mond abnimmt; dann kommt er wieder zu sich,
faßt gute Vorsätze und bereut aufrichtig. Sobald aber der neue
Mond am Himmel steht, fängt es wieder an.«
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