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Alexandre Dumas
Diana de Lys

Gewiß ist dein Leser schon einmal im Leben eine jener von
dem Bewußtsein ihrer Schönheit erfüllten Frauen begegnet, die
in ihrem stolzen Selbstgefühle dem Bilde gleichen, das man sich
von einer Königin zu machen gewohnt ist. Denn unsere Phantasie
vervollständigt gern die Majestät des Ranges durch die Majestät
der Schönheit. Wenn Frauen dieser Art in einen Salon treten, so
ruft man unwillkürlich seinem Nachbar zu:

»Sehen Sie, welch’ schönes Weib!« —
Der Nachbar, sehr oft nur ein gewöhnlicher Mensch,

entwertet auch gewöhnlich:
»In der That, ein Kopf, des Studiums würdig.«
Ein Kopf, des Studiums werth! Das heißt: eine griechische

Nase, große lebendige Augen, ein regelmäßiges Profil, ein
halbgeöffneter Mund mit gebogenen Lippen, weiße Zähne, ein
Hals, schlank wie eine Marmorstatue; alles Dies ruhig, kalt,
unempfindlich, ohne Seele, ohne Leidenschaft,. ohne Feuer, und
wohl geeignet in Wahrheit zum Modell für eine Malerstudie in
Collegien und Pensionsanstalten für junge Damen.

Der Leser hat außer einem solchen wunderschönen Antlitz
gewiß einen eben so vollkommenen Körper zu bewundern
Gelegenheit gehabt, und sich gesagt: Diese Frau ist schön,
so schön, als nur ein Weib sein kann; woher kommt es, daß



 
 
 

diese Schönheit mich kalt läßt, obschon sie offenbar allen
Anforderungen an weibliche Schönheit entspricht?

Woran es ihr fehlt? ich will es Dir sagen: sie hat noch
nie geliebt, noch nie geschmachtet. Warum hat das schöne
Weib noch nicht geliebt? Weil die Schönheit Egoistin ist, sich
selbst genügt, und empfängt und nicht zurückgibt; weil die
vollkommen schöne Frau kein anderes Verlangen kennt, als
das der Anerkennung ihrer Reize, und keinem Einzigen diese
Schönheit zu eigen geben will, auf welche dieser eifersüchtig sein
und sie den Blicken Anderer auszusetzen verhindern würde. Weil
sie den Weihrauch der Bewunderung allem Andern vorsieht,
welcher ihren Eintritt in ein Theater oder in einen Ballsaal
begleitet; weil ihre stolze Haltung einem nähern vertraulichen
Umgange entgegenstrebt, der sie zwänge, von ihrer Höhe
herabzusteigen, endlich, weil sie überhaupt nicht zu lieben
versteht.

Die Marquise Diana de Lys, die Heldin dieser Erzählung, war
eine dieser Frauen. In der Stunde, wo wir ihre Bekanntschaft
machen, saß sie am Fenster eines schönen Zimmers des Hotels,
welches sie auf dem Quai Voltaire inne hatte, ein Buch lag auf
ihrem Schooße. Ihre Gedanken zu errathen, dürfte eine schwere
Ausgabe sein, ihr selbst waren sie vielleicht nicht klar.

Es war in der Mitte Septembers, Abends 8 Uhr.
Die Marquise hatte sich eben in Betrachtungen versenkt,

deren Gegenstand wir nicht kennen, als ein Bedienter die Thür
des Zimmers öffnete und Madame Delaunay anmeldete.



 
 
 

Ihm folgte auf dem Fuße eine liebenswürdige Dame von
dreißig Jahren, blond, mit braunen Augen, einer unendlichen
Anmuth, mit einer einfachen Eleganz gekleidet, zu welcher
eine Rente von zwölftausend Livres berechtigt, während ihre
ganze Erscheinung den sanften Abglanz eines gleichmäßigen und
behaglichen ehelichen Verhältnisses widerspiegelt.

»Ach! Du bist es, Marcelline,« sagte die Marquise zu der
jungen Frau. »Wie schön ist es, daß Du zu mir kommst. Ich
langweile mich entsetzlich!«

»Wo ist denn der Marquis?« frug Madame Delaunay.
»Weiß ich es?«
»Du weißt es nicht, Diana? – Liebst Du Deinen Mann nicht?«
»Ich? Ja, ich liebe meinen Mann,« sagte die Marquise mit

einem Tone, welcher ihre Worte Lügen strafte.
»Ich bringe Dir hier etwas,« sprach Marcelline, indem sie der

Marquise einen Brief überreichte.
Die Marquise hielt einige Augenblicke das Papier, ohne es zu

öffnen, in den Händen.
»Weißt Du, daß dieser Maximilian aus einer sehr alten

Familie stammt,« sagte sie, indem sie das Siegel mit eben
solcher Gleichgültigkeit erbrach, als wenn sie eine Note der
Modehändlerin hätte schnell überblicken wollen.

»Kennst Du ihn ihn?«
»Nein.«
»Es ist ein lieber Mensch und macht mir schon seit Einem

Jahre den Hof. Wir wollen sehen was er schreibt.«



 
 
 

Die Marquise durchflog den Brief.
Während dieser Zeit hatte Marcelline das Buch von Dianens

Schooße genommen, und blätterte darin.
»Er ist traurig, er ist unglücklich,« sagte die Marquise, indem

sie das Billet wieder zusammenfaltete.
»Warum?«
»Weil ich ihm auf seinen ersten Brief nicht geantwortet habe.«
»Und Du willst auf diesen antworten?«
»Es ist wohl nöthig. Er wünscht eine Unterredung mit mir.«
»Und Du willst sie ihm gestatten?«
»Ich langweile mich so sehr.«
»Aber denke, daß Du damit ein klares Unrecht begehst.«
»Ah! liebe Freundin, was die Welt verdammt, ist darum nicht

immer ein Verbrechen. Wenn ich von einem Manne geliebt
würde, wie Du von dem Deinigen, würde ich. ein Unrecht
begehen, indem ich das thue, was ich beabsichtige, aber mein
Mann liebt mich nicht. Er hat sein Vermögen aufgezehrt und
sein Herz abgestumpft. Er hat mich geheirathet, weil ich zwei
Millionen Mitgift hatte, und mein Vater hat mich ihm gegeben,
weil er einen berühmten Namen trügt. Meine Tage folgen sich
auseinander mit der Regelmäßigkeit einer Wanduhr. Ich besitze
Alles, was Andere leidenschaftlich begehren, aber ich langweile
mich bis zum Tode. Ich bin schön; was nützt mir aber diese
Schönheit, wenn sie Niemand bewundert, wenn ich Niemand
liebe!«

»Und zum ersten Versuch hast Du diesen jungen Menschen



 
 
 

auserkoren, welcher Dir hier schreibt?« frug Marcelline mit
tugendhaftem Erstaunen.

Die Marquise nickte mit dem Kopfe.
»Und glaubst Du, daß er Dich liebt?«
. »Wie sollte er nicht!«
»Bedenke, was Du thun willst,« entgegnete Madame

Delaunay.
»Wenn ich viel bedächte, würde ich es sicherlich nicht thun.«
Und Diana stand plötzlich auf, öffnete ein Schreibpult von

Rosenholz und begann zu schreiben.
»Wenn es irgend eine schwierige Aufgabe gibt, so ist es die

Abfassung eines solchen Briefes.«
»Warum?« frug Marcelline mit der Naivität, welche sie bei

Besprechung eines solchen ihrem reinen Wesen unbegreiflichen
Thema entwickelte.

»Weil, wenn man zu viel sagt, man sich bloßstellt, und wenn
man nicht genug sagt, man Gefahr läuft, nicht verstanden zu
werden.«

»In der That, es ist schwierig,« sagte Marcelline; »ich bin
sehr glücklich, daß ich diese Schwierigkeiten nicht zu bekämpfen
habe.«

»Das wird vielleicht noch kommen.«
»Gewiß nicht,« entgegnete Madame Delaunay, und man

fühlte, daß diese Verneinung aus dem Herzen kam.
Die Marquise nahm die Feder, und ihre Hand bewegte sich

ziemlich rasch auf dem Papiere.



 
 
 

Während dieser Zeit betrachtete Marcelline, ans Fenster sich
lehnend, die auf der Straße Vorübergehenden.

»Ich bin fertig,« sagte endlich Diana, vom Schreibtisch sich
erhebend.

»Darf man lesen?«
»Ja, Du magst mir sagen, ob es so recht ist.«
»Sie beklagen sich über mein Schweigen,« las die Marquise;

»Sie sollten aber wohl einsehen, daß eine Frau auf einen ersten
Brief nicht leicht antwortet, besonders wenn dieser Brief Dinge
enthält, wie der Ihrige. Ich will glauben, daß Sie mich lieben,
aber ungeachtet all des Vergnügens, welches Ihr Besuch mir
verursachen würde, scheint es mir unmöglich, daß wir uns
anderswo treffen könnten, als in meinem Hause, wo ich Ihnen
jedoch eben so wenig die erbetene Audienz gestatten kann,
indem meine Thür allen denen offen sieht, welche anklopfen.
Sollten Sie aber einen Ausweg finden, so werde ich Ihrem
Verlangen gern nachkommen.«

»Wie findest Du dies?« frug die Marquise.
»Ganz gut für das, was es sein soll.«
»Nun, dann habe ich es nur zuzusiegeln.«
Diana siegelte den Brief und schrieb die Adresse, während

Marcelline sich zum Fortgehen anschickte.
»Warum gehst Du schon?«
»Mein Mann erwartet mich.«
»Sieh, hierin liegt der ganze Unterschied Deiner und meiner

Lage. Gehst Du aus, so erwartet Dich Dein Mann; ist mein



 
 
 

Mann aber auswärts, so erwarte ich ihn nicht. Willst Du, daß ich
anspannen lasse?«

»Nein, ich will zu Fuß gehen. Wann sehe ich Dich?«
»Morgen Abend. Es wird dann ohne Zweifel die Antwort

angelangt sein.«
»Du hast wohl die Güte, den Brief durch einen Deiner Leute

bestellen zu lassen?«
Marcelline nahm den Brief schweigend an sich und ging.
Die Marquise blieb einige Augenblicke an ihrem Fenster,

klingelte sodann ihrer Kammerjungfer, nahm das Buch, in
welchem sie zu lesen begonnen hatte, und ging in ihr
Schlafzimmer zurück.

Sie besorgte ihre Nachttoilette und verriegelte ihre Thür.
Als sie allein war, näherte sie sich dem Spiegel, lächelte

stolz auf ihre Schönheit, setzte sodann den Leuchter auf
einen Nachttisch, warf ihre Sammetpantoffeln von sich, sprang
fröhlich in ihr Bett und begann zu lesen.

Anfangs waren ihre Augen fest auf das offene Buch gerichtet;
aber sei es, daß das Buch nicht interessant genug war, sei es,
daß ein fremder Gedanke sie beherrschte, sie wendete nicht eine
Seite um, und bald verloren mit einem Male die Charaktere
Gestalt und Bedeutung, und verwirrten sich in den Wogen ihres
Blickes. Hierauf legte die Marquise ihr Köpfchen zurück und
stützte ihn auf ihren Arm, weiß und rund, wie der Handgriff einer
Alabasterurne, süße Träume bemächtigten sich ihrer Seele, und
einige Augenblicke später fiel das Buch auf den Teppich, ohne



 
 
 

daß sie es bemerkte.
Während dieser Zeit war Madame Delaunay bei sich

zurückgekehrt, nachdem sie selbst den Brief ihrer Freundin auf
die Post besorgt hatte.

Madame Delaunay war mit Diana in Einer Pension erzogen,
und unter beiden hatte sich jene Freundschaft der ersten
Jugend erzeugt und bewahrt, welche die Welt ungeachtet
ihrer wechselnden Gewohnheiten und Anforderungen nicht
verschwinden läßt. So kam es denn, daß an dem Tage, wo
die Marquise Briefe zu empfangen hatte, die des Schleiers
des Geheimnisses bedurften, sie zur zuverlässigen Freundschaft
Marcellinens ihre Zuflucht nahm. Sie hatte ihr Anfangs gesagt,
daß diese Briefe von einer Verwandten kämen, welche ihr
Mann nicht liebte, dann aber hatte sie ihr endlich die Wahrheit
gestanden, daß sie dem jungen Baron von Ternon die Erlaubniß
gegeben, ihr schriftlich den Hof zu machen. War es bei dieser
Gelegenheit das erste Mal, daß Madame Delaunay sich dazu
verstand? Ja, und wir können eben so bestimmt versichern, daß
die Marquise niemals an eine Andere sich gewendet hatte, und
daß Maximilian der erste Mann war, dem sie erlaubte, ihr in
solcher Weise zu schreiben.

»Die Marquise war also noch sehr jung!« werden die
Skeptiker sagen.

Die Marquise war achtundzwanzig Jahre alt; sie war schön,
reich, eine Brünette, ohne alle Beschäftigung und verheirathet.

Ihr Vermögen rührte von ihrem Vater her, ihr Mangel an



 
 
 

Selbstbeschäftigung von ihrer Erziehung, ihre Langweile von
ihrer Verheirathung. Die Marquise hatte alle Annehmlichkeiten
des Luxus genossen, alle Zerstreuungen der Welt, alle
Vergnügungen, die man für Geld sich verschaffen kann.

Viele Männer hatten ihr den Hof gemacht, denn ihr Mann
schien sehr gleichgültig gegen sie, und sie hatte Augen, welche
gegen eine solche Gleichgültigkeit mit aller Macht der Schönheit
zu protestieren schienen. Aber wir wiederholen es, sei es aus
Kälte des Herzens, sei es aus physischer Trägheit, die Marquise
hatte noch Niemand erhört.

Wie kam es denn, daß sie Maximilian erhört hatte?
War er denn ein so ausgezeichneter Mensch, oder fühlte sie

sich zu ihm von einer unwiderstehlichen Liebe hingezogen?
Nichts von alle dem. Die Marquise war, wie wir eben sagten,
nur achtundzwanzig Jahre alt, und erschrak vor dem Gedanken,
dreißig zu werden, ohne Jemand geliebt zu haben. Maximilian
war also nicht der Gegenstand einer besondern überlegten
Bevorzugung, er war nur bestimmt, eine Vergessenheitsstunde
der Marquise wieder gut zu machen. Diana hatte in ihrer
Umgebung einen Geliebten gesucht, und der Baron hatte sich
unter allen ihren Anbetern als derjenige gezeigt, welcher die
gewünschten Eigenschaften am besten in sich vereinigte.

Er war jung, sie konnte also glauben, daß er für Ideen
schwärmte, und daß er sie liebte, wie man im Alter von
zwanzig Jahren liebte; sie war schön, und fürchtete keine
Nebenbuhlerinnen; endlich war er von einem Vater und einer



 
 
 

Mutter überwacht, denen er wie ein Kind gehorchte. Sie setzte
also seine Freiheit nicht mehr in Gefahr, als eben nöthig war.
Diese Liebe konnte also eine recht angenehme Zerstreuung für
sie sein, und die Marquise stellte es sich auch nicht anders vor.

Wie dem auch sei, Maximilian, welcher in den Salons mit
Madame de Lys oft zusammengekommen war, hatte ihr den
Hof mit jener zarten Schüchternheit gemacht, welche Frauen
so wohl gefällt, und fand sich, obschon sie ihn scheinbar
lächelnd angehört hatte, nicht entmuthigt. Das aufmunternde
Stillschweigen folgte dem Lächeln, verstohlene Blicke der
Gleichgültigkeit, verdächtige Vertraulichkeit den verstohlenen
Blicken, ja, endlich hatte die Marquise den jungen Mann
errathen lassen, daß sie schriftlich Alles entgegennehmen würde,
was er ihr nicht zu sagen wagte, und was sie nicht anhören durfte.

Hierauf hatte sie Madame Delaunay mit der Rolle, welche
sie ihr bei dieser Intrigue zugedacht hatte, betraut. Denn sie
wünschte das Verhältniß so geheim als möglich zu halten, und
suchte deshalb auf jede Weise zu hindern, daß der Zufall,
welcher nur Thorheiten begeht, einen Brief Maximilians in die
Hände des Marquis überlieferte.

Madame Delaunay war weder reich noch Marquise, aber
sie war, wie erwähnt, liebenswürdig und von ihrem Manne
geliebt, welchen sie von dieser geheimen Correspondenz in
Kenntniß gesetzt hatte, und welchen obschon er sich anfangs
widersetzen wollte, doch endlich, seiner Gewohnheit gemäß,
Allem beizustimmen, was seine Frau verlangte, eingewilligt



 
 
 

hatte.
»Es ist eine gute Freundin von mir,« sagte Marcelline

zu ihrem Manne, indem sie von Dianen sprach; »sie ist
unverständig, und wenn ich ihre Briefe nicht besorgte, so
würde sie diese von einem Andern empfangen, welcher sie
compromittiren könnte. Uebrigens sind Briefes etwas sehr
Ungefährliches.«

Wir haben nicht nöthig zu sagen, daß Maximilian mit
Ungeduld die Antwort der Marquise erwartete. Er schlief die
ganze Nacht nicht und stand zeitig am folgenden Morgen auf,
wo er mit Wahrscheinlichkeit einen Brief von Dianen empfangen
mußte.

.Er ließ sein Pferd satteln und begab sich auf einen Spazierritt
in den Wald, um seine Ungeduld zu beschwichtigen, ein nicht
sehr befremdender Umstand, da Maximilian erst zwanzig Jahre
alt war.

Um elf Uhr war er zurück, und da immer noch kein Brief
angekommen war, befand er sich in einer ziemlich schlechten
Laune.

»Ist man oben beim Frühstück?« fragte er den Bedienten
welcher ihm öffnete.

»Nein, Herr Baron.«
»Ist mein Vater aufgestanden?«
»Seit Einer Stunde.«
Maximilian durchschritt das Vorzimmer und klopfte an

eine Thür, welche sich der, durch welche er eingetreten war,



 
 
 

gegenüber befand.
Es war die Thür, welche in’s Zimmer seines Vaters führte.
»Herein,« rief eine Stimme. »Guten Tag, Maximilian,« sagte

der Graf, ein langer Mann von ungefähr fünfzig Jahren, trocken.
»Woher kommst Du?«

»Aus dem Wald.«
»Hast Du dort Jemand getroffen?«
»Niemand.«
»Bei welcher Stunde hast Du Dich gestern Abend schlafen

gelegt?«
»Um elf Uhr.«
»Hast Du diesen Morgen schon Deine Mutter gesehen?«

fragte der Graf.
»Noch nicht.«
»So geh und begrüße sie.«
Die Unterhaltung zwischen Vater und Sohn war kurz und

einfach. Wenn Letzterer früh in das Zimmer seines Vaters ging,
so gehorchte er mehr einer beschwerlichen Pflicht, als einem
innern Drängen.

Die Gräfin war eine Frau von vierzig Jahren, groß,
schmächtig, von aufrechter, stolzer Haltung, trocken, ein wahrer
Reflex der Person des Grafen.

»Du warst schon ausgegangen?« frug Madame von Ternon
ihren Sohn, als sie seine Stiefeln mit Staub bedeckt sah. »Warst
Du allein?«

»Nein, Mutter, Florentin folgte mir.«



 
 
 

»Wo warst Du?«
»Im Walde.«
»Zu welcher Stunde bist Du gestern Abend zurückgekehrt?«
»Um elf Uhr.«
Man konnte dieses Gespräch für ein Echo der Fragen halten,

welche der Graf seinem Sohne vorgelegt hatte.
Hierauf setzte man sich zum Frühstück, dann aber zog sich

Jedes auf sein Zimmer zurück, und eben, als der Baron sich in
das seinige begeben wollte, überreichte ihm der Hausverwalter
einen Brief.

Er war von Diana.
Maximilian entsiegelte hastig den Brief und las ihn in Einem

Zuge, wie ein von der Hitze erschlaffter Mensch ein Glas Wasser
in Einem Zuge austrinkt.

Der Inhalt des Briefes, welcher wohl einen Louis werth war,
veranlaßte es denn auch, daß der Portier um zwanzig Franken
reicher wieder herunter stieg.

Als Maximilian das Billet der Marquise gelesen und wieder
gelesen hatte. sagte er bei sich, indem er sich auf sein Bett setzte:

»Offenbar nimmt sie eine Bestellung an. Aber sie will mich
weder bei sich, noch bei mir, noch anderswo sehen; es ist nöthig,
daß ich einen Ort ausfindig mache, wo sie nichts zu fürchten
hat. In meinem Hotel geht es unmöglich, wegen der Spionerie
der Bedienten; dort wäre es nothwendig, daß ich meinen Namen
nenne, und mein Vater könnte es erfahren. Das Beste wäre, wenn
einer meiner Freunde mir sein Zimmer liehe; aber alle meine



 
 
 

Freunde sind neugierig und unbesonnen, die Einen immer mehr
als die Andern.

»Jetzt,« rief er plötzlich, »fällt mir etwas ein.«
Er kleidete sich in Eile an, stieg herab, sprang in ein Cabriolet

und sagte zum Kutscher.
»Märtyrerstraße, Nr. 67.«
Maximilian befand sich bald in der Straße Rivoli, und eine

Viertelstunde nachher vor dem Hause, welches er bezeichnet
hatte, er durchschritt einen kleinen Garten. nachdem er dem
Portier den Namen der Person, welche er besuchen wollte,
genannt hatte, und klingelte an der Thür eines Malerateliers.

Er hörte Schritte, und ein junger Mensch von ungefähr
25 Jahren, mit einer Sammtweste und eleganten Pantalons
bekleidet, öffnete ihm. Dieser junge Mensch war groß, hatte
schwarze Augen und eben solches Haar, weiße Zähne, eine
loyale, wohlwollende und distinguirte Miene.

In der einen Hand hielt er eine Palette und einen Malerstock,
in der andern eine Cigarre.

»Du!« rief er, als er Maximilian sah.
»Ich selbst.«
»Was Teufel willst Du hier?« frug der Maler Aubry, indem er

die Thür schloß und seinen Freund in das Atelier führte.
»Ich will Dich um einen Dienst Ersuchen.«
»Sprich, lieber Freund, und setze Dich, wenn Du einen Stuhl

frei findest.
Maximilian folgte seinem Freunde durch die enge Straße,



 
 
 

welche die Gestelle und Gemälde aller Art und Größe in dem
Atelier bildeten Dieser Saal war eine Welt; es wäre ein Tag
nöthig, um die Specialitäten kennen zu lernen, welche mir nicht
einmal anzuzeigen versuchen wollen. Man hätte, wenn man die
Zeichnungen im Hintergrunde sah, die Coulissen eines großen
Theaters zu sehen geglaubt. Schärpen und Kostüme waren
auf Körben, Entwürfe von allen bekannten Künstlern an den
Wänden, mitten unter den Wappen aller Länder aufgehangen.
Halbkreisförmige Platten trugen Statuen und Gliedermänner.

Namen und Adressen von Modellen waren mit Kreide auf
das Ofenrohr geschrieben, sowie auf das Mauerwerk von grauer
Farbe; ein Piano war geöffnet und überdeckt von Zeichnungen,
Albums und Musikalien.

Aubry setze sich wieder vor das Gemälde, an welchem
er gearbeitet. als der Baron eintrat, und dessen erster
Farbenschmelz der ein wenig durch die großen Vorhänge
verhüllten Sonne freundlich entgegenschimmerte.

»Höre ich Dich?« frug Maximilian, und setzte sich auf einen
breiten Divan. dem Fenster gegenüber.

»Keineswegs.«
»Ist Niemand hier?« fuhr Maximilian fort, indem er den

Hintergrund des Ateliers durchforschte.
»Niemand.«
»Damit handelt es sich.«
»Nun, was wünschest Du?«
Indem er dies sagte, setzte sich der Maler wieder an die Arbeit.



 
 
 

»Stelle Dir vor, daß es eine Person giebt,« sagte Maximilian,
»mit welcher ich sehr gern zusammen kommen möchte.
Unglücklicherweise kann ich sie nicht bei sich sprechen oder
sehen, und da ich dies auch nicht bei mir zu Hause kann, so bin
ich in einer sehr schlimmen Lage.«

»Diese Person ist eine Frau?«
»Natürlich.«
»Aber hat sie Dir erlaubt, sie irgendwo zu treffen?«
»Freilich.«
»Nun so mag sie doch zu Dir kommen.«
»Nein, das ist wie gesagt auch nicht statthaft; mein Vater und

meine Mutter sind mir zu sehr auf dem Nacken. Es ist mir ein
Ort nöthig, wo weder der Eine noch der Andere der Interessenten
bekannt ist.«

»Miethe ein Zimmer in einem Hotel.«
»Die Bedienten sind zu neugierig, und da diese Person der

großen Welt angehört, ja der sehr vornehmen Welt, so will ich
sie nicht compromittiren.«

»Das ist recht, wie willst Du es aber denn machend?«
»Ich habe an Dich gedacht.«
»An mich?«
»Ja.«
»Dein Zimmer kann der Ort unseres Rendez-vous werden.«
»Wird sie hierher kommen?«
»Warum nicht?«
»In das abscheuliche Atelier eines schlechten Malers?«



 
 
 

»Warum nicht?«
»Sie liebt Dich also wohl?« sagte Aubry lächelnd.
»Warum nicht?«
»Ich wiederhole es, mein Zimmer ist eine zu schlechte

Liebeshütte.«
»Lieber Freund,« sagte Maximilian, »Deine Hütte ist ein

lieblicher Zufluchtsort, sehr abgelegen, sehr geheim, isoliert,
kurz, eben so wie ich ihn brauche. Ich habe bei allen meinen
Freunden gesucht und keinen gefunden, an den ich mich hätte
wenden können, Dir allein habe ich den Vorzug gegeben.

»Aber das ist nicht Alles.«
»Was brauchst Du noch?«
»Die größte Verschwiegenheit ist nöthig, für den Fall, daß

Du mit der fraglichen Person zusammentriffst, oder sie in
Gesellschaft wieder findest; es ist nöthig, daß Du Dir den
Anschein giebst, als kenntest Du sie nicht.«

»Sei ruhig. Aber erlaube mir eine Frage: Zu welcher Stunde
will sie kommen?«

»Abends, denke ich.«
»Sehr schön. Auf diese Art werde ich den ganzen Tag arbeiten

können; und da ich alle Tage von 6 Uhr bis Mitternacht ausgehe,
so wird das Zimmer frei sein.«

»Es kann nicht besser passen! Verzeihst Du mir?«
»Was denn?«
»Daß ich Dich, einen alten Schulkameraden, nur an den Tagen

aufsuche, wo ich Dich nöthig habe.«



 
 
 

Aubry reichte Maximilian die Hand.
»Jetzt verstehen wir uns,« sagte dieser. »Nun will ich Dich mit

zu mir nehmen und Dich mit der Sache völlig bekannt machen.«
Die zwei jungen Leute verließen das Atelier lachend und

gingen in ein Zimmer, dessen Thür sich dem Piano gegenüber
befand.

»Dies ist mein Schlafkabinet, daneben das Toilettenzimmer.
Hieran stößt das Atelier, und das Vorzimmer kennst Du auch,
das ist Alles. Hält sich Deine Schöne streng an Ordnung?«

»Bei sich, ohne Zweifel; aber hier wird sie sich nur wenig
daran halten, glaube ich.«

»Siehst Du, ein Künstler befindet sich nur in der Unordnung
wohl. Das Erste, was ich thue, wenn ich ausgehe, ist, zu bitten,
daß man nichts ordne. Du siehst leicht ein, wie unangenehm
und verdrießlich es für mich sein müßte, wenn mein Portier den
Einfall hätte, meine Farben in Ordnung zu stellen, oder meine
Zeichnungen und Entwürfe aufzuräumen. Morgens würde ich
nicht mehr wissen, die Sache wiederzufinden, die ich nöthig
habe, ohne den Schaden zu berechnen, den die Gegenstände
durch solche Ordnungsliebe erleiden müssen. Also abgemacht,
nur muß Alles in demselben Stande bleiben! Jetzt wollen wir
einen andern Punkt besprechen.«

»Welchen?«
»Ich begehre nicht die fragliche Person kennen zu lernen;

wenn sie folglich Lust hätte, während des Tages zu kommen,
so würdest Du die Güte haben, mir im Voraus ein Wort zu



 
 
 

schreiben, und ich werde Euch dann das Zimmer frei lassen. Bist
Du damit einverstanden?«

»Vollkommen.«
»Das ist noch nicht Alles, Du wirst meiner unbekannten

Besucherin empfehlen, keine weibliche Zierrath hier zurück zu
lassen.«

»Warum?«
»Weil, wenn diese durch eine niedere Hand als die meinige

gefunden würde, diese andere Hand mir die Augen ausreißen
würde. Du wirst also über diesen Umstand sorgfältig wachen.«

»Ja.«
»Nun, mein Lieber, von 6 Uhr bis Mitternacht kannst Du alle

Abende diese Zimmer als Dein Eigenthum ansehen.«
»Aber wie kann ich den Schlüssel erhalten?«
»Das wirst Du gleich sehen.«
Paul verließ das Zimmer, und indem er vor seiner Thür stehen

blieb, rief er mit aller Kraft seiner Lungen:
»Vater Fremy.«
»Hier,« antwortete die Portierstimme.
»Kommen Sie, ich will mit Ihnen sprechen.«
»Hier bin ich, Herr Aubry.«
Der Maler ging in sein Atelier zurück, wo er seinen Freund.

vor seinem Gemälde sitzend und es mit Interesse betrachtend,
fand.

Im Vorbeigehen wollen wir erwähnen, daß Aubry ein Künstler
von großem Talent war.



 
 
 

»Weißt Du, daß dies ein wunderschönes Gemälde ist,« sagte
Maximilian.

»Hm, es ist das wohl auch nur eine Art gleich jeder andern,
Dich mir dankbar zu beweisen.«

»Keineswegs, ich spreche aufrichtig mit Dir. Bist Du mit den
Erfolgen Deiner Kunst zufrieden?«

»O nein! Die Künstler haben jetzt nur Geschäfte mit
ihres Gleichen, Bürgern, Kunsthändlern und reichere Leuten.
Die Künstler selbst kaufen keine Gemälde; die Bürger
bezahlen sie nicht. Die Gemäldehändler drücken uns und
machen uns bankerott, und die reichen Leute kaufen nur von
Gemäldehändlern. Daraus folgt, daß Plutos fortwährend nicht
der Gott der Künstler ist, am wenigsten der der Maler.«

In diesem Augenblicke trat Fremy ein«
»Ah! Sie hier«sagte Aubry, nachdem der Portier eingetreten

war. »Sehen Sie sich diesen Herrn genau an,« indem er auf
Maximilian zeigte.

»Dieser Herr wird bisweilen Gefallen daran finden, Abends
hierher zu kommen. Sie werden ihm meinen Schlüssel geben,
wenn er selbigen von Ihnen verlangt, und wenn er Ihnen aufträgt,
meinen Schlüssel Jemand Anderen zu geben, so werden Sie ihn
auch der Person geben, welche er Ihnen bezeichnen wird.«

»Sehr wohl, mein Herr!«
»Wenn der Herr hier ist, werden Sie Niemand hier eintreten

lassen.«
»Sie können ganz ruhig sein.«



 
 
 

»Ich will dieser Ordre die Bemerkung beifügen, Vater Fremy,
daß, wenn Sie verschwiegen sind, Sie eine hübsche Anzahl von
Stücken zu 100 Sous gewinnen werden, und daß, wenn Sie blind,
taub und stumm dazu sind, Stücke von 20 Franken den Erstern
folgen dürften. Haben Sie verstanden?«

»Vollkommen.«
»Für diesen Fall gehen Sie wieder zu Madame Fremy, welche

wegen Ihnen vielleicht in Sorge ist. Jetzt, lieber Freund, hast Du
nur geradewegs zu schreiben, daß Du gesunden hast, was Du
brauchst, und Du kannst von heute Abend an kommen, wenn es
Dir recht ist.«

»Du bist der Retter meines Lebens,« sagte Maximilian indem
er die Hand die Malers dankbar drückte; »und wenn ich Dir
jemals mit etwas gefällig sein kann, so erinnere Dich, daß ich Dir
einen Dienst schuldig bin. Ich verlasse Dich jetzt, um zu Mittag
zu Hause zu sein.«

»Immer noch unter Vormundschaft also?«
»Ach ja, mein Lieber; mein Vater und meine Mutter haben

alle meine Schritte endlich bis dahin in den Kreis ihrer Aussicht
gezogen, daß sie alle Tage über das, was ich gethan habe, von
mir Rechenschaft verlangen, und daß ich Ihnen die Rechenschaft
gebe, welche sie von mir fordern.«

»Doch heute wirst Du ihnen wohl nicht sagen, woher Du
kommst?«

»Ja, nur werde ich ihnen nicht sagen, warum ich gekommen
hin.«



 
 
 

Maximilian drückte zum letzten Male die Hand seines
Freundes« und entzückt über den Erfolg seines Besuches begab
er sich nach Hause und schrieb alsbald an die Marquise:

»Madame!
»Ich habe fleißig der Wahrsagerkunst obgelegen und es ist

mir gelungen, in der Zukunft zu lesen. Nun, Folgendes wird sich
morgen Abend in der Märtyrerstraße vor Nr. 67 ereignen.

»Es wird dort ein Mann sein, der Sie liebt und dem Sie erlaubt
haben, Sie zu. lieben. Dieser Mann wird von 8 – 9 Uhr dort
lustwandeln. Ich habe nicht nöthig, Ihnen zu sagen, wen er
erwartet. Nur das Eine mögen Sie wissen« daß er einen glücklichen
Einfall gehabt hat und daß er sehr zu beklagen sein wird, wenn
Sie keine Nachsicht mit ihm haben.«

Am frühere Morgen empfing Maximilian ein Billet folgenden
Inhalts:

»Warten Sie von 8 bis 8 ¼ Uhr; hoffen Sie von 8 ¼ bis 8 ½
Uhr; verzweifelte Sie von 8 ½ bis 9 Uhr, denn wenn zu dieser Zeit
Diejenige, welche Sie erwarten, nicht gekommen ist, so ist es ihr
unmöglich gewesen. Im Ganzen aber dürfte diese Unmöglichkeit
nur schwer eintreten.«

Maximilian legte die zwei Briefe der Marquise in sein Bureau,
den Schlüssel dazu steckte er in seine Tasche; und als er einige
Augenblicke nachher auf’s Pferd stieg, war er offenbar der
glücklichste Mensch von Paris.

Doch der Tag wollte nicht enden.
Um 7 ½ Uhr nahm Maximilian einen Wagen, und eine



 
 
 

Viertelstunde später war er vor dem Hause Aubry’s.
Um 8 Uhr 20 Minuten hielt ein Fiakre neben ihm, und eine

verschleierte Dame stieg heraus.
»Wo führen Sie mich hin?« war das erste Wort dieser Dame.
»In dieses Haus«
»Zu wem?«
»Zu einem zuverlässigen Freunde.«
»Einem zuverlässigen Freunde?«
»Rechnen Sie auf ihn.«
»Werden wir ihn selbst antreffe?«
»Nein, er wird vor Mitternacht nicht wiederkommen.«
»Nun, so wollen wir eintreten.«
Maximilian klingelte hierauf und die Thür öffnete sich.
»Lassen Sie Ihren Schleier nieder und gehen Sie immer gerade

fort,« sagte Maximilian zu der Marquise.
»Bis wohin?« sagte sie.
»Bis hinter in den Garten,« antwortete der Baron lachend.
»Was treibt Ihr Freund?«
»Er ist Maler.«
Maximilian trat bei Vater Fremy ein, welcher, ohne ein Wort

zu reden, dem Baron den Schlüssel und ein Wachslicht reichte.
Die Marquise war schon bis zur Thür des Ateliers gelangt.
Es giebt stets bei einem ersten Besuche dieser Art materielle

Schwierigkeiten, die gewöhnlich vollständig bei dem zweiten
wegfallen. Diese Schwierigkeiten existieren wohl mehr für den
Mann als für die Frau, welche sich um keins der vorbereitenden



 
 
 

Details zu kümmern hat. Auch Maximilian, welcher sehr bewegt
war, wagte nichts zu sagen. Er öffnete schweigend die Thür
seines Freundes, läßt Dianen eintreten und folgt ihr, indem
er dafür besorgt ist, den Schlüssel abzuziehen und die Riegel
vorzuschieben.

Im Atelier angekommen, blieb Diana stehen, ohne zu wissen,
ob sie weiter gehen sollte, denn wie wir schon früher gesagt
haben, dieses Zimmer war ein wahrhaftes Labyrinth. Der Baron,
welcher die Gegenstände besser kannte, begleitete sie bis an das
Sopha, auf welchem sie sich niederließ, dann lüftete sie ihren
Schleier und reichte Maximilian die Hand.

Dieser setzte das Wachslicht auf den Tisch, und zu den Knieen
der Marquise sinkend, bedeckte er mit Küssen die weiße Hand,
welche sie ihm überließ.

»Sie sind ein Engel,« flüsterte er.
»Ein sehr unverständiger Engel, und überdies ein Engel, der

sich nicht sehr bitten läßt,« erwiederte sie und empfand das
Bedürfnis, augenblicklich die Unterhaltung zu wechseln.

»Das ist also das Atelier Ihres Freundes,« sagte sie.
»Ja.«
»Was zeichnet Ihr Freund, Landschaften, Begebenheiten aus

der Geschichte, oder Portraits?«
»Wie Sie sehen, er wagt schon Alles und es gelingt ihm Alles

wohl.«
»Wie heißt er!«
»Paul Aubry.«



 
 
 

»Ich kenne diesen Namen nicht. Haben Sie mit ihm von mir
gesprochen?«

»Ja, es war nothwendig.«
»Sie haben mich genannt,« sagte die Marquise erschrocken.
»O nein, er weiß nicht, wer Sie sind.«
»Und es ist nicht zu befürchten, daß er zurückkommt?«
»Seien Sie unbesorgt.«
Die Marquise blickte neugierig um sich, und von Zeit zu Zeit

hefteten sich ihre Augen auf den jungen Mann, welcher zu ihren
Füßen lag.

Die Conversation eines erstere Rendez-vous ist für beide
Liebende etwas schwierig. Für die Dame insofern als sie in
dem Bewußtsein der Gefahr, welcher sie sich aussetzt, ihrem
Schamgefühl noch das Verdienst eines Kämpfers geben will; für
den Mann, welcher vollkommen überzeugt, daß die Bebende ihm
nicht lange widerstehen wird, doch sein ganzes Zartgefühl und
sein ganzes Talent zu Rathe ziehen muß, um seiner Geliebten
eine so tiefe Neigung einzuflößen, daß sie unbewußt der Sünde
verfällt und dies nicht eher gewahrt, als wenn es schon zu spät ist.

Das Wort wird hier zur Maske des Herzens; die Blicke allein
und ein unwillkürliches Zittern der Stimme widersprechen den
trivialen Phrasen, welche sich abwechseln und an denen der
Gedanke leisten Theil hat.

Die Marquise konnte eine sehr natürliche Bewegung nicht
unterdrücken« weil es das erste Mal war, daß sie sich zu einem
solchen Schritte hatte hinreißen lassen. Sie empfand zwar keine



 
 
 

Gewissensbisse, aber sie frug sich leise und voll Unruhe, ob denn
dieser Genuß, wozu sie heute Abend den ersten Schritt that,
ihr eine hinreichende Entschädigung für ihre Langeweile und
wirkliche Zerstreuung gewähren würde. Auch verzögerte sie so
sehr als möglich die Antwort auf diese Frage. Sie wußte wohl,
wo sie wandelte, aber sie fand mehr Vergnügen darin, einem
krummen Nebenwege zu folgen, als sogleich den geraden Weg
zu gehen, und obschon sie keineswegs daran dachte, sich zu
vertheidigen, so hätte sie doch gern ihren Schritt ungeschehen
gemacht.

Sie betrachtete den Mann, welcher sie zu lieben vorgab, indem
sie die sehr einfache Betrachtung machte, daß er noch jung genug
sei, um das, was er sagte, für Wahrheit nehmen zu können, daß er
älter zugleich zu jung wäre, als daß diese Liebe von langer Dauer
sein könne. Auch sah sie ein, daß früher oder später ein Bruch
statt finden müsse, ein Bruch, dem eine neue Verbindung folgert
würde, denn sie fühlte, daß man schwer auf einem solchen Wege
stehen bleibt.

Kurz, sie war zwar erstaunt, sich an diesem-Orte zu finden,
und frag sich, wie sie dahin gekommen wäre, aber wie
alle Frauen, welche aus dem Kreise der Sitte und Tugend
heraustreten, indem sie die Schranken derselben überspringen,
wie sie alle diese Reflexionen weit von sich, welche zu machen
es jetzt zu spät war.

Was Maximilian betraf, so hatte er sich von seinen
Eindrücken noch wenigen als die Marquise Rechenschaft geben



 
 
 

können. Er hatte keine große Frauenerfahrung, und es war das
erste Mal, daß er ein Vergnügen mit einer Frau vom Range
Dianas zu finden hoffte. Er empfand also eine Bewegung des
Verlangens, des Stolzes und der Liebe, welche er für die reine
Liebe in der ernstesten Bedeutung des Wortes nahm, und jedes
Mal als sich seine Augen auf die Marquise hefteten, fühlte er das
Blut seines Herzens nach dem Kopfe steigen.

Madame de Lys stand auf, und indem sie sich dm offenen
Fenster näherte, von dem die Aussicht auf die Gärten ging,
athmete sie die frische Luft in langen Zügen ein.

Maximilian näherte sich ihr. Die Nacht war herrlich und
erfüllt mit Frühlingsdüften.

An diesem Abende, wie auch an anderer Abenden, gingen
viele Leute vor Nr. 67 der Märtyrerstraße vorüber; die einen
herab, die andern hinaufsteigend, die einen ihren Geschäften
nachgehend, Andere nach Vergnügungen haschend, diese so
glücklich, jene traurig; es war genug Geräusch in der Straße, dies
erinnerte jedoch Dianen Und Maximilian nicht daran, daß die
Zeit verging; ja, als sie sich nur seit einer halben Stunde in dem
Zimmer des Malers glaubten, schlug es mit einem Male 11 Uhr.

»Elf Uhr!« rief Madame de Lys, indem sie ihr Haar
aufwickelte, welches unbemerkt sich gelockert hatte.

Einige Augenblicke nachher sagte die Marquise, deren
Wangen glühten, zu dem Baron, indem sie ihm einen offenen
Schrank zeigte:

»Maximilian, nehmen Sie eine dieser Flaschen, und lassen Sie



 
 
 

uns ein Glas auf die Gesundheit unseres Wirths trinken!«
Der junge Mann nahm eine Flasche Madeirawein und füllte

ein Glas, welches im Lichte wie ein heller Topas glänzte.
Die Marquise trank daraus die Hälfte, und reichte das Glas
dem Baron, welcher es leerte, indem er die Stelle suchte, wo
die Lippen der Marquise geruht hatten, um die seinigen dort
anzusetzen.

Dann betrachteten sie sich lächelnd.
Als er in das Atelier zurücktrat, ergriff Maximilian ein Stück

Kreide, und schrieb an die Wand: »Heute am 15. September
1845 um 11 Uhr Abends tranken hier zwei glückliche Liebende
auf das Wohl ihres Wirthes.«

»Sind Sie damit einverstanden?« sagte der Baron zu Diana,
»oder wollen Sie, daß ich nur schreibe: ein Glücklicher?«

»Lassen Sie stehen was Sie geschrieben haben,« antwortete
die Marquise, »und jetzt wollen wir gehen.«

»Und wann werde ich Sie wiedersehen?«
»Sobald es möglich ist, werde ich Ihnen schreiben.«
»Wird dies bald geschehen?«
»Rechnen Sie auf mich.«
Mit der einen Hand hielt Maximilian die Thür, mit der andern

drückte er den Kopf der Marquise an seine Brust.
Beide verließen das Zimmer.
Sie stieg in den Wagen, der sie erwartete, und hielt

Maximilian, welcher sie begleiten wollte; zurück, indem
sie die Befürchtung aussprach daß man sie in dieser Zeit



 
 
 

zusammentreffen möchte.
Der Baron bedeckte die Hände seiner Freundin mit Küssen,

und der Wagen rollte hinweg.
Der Marquis war nach nicht zu Hause, als Diana zurückkam,

denn er kehrte niemals vor Ein Uhr früh zurück.
Die Marquise war schön, und Maximilian nahm von diesem

ersten Rendez-vous eine Erinnerung voll Entzücken mit sich.
»Endlich,« wiederholte er von Zeit zu Zeit, »gehört sie mir

an! Die Marquise, die schöne Diana de Lys, sie liebt mich!«
Und während er sieh dies sagte, schien es Maximilian, als ob

er um eine Armlänge größer würde, und als ob Niemand in der
Welt jemals so glücklich als er gewesen war und sein könnte.

Wenn Jemand in diesem Augenblicke ihm gesagt hätte: »Einst
werden Sie diese Frau nicht mehr lieben,« so würde er sich über
ihn wie über einen Narren lustig gemacht haben.

In seine Wohnung zurückgekehrt, versuchte Maximilian,
nach der Gewohnheit der Liebenden, Dianen die Seligkeit zu
schildern, welche ihn die wenigen Stunden hatten genießen
lassen, die er mit ihr zugebracht. Aber so viele Gedanken wogten
in ihm, daß er, nachdem er einige Phrasen, welche er trivial fand,
geschrieben hatte, die drei oder vier Briefe zerriß, welche er
angefangen, und sich begnügte, von dieser neuen Liebschaft zu
träumen

Ihrerseits hatte sich die Marquise in ihr Zimmer verschlossen,
und es abgelehnt, daß ihr Kammermädchen sie entkleiden.

Nachdem sie sieh gesetzt hatte, frug sie sich, ob sie wohl,



 
 
 

wie sie fünf Stunden zuvor gehofft hatte. Ein Mittel für ihre
Langeweile gefunden habe?

Wenn in diesem Augenblicke der vertraute Genius der
Marquise sich zu ihrem Ohre geneigt und ihr das einzige Wort
zugeflüstert hätte:

»Und nun?«
So hätte sie ihm wahrscheinlich geantwortet:
»Nun, ich bereite es noch nicht, aber wenn ich diesen Morgen

gewußt hätte, was ich heute Abend weiß, so würde ich vielleicht
heute nicht ausgegangen sein.«

Als die Marquise früh erwachte, erinnerte sie sich nicht
sogleich dessen, was sich am Abend ereignet hatte, aber nach
einigen Augenblicken kehrte das volle Bewußtsein zurück, und
sie sagte bei sich:

»Ich habe also einen Geliebten!« und sich in dem Spiegel
über ihrem Bett betrachtend, fuhr sie fort: »Es ist sonderbar, daß
dieses Wort keine größere Rolle in meinem Leben spielt. Liebe
ich denn etwa Maximilian nicht, und erschreckt denn dieses
Wort nur, wenn man« liebt?«

»Ja, ohne Zweifel, denn man zittert dann vor der Möglichkeit,
nicht geliebt zu werden, und es muß eine grausame Strafe sein,
ohne Erwiderung zu lieben. Glücklicher Weise bin ich nicht in
diesem Falle. Nach alle dem kommt die Liebe vielleicht nicht
sogleich, und es ist möglich, daß ich einstens Maximilian noch
liebe.

Aber in demselben Augenblicke schien Madame de Lys diese



 
 
 

Möglichkeit abzuleugnen.
Hierauf klingelte sie ihrem Kammermädchen, und als diese

gekommen war, sagte sie:
»Zu welcher Stunde ist mein Mann gestern zurückgekehrt?«
»Um Ein Uhr des Morgens.«
»Ist er wach«
»Ich will fragen, wenn Sie es wünschen.«
»Laß ihn durch Joseph bitten, zu mir zu kommen, sobald er

aufgestanden ist.«
»Ja, Madame.«
»Oeffne das Fenster.«
Das Kammermädchen gehorchte, und die Marquise legte ihr

liebliches Köpfchen auf die Seite.
»Ich bin sehr neugierig, meinen Mann diesen Morgen zu

sehen,« sagte sie zu sich, und von Zeit zu Zeit schwebte
ein Lächeln auf ihren Lippen, der Reflex gewisser bizarrer
Gedanken, welche so oft ihren Geist durchkreuzten.

Eine halbe Stunde nachher klopfte man an der Thür der
Marquise.

»Herein,« sagte diese.
Der Marquis trat ein.
Der Marquis war ein Mann von ungefähr fünfundvierzig

Jahren. Er hatte blonde Haare gehabt und verbarg sorgfältig
die wenigen grauen, welche sich bereits zeigten. Seine Augen
waren blau, sein Mund fein, geistreich und witzig. Er hatte eine
aristokratische Nase und trug den Bart auf englische Manier. Er



 
 
 

war ein Weltmann im ausgewähltesten Sinne des Wortes. Das
Alter und das Leben, welches er bisher geführt hatte, hatten ihm
einen gewissen Embonpoint gegeben. Er hatte viel Vermögen
besessen, und man hätte dies nicht geahnt, wenn nicht aus der
Eleganz seiner Sprache und dem Skepticismus seiner Theorieen.

Er war mehr geliebt worden als liebenswürdig, und aus
diesem Leben, in welches er, glücklich für ihn, mit einem
ausgezeichneten Magen, einem schönen Vermögen und einem
großen Namen eingetreten war, war er siegreich hervorgegangen,
denn er hatte seinen Namen ungeschmäht, seinen Magen kräftig
erhalten, und nur sein Vermögen hatte in dieser stürmischen
Existenz Schiffbruch gelitten. Er hatte Geist, schöne Zähne,
weiße und zarte Hände wie eine Frau, eine angeborene Eleganz
einen anerkannten Muth, kurz, er war einer von den Männern,
welche sich verheirathen, um die Mittel zu erhalten, ihr Garcon-
Leben fortzusetzen, und welche sich durch ihre Frau hintergehen
lassen, sobald dies ohne großes Aufsehen geschieht.

Er wußte zwar, daß die Marquise ihn nicht hinterging, er
wußte aber auch, daß sie für ihn keine enthusiastische Liebe
hegte, und er gab mit ziemlich hinreichenden Gründen diese
Treue der Indolenz seiner Frau Schuld.

Er hielt sich in dieser Ueberzeugung vollkommen berechtigt,
nicht erkenntlich zu sein, und sie benutzte das Recht, ihm nicht
mehr treu zu sein.

Es folgte aus diesem erworbenen Rechte die vollständige
Freiheit Beider.



 
 
 

»Sie haben mich rufen lassen, Diana?« sagte der Marquis
eintretend.

»Habe ich Sie gestört?«
»Keineswegs, und hätten Sie mich gestört,« so würde ich mich

darüber nicht beklagen.«
»Kommen Sie denn und setzen Sie sich neben mich,

Marquis.«
»Was haben Sie heute, liebe Freundin, ich habe Sie niemals

so gütig gesehen.«
»Ist dies ein Vorwurf?«
»Nein, im Gegentheil.«
»Was ist denn so Wunderbares darin zu finden, daß eine alte

Frau einige Augenblicke mit ihrem Manne sprechen will?«
»Es ist in der That sehr einfach.«
»Besonders, wenn sie wie ich ihren Mann seit drei Tagen nur

auf wenige Stunden gesehen hat.«
»Wünschen Sie, daß ich nicht mehr ausgehe?»
»Es würde ein zu großes Opfer sein, Marquis, und ich will von

Ihnen nicht zu viel fordern.«
»Was wünschen Sie denn? Denn Sie müssen doch etwas von

mir wollen?«
»Ich will Sie sehen« sage ich Ihnen, und nichts weiter, ich

schwöre es.«
Und als wäre es in der That das einzige Verlangen gewesen,

betrachtete Diana den Marquis mit Aufmerksamkeit und begann
zu lächeln.



 
 
 

»Marquis, beeilte sie sich hinzuzufügen, als Herr de Lys sie
nicht um die Bedeutung dieses Lächelns frug, »das Unerwartete
interessiert mich, Sie wissen es, und heute will ich, daß Sie Ihren
heutigen ganzen Tag mir opfern; verlange ich zu viel?«

»Ich wünschte« daß Sie einen andern Tag wählten, denn heute
ist es kein Opfer, das ich Ihnen damit bringe.«

»Also heute wollen Sie mir ganz angehören?«
»Mit Leib und Seele«
»Bis morgen?«
»Bis morgen? wollen wir denn zum Ball gehen?«
»Nein.«
»So werden wir zu Hause bleiben?«
Diana nickte.«
»Wem verdanke ich diese ausgezeichnete Gunst?« sagte der

Marquis, indem er die Hände seiner Frau drückte.
»Sie willigen also ein?«
»Von ganzem Herzen.«
»Nun, Marquis, so gehen Sie, ich will mich ankleiden.«
Der Marquis küßte die Hand feiner Frau und begab sich auf

sein Zimmer zurück; er nahm ein Blatt Papier und schrieb:«
»Liebes Kind!
»Ein unvorhergesehenes Ereigniß wird mich abhalten, Sie heute

zu sehen, aber morgen früh werde ich Sie bestimmt überraschen.«
Er unterzeichnete, siegelte den Brief und klingelte seinem

Bedienten.
»Du wirst, sagte er zu diesem, »für diesen Abend eine Loge



 
 
 

im Theater bestellen und das Billet zu der Adresse dieses Briefes,
mit dem Briefe nämlich, wohl verstanden, tragen.«

»Soll ich aus Antwort warten?«
»Nein.«
Diana ihrerseits hatte geschrieben:
»Mein Freund!
»Es ist mir unmöglich, heute auszugehen, ich werde den ganzen

Abend Gesellschaft bei mir haben. Ich habe nicht nöthig, Ihnen
zu sagen, wo mein Herz und meine Gedanken weilen. Morgen
vielleicht.«

Die Marquise unterzeichnete nicht, versiegelte den Brief und
schrieb einen zweiten, in welchen sie den ersten einschloß und
welchen sie an Marcelline richtete, sie bittend, den inliegenden
an seine Adresse gelangen zu lassen.

Hierauf gab sie das Billet ihrem Kammermädchen, indem sie
ihm sagte, es sogleich zu Madame Delaunay zu besorgen.

Der Tag verging, wie Madame de Lys es wünschte. Um
zwei Uhr bestiegen der Marquis und seine Frau den Wagen und
machten eine Spazierfahrt in den Wald.

Um sechs Uhr aßen sie zu Mittag, um acht Uhr waren sie in
der Oper; um Mitternacht waren sie wieder zurück.

Den folgenden Tag Mittags kam Marcelline, um ihre Freundin
zu besuchen, welche noch schlief.

Marcelline trat jedoch in das Zimmer Diana’s ein, denn sie
hatte das Recht, bei der Marquise zu jeder Stunde einzutreten.

Als sie die Thür öffnen hörte, erwachte Diana.



 
 
 

»Du bist es?« sagte sie zu Madame Delaunay.
»Ja, Du Langschläferin!« sagte diese, indem sie ihre Freundin

umarmte.
»Warum Langschläferin?«
»Er ist Mittag!«
»Schon?«
»Du hast Dich wohl sehr spät schlafen gelegt?«
»Nein, ich habe geplaudert.«
»Mit wem?«
»Mit dem Marquis.«
»Ganz allein?«
»Ganz allein.«
»Ich verstehe das nicht. . . «
»Was ist denn dabei so ungewöhnlich?«
»Du bist also gestern Abend nicht ausgegangen?«
»Nein.«
»Du hast den Baron nicht gesehen?«
»Nein.«
»Du bist also nicht allein ausgegangen?«
»Ich bin mit meinem Manne ausgegangen.«
»Und ihr seid zusammen zurückgekehrt?«
»Ja.«
»Und habt hier so lange geplaudert?«
»Bis vier Uhr früh,« sagte die Marquise lachend.
»Oh! der Marquis ist noch sehr geistreich.«
»Hat er Dich um diese Unterredung gebeten?«



 
 
 

»Nein, ich ihn.«
»Ach! das ist eine wirkliche Untreue, welche Du an dem

Baron begangen hast.«
Die Marquise antwortete Nichts.
»Du liebst also den Marquis?«
Die Marquise begann zu lächeln.
»Ich will sterben, wenn ich ein Wort von alle dem verstehe.«
»Höre, sagte die Marquise, indem sie sich halb aufrichtete,

»willst Du, daß ich offen gegen Dich bin? Marquise
»Ja.«
»Ich habe den vorgestrigen Abend mit dem Baron zugebracht,

welcher zwanzig Jahre alt ist.«
»Schön.«
»Und den gestrigen Abend mit meinem Manne, welcher

fünfundvierzig Jahre alt ist.
»Nun?«
»Nun, meine Liebe, ich ziehe meinen letzten Abend dem

ersten vor.«
»Der Himmel erbarme sich!« sagte Marcelline, indem sie sich

langsam auf einen Stuhl setzte.
»Meine Liebe, ich habe es wohl überlegt,« sagte Diana, »und

es ist, wie ich Dir sagte.«
»Dann komme ich ungelegen.«
»Warum?«
»Weil ich Dir einen Brief des Barons bringe.«
»Gieb ihn geschwind her, im Gegentheil; es ist nun die rechte



 
 
 

Zeit, sich zu entschädigen.«
Madame de Lys nahm den Brief, strich ihr Haar zurück und

begann zu lesen.
»Was sagt er Dir?« frug Marcelline.
»Daß er mich liebt.«
»Ist dies Alles?«
»Und daß er mich heute Abend zu sehen wünscht.«
»Und Du wirst gehen?«
»Ohne Zweifel«
»Auch dem, was Du mir soeben sagst?«
»Gewiß, Seitdem ich Maximilian kenne, gefällt mir mein

Mann, nach dem Gesetze der Contraste. Um des Marquis willen,
sehe ich den Baron wieder.«

»Diana, willst Du, daß ich aufrichtig gegen Dich bin?«
»Sprich.«
»Nun, ich habe Dich nie so gesehen, wie seit einigen Tagen,

und Du scheinst mir jenen Kranken gleich, welche sich lange Zeit
in ihrem Bette herumdrehen, bevor sie den Platz finden, welcher
ihnen behagt. Ich bin überzeugt, daß nach vielem Zaudern Du
ernsthaft lieben wirst.«

»Diese wäre ein Unglück,« sagte Diana lachend, »aber ich
versichere Dich, daß es mich nicht wundern würde. Setze Dich,
ich will an Maximilian schreiben.«

Man wird uns ohne Zweifel sagen, daß wir einen Charakter
schildern, der in der Wirklichkeit nicht existiert, daß wir die
Unsittlichkeit durch das Bedürfniß nach Vergnügen beschönigen,



 
 
 

und im schönen Gewande zeichnen, kurz, daß es keine Frauen
wie die Marquise gibt.

Hierauf antworten wir, daß alle unthätigen Frauen das zu thun
fähig sind, was Diana that.

Es gibt ein Sprichwort, welches heißt: »Müßiggang ist aller
Laster Anfang.«

Von allen Sprichwörtern ist dies eins von denen, welche
vollkommenen Grund haben.

In der That, wenn man mit physischer Unthätigkeit die
moralische Trägheit verbindet, wenn eine Frau, die ihre Zeit
nicht anzuwenden weiß, auch reicht weiß, wie sie ihr Herz
beschäftigen soll, ist diese Frau, wie unsere Heldin, nicht der
Gefahr ausgesetzt, Zerstreuungen in den Gefühlen zu suchen,
welche ihr unbekannt geblieben sind?

Wenn sie um sich her Frauen sieht, die stolzer auf ihre
Fehler, als andere auf ihre Tugenden sind; wenn sie die Welt
diesen Frauen nicht allein verzeihen, sondern sie durch ihren
Skepticismus und ihre lockere Moral sogar triumphieren sieht,
ist es zu verwundern, daß sie dadurch angespornt wird, das Gute
und das Böse kennen zu lernen, dessen Einflüssen schon die
unschuldige Eva nicht hat widerstehen können?

Wenn eine Frau einen Mann wie den Marquis heirathet; wenn
sie weder einen Vater besitzt, der über sie wacht, noch eine
Mutter, um ihr zu rathen; wenn sie keine Kinder hat, wenn
sie die unbeschränkteste Freiheit genießt, diese schlechteste
Rathgeberin der Frauen; wenn sie alles Das erreicht hat, was sie



 
 
 

gewünscht, und wenn sie noch nicht dreißig Jahre alt ist, was will
man, daß sie thun soll?

Daß sie sich dieser Neugierde entgegenstellt, die eine Folge
ihrer Schönheit, ihrer Unthätigkeit und ihrer Jugend ist?

Bemerken Sie wohl, daß wir hier nicht von Frauen sprechen,
welche sich plötzlich und unvorbereitet von Liebe für einen
Andern, als ihren Mann, ergriffen fühlen, und welche endlich der
Versuchung dieser Liebe unterliegen, welche sich nur so mehr
steigert, je öfter sie dieselbe unterdrückt haben. Diese Frauen
brauchen nicht entschuldigt zu werden. Ihre Entschuldigung liegt
in ihrer Liebe.

Diejenige, von denen wir reden, sind solche, welche, wie die
Marquise, aus Langeweile sündigen. Wenig kümmert sie der
Mann, den sie lieben. Das, was ihnen noth thut, ist das Reue und
Zerstreuende. Diese sind daher auch zahlreicher, als die Andern.

Es sind schöne Frauen, immer lächelnd, Frauen, für welche
das Leben keine wirkliche Betrübniß, die Liebe keinen ernsten
Verdruß, der Fehler keine Gewissensbisse hat. Sie sind es,
welche Niemand lieben, Niemand hintergehen. Ihre Liebe ist
vorübergehend und parfümiert wie die Blumen, leicht wie Gaze,
durchsichtig wie der Krystall. Wenn sie weinen, so sind sie
nervenkrank. Sind sie traurig, so geschieht dies, weil sie allein
sind; dann aber handeln sie gleich Berauschten, welche, wenn sie
nicht mehr den Wein trinken können, den sie lieben, zu etwas
Anderen greifen, weil die Trunkenheit ihnen zur Gewohnheit
geworden, so daß sie lieber einen schlechten Wein, als gar nicht



 
 
 

mehr trinken!
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