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Adolf Wilbrandt
Fridolins heimliche Ehe

 
Erstes Buch

 
 
I
 

Bester aller Leser, ich führe dich in ein Haus in Berlin,
in der jetzigen Königgrätzer Straße, die zu jener Zeit noch
Hirschelstraße hieß; über den Hof, in den dritten Stock; in ein
Zimmer, das dir ohne meine Hilfe selber sagt, wes Geistes
Kind darin wohnt. Wenn vier Wände voll Kupferstiche und
Photographien nach den berühmtesten Gemälden der Welt,
wenn einige Dutzend Gipsabgüsse nach der Antike, wenn
Reliefs, Statuetten, Bildermappen, Schnitzwerke, künstlerische
Geräte jeder Art, jedem Quadratzoll freien Raumes aufgenötigt,
wenn die Unmöglichkeit, sich zwischen diesen tausend
schönheitsfrohen Hindernissen gefahrlos hindurchzuwinden –
wenn dies alles das Dasein eines Kunstfreundes verkündigen
kann, so bist du dessen hier nach dem ersten Blick gewiß. Als ein
Mensch von Geist – für den ich dich halte – siehst du nach dem
zweiten Blick, daß dieser Kunstfreund eine auffallende Vorliebe
für Rafaels frühere Madonnen und zugleich für Rembrandtsche



 
 
 

Radierungen hat; und du erlaubst dir daraus zu schließen, daß
vermutlich zwei Seelen in seiner Brust wohnen, von denen die
eine nach der zarten Grazie des Südens, die andere nach dem
derben Humor des Nordens zeigt. Trittst du alsdann auf den
Balkon, der sehr liebe- und sinnvoll in einen kleinen Garten
verwandelt ist, doch aus dessen Nachbarschaft alle Spätzchen
und Tauben, sobald nur der Thürgriff sich regt, in wahrer
Todesangst aufflattern, so sagst du dir nach diesem dritten
Blick, daß die hier wohnende Doppelseele die Blumen zu lieben
und die Vögel zu hassen scheint. Das Bild eines sonderbaren
Menschen fängt sich dir zu gestalten an; und nach dem vierten
Blick – auf den Gaskronleuchter, an dem schon jetzt, im
hellen Zwielicht, alle Flammen brennen, und auf die Kerzen
in allen Ecken umher – fügst du die Bemerkung hinzu, daß
du offenbar zu einem leidenschaftlichen Lichtfreund gekommen
bist. Wie liebebedürftig dieser Lichtfreund ist, erkennt dein
fünfter Blick auf ein langes Gesims, auf dem – die künstlerische
Anordnung dieser Wand mit unästhetischer Sentimentalität
unterbrechend – eine lange Reihe kleiner Photographien in
stillosen Rähmchen Front macht: würdige, aber unbedeutende
Kreise und Greisinnen in Kleidern von verschollenem Schnitt;
eben ins Weinen übergehende Mundwinkel von mißvergnügten
Kindern, mit unendlich glücklichen und unschönen Müttern; ein
paar reizende, behagliche Frauenköpfe in Häubchen (vermutlich,
denkst du, hat er sie geliebt, und sie haben andere geheiratet) und
endlich einige Gruppen junger Männer mit kühn geschlungenen



 
 
 

Krawatten und, sozusagen, begeistertem Haarwuchs, und nicht
ohne widmende Unterschriften: »Ihrem teuren Meister«, »Ihrem
Fridolin«. Wer ist dieser Fridolin? Dein sechster Blick auf
einen großen Kalender an der Thür scheint es dir zu verraten.
In abwechselnden Farben, blau, rot und gelb, siehst du hier
die Wochentage angezeichnet oder unterstrichen; die Sonntage
sind frei. Zuweilen steht neben dem heiligen Blasius, oder der
ehrenwerten Veronika, oder der frommen Agatha, mit kleinster
Gelehrtenschrift geschrieben: Vier bis Fünf, oder: halb Sechs.
Du hast keinen Zweifel mehr. Du stellst bei dir fest, daß dieser
derb-zarte Kunstmensch, der die Ordnung, die Spielereien, die
Menschen, das Licht und die Blumen liebt und die Vögel haßt,
ein angestellter Lehrer der Kunst ist, den zärtliche, tändelnde
Jünglinge Fridolin nennen, der seinen Liebhabereien und Idealen
lebt, und dem sich zu nähern – wenn man kein Sperling ist – wohl
seinen Reiz haben möchte.

Und so hast du dir einzig durch die Kraft deines Scharfsinns
ein nicht mehr undeutliches Bild dieses Menschen gemacht,
und mir die Anstrengung erspart, durch die der Erzähler dem
Leser oft so furchtbar wird: dich durch eine langwierige und
umständliche Aufklärung zu verwirren.

Indessen irrst du, mein Lieber, wenn du, durch diese
Erfolge kühn gemacht, dir nun auch seine körperliche
Erscheinung vorzustellen suchst, und aus der Summe seiner
zarten Eigenschaften auf einen zierlichen, blaffen Menschen mit
schmalen, bartlosen, gleichsam geräuschlos lächelnden Lippen



 
 
 

und bescheiden zurückgezogenen Formen schließest. Du irrst,
weil du noch nicht ahnst, was die Natur mit ihm vorhatte.
Im Gegenteil! Die Uhr schlagt eben fünf, und er tritt ein:
strahlend, ein Mann wie der Graf Egmont, mit dem schönsten
Blondbart und einer großen, stilvollen Locke über der Stirn,
einer machtvollen Nase, die der Geist der Schönheit noch im
rechten Augenblick gehemmt und geformt hat, mit breiten
Schultern und hochgewölbter Brust. Er sieht um sich her, seine
große Nase scheint etwas Feindliches zu wittern, sie rümpft
sich schmerzlich, und über ihr, in einer finsteren, gebieterischen
Falte, erscheint ein drohender Zug, der sich über dem schön
gekräuselten Knebelbart wiederholt. Er schüttelt sein schön
wallendes Haar. Er stampft mit dem rechten Fuß. Er tritt zornig
zur Klingel. Er klingelt so ungestüm, daß die Widerstandskraft
der Klingelschnur dem Tapezier Ehre macht. Er zieht noch
einmal. Er steht da und wartet. Was für ein Opfer seiner
Erbitterung erwartet er? Es scheint gefährlich zu sein, diesem
aufgebrachten Grafen Egmont gegenüber zu treten, – wenn man
nicht mindestens der Herzog Alba ist. Wie kommt diese Licht-
und Blumen-, diese Madonnenseele zu dieser Gestalt? Hat der
weiseste aller Leser sich doch über ihr Inneres getäuscht? – Man
muß warten, bis jemand eintritt. Frau Therese Ritter tritt ein.

Eine stattliche Dame mit einer stattlichen schneeweißen
Haube, mit schon etwas graulichen Locken, doch einem
merkwürdig blühenden, angenehmen, phlegmatischen Gesicht.

»Herr Professor haben geklingelt,« sagt sie mit einer ebenso



 
 
 

angenehm phlegmatischen Stimme und blickt ihn sanft, doch
ohne alle Unruhe an.

»Sie haben's also gemerkt!« erwidert er. »Ja, meine Liebe,
ja, ich habe geklingelt! Ich habe geklingelt, weil Sie in Ihrem
ganzen Leben nie thun, was ich will! Es sollte hier geräuchert
werden. Warum ist nicht geräuchert? Sie wissen, daß ich diesen
verfluchten Kohlengeruch verabscheue, daß er mich umbringt!
Warum vernachlässigen Sie mich? Warum thun Sie nie, was ich
will?«

»Ich vernachlässige Ihnen nicht,« erwidert die sanfte Dame
(deren Verhältnis zu den Regeln der Grammatik kein ganz
lauteres ist), »und ich thue immer, was Sie wollen; und ich werde
Sie räuchern.«

»Ich werde Ihnen räuchern, wollten Sie sagen!« berichtigt er
sie. »Ihnen! Dativ. Wem zum Nutzen, oder wem zum Schaden
– der Dativ!«

»Also ich werde Ihnen räuchern, Herr Professor,« antwortet
sie unerschüttert.

»Jetzt werden Sie räuchern, jetzt, wenn es zu spät ist! Wissen
Sie nicht, daß ich dieses Lokal jetzt verlassen muß? Als Sie eben
sagten: ›ich werde Ihnen räuchern‹, wußten Sie da, daß ich dieses
Lokal jetzt verlassen muß, oder wußten Sie es nicht?«

»Ich weiß alles, Herr Professor,« erwiderte sie mit der
angenehmsten Ruhe; »und ich werde räuchern, weil Sie doch
wiederkommen.«

»Wie unendlich weise Sie sind, Frau Professorin! Frau



 
 
 

Geheime Allwisserin! Woraus schließt Ihre Allweisheit, daß
ich nach der Vorlesung nicht in irgend eine Gesellschaft, unter
Menschen gehe, sondern zu Ihnen, in Ihre Kohlen-Stankosphäre
zurückkomme?«

»Weil Sie in Ihre Krawatte nicht den großen, künstlichen
Gesellschaftsknoten geschlungen haben, sondern den kleinen,
fürs Haus; und weil Sie die graue Sammtweste angezogen haben
– und in der kommen Sie immer wieder nach Hause.«

»Eine merkwürdige Weste! Eine Weste, in der man immer
wieder nach Hause kommt! Dagegen die zwanzig anderen
Westen – die sind anders. In diesen zwanzig andern bin ich nie
wieder nach Hause gekommen!«

Die sanfte Frau Ritter errötete ein wenig; doch dann lächelte
sie. »Ich hab's wohl dumm gesagt, aber Sie wissen doch, was ich
meine, und ich hab' doch recht.«

»Diesen Tag müssen wir also rot anstreichen: ein Tag, an
dem Sie recht hatten! Er ist denkwürdig in Ihrem Leben. Der
zwanzigste März; vergessen Sie ihn nicht! Sie werden also
räuchern, geistreichste aller Frauen, und ich werde zehn. Aber
Sie erlauben mir wohl, daß ich diesen Gestank, mit dem Sie
mein Zimmer beglückt haben, nicht als Andenken mitnehme. Ich
hab meinen Zuhörern versprochen, sie mit den schönen Künsten,
aber nicht, sie mit den gemeinen Dünsten bekannt zu machen!«

Der Professor, Graf Egmont, hatte vom nächsten Tisch ein
Fläschchen mit Kölnischem Wasser genommen – auf jedem
Tisch stand ein solches Fläschchen – und bespritzte damit seine



 
 
 

graue Sammetweste, sein Hemd und die große Jupiterlocke über
seiner Stirn.

»Der Herr Professor haben also nichts mehr zu befehlen?«
fragte Frau Ritter, ohne eine Miene zu verziehen; als hätte sie
nur erlebt, was sie alle Tage erlebte. Auf diese Frage trat er dicht
vor sie hin, die Hände auf dem Rücken, streckte sein Gesicht so
nahe gegen das ihre vor, daß er sie fast hätte küssen können, und
sagte, jede Silbe einzeln betonend: »Nein! Sie können zehn!«

Sie ging. Auf ihren weichen Schuhen ging sie stumm und
geräuschlos hinaus. Die Thür schloß sich leise. Das Unwetter war
aus.

Der Professor blieb stehen und sah ihr nach. Zwischen seine
Augenbrauen legten sich neue Falten; es schien ihm nicht ganz
zu gefallen, daß das Unwetter schon aus war. Er trat an eine der
Etageren, die das Zimmer verbauen halfen, nahm seinen Hut
und hätte ihn beinahe aufgesetzt; doch zwei Schritte weiter setzte
er ihn wieder aufs Klavier. Er sah nach der Klingelschnur, wie
wenn er den unentschieden gebliebenen Kampf mit Frau Ritter
erneuern wollte. Sein zweiter Blick fiel jedoch auf die Uhr; er
nahm den Hut wieder auf. Dann trat er an die Thür, um sein Auge
auf einen Zettel zu werfen, den er unter den großen Kalender
genagelt hatte, mit folgender Inschrift:

»Fridoline! Ne quam immemor sis te philosophum esse.«
Zu deutsch:
»Fridolin! Vergiß nie, daß du ein Philosoph bist.«
»Te philosophum esse!« wiederholte er vor sich hin. Die Thür



 
 
 

ging zurück; er glaubte Frau Ritters Gang wieder zu hören
und zwang seinem Gesicht den Ausdruck philosophischer Ruhe
auf. Indessen sein Ohr hatte sich getäuscht. Es erschienen zwar
wieder ein paar geräuschlose Schuhe, aber es bewegte sich auf
ihnen eine männliche Gestalt. Ein langer, graublasser Mensch
in einem dunkelgrauen Schlafrock, mit graublondem Haar; die
Schultern ebenso schmal und abfallend, wie die des Professors
ins Wagerechte strebten; das lange Haar hinter die Ohren
gestrichen, die mattgrauen, träumerischen Augen aus knochigen
Höhlungen hervordämmernd. Dieser lange Mensch sagte kein
Wort, sondern nickte dem andern nur zu; kam dann mit ein paar
schwerfällig schleifenden Schritten heran und reichte ihm seine
große Hand.

Der Professor nahm sie, ebenso stumm, und bückte sich
dann, um ein ledernes Täschchen aufzuheben, das der Schlafrock
bei diesen schaufelnden Bewegungen von der nächsten Etagere
gerissen hatte.

»Habe ich wieder etwas —?« fragte der Lange und machte
ein ängstliches Gesicht.

»Ja. Dieses Täschchen. Zum sechstenmal, teurer Bruder.«
»Wehe! – Zerbrochen?«
»Nein. Ledertaschen zerbrechen nicht.«
»Dieses unglückselige Zimmer! – Mußte das Täschchen da

liegen?«
»Ja, es mußte.«
Der Lange betrachtete das Täschchen. Er lächelte. »Ich muß



 
 
 

unmaßgeblich bemerken,« sagte er, »daß ich nicht begreife,
wozu du das Täschchen brauchst.«

»Es gibt eine höhere Art, Dinge zu gebrauchen, mein lieber
Philipp, als daß man sie auf die gemeine, tagtägliche Weise
abnützt.«

»Ich kann nämlich nicht finden,« fuhr der Lange fort, »daß
dieses Täschchen ein Herrentäschchen ist.«

»Nein, sondern ein Damentäschchen.«
»Und wozu brauchst du es also?«
»Ich hab' es um mich. Ich hab' es vor Augen. Dieweil es ein

Andenken ist.«
»Ein Andenken!« wiederholte der Lange mit weicher

werdender Stimme. Dann verstummte er. Seine Augen sahen
träumend, gleichsam durch das Täschchen hindurch, in die Luft,
ins Ferne. Sie zogen sich zusammen, wie um ein zu ihnen
aussteigendes Gefühl zu unterdrücken. Zuletzt nahm er das
Täschchen in die Hand und nickte ihm mit wehmütig langsamen
Bewegungen zu, als wär' es ein Andenken, das ihn betreffe. Er
wiegte es mit seinem langen Arm hin und her. Der Professor
störte ihn nicht.

»Fridolin!« sagte er endlich, als dieser, den Hut auf dem Kopf,
schon in die Thür getreten war, um zu gehn.

»Adieu, mein Sohn. Ich muß fort.« »Ja so, du mußt fort. Ich
wollte dir noch etwas sagen.«

»Wenn ich wiederkomme!«
»Wenn du wiederkommst, dann sind auch deine jungen Leute,



 
 
 

deine Leibschwaben, deine Kunstjünger da; dann kann ich nicht,
wie Bruder zum Bruder, mit dir reden. Eine Minute, Fridolin!
Hast du noch eine Minute?«

»Zwei hab' ich noch übrig,« erwiderte Fridolin und sah nach
der Uhr.

»Ich hab' mir's wieder überlegt, Kunstbruder;« der Lange,
indem er das sagte, suchte scherzhaft zu lächeln. »Ich bin nun
ganz mit mir einig. Auf den Rest meines Urlaubs werde ich
verzichten. Morgen früh werd' ich abreisen. Ich bin dir zur Last.«

»Was bist du?« – Fridolin trat unwillkürlich wieder ins
Zimmer hinein, wie um besser zu hören. »Ein Hansnarr bist du!«
setzte er dann gefaßter hinzu.

»Da ist zunächst Judica,« fuhr Bruder Philipp mit seiner etwas
tonlosen Kanzelstimme ruhig fort, während er das Täschchen
wieder auf und nieder wiegte. »Das Kind ist unterhaltend, sagst
du; es erheitert dich, sagst du. Ich danke dir. Ja, es ist vielleicht
ein unterhaltendes Kind. Aber es ist ein unerzogenes Kind – ein
Kind, dem die Mutter fehlt«

Hier wurde er zunächst still; und ohne ihn zu sehen, hätte
man schon an der Art seines Verstummens gehört, daß ein
ungetrösteter Witwer gesprochen hatte.

»Nun, wir lassen ihr ja eine Erzieherin kommen, wenigstens
ein Stück von einer Mutter,« entgegnete Fridolin.

»Da ist dann also zweitens die Erzieherin,« fing Bruder
Philipp, den Faden seiner Logik fortspinnend, wieder an. »Wir
kennen sie nicht; sie kann auch unterhaltend sein; sie kann



 
 
 

das Gegenteil sein. Du bist der liebenswürdigste Verehrer der
Weiblichkeit, wenn sie dir – Kopf und Herz etwas warm machen;
aber sie sind dir zuwider wie die Spinnen, wenn sie dich
langweilen. Soll ich mir vielleicht übermorgen schon sagen: die
Erzieherin meiner Judica ist ihm zuwider wie eine Spinne, und
ich hab' ihm diese Spinne in seine Schachtel gesetzt?«

»Bei alledem muß ich fort,« erwiderte Fridolin, der wieder
auf die Uhr sah.

»Da bin dann also drittens ich,« fuhr der Bruder fort,
der bei der Vertiefung in sein Thema keine Unterbrechung
mehr hörte. »Ein morsches Stück Fleisch, dem sein bißchen
Leben und Glück abhanden gekommen ist; eine traurige Ruine.
Ganz und gar der Gegensatz zu dir. Ich rege dich durch
den Gegensatz an, sagst du. Ich danke dir. Aber was zahlst
du für diese Anregung, Fridolin? Du hast in deiner großen
Junggesellenwohnung bequem gelebt wie ein Prinz; jetzt schläfst
du in deinem Studierzimmer —«

»Im Schutz Apollos!« rief Fridolin dazwischen, den
Zeigefinger auf den Apollo von Belvedere gerichtet, der, in der
Ecke auf eine Säule gestellt, über dem Bett emporragte.

»Es war schon vordem immer nur die Frage, ob man in
deinen Zimmern sich selbst, oder irgend einer Gipsfigur den
Hals brechen werde; jetzt ist es mir rein unbegreiflich, daß wir
nicht jeden Morgen und jeden Abend einen Schwerverwundeten
hinaustragen. Und für was opferst du dich auf? Weil du mich
›retten‹ wolltest, wie du sagtest; weil du mich aus meinem



 
 
 

verödeten kleinen Nest in andere Luft bringen wolltest; weil
du mich zerstreuen und erheitern wolltest. Du wirst mich nicht
retten, Fridolin. Ich bin noch jung, sagst du. Aber du wirst mich
nicht zerstreuen und erheitern. Du wirst sehen, daß du mich
weder zerstreuen, noch erheitern kannst; denn mir ist nicht zu
helfen.«

»Ich werde dich noch sowohl zerstreuen, als auch erheitern;
aber jetzt muß ich fort!«

»Denn da ist nun noch viertens meine unglückselige Neigung,
alles ernsthaft zu nehmen, über alles zu disputieren, mich gegen
jeden Widerspruch zu ereifern Du willst gehn? Gut, ich gehe
mit.«

»So nimm deinen Hut!«
»Ich nehme meinen Hut —« (Er griff nach dem Klavier, nahm

aber statt eines Hutes Fridolins rotes Fez in die Hand, blieb stehn
und fuhr fort:) »Meine geradezu unüberwindliche Unart, aus
Anhänglichkeit an meine Ueberzeugungen bockbeinig, ausfällig,
sogar grob zu werden; eine Unart, von der d u mich leider am
wenigsten kurieren kannst, weil deine Lebhaftigkeit, deine Hitze
mich nur immer von neuem reizt —«

»Ein Viertel auf Sechs!« rief Fridolin aus und trat ins andere
Zimmer, um nun endlich zu gehn.

»Wie leider wieder heute nachmittag,« fuhr Philipp fort, »als
ich mich fortreißen ließ, unbrüderlicherweise heftig zu werden;
weil du in diesem unseligen Kampf des Staats gegen die Kirche
dich des geradezu gewaltthätigen Staats mit einem Ungestüm



 
 
 

annahmst —«
»Des gewaltthätigen Staats?« rief Fridolin zurück. »Mein

teurer Philippus, gegen dieses Wort könnt' ich dir Dinge sagen –
Gegenbeweise – wenn ich nicht fort müßte —«

»Was könntest du mir noch sagen, das ich nicht heute
nachmittag schon Punkt für Punkt widerlegt hätte? Womit
wolltest du den höchst berechtigten Unwillen entkräften, mit
dem ein Mann von Rechtsgefühl und Gewissen, ein Mann
von heiligen und sittlichen Ueberzeugungen sich gegen diese
Selbstüberhebung der weltlichen Gewalt empören muß? Gegen
diese —«

»Selbstüberhebung? Der weltlichen Gewalt?« – Fridolin kam
einen Schritt zurück. »Selbstüberhebung? Wir? Der Staat? Unser
toleranter, menschlicher, gemäßigter, für alle sorgender Staat? –
Aber ihr geistlichen Menschen, ihr kennt ja weder ihn, noch euch
selbst; ihr wollt blind sein und seid es; euch ist nicht zu helfen!«

»Uns ist nicht zu helfen? Warum nicht? Aus welchem
Grunde wäre uns nicht zu helfen? Weil wir die oberflächliche
Altklugheit, die Naseweisheit, die Wichtigthuerei deines edlen
Staats« (Fridolin war drei Schritte fortgegangen, blieb nun
wieder stehn) »nicht imponierend finden, weil wir ein höheres
Ideal haben, darum also ist uns nicht zu helfen? Weil wir das
Kommandieren so eines naseweifen Staats in die Kirche hinein
unerträglich finden —«

»In welche Kirche? Was geht diese Kirche dich an? Wenn
du die Bäffchen eines protestantischen Pastors trägst, mußt du



 
 
 

dich dann des Papstes und seiner Unfehlbarkeit annehmen? –
Alle Teufel, ich muß fort!« Er war an der äußeren Thür.

Indessen Philipp kam ihm mit drei großen, langgezogenen
Schritten ins andere Zimmer nach.

»Ich nehme mich der Unfehlbarkeit an? Wie kannst du
sagen, daß ich mich der Unfehlbarkeit annehme? Ich verwerfe
den Papst und seine Unfehlbarkeit; ich kenne ihn nicht, ich
brauche ihn nicht, ich will ihn nicht; wie kannst du dann so
leichtsinnig, so frivol sein, zu sagen, ich nehme mich seiner
an?« (Fridolin kam zurück, schüttelte zornig seine Jupiterlocke
gegen des Bruders hochgerötetes Gesicht und wollte reden;
jedoch Philipp fuhr fort:) »Nein, ich nehme mich weder des
Papstes noch seiner Unfehlbarkeit an; aber der Religion! Was
will euer Staat? Er will die Menschen erziehen, er allein, ohne
Religion! Kindisch! Unmöglich! Ihr mögt die Welt philosophisch
zusammenflicken und chemisch zersetzen, ihr mögt euch euer
Geld durch Aktienschacher erschwindeln und an der Börse
verspielen – aber ihr seid und bleibt nur eine höhere Affenart,
ohne Religion!«

»Ich danke dir!« entgegnete Fridolin, der nun endlich zu
Worte kam, mit gereizter Stimme. »Also wenn ich in den wahren
Spiegel deiner Seele blicke, so sehe ich mich da nur als einen
höheren Affen! Weil ich den Unsinn bekämpfe, den die Feinde
deiner eigenen Kirche zum Weltgesetz machen wollen, bin ich,
dein Bruder, dir nur ein höherer Affe!«

»Du mir nur ein höherer Affe? hab' ich dich gemeint? Wie



 
 
 

kannst du mir meine Worte so im Munde verdrehen —«
»Ich verdrehe dir deine Worte? Hast du uns nicht alle

miteinander höhere Affen genannt —«
»Ohne Religion!«
»Ohne welche Religion? Ohne eure entartete,

handwerksmäßige, eingebildete, in ihrem eigenen Morast
ertrunkene Religion! Behaltet sie für euch, eure Religion! Was
thut ihr damit? Ihr vertreibt die Religion mit eurer Religion!«

»Wir vertreiben die Religion mit unserer Religion? Gott im
Himmel, und solchen Unsinn höre ich mit an!«

»Solchen Unsinn und das sagst du mir?«
»Nun, wem denn anders, als dir? Hat denn ein anderer ihn

gesprochen, als du? – Wir vertreiben die Religion mit unserer
Religion! Ich nehme mich des Papstes und seiner Unfehlbarkeit
an! Uns ist nicht zu helfen! Wir wollen blind sein und sind es! –
Und das alles, das alles höre ich geduldig mit an!«

»Du hörst es geduldig mit an? Auf jedes meiner Worte mit
Beleidigungen antworten, das nennst du geduldig mit anhören?
Nun so bitte ich Gott, mich nie erleben zu lassen, daß du etwas
ungeduldig mit anhörst! – Ich sage dir nur noch eins:« (er wandte
sich zum siebentenmal zur Thür, und drehte sich an der Thür
zum siebentenmal herum) »Menschen wie mich vertreibt ihr
durch eure Religion aus der Religion! Ich habe meinen Gott, ich
brauche meinen Gott, ich weiß, daß ich nur ein unbedeutender,
kleiner Kunstprofessor bin gegen meinen Gott; aber euer Gott,
dem ihr euren schwarzen Kleidrock angezogen, dem ihr eure



 
 
 

Priestermütze aufgesetzt und euer unduldsames Herz eingesetzt
habt, der ist mir für meinen Gott« (er suchte das Wort) – »für
meinen Gott zu dumm! Und ihr taugt zum Verfluchen und zum
Whistspielen, aber nicht zum Erziehen der Menschheit!«

Diese Rede griff dem Pastor Philipp zu hart ans Herz. Er
verwickelte seine großen Hände vor Aufregung ineinander. Er
atmete schwer. Er keuchte endlich hervor: »Und ich will glauben,
Fridolin – ich will glauben, zu deiner Ehre, daß du dies alles in
einem Anfall von Irrsinn gesprochen hast!«

In diesem Augenblick schlug die Uhr auf der Kommode, einer
alten Rokokokommode, halb Sechs.

»Heiliger Gott! Halb Sechs! Die Vorlesung!« – Fridolin stand
wie betäubt. Er stand da und horchte, als müsse die Uhr noch
einmal und anders schlagen. Dann riß er die Thür zum Vorplatz
auf und stürmte hinaus.

Philipp starrte ihm nach. Auf einmal war er tief erschrocken;
noch ohne zu wissen, warum. Er hörte die Treppenthür
auffliegen und wieder zufallen. Dann ward es still. Dann glaubte
er noch ein paar laute Worte, einen Fluch oder etwas Aehnliches
zu vernehmen; auch das verhallte. Plötzliche tiefe Stille nach
dem lauten Streit. Er sah im Zimmer umher, sonderbar verwirrt.
Sein Blick fiel in einen alten Spiegel mit Figurenschnitzwerk
an der Wand, der ihm seine eigene Gestalt zeigte. Wie seltsam
befremdet blickte er auf dieses seltsam befremdet auf ihn
blickende, gerötete, dann nach und nach erblassende Gesicht.
Die glühenden Augen, die bleichen, bartlosen Lippen, die lange



 
 
 

Gestalt im Schlafrock verstörten ihn sehr. Endlich fuhr er
zusammen, als plötzlich eine schnarrende Stimme hinter ihm
sprach:

»Fridoline! Ne quam immemor sis te philosophum esse.«
»Wer spricht?« fragte er unwillkürlich.
»Wer spricht?« wiederholte die Stimme. Darauf folgte ein

lautes, sonderbares Lachen.
Philipp erkannte nun erst den philosophischen Ratgeber,

der ihn aus seinem Käfig in der Ecke angerufen: den
rotschwänzigen Papagei, den einzigen Freund Fridolins im
ganzen Vogelgeschlecht, den »außerordentlichen Professor«, wie
Fridolins Kunstjünger ihn nannten. Er saß auf seiner vergoldeten
Stange und wandte dem Pastor den Kopf von der Seite zu; sein
kluges, rundes Auge schien zu sagen, daß er sich nach Gebühr
über ihn lustig mache.

Philipp, statt zu lachen seiner melancholischen Seele war
in diesem Augenblick auch der Gedanke unmöglich, daß man
lachen könnte – warf auf den unheimlichen Vogel einen
verwirrten Blick; trat dann, beinahe hastig, durch die Thür
und kehrte in Fridolins Arbeitszimmer zurück. Da stand er.
Er hob das lederne Täschchen auf, das er abermals von der
Etagere herabgerissen hatte. Indem er es in der Hand hielt,
fiel ihm wieder ein, warum er vorhin hergekommen war. Er
war gekommen, seinem brüderlichen Herzen Luft zu machen,
einmal alles zu sagen, was er über Fridolins Seelengüte,
Opferfreudigkeit, unermüdliche Teilnahme und Fürsorge, über



 
 
 

seine eigene Dankbarkeit und stille Rührung auf der Seele hatte;
und zugleich dem Bruder die Beleidigungen abzubitten, die ihm
heute nachmittag im Eifer des Streits entschlüpft waren. Dies
war meine Absicht! dachte er und seufzte. »Ich hab' sie nicht
erreicht!« setzte er laut hinzu.

Der Papagei nebenan hatte dieses Selbstbekenntnis, so
gedämpft es gesprochen war, offenbar gehört; denn in seiner
sonderbar ironisch klingenden Sprechweise, wie zum Spott,
wiederholte er: »Ich hab' sie nicht erreicht!«

Philipp ging aufgebracht zur Thür und machte sie zu.
Mit elegisch langsamen Bewegungen wand er sich

dann zwischen Flügel und Stehpult, Bücherschrank und
Bildermappengestell, Lehnstühlen und Gueridons hindurch,
bis er den geschnitzten Renaissancesessel vor dem großen
Schreibtisch erreicht hatte; setzte sich, nahm einen Bogen
Briefpapier (kleines Format, mit Fridolins Monogramm),
seufzte, nahm einen aus Elfenbein geschnitzten Federstiel zur
Hand und sing an zu schreiben:

»Mein lieber Bruder! Ich habe nun also leider aufs neue
bewiesen, daß ich Dir zur Last, daß ich in Deinem Hause
überflüssig bin. Diesen Beweis, glaube ich, habe ich geliefert.
Wenn die Existenz eines verfinsterten, trübsinnigen, durch das
Unglück leider nicht veredelten Menschen, der nicht einmal die
Gabe hat, in der Form liebenswürdig zu sein, und der durch
seine besprochene unglückselige Neigung, sich gegen jeden



 
 
 

Widerspruch zu ereifern, allemal zu unbrüderlicher Heftigkeit
sich fortreißen läßt, – wenn die Existenz eines solchen Menschen
überflüssig ist, so brauchen wir nun wohl jenen Satz nicht mehr
zu beweisen. Morgen früh also verlasse ich mit Judica – der
die Vorsehung vermutlich aus höheren Erziehungsabsichten so
einen Vater geschenkt hat! – Dein gastliches Haus, und kehre
mit dem Rest meines Urlaubs in mein ›Nest‹ zurück. Gott lohne
Dir – besser, als ich es konnte – all Deine Güte und Liebe; wenn
er Dir auch eines Tages durch die Fügung der Weltgeschicke
beweisen wird, daß ich recht hatte, und daß die Selbstüberhebung
des ideallosen, gewaltthätigen Staats am Felsen der Religion
zerscheitern wird.

Dein unglücklicher Bruder
Philipp.«

Er hatte geschrieben und seufzte; dann faltete er den Bogen,
siegelte, schrieb die Aufschrift: »An Fridolin«, und wand sich
auf dem Wege, auf dem er gekommen war, wieder hinaus.



 
 
 

 
II

 
Professor Fridolin – diesen Namen, den seine Freunde

ihm gegeben, den die Welt sich angeeignet hatte, denke ich
ihm zu lassen – Professor Fridolin hatte die Sitte bei sich
eingeführt, seine Lieblingsschüler von den drei Akademien, an
denen er Kunstgeschichte lehrte, an einem Abend jeder Woche
einzuladen und nach den »Gesetzen des Hauses« (wie sie nach
und nach durch zahlreiche ungeschriebene Kompromisse mit
Frau Ritter festgestellt worden waren) zu bewirten. Doch da er
sich im letzten Jahr gewöhnt hatte, mit Vorliebe abends und
in die Nacht zu arbeiten, und da er weder dieser Gewohnheit,
noch jener geheiligten Sitte entsagen wollte, so hatte er zwischen
beiden gleichsam ein Abkommen getroffen: seine Jünger – oder
die »Leibschwaben«, wie man sie zu nennen pflegte – fanden
ihre Tafel im Papageienzimmer gedeckt, während der Professor
in seinem Allerheiligsten saß, studierte und schrieb; es wäre
eine Unthat wie Tempelraub gewesen, ihn in diesem Asyl zu
stören; aber es war ihr Recht, »mit edler Mäßigung« laut und
lustig zu sein, und von Zeit zu Zeit erschien der »Meister«
in der Thür, um eines seiner blühenden Scherzworte unter
sie zu werfen, oder einen ins Unmögliche hinaufgekletterten
ästhetischen Streit durch ein weises Wort auf den Boden der
Wirklichkeit zurückzurufen.

Es waren ihrer fünf, die an diesem Abend – anderthalb



 
 
 

Stunden, nachdem der Pastor seinen kummervollen Brief
geschrieben hatte – die drei Treppen zu Fridolins
»Turmwohnung« erstiegen, unterwegs alle Echos des
Treppenhauses durch eine leidenschaftliche Debatte über die
Vorzüge der Malerei vor der Skulptur in Aufruhr bringend. Sie
klingelten; Frau Ritter selber öffnete ihnen die Thür und lächelte
sie an. Es war das angenehme mütterliche Lächeln, mit dem
sie jeden (ehemaligen oder gegenwärtigen) Leibschwaben ihres
Professors zu begrüßen pflegte; denn wiewohl ihr eigentliches
Lebensgefühl das Gefühl der Verehrung für Professor Fridolin
war, den sie für den außerordentlichsten aller Menschen hielt, so
hatte sie doch zu viel Macht und Würde neben ihm gewonnen,
um nicht auf die Jünglinge, denen er geistiger Vater war, mit
einem gewissen Mutterblick herabzusehn. Sie hatte überdies drei
Säulen, an denen ihr Selbstgefühl sich emporrankte: die Zeit
ihrer Mädchenschönheit (o ferne Zeit!), in der sie von Malern
und Bildhauern bewundert, und auf geschenkten Parkettsitzen
durch Ludwig Devrients »scheniales« Spiel begeistert worden
war; und ihre mittelbare Nachkommenschaft, die Kinder ihres
»studierten« Bruders: einen Neffen (die zweite Säule) und
eine Nichte (die dritte); zwei Menschen, von denen sie so
Großes und Hoffnungsvolles zu sagen wußte, daß der Professor
sich endlich entschlossen hatte, die Nichte – obwohl noch
niemand sie gesehen – als Versuchserzieherin für Judica in sein
Haus zu berufen. Seitdem ihr dieser Entschluß in feierlicher
Sitzung, nämlich in Gegenwart des Pastors und seiner Tochter,



 
 
 

mitgeteilt worden war, hatte Frau Ritters Lächeln, nach der
Behauptung der »Leibschwaben«, einen noch mütterlicheren
Charakter angenommen; und es erreichte heute den Zenith der
Mütterlichkeit, da der Abend gekommen war, an dem diese
hoffnungsvolle Nichte das erwartungsvolle Haus betreten sollte.

»Guten Abend, Tante Ritter!« (niemand von ihnen nannte
sie anders) sagte der vorderste der fünf, und hängte seinen
Ueberzieher, den er in jugendlicher Ungeduld schon auf der
Treppe ausgezogen hatte, an den großen Kleiderriegel, der
den Vorplatz verengte. »Ist der Herr Professor schon aus der
Vorlesung zurück?«

»Ich hab' ihn geräuchert,« erwiderte Frau Ritter, »und hab'
ihn nachlegen lassen; er ist aber noch nicht zurück.«

»Sie werden täglich schöner, majestätischer, Tante Ritter!«
sagte der zweite, der kleinste, und küßte ihr mit übermütiger
Galanterie die Hand.

Es erfolgte hierauf ein leichter Klaps auf die Hand, mit der er
die ihre ergriffen hatte. »Und Sie werden wohl nie was anderes
werden, als was Sie sind,« erwiderte Tante Ritter; »und man wird
Ihnen höchstens zum Professor der Allotria machen.«

»Geben Sie uns heute warmen oder kalten Braten, Tante
Ritter?« fragte der dritte. »Es ist ja der große Tag, an dem Ihre
große Nichte einziehen soll.«

»Ist sie sehr hübsch, die Nichte?« fragte der zweite wieder,
der den Charakter als Don Juan unter den Leibschwaben (sie
nannten ihn »Frivolin«) angenommen hatte.



 
 
 

»Singt sie?« fragte der vierte.
»Ist ihre Erscheinung mehr malerisch oder mehr plastisch?«

fragte der fünfte, und lachte; da er die Eigenschaft vieler
Menschen hatte, über seine Witze sogleich nach ihrer Geburt
herzlich zu lachen.

»Wie ist ihre Architektur?« setzte der erste hinzu.
»Sie sind alle gottloses Volk, und mein kalter Braten

verbrennt,« antwortete Frau Ritter; worauf sie mit ihren sanften
Schritten vom Vorplatz in die Küche entschwebte.

Die jungen Männer traten lachend und singend in das
Papageienzimmer ein, in dem der Tisch schon gedeckt stand. Der
»außerordentliche Professor«, oder »der weise Pittacus« – wie
sie diesen psittacus erithacus (rotschwänziger Papagei) umgetauft
hatten – saß bewegungslos auf der oberen Stange, hatte die
Augen geschlossen und schien zu schlafen. Aber aus dem
Nebenzimmer, dem »Allerheiligsten« Fridolins, ertönte eine Art
von Gesang; eine rauhe, kaum mehr melodische Tonfolge, die
eine verunglückende Erinnerung an ein bekanntes Schubertsches
Lied zu sein schien.

Die Leibschwaben horchten. »Wäre das Pastor Philippus?«
fragte der eine halblaut.

»Das ist nicht die hohle Grabesstimme des Pastors
Philippus,« erwiderte »Frivolin«; »nie singt ein Pastor so falsch.
Das ist eine Naturerscheinung, die man näher erforschen muß.«

Er öffnete die Thür.
Auf Fridolins Bett, über die türkische Decke, die es verhüllte,



 
 
 

hatte sich mit auffallender Vertraulichkeit ein junger Mann mit
langen Beinen hingestreckt, hielt eine bläulich rauchende Zigarre
von sich ab, und sang jene von sich selbst verlassene Melodie
vor sich hin. Der schwarze Hut, den er noch auf dem Kopfe
trug, war ihm über die Stirn und über die Augen gesunken;
man konnte von seinem Gesicht nur die ins Römische spielende
Nase, ein Stück vom Kinn und das Profil seiner Lippen sehn.
Aber um den bartlosen Mund regte sich, sobald er zu singen
aushörte, ein so besonderer, sein ironischer Zug, daß er den
Eigentümer der über ihm gewölbten Nase, gleichsam wie ein
steckbrieflich beschriebenes besonderes Merkmal, verriet. Der
kleine »Frivolin« richtete sich hoch auf und rief aus: »Mensch,
du bist Leopold!«

Der junge Mann auf dem Bett erhob sich, ohne etwas
zu erwidern. Er setzte sich auf die Kante, betrachtete die
fünf, die in den verengten Raum wie im Gänsemarsch
hintereinander eintraten, und stand dann, als auch der letzte
die Thür hinter sich hatte, lang und langsam auf. Ein nicht
unliebenswürdig sarkastisches Lächeln überflog sein Gesicht.
Er ließ sich Zeit, ehe er die Gesellschaft anders als mit
diesem Lächeln begrüßte. Seinen Hut zurückschiebend, so daß
die stark ausgearbeitete Stirn sichtbar ward, führte er den
scharfen, gewohnheitsmäßig beobachtenden Blick seiner grauen
Augen noch einmal von einem zum andern, und ein Ausdruck
unwillkürlicher Ueberlegenheit blieb eine Weile in seinen Zügen
stehn. Bis er endlich, vor sich hin nickend, den Mund öffnete und



 
 
 

sagte: »Es ist merkwürdig. Ihr seht alle noch auf den Buchstaben
genau so aus, wie vor einem Jahr. Guten Abend, ihr Männer!«

»Hast denn du dich verändert?« gab der kleine Frivolin, etwas
empfindlich, zurück. »Doch ja, er hat sich verändert. Seht, er
trägt sich nach der neuesten Mode. Er hat sich seinem Schneider
untergeordnet. Er trägt einen Cylinder und Lackstiefel. Wenn ich
fragen darf, Leopold, wann bekommt man denn deine Hand?«

»Hier sind alle beide,« erwiderte Leopold lächelnd;
»empfindlicher junger Mann! Ich machte mir nur erst das
Vergnügen, euch ein wenig zu betrachten, – als Naturforscher,
der ich bin. Ihr Kunstforscher habt euch allerdings, wie man
sehen kann, die Freiheit von der Mode und die souveräne
Herrschaft über den Schneider erhalten. Eure gesinnungsvollen
Halsbinden, eure überzeugungstreuen Westenformate – noch
dieselben, wie vor einem Jahr! Ihr wart standhafter als ich. Ja,
ja. Diese Hemdkragen; unternehmend und doch edel. Mich hat
die Welt so weit heruntergebracht, daß ich, ohne vor Scham zu
erröten, aussehe wie jedermann.

Der Schneider denkt, und ich ziehe seine Gedanken an;
Teilung der Arbeit; das moderne Prinzip. Guten Abend, Risotto!
›Deine blauen Augen schauen immer noch zum Himmelslicht.‹
Ich sehe, du hast noch alle deine Ideale.«

Der Jüngling mit den sanften, blauen Augen, den Leopold
so begrüßte, war ein Hüne von Gestalt, dem man deshalb
das Beiwort »Riese« noch durch die vergrößernde italienische
Endung »otto« verstärkt hatte; doch war dabei das minder



 
 
 

ehrenvolle »Risotto« herausgekommen.
Risotto errötete nach seiner Gewohnheit; dann erwiderte er

mit seiner zarten Stimme, die aus dem Munde eines solchen
Riesen jedesmal überraschte: »Ich hoffe, du bist von unsern
Idealen nicht abgefallen, – wenn du auch nach deinem Beruf
nicht mehr zu uns gehörst.«

»Ich gehörte nie zu euch,« entgegnete Leopold. »Es war nur
eine Grille von mir, ein Jahr lang Kunst zu naschen, eh ich mich
ganz darauf warf, die Natur zu verdauen.«

»Wie du das wieder ausdrückst!« sagte Risotto, der abermals
– diesmal aber vor Unwillen – errötete. »Ein ideales Streben, das
du hattest, so zur ›Grille‹ zu machen!«

»Ich liebe die hohen Worte nicht,« antwortete Leopold mit
etwas altkluger Kälte.

»Du hast Fridolin noch nicht gesehn?« fragte der kleine
Frivolin.

»Nein. Ich erwartete ihn.«
»Du willst hier mit uns zu Abend essen?«
»Ich denke.«
»Wie ich höre,« fuhr Fridolin mit wichtiger werdendem

Gesichtsausdruck fort, »bist du Darwinist.«
»Ich bin Darwinist.«
»Entwickelungstheorie?«
»Entwickelungstheorie.«
Leopold schwur bei sich im stillen, daß dieses Wort

»Entwickelungstheorie« ungefähr alles sei, was Fridolin



 
 
 

davon wisse; er unterdrückte aber diesmal die Ironie seiner
Mundwinkel und schwieg.

»Entwickelungstheorie,« wiederholte Risotto mit einem Ton,
in dem er einen schmerzlichen Vorwurf und ein sanftes Bedauern
zusammenmischte. »Du hattest früher, mit uns, ein – wie soll ich
sagen – eine höhere, eine philosophische Weltanschauung.«

»Damals war ich ein Narr!«
Auf diese kurze Antwort entstand eine Pause. Die fünf Jünger

der Kunst sahen einander an und schwiegen. Nur Fridolin, indem
er langsam, gedankenvoll vor sich hin nickte, schien sich die
Zustimmung zu dieser Ketzerei von einem höheren Standpunkt
aus vorzubehalten.

Die peinliche Stille dauerte nicht lange. Die Stimme der Frau
Ritter, dann die Fridolins ward vom Vorplatz vernehmbar. »Ist
mein Leopold da!« rief er mit seinem herzlichen Pathos aus.
Gleich darauf trat er in die Thür, und glänzende Freude in den
Augen, die beiden Arme etwas feierlich ausbreitend, blieb er
stehen und sagte:

So steigst du denn, Erfüllung, schönste Tochter
Des größten Vaters, endlich zu mir nieder!

Erst nachdem er diese Verse aus der »Iphigenie« mit schönster
Betonung gesprochen, ging er auf den ihm entgegentretenden
Leopold zu, schloß ihn in die Arme und küßte ihn auf den Mund.

»Und somit heiße ich dich willkommen!« setzte er dann



 
 
 

hinzu. »Hast du Hunger oder Durst, so sage der Tante Ritter
deine Wünsche. Und nun zuerst zu den Geschäften, ehe ich mich
den Freuden des Wiedersehens widme!«

Er wandte sich zu den Leibschwaben, faßte zwei von ihnen ins
Auge und den, der ihm zunächst stand, am Arm. »Du siehst hier
diese Kommode,« sagte er.

»Ja, die sehe ich.«
»Diese Kommode ist für Fräulein Ottilie Ritter, die erwartete

Nichte, auszuräumen. Ihr Inhalt besteht aus —«
»Papieren, Scharteken und Westen.«
»Ganz recht. Unterrichteter junger Mann! Es wird von euch

beiden zukünftigen Architekten erwartet, daß ihr die Entleerung
dieses Gebäudes in der nächsten Viertelstunde bewerkstelligt,
und mit architektonischem Scharfsinn andere Räumlichkeiten
für die ausgeräumten Papiere, Scharteken und Westen ausfindig
macht.

Dies sei der Beruf,
Wozu der Meister euch erschuf!

Denn wer sich seinen Hunger nicht verdient, verdient nicht,
daß er ihn stille.«

Professor Fridolin sprach noch, als die jungen Männer schon
vor der Kommode standen und knieten und ihre Schubladen
leerten. Fridolin winkte nun Risotto zu sich heran (neben dem
er selber klein und zierlich wurde); aber eh er ihn anredete, warf



 
 
 

er noch einen freudigen, zärtlichen Blick auf Leopold und sagte:
»Wie ähnlich er seiner Mutter geworden ist! – Mein Sohn, seit
wann bist du hier in Berlin?«

»Seit heute nachmittag.«
»Du hattest vermutlich deiner Mutter versprochen, ihr

sogleich zu schreiben?«
«Ja.
»Und hast es vermutlich noch nicht gethan?«
Leopold schüttelte den Kopf.
»Aber du wünschest nicht ohne den Segen deiner Mutter

durch das Leben zu gehn?«
»Eigentlich nicht!« erwiderte Leopold.
»So verdiene dir den Segen deiner Mutter, und damit dein

Abendessen!« fuhr Fridolin fort; bot dem Jüngling seinen
Arm und führte ihn mit heiterer Galanterie an den großen
Schreibtisch. »Hier ist ein Stuhl« (er drückte ihn sanft darauf
nieder), »hier eine Feder« (er gab sie ihm in die Hand)
»und hier eine Korrespondenzkarte; eine große Erfindung für
dieses verkommene Zeitalter! – Schreib. Wir grüßen die Fürstin
Mutter,« setzte er mit der Handbewegung eines Fürsten hinzu.

Leopold lächelte und schrieb.
»Nun zu Ihnen, Risotto!« fing der Professor wieder an.

»Ich hatte Ihnen den ehrenvollen Auftrag erteilt, die erwartete
Nichte am Bahnhof zu empfangen und unter dem Schutz Ihrer
Endlosigkeit in dieses Haus zu geleiten. Warum sind Sie hier,
mein Sohn, und nicht auf dem Bahnhof?«



 
 
 

»Der Zug kommt erst um Neun.«
»Wissen Sie das gewiß?«
»Ich glaube ganz bestimmt.«
»Was für eine wunderbare Bereicherung der Logik!« rief

Fridolin aus; »ich glaube ganz bestimmt! Ich glaube, was ich
nicht weiß; ›ich glaube ganz bestimmt‹ heißt also im gemeinen
Deutsch: ich weiß ganz bestimmt nicht. Mann der körperlichen
Endlosigkeit und der geistigen Begrenzung« (Risotto errötete
stark), »nehmen Sie Ihren Hut! Ich fürchte ganz bestimmt,
Sie kommen sonst zu spät. Verdienen Sie sich Ihr Abendessen,
indem Sie es erwarten; und glauben Sie ganz bestimmt, daß man
es Ihnen aufheben wird.«

»Gut, ich gehe auf der Stelle,« erwiderte Risotto; »obgleich
ich wirklich ganz bestimmt – —«

Leopold stand auf. »Ich habe geschrieben,« sagte er mit
Genugthuung.

»Soll ich die Postkarte mitnehmen?« fragte Risotto.
»Sie dürfen sie mitnehmen,« antwortete Fridolin.
Der Riese streckte einen seiner mächtigen Arme aus und

ergriff die Postkarte; Fridolin trat aber hinzu und nahm sie ihm
wieder aus der Hand. »Zuerst die Frage, mein Sohn! Was thun
Sie, wenn man Ihnen eine Karte, einen Brief anvertraut, mit der
Aufgabe, ihn in den nächsten Briefkasten zu stecken?«

»Ich – ich nehme ihn.«
»Und dann?«
»Dann steck' ich ihn in die Tasche.«



 
 
 

»Beklagenswerter Irrtum! Hat die Tasche ein Gedächtnis?
Nein. Erinnert sie dich an sich? Nein. Bist du sicher, daß der
Brief nicht eine Woche, einen Monat, ein Vierteljahr in dieser
Tasche verweilen wird? Nein. Was wirst du also thun? Antworten
Sie, junger Mann! – Er versinkt in tiefes Schweigen. – Sie werden
den Brief in der Hand behalten, bis Sie ihn dem zuverlässigeren
Schlund des Briefkastens überantworten.«

»Sehr wahr!« entgegnete Risotto. Er nahm die Postkarte
zwischen zwei Finger, lächelte wie ein großer, kluger Knabe, der
etwas Neues gelernt hat, empfahl sich und ging.

»Mein teurer Rudolf!« sagte Fridolin, der sich nun an den
vierten seiner Leibschwaben wandte, indem er von dem kleinen
Schreibtisch, der nahe am Balkonfenster stand, einige bedruckte
Blätter nahm: »du kennst diesen Korrekturbogen?«

»Ja. Ich hab' ihn gestern abend für dich gelesen —«
»Mit mir zusammen,« setzte Frivolin hinzu.
»Es kann kein Fehler mehr drin sein,« fuhr Rudolf fort (der

junge Mann, der über seine Witze so herzlich lachte); »denn wir
haben uns die furchtbarste Mühe gegeben —«

»Gemeinschaftlich,« setzte Frivolin hinzu.
»Dennoch hab' ich mir erlaubt,« entgegnete der Professor,

»den Korrekturbogen noch selber nachzulesen; und es schmerzt
mich, euch mitteilen zu müssen, daß ich, eurer furchtbaren
Mühwaltung zum Trotz, zwei unentdeckt gebliebene Fehler
gefunden habe. Hier, meine Freunde: dieses umgefallene u,
und dieses ›Veränderung‹ statt ›Verwunderung‹. Es hatte einen



 
 
 

Sinn, wenn ich schrieb: ›Zu seiner großen Verwunderung blieb
alles genau wie es war.‹ Aber ich glaube, es wäre nicht gut,
wenn ich geschrieben hätte: ›Zu seiner großen Veränderung
blieb alles genau, wie es war.‹ Ich fürchte, Leser von schroffer
Ausdrucksweise würden diesen Satz einen Unsinn nennen. Aus
diesem Grunde hab' ich mir erlaubt, das Wort ›Verwunderung‹
wieder herzustellen.«

»Merkwürdig! Unglaublich!« sagte Rudolf, die Augen
weit aufreißend, als könnten sie dadurch ihr Versehen noch
nachträglich gut machen. »Wir haben doch alle beide —«

»Diese Seite, glaube ich, hab' ich nicht durchgesehn,« fiel
Frivolin ihm ins Wort.

»Doch! grade diese!« erwiderte Rudolf entrüstet.
»Streitet nicht, junge Thoren! Wer die Schuld von sich

abwälzen will, wälzt sich damit noch eine zweite auf. Warum
mute ich euch zu, so einen Korrekturbogen zu lesen? Sollt ihr
eines Tages euer Brot in Leipzig oder Berlin als Korrektoren
verdienen? Niemand kann das wünschen. Wozu also? Weil es
eine nützliche Turnübung für eure Augen, für euer Gehirn ist.
Weil es euch zwingt, mit Auge und Verstand zugleich bei einer
Sache zu sein. Ihr hattet euch bereits überhoben, meine Freunde;
verdient euch nun euer Abendessen dadurch, daß ihr euch ohne
nutzlose Verwunderung dieser ›Veränderung‹ schämt!«

»Fridolin!« rief einer der beiden Bauakademiker von der
Kommodenecke her, und kam dann mit einer dunkelgrünen
Sammetweste heran, die er beim Ausräumen aus einem großen



 
 
 

Haufen von Westen ausgelesen hatte.
»Was wünschest du?« fragte Fridolin.
»Ich hab' noch nicht eine von deinen Westen geerbt,«

sagte der junge Architekt. »Wenn du mir diese da vermachen
wolltest!«

Fridolin betrachtete sie mit feierlichem Ernst. »Es ist eine
meiner schönsten, stimmungsvollsten Westen,« sagte er dann.
»Sie ist nach der Idee des Wammses gebaut.«

»Im Geiste dieser Idee würde ich sie tragen,« antwortete der
Architekt.

»Wende sie herum!«
Der Architekt wendete sie herum.
»Sieh da hinten nach, ob sie schon eine Inschrift hat.«
Der Architekt untersuchte ihr Futter auf der Rückseite. »Hier

steht noch nichts!« antwortete er.
»Gut! So sei es! Nimm eine Feder und schreib deinen Namen

auf die Rückseite. Sobald ich diese Weste entlasse, ist sie dein.«
»Ich danke dir —«
»Still!«
Der zweite der Bauakademiker, der mittlerweile die Räumung

der Kommode vollendet hatte, kam nun gleichfalls mit einer
Weste angeschritten. »Herr Professor!« sagte er, und ergänzte
seine Rede durch einen bittenden Blick.

Fridolin ließ sein Auge mit Wohlgefallen auf diesem Jüngling
ruhen, dessen nicht schöner, aber charaktervoller Kopf für einen
Menschen von Lebensernst, von tüchtiger, vielleicht auch idealer



 
 
 

Sinnesart sprach. Er strich ihm leise über das dichte, braune
Haar. »Legen Sie die Weste weg,« gab er dann zur Antwort. »Ich
hab' für Sie einen andern Beweis meiner Freundschaft, Franz.«

Die Augen des jungen Mannes leuchteten. Die Leibschwaben
traten alle heran, als errieten sie, was bevorstehe.

»Jene glücklichen Alten« – fuhr der Professor mit der ihm
eigenen feierlichen Grazie fort – »jene glücklichen Griechen
hatten vieles vor uns voraus; dieses eine haben wir vor ihnen:
daß wir den Vorzug, den wir einzelnen Menschen geben, schon
in der Form der Anrede seelenvoll ausdrücken können. Ich
sage zu jedermann: Sie; ich sage zu Männern, die mir näher
treten, in heitren Momenten: Ihr; ich sage zu Freunden: du.
Warum beabsichtige ich nun auch zu Ihnen du zu sagen?
Warum – lassen Sie mich zu Ende reden, Franz – warum
will ich dir das Vorrecht erteilen, mein brüderliches Du zu
erwidern? Weil durch deine Eigenschaften, deine Verdienste die
Bruderschaft zwischen uns hergestellt ist, die ich keineswegs
als ein allgemeines, angeborenes Menschenrecht, im Gegenteil
als das letzte Resultat der Selbstveredlung, als den Lohn der
wahren Menschwerdung betrachte. Gib mir deine Hand! Ich
hab' dich beobachtet. Ich finde dich auf dem rechten Wege.
In diesem einen laß mich dir zum Vorbild dienen: ich liebe
keinen Menschen, eh ich ihn achten gelernt habe; und ich fühle
mich gezwungen, jeden zu lieben, der mir Achtung abnötigt.
Umarmen wir uns! Also: Du.«

Dem guten Jungen, dem Franz, traten ein paar Thränen in die



 
 
 

braunen Augen. Er wollte etwas sagen, stotterte dann aber nur,
in seinen Thränen lachend: »Fridolin! Du!«

Fridolin küßte ihn noch einmal auf die Stirn; dann wandte
er sich ab und sagte heiter: »Und so wären wir nun mit den
Geschäften zu Ende.«

Sein Blick fiel indessen auf den kleinen Fridolin, der sich ihm
in den Weg stellte, offenbar in einer Absicht, die er nicht in
Worten auszudrücken wagte. Denn er sah nur mit ergänzenden
Gebärden abwechselnd auf den Professor und auf den soeben
zur Bruderschaft Berufenen, lächelte dann mit einem gewissen
Ungewissen Lächeln, sagte aber nichts.

Der Professor zog die Augenbrauen in die Höhe; zum
Zeichen, daß er sogleich erriet, welches Verlangen sich in
Fridolin regte. Er blieb stehen und sah ihn eine Weile gleichfalls
schweigend an. Der Ausdruck unsicherer Keckheit und trotzigen
Selbstvertrauens, der auf des Jünglings Gesicht allmählich, und
mehr und mehr, gleichsam verdunstete, schien ihn zu ergötzen.
Endlich sagte er: »Nehmen wir an, mein Sohn, daß ich bereits
erraten hätte, was Sie so stumm von mir wünschen. Fühlen Sie
sich würdig, dasselbe zu erleben« – er deutete auf Franz – »was
dieser Knabe erlebt hat?«

Der kleine Frivolin warf einen unwillkürlichen, etwas
geringschätzenden Blick auf Franz; ebenso unwillkürlich richtete
er sich etwas höher auf. »Ich glaube, ich bin davon frei, mich
zu überschätzen,« erwiderte er; »aber ich weiß nicht, warum ich
mich unwürdig fühlen sollte, Ihnen so nahe zu stehn, wie der gute



 
 
 

Franz.«
»Meinen Sie?« fragte der Professor, mit humoristischem

Ernst. »Wie sagt Hamlet, mein Freund? ›Behandle jeden nach
Verdienst, und wer ist vor Schlägen sicher?‹ Wie sage ich, Hamlet
erweiternd? ›Behandle jeden nach seiner eigenen Schätzung, und
wem ist nicht eine Million und eine Ehrenkrone gewiß?‹ – Ich
werde Ihnen noch folgendes sagen, Frivolin; und sowie ich es
gesagt habe, werd' ich euch auf eine Stunde verlassen, da ich
mit diesem Heimgekehrten« (er meinte Leopold) »mich unter
den Bäumen des Tiergartens ein wenig austauschen will. Junger
Frivolin, Sie sind ein begabter Mensch. Sie sind vielleicht der
Begabteste unter den zukünftigen Menschen, die von unsern
drei Akademien sich unter meiner Fahne der Kunstgeschichte
versammeln. Aber Sie haben einstweilen noch zu viel Glauben
an sich selbst, und zu wenig Glauben an unsere Ideale. Ich
beobachte auch Sie! Ich hab' in Ihnen drei Götter entdeckt, zu
denen Sie beten: den Erfolg, das Frauenzimmer und das Geld.
Mein Sohn, die Kunst läßt dir durch mich, deinen Professor,
sagen: ›Du sollst keine andern Götter haben neben mir!‹ Wollen
Sie ein großer Künstler werden, so schreiben Sie vor allem die
Worte eines andern großen Künstlers an Ihre Thür« (er deutete
unwillkürlich auf die philosophische Inschrift an seiner eigenen):

»Die Kunst hab' ich geliebet,
Die Kunst hab' ich geübet
Mein Leben lang.
Die Künste hab' ich verachtet,



 
 
 

Nach Wahrheit nur getrachtet.
Drum wird mir nicht bang.«

Professor Fridolin hatte die letzten Verse mit edel
pathetischen Bewegungen des rechten Armes begleitet. Dann
ergriff er seinen Hut, winkte Leopold, ihm zu folgen, und ging
zur Thür. Auf der Schwelle blieb er noch einmal stehn und
blickte auf Fridolin zurück, der mit einem aus verschiedenen
Gefühlen gemischten Erröten kämpfte. »Und was also Franz und
die Bruderschaft betrifft,« setzte er hinzu —

Frivolin horchte auf.
»So sag' ich Ihnen, mein Sohn: Ihre Stunde ist noch nicht

gekommen.«



 
 
 

 
III

 
Der März dieses Jahres (es ist lange her) war nach einem

harten Winter plötzlich mild geworden; und drei Wochen lang
hatte er nun schon diese menschenfreundliche Rolle gespielt.
Man hatte, nach Menschenart, bereits vergessen, daß Berlin eine
der Hauptstädte des Nordens ist, man glaubte die Herrschaft
des Frühlings angebrochen, die »Erdachse« zu Gunsten eines
milderen Klimas »gedreht«; das dem nordischen Menschen
eigene, stillende, festigende, schön befriedende Wintergefühl
zerflatterte mehr und mehr in die Unruhe der Seele, die
der Lenz hervorbringt. Der Abend dieses zwanzigsten März
war noch mehr als alle früheren von lauen Lüften und fast
sommerlich warm gefärbten Wolken verklärt. Als Fridolin
mit Leopold auf die Straße hinaustrat, hatte der beinahe
volle Mond das klare Gewölbe erstiegen und beleuchtete den
langsamen Wolkenzug, den ein phantasievolles Auge für einen
ungeheuren Wanderzug heimkehrender Frühlingsvögel halten
konnte. Die beiden, diesem Zuge folgend, schlenderten über
den Potsdamer Platz, durch die stillere Bellevuestraße in den
Tiergarten hinein, und auch die Nacktheit seiner dunklen Bäume
beirrte ihre Frühlingsgefühle nicht. Die leise Luft wehte so mild;
der Geruch sprießender Blätter, Veilchenduft und Vogelgesang
schien sie zu durchschwärmen. Fridolin hatte seines jungen
Freundes Arm genommen; er sing an, leise ein Lied zu singen;



 
 
 

Leopold sang nicht mit, aber er störte ihn nicht. So hatten sie
noch wenig gesprochen, als sie endlich der »Rousseau-Insel«
gegenüber stehen blieben und ein träumerischer Gedankengang,
der Fridolins Züge weich machte, ihn festzubannen schien.
Er lehnte sich an einen Baum. Der Mond beschien seinen
schwarzen, weichen, künstlerisch eingedrückten Hut, und das
immer noch schöne Gesicht. Die Falte zwischen den Augen war
von der lyrischen Stimmung, in der er sich fühlte, fast aufgelöst;
die blauen Augen hatten einen Ausdruck beinahe weiblicher
Empfindsamkeit, einen sanften Glanz, sanft wie do« Mondlicht,
das ihn überfloß. Leopold, den klugen, beobachtenden Blick auf
Fridolin geheftet, stand gleichfalls still, ohne sich zu rühren. Um
seine Lippen rührte sich wieder der feine, frühreife, überlegene
Zug; doch er ließ Fridolin träumen, wie er wollte, und störte ihn
nicht. »In solcher Nacht,« fing Fridolin endlich an,

»In solcher Nacht ward ich zur Nachtigall
Und flötete von unerhörter Liebe.«

»In solcher Nacht,« sagte Leopold mit seinem ruhigen Baß,
»lief ich an der Rousseau-Insel Schlittschuh, mit einer Dame im
Pelzmuff, und ward geliebt.«

»Mein teurer Freund,« erwiderte Fridolin wehmütig, »dein
jugendlicher Hochmut hat leider recht. Du bist jung, ich bin alt.«

Leopold lächelte. »Du bist vierzig, ich zweiundzwanzig!
Wenn ich vierzig Jahre alt sein werde, werd' ich nicht ›von



 
 
 

unerhörter Liebe flöten‹, sondern alle zweiundzwanzigjährigen
Jünglinge durch mein Liebesglück beschämen, zur Verzweiflung
bringen, rasend machen.«

»Glaubst du? – Es scheint, mein Lieber, dieses Jahr, seit ich
dich nicht gesehn, hat dich Sohn des Glücks noch glücksstolzer,
noch selbstgewisser gemacht! – Du hast dich verschönert, das ist
wahr; du siehst reifer, geistreicher, siehst bedeutender aus. Du
siehst aus wie deine Briefe: fünfundzwanzigjährig. Wär' ich deine
Mutter, so würd' ich stolz auf dich sein. Da ich aber nur dein
Freund bin – und vor einem Jahr noch dein ›Meister‹ war – so
möcht' ich dir lieber sagen, mein Sohn, daß du doch immer noch
ein Werdender bist.«

»Ebensogut könntest du dem Baum sagen, daß er ein Baum
ist,« erwiderte Leopold lächelnd. »Wie und wann sollt' ich denn
vergessen, daß ich ein Werdender bin? Daß ich werde, das ist's
ja, warum ich lebe.«

Fridolin nickte zufrieden. »Da sagst du einmal ein gutes Wort!
Wenn du so denkst, mein Sohn, sehe ich den Klettersprüngen
deines Lebens etwas ruhiger zu. Und wie lange denkst du noch
ein Werdender zu sein?«

»Ich will dir sagen, Fridolin, was ich denke, – damit du mich
auslachen kannst. Ich hab' mir vorgesetzt, mit fünfundzwanzig
Jahren fertiger Selbstarzt, mit dreißig Jahren fertiger Charakter,
mit fünfunddreißig Jahren fertiger Meister meines Berufs zu
sein.«

»Deines Berufs als Naturerforscher?«



 
 
 

»Ja.«
Fridolin seufzte mit sentimentalem Humor. »Und ich, mit

vierzig Jahren, bin weder als Selbstarzt, noch als Charakter, noch
als Berufsmeister fertig. Ich bin die Unfertigkeit. Ich bin das
Niefertigwerden.«

»Du bist die Unzufriedenheit,« entgegnete Leopold.
Fridolin schüttelte den Kopf. »Mein guter Freund, wolle mich

nicht trösten! In einem bin ich vielleicht fertig, fertiger als ihr alle:
in der Selbsterkenntnis. Ich scheue mich auch nicht aus falschem
Stolz oder falscher Scham, dir, einem zweiundzwanzigjährigen
Menschen, zu sagen, was ich von mir denke. Warum sollt' ich
mich scheuen? Vor Risotto, vor Fridolin bin ich der Meister, der
höhere Mensch, den sie ehren sollen; aber vor dir, der du mir
eines Tages hoch über den Kopf wachsen sollst – widersprich mir
nicht – vor dir zeig' ich mein nacktes, hemdloses Ich. Was für ein
Ich? Wer bin ich? Ich weiß es nicht. Niemand weiß es! Ich bin
der Mensch ohne Mittelpunkt. Warum treib' ich dies oder das?
Warum bin ich dies geworden, und warum nicht das? Niemand
weiß es. Ich glaube, ich könnt' alles werden, und nichts; das ist
das tragische Rätsel meiner Erschaffung.«

Leopold lachte.
»Worüber lachst du?«
»Ueber diese Wirkung des Frühlings. Der warme Abend

lagert wie eine Bruthenne über deinem Hirn und brütet das Ei
deiner Schwermut aus. Was du bist? Jedenfalls das Original, das
der Schöpfer aus dir machen wollte; und das ist ihm gelungen.«



 
 
 

»Ein schönes Original! Ohne Mittelpunkt. Das Original des
Nie-Original-Werdens. Ich lehre, und weiß nichts. Ich schreibe,
und hab' keinen Stil. Wie oft hat deine junge Weisheit, dein
Goethetum mir meine stillosen Sätze vorgeworfen! Ich bin die
Disharmonie. Oben ein schöner Mann, unten zu kurze Beine.
Ein Jupiterbart und eine dünne Stimme. Ein Herz, das für
eine Idee, für einen Freund auf der Stelle verbluten könnte,
und ein für sein Junggesellenbehagen sorgender, ängstlicher
Egoist. Warum bin ich Kunstprofessor geworden? Ich weiß es
nicht. Meine Gliedmaßen sagen mir, daß ich ursprünglich etwas
anderes werden sollte. Meine Muskeln, meine Gelenkigkeit,
meine Fähigkeit, mich zu verrenken, meine Tanzmeistergrazie.
Wenn dir das alles nicht sagt, daß ich meinen Beruf verfehlt habe,
so sagt die Natur dir nichts! So oft ich in einem Zirkus sitze,
möcht' ich aufstehen und zu dem versammelten Volke sprechen:
Seht hier einen Mann, der seinen Beruf verfehlte – der zum
Kunstreiter bestimmt war!«

Fridolin trug diesen Satz mit so dramatischer Lebendigkeit,
mit so ausdrucksvollen Bewegungen der Arme vor, daß
Leopold unwiderstehlich gereizt ward, in ein heftiges Lachen
auszubrechen. Es zeigte sich auf Fridolins Gesicht, daß dieser
Erfolg seiner Rede ihm schmeichelte. Er unterbrach den
Lachenden nicht. Er blieb noch in der theatralischen Haltung
stehn, in der er geendet hatte. Doch als Leopold wieder still
ward, ließ er die Arme und die Augen sinken, und setzte mit halb
humoristischem, halb wirklichem Ernst hinzu: »Bekenne, mein



 
 
 

Freund, daß dieser Zustand meines Organismus teils lächerlich,
teils verächtlich ist.«

»Kunstreiter oder Kunstprofessor,« erwiderte Leopold mit
derselben Art von Ernst: »immer doch noch Kunst.«

»Aber gegen die Natur. Ich zeige dir, dem Naturforscher, eine
interessante Erscheinung. Ich bin ein Protest gegen die Natur.«

»Vor allem glaub' ich, daß du unverheiratet bist,« entgegnete
Leopold mit seinem klügsten Lächeln. »So mancher Mensch,
der seinen Mittelpunkt vergebens in sich selber suchte, fand ihn
dann in der Ehe. Dahin verlegte ihn die Mutter Natur! Wenn du
noch heiraten würdest, Fridolin, würdest du vielleicht nicht mehr
finden, daß du zum Kunstreiter bestimmt warst.«

Ueber Fridolins Züge flog ein Hauch von Schwermut, der
sich jedoch in einem Ausdruck geistreicher Erregtheit sogleich
wieder verlor. »Gut!« sagte er, »ich lehne mich noch einmal
gegen meinen Baum und antworte auf diese Einrede. Warum
heirat' ich nicht? Es wäre vielleicht noch Zeit. Es gäbe noch
jüngere und ältere Damen, die mir Tante Ritter zu ersetzen
geneigt wären. Es ist wahr, die alte Tante Ritter, diese so sehr
vortreffliche Frau, genügt mir nicht. Mein Verhältnis zur Welt
als Onkel genügt mir nicht. Mein Beruf, meine Leibschwaben,
meine Freunde, das alles genügt mir nicht. Ich sehne mich
nach einer Ergänzung, Leopold! Ich mache noch immer lyrische
Gedichte, worin ich mich nach dieser Ergänzung sehne. Ich hole
sogar zuweilen noch meine Flöte wieder hervor, um auf ihr
auszudrücken, daß ich mich sehne. Zuweilen, im Verlauf dieses



 
 
 

Jahres, hab' ich geglaubt, es sei die Sehnsucht nach dir; habe
Briefe an dich geschrieben, wie an eine Geliebte – unterbrich
mich nicht – verrückte Briefe —«

»Die ich nicht kenne,« fiel Leopold ein.
»Nein. Ich hab' sie nicht abgeschickt. Sie liegen noch in

meinem Schreibtisch; nie wirst du sie lesen. Ich liebe dich sehr,
mein Sohn; ich sonne mich in dir; – aber auch du bist mir diese
Ergänzung nicht. Du bist mir zu positiv; zu klar; – sagen wir, zu
männlich. ›Was von Menschen nicht gewußt, oder nicht bedacht‹
– so eine Ergänzung mein' ich.«

»Eine weibliche Ergänzung also,« sagte Leopold lächelnd.
»Mein lieber Sohn,« erwiderte Fridolin,

»Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort,
Das schwer sich handhabt wie des Messers Schneide!

Eine weibliche —! Natürlich. Man sieht mich an, sieht meinen
schönen Bart, und sagt: ›eine weibliche Ergänzung!‹ – Laß mich
darauf folgendes antworten – und stell dich nicht immer von
einem Bein aufs andere, steh ein wenig still. Warum heirat' ich
nicht? Warum hab' ich deine schöne Schwester geliebt, und dann
auf ihrer Hochzeit mit einer andern – Kotillon getanzt? Warum
hat mein Bruder, der Franz, die Kinder mit meiner Schwägerin
Therese erzeugt, die jetzt seine Neffen wären, wenn ich Therese
ebensosehr geheiratet, wie geliebt hätte? Warum bin ich vierzig
Jahre alt geworden, ohne zu heiraten? Warum werd' ich fünfzig,



 
 
 

sechzig, siebzig Jahre alt werden und nicht geheiratet haben?
Warum? – Mein teurer Leopold, weil ich – —«

Er brach ab und versank in geheimnisvolles Schweigen.
»Nun?« fragte Leopold.
Fridolin verließ seinen Baum, trat auf den Jüngling zu und

blieb vor ihm stehn. Nachdem er dann sein sanftes Auge hatte
umherschweifen lassen, ob irgend ein dritter ihn vernehmen
könnte – doch kein Mensch war in dieser nächtlichen Oede zu
sehen – sagte er mit scheinbarer Gelassenheit:

»Weil ich in einer heimlichen Ehe lebe, mein Sohn.«
Er beobachtete die Wirkung dieser Worte auf Leopolds

Gesicht. Die klugen, geistreichen Züge des Jünglings gerieten
so außer Fassung, daß er einem einfältigen Menschen sehr
ähnlich sah. Fridolin schlug ihm auf die Schulter, mit einem
elegischen Lächeln: »Soll ich dir sagen, Leo, wie du in diesem
Augenblick aussiehst? Nicht wie der weise Schweiger Oranien
vor seinem Egmont – wie du mich früher nanntest. Nicht wie
Goethe vor Napoleon. Sondern wie jener Leutnant, der nachts
vor Dummheit nicht schlafen konnte.«

»Eine heimliche Ehe!« sagte Leopold endlich. »Ich denke nur
noch nach, ob ich dir ein Wort davon glauben soll, oder nicht.«

»Mein teurer Leopold! ›Wer darf sagen, ich glaub' es?
Wer darf sagen, ich glaub' es nicht?‹ – Fasse dich, Leo. Es
handelt sich um eine jener heimlichen Ehen, die sich vor den
Augen der Menschen ereignen, ohne daß sie sie sehn. Um eine
Naturerscheinung. Um eine psychologische Thatsache!«



 
 
 

Leopold konnte nicht umhin, seine Augen noch weiter als
vorhin zu öffnen. Fridolin freute sich dieser Wirkung. Er zündete
sich dann, seine Ueberlegenheit genießend, mit behaglicher Ruhe
eine Zigarre an, ohne zu sprechen. Es war hier windstille Luft. Er
blies den Rauch kunstvoll in untadelhaften blauen Ringen nach
oben, wo sie langsam verschwebten, bis er endlich fortfuhr: »Du
erwartest schweigend, wie ein Philosoph, was ich zur Erläuterung
dieses Satzes sagen werde. Darin erkenn' ich dich. Darin gefällst
du mir. Ich will dich zum Dank dafür mit jenem zu Tode
citierten Worte Hamlets von den ›Dingen im Himmel und auf
Erden‹ und von der ›sich nichts träumen lassenden Schulweisheit‹
verschonen-, obwohl es mein Vorrecht ist, dein Dasein durch
klassische Citate zu schmücken. Und nachdem ich dich nun lange
genug auf dem Stuhl der Erwartung habe sitzen lassen, werde
ich, der Kunstprofessor, dir, dem Naturforscher, ein Geheimnis
der Natur enthüllen, mein Sohn.«

»Ich höre!«
»Gut. Du hörst. Ich rede. Was unterscheidet die Kunst von

der Natur? Daß die Kunst das in sich Abgeschlossene, ewig
Fertige, die Natur das ewig Werdende und Vergehende, ewig
Unfertige ist. Die Kunst duldet keine Grenzenlosigkeit, die Natur
keine Grenze. Nehmen wir an, die Natur hätte – als ihr höchstes
irdisches Gebilde – den Menschen hervorgebracht. Hat sie ihn
als eine abgeschlossene, fertige Einheit hervorgebracht? Nein.
In ebenso vielen Formen und Farben, als es Individuen gibt.
Der thörichte Laie sagt: sie hat den weißen, den schwarzen, den



 
 
 

roten Menschen geschaffen. Die höheren Intelligenzen – du und
ich – wir sagen: es gibt nicht den weißen, den schwarzen und
den roten Menschen, sondern es gibt alles, was es geben kann;
vom weißesten Weiß durch alle Möglichkeiten der Verdunkelung
bis zum schwärzesten Schwarz. Es fehlt kein Uebergang, es
fehlt keine Verbindung. Könnte man alle Menschen dieser Erde
in einer Reihe nebeneinander stellen, nach ihrer Hautfarbe
geordnet, vom hellsten Albino bis zum verfinstertsten Neger,
so würde jener thörichte Laie trotz aller Mühe nirgends eine
Grenze finden, wo die eine Farbe aufhört und die andere beginnt.
Er würde ganz vergebens eine Lücke suchen. Oder wenn er
endlich den Triumph erlebte, zwischen zwei Menschen die sie
verschmelzende kleine Schattierung zu vermissen, so würde ihm
der Weltgeist auf die Schulter klopfen und sagen: ›Mein Sohn,
stelle du dich zwischen diese beiden Menschen; denn diese
Schattierung bist du.‹«

Leopold mußte lachen.
»Lachst du,« fragte Fridolin, »über meine Darstellung oder

über die Sache? Gibst du die Richtigkeit meines Satzes zu?«
»Ich bin entschlossen, sie zuzugeben, Fridolin,« antwortete

Leopold.
»Gut. Du bist entschlossen. Wie hat diese selbe Natur es

mit diesem selben Menschen in Hinsicht seines Geschlechts
gemacht? Fragen wir den thörichten Laien! Der thörichte Laie
– der ewig thörichte – antwortet: Die Natur schuf den Mann
und schuf die Frau; und weiter nichts. Fragen wir ihn weiter:



 
 
 

Und es ist also jeder Mann einfach ein rechter Mann, jede
Frau einfach eine rechte Frau? Wenn du die Menschen deiner
Bekanntschaft auf ihre geistige Beschaffenheit, auf ihr Gemüt,
auf ihren Charakter ansiehst, findest du, mein Lieber, daß jeder
Mann durchaus männlich, jedes Weib durchaus weiblich geartet
ist? Oder findest du, daß es hier sonderbare Abweichungen und
Ausnahmen gibt? – Er nickt. – Wenige? Viele? – Er nickt.
– Sanfte, starke, ungeheuerliche? Mannweiber? Weibmänner?
– Er nickt. Es gibt alles. Er nickt, notgedrungen, zu allem! –
Nun, mein thörichter Laie, so laß uns höhere Intelligenzen dir
sagen, daß diese sogenannten ›Abweichungen‹ und ›Ausnahmen‹
auch hier nur die unzähligen Uebergänge, Zwischenglieder der
grenzenlosen Natur sind; daß sie auch hier keine Grenze,
keine Lücke kennt. Wir werden dir abermals alle Menschen
der Erde nebeneinander stellen, diesmal nach den seelischen
Eigenschaften des Geschlechts, vom Nordpol der Männlichkeit
bis zum Südpol der Weiblichkeit geordnet; und wenn dann
der Weltgeist die Gewogenheit hat, dir auf einen Augenblick
seinen alles durchdringenden Weltblick zu leihen, so wirst
du zur Beschämung deines blöden Geistes wahrnehmen, daß
vom männlichsten Mann bis zum weiblichsten Weib keine
Schattierung, keine Möglichkeit fehlt. Daß es unter anderm
in der Mitte dieser langen Reihe sehr merkwürdige Wesen –
sagen wir nicht ›Ausnahmen‹, sondern ›Uebergangsmenschen‹
– gibt, die, was ihre liebe Seele betrifft, ungefähr ebenso viel
vom Manne wie vom Weibe haben; die männlichen Verstand



 
 
 

haben und weibliches Empfinden – oder weiblichen Geist
und männlichen Charakter – oder alles aus Männlichem und
Weiblichem gemischt. Die daher ihre Ergänzung – da ja jedes
Geschlecht nach seiner geistigen Ergänzung strebt – sowohl
nach rechts als nach links, sowohl beim Manne als beim Weibe
suchen; deren seelische Magnetnadel bald nach dem Nordpol
der Männlichkeit, bald nach dem Südpol des Weiblichen zeigt.
Die man« (Fridolin seufzte) – »die man leider tragische
Erscheinungen nennen muß: denn sie suchen ihre Ergänzung,
aber sie finden sie nicht. Suchen sie den Mann? Nur die weibliche
Hälfte ihrer Seele sticht den Mann. Die andere Hälfte nicht; sie
hat den Mann in sich selbst. Suchen sie die Frau? Nur diese
andere Hälfte ihrer Seele sucht nach der Frau. Sie können sich
nicht ergänzen, denn sie sind schon ergänzt. Sie sind mit sich
selbst verheiratet. Sie leben mit sich selbst in einer heimlichen
Ehe.«

»Das ist die heimliche Ehe, von der ich dir sagte,« setzte
Fridolin nach einer Pause hinzu.

Leopold hatte ruhig, fast ohne sich zu rühren, zugehört. Auch
jetzt blieb er still, nur daß er vor sich hin nachdenklich nickte.

»Du widersprichst mir nicht?« fragte Fridolin.
»Nein.«
»Du gibst zu, daß ich, ›der Unterzeichnete‹, in so einer Ehe

mit mir selber lebe?«
»Ja. Nun, da du das Wort gesagt, die Sache bezeichnet hast,

gebe ich es zu.«



 
 
 

»So begreifst du nun, mein Freund, warum ich nicht geheiratet
habe, und warum ich nicht heirate.«

Leopold lächelte liebenswürdig elegisch, und ergriff Fridolins
Hand. »Und daß ich indiskret frage,« sagte er, »lebt ihr glücklich
miteinander? Oder vielmehr, lebst du glücklich mit dir?«

Statt zu antworten, nahm Fridolin auch Leopolds andere
Hand; er hielt sie beide, seine eigenen Arme von sich streckend;
ein Ausdruck tragischen Humors zog ihm langsam über das
Gesicht. »Warum nehme ich deine Hände?« fragte er nach
einer Weile. »Warum genügt es mir nicht, meine eigene linke
Hand mit meiner rechten zu nehmen? Ach, mein Freund,
zwei halbe Menschen ergänzen sich schlecht; erst zwei ganze
Menschen ergänzen sich gut; so hat die Natur es gewollt.
Sieh mich an, Leopold!« (Er wiederholte noch weicher:) »Sieh
mich an. Die Natur hat mich, nach meines Leibes Gestalt,
mit diesem klassischen Bart, dieser breiten Brust, ganz zum
Manne geschaffen. Ich sehe aus wie Graf Egmont, sagt ihr. Graf
Egmont gefiel den Frauen; – ich teile mit ihm dieses freundliche
Geschick. Es haben sich Verliebungen und Leidenschaften
ereignet; es ist nicht gezählt worden, wie viele. Und ich selbst
—! Meine Konstitution ist zärtlich, mein Herz ist verliebt.
Eine reizende Frau zwingt mich in der ersten Stunde zum
Wohlgefallen, in der zweiten zur Entzückung, in der dritten zum
lyrischen Gedicht. Beabsichtige ich sie auch zu heiraten? Ja, ich
beabsichtige es. Ich bin bereit, mit jedem um ihren Besitz zu
kämpfen. Was bin ich? Nur noch ein liebender, verliebter Mann,



 
 
 

weiter nichts. hab' ich noch eine Erinnerung davon, daß auch eine
weibliche
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