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Erstes Buch

I

Bester aller Leser, ich fithre dich in ein Haus in Berlin,
in der jetzigen Koniggritzer StraBle, die zu jener Zeit noch
Hirschelstraf3e hief3; iiber den Hof, in den dritten Stock; in ein
Zimmer, das dir ohne meine Hilfe selber sagt, wes Geistes
Kind darin wohnt. Wenn vier Wéande voll Kupferstiche und
Photographien nach den beriihmtesten Gemilden der Welt,
wenn einige Dutzend Gipsabgiisse nach der Antike, wenn
Reliefs, Statuetten, Bildermappen, Schnitzwerke, kiinstlerische
Gerite jeder Art, jedem Quadratzoll freien Raumes aufgenotigt,
wenn die Unmoglichkeit, sich zwischen diesen tausend
schonheitsfrohen Hindernissen gefahrlos hindurchzuwinden —
wenn dies alles das Dasein eines Kunstfreundes verkiindigen
kann, so bist du dessen hier nach dem ersten Blick gewil3. Als ein
Mensch von Geist — fiir den ich dich halte — siehst du nach dem
zweiten Blick, daf} dieser Kunstfreund eine auffallende Vorliebe
fiir Rafaels frithere Madonnen und zugleich fiir Rembrandtsche



Radierungen hat; und du erlaubst dir daraus zu schlieen, daf3
vermutlich zwei Seelen in seiner Brust wohnen, von denen die
eine nach der zarten Grazie des Siudens, die andere nach dem
derben Humor des Nordens zeigt. Trittst du alsdann auf den
Balkon, der sehr liebe- und sinnvoll in einen kleinen Garten
verwandelt ist, doch aus dessen Nachbarschaft alle Spétzchen
und Tauben, sobald nur der Thiirgriff sich regt, in wahrer
Todesangst aufflattern, so sagst du dir nach diesem dritten
Blick, dal die hier wohnende Doppelseele die Blumen zu lieben
und die Vogel zu hassen scheint. Das Bild eines sonderbaren
Menschen fingt sich dir zu gestalten an; und nach dem vierten
Blick — auf den Gaskronleuchter, an dem schon jetzt, im
hellen Zwielicht, alle Flammen brennen, und auf die Kerzen
in allen Ecken umher — fiigst du die Bemerkung hinzu, dafl
du offenbar zu einem leidenschaftlichen Lichtfreund gekommen
bist. Wie liebebediirftig dieser Lichtfreund ist, erkennt dein
fiinfter Blick auf ein langes Gesims, auf dem — die kiinstlerische
Anordnung dieser Wand mit unisthetischer Sentimentalitit
unterbrechend — eine lange Reihe kleiner Photographien in
stillosen Rdéhmchen Front macht: wiirdige, aber unbedeutende
Kreise und Greisinnen in Kleidern von verschollenem Schnitt;
eben ins Weinen iibergehende Mundwinkel von mifvergniigten
Kindern, mit unendlich gliicklichen und unschonen Miittern; ein
paar reizende, behagliche Frauenk6pfe in Haubchen (vermutlich,
denkst du, hat er sie geliebt, und sie haben andere geheiratet) und
endlich einige Gruppen junger Minner mit kiihn geschlungenen



Krawatten und, sozusagen, begeistertem Haarwuchs, und nicht
ohne widmende Unterschriften: »Ihrem teuren Meister«, »[hrem
Fridolin«. Wer ist dieser Fridolin? Dein sechster Blick auf
einen groBen Kalender an der Thiir scheint es dir zu verraten.
In abwechselnden Farben, blau, rot und gelb, siehst du hier
die Wochentage angezeichnet oder unterstrichen; die Sonntage
sind frei. Zuweilen steht neben dem heiligen Blasius, oder der
ehrenwerten Veronika, oder der frommen Agatha, mit kleinster
Gelehrtenschrift geschrieben: Vier bis Fiinf, oder: halb Sechs.
Du hast keinen Zweifel mehr. Du stellst bei dir fest, dafl dieser
derb-zarte Kunstmensch, der die Ordnung, die Spielereien, die
Menschen, das Licht und die Blumen liebt und die Vogel hal3t,
ein angestellter Lehrer der Kunst ist, den zirtliche, tdndelnde
Jiinglinge Fridolin nennen, der seinen Liebhabereien und Idealen
lebt, und dem sich zu nidhern — wenn man kein Sperling ist — wohl
seinen Reiz haben mochte.

Und so hast du dir einzig durch die Kraft deines Scharfsinns
ein nicht mehr undeutliches Bild dieses Menschen gemacht,
und mir die Anstrengung erspart, durch die der Erzédhler dem
Leser oft so furchtbar wird: dich durch eine langwierige und
umstdndliche Aufklirung zu verwirren.

Indessen irrst du, mein Lieber, wenn du, durch diese
Erfolge kiihn gemacht, dir nun auch seine korperliche
Erscheinung vorzustellen suchst, und aus der Summe seiner
zarten Eigenschaften auf einen zierlichen, blaffen Menschen mit
schmalen, bartlosen, gleichsam geréduschlos ldchelnden Lippen



und bescheiden zuriickgezogenen Formen schlieBest. Du irrst,
weil du noch nicht ahnst, was die Natur mit ihm vorhatte.
Im Gegenteil! Die Uhr schlagt eben fiinf, und er tritt ein:
strahlend, ein Mann wie der Graf Egmont, mit dem schonsten
Blondbart und einer groBen, stilvollen Locke iiber der Stirn,
einer machtvollen Nase, die der Geist der Schonheit noch im
rechten Augenblick gehemmt und geformt hat, mit breiten
Schultern und hochgewdlbter Brust. Er sieht um sich her, seine
groBBe Nase scheint etwas Feindliches zu wittern, sie riimpft
sich schmerzlich, und iiber ihr, in einer finsteren, gebieterischen
Falte, erscheint ein drohender Zug, der sich iiber dem schon
gekriuselten Knebelbart wiederholt. Er schiittelt sein schon
wallendes Haar. Er stampft mit dem rechten FuB3. Er tritt zornig
zur Klingel. Er klingelt so ungestiim, dafl die Widerstandskraft
der Klingelschnur dem Tapezier Ehre macht. Er zieht noch
einmal. Er steht da und wartet. Was fiir ein Opfer seiner
Erbitterung erwartet er? Es scheint gefihrlich zu sein, diesem
aufgebrachten Grafen Egmont gegeniiber zu treten, — wenn man
nicht mindestens der Herzog Alba ist. Wie kommt diese Licht-
und Blumen-, diese Madonnenseele zu dieser Gestalt? Hat der
weiseste aller Leser sich doch iiber ihr Inneres getduscht? — Man
mulf} warten, bis jemand eintritt. Frau Therese Ritter tritt ein.
Eine stattliche Dame mit einer stattlichen schneeweiflen
Haube, mit schon etwas graulichen Locken, doch einem
merkwiirdig bliihenden, angenehmen, phlegmatischen Gesicht.
»Herr Professor haben geklingelt,« sagt sie mit einer ebenso



angenehm phlegmatischen Stimme und blickt ihn sanft, doch
ohne alle Unruhe an.

»Sie haben's also gemerkt!« erwidert er. »Ja, meine Liebe,
ja, ich habe geklingelt! Ich habe geklingelt, weil Sie in Threm
ganzen Leben nie thun, was ich will! Es sollte hier gerduchert
werden. Warum ist nicht gerduchert? Sie wissen, daf ich diesen
verfluchten Kohlengeruch verabscheue, dal er mich umbringt!
Warum vernachlissigen Sie mich? Warum thun Sie nie, was ich
will 7«

»Ich vernachléssige Thnen nicht,« erwidert die sanfte Dame
(deren Verhiltnis zu den Regeln der Grammatik kein ganz
lauteres ist), »und ich thue immer, was Sie wollen; und ich werde
Sie rduchern.«

»Ich werde Ihnen riuchern, wollten Sie sagen!« berichtigt er
sie. »Ihnen! Dativ. Wem zum Nutzen, oder wem zum Schaden
— der Dativ!«

»Also ich werde Thnen rauchern, Herr Professor,« antwortet
sie unerschiittert.

»Jetzt werden Sie rduchern, jetzt, wenn es zu spit ist! Wissen
Sie nicht, daB} ich dieses Lokal jetzt verlassen muf3? Als Sie eben
sagten: »ich werde Thnen riauchern<, wulten Sie da, daf3 ich dieses
Lokal jetzt verlassen muB3, oder wuften Sie es nicht?«

»Ich weil} alles, Herr Professor,« erwiderte sie mit der
angenehmsten Ruhe; »und ich werde rduchern, weil Sie doch
wiederkommen.«

»Wie unendlich weise Sie sind, Frau Professorin! Frau



Geheime Allwisserin! Woraus schlieft Thre Allweisheit, daf3
ich nach der Vorlesung nicht in irgend eine Gesellschaft, unter
Menschen gehe, sondern zu Thnen, in Thre Kohlen-Stankosphére
zuriickkomme?«

»Weil Sie in Thre Krawatte nicht den groBen, kiinstlichen
Gesellschaftsknoten geschlungen haben, sondern den kleinen,
fiirs Haus; und weil Sie die graue Sammtweste angezogen haben
— und in der kommen Sie immer wieder nach Hause. «

»Eine merkwiirdige Weste! Eine Weste, in der man immer
wieder nach Hause kommt! Dagegen die zwanzig anderen
Westen — die sind anders. In diesen zwanzig andern bin ich nie
wieder nach Hause gekommen!«

Die sanfte Frau Ritter errdtete ein wenig; doch dann lichelte
sie. »Ich hab's wohl dumm gesagt, aber Sie wissen doch, was ich
meine, und ich hab' doch recht.«

»Diesen Tag miissen wir also rot anstreichen: ein Tag, an
dem Sie recht hatten! Er ist denkwiirdig in Ihrem Leben. Der
zwanzigste Mirz; vergessen Sie ihn nicht! Sie werden also
rduchern, geistreichste aller Frauen, und ich werde zehn. Aber
Sie erlauben mir wohl, da3 ich diesen Gestank, mit dem Sie
mein Zimmer begliickt haben, nicht als Andenken mitnehme. Ich
hab meinen Zuhérern versprochen, sie mit den schonen Kiinsten,
aber nicht, sie mit den gemeinen Diinsten bekannt zu machen!«

Der Professor, Graf Egmont, hatte vom néchsten Tisch ein
Flaschchen mit Kolnischem Wasser genommen — auf jedem
Tisch stand ein solches Flidschchen — und bespritzte damit seine



graue Sammetweste, sein Hemd und die groBe Jupiterlocke iiber
seiner Stirn.

»Der Herr Professor haben also nichts mehr zu befehlen?«
fragte Frau Ritter, ohne eine Miene zu verziehen; als hitte sie
nur erlebt, was sie alle Tage erlebte. Auf diese Frage trat er dicht
vor sie hin, die Hinde auf dem Riicken, streckte sein Gesicht so
nahe gegen das ihre vor, daB er sie fast hitte kiissen konnen, und
sagte, jede Silbe einzeln betonend: »Nein! Sie konnen zehn!«

Sie ging. Auf ihren weichen Schuhen ging sie stumm und
gerduschlos hinaus. Die Thiir schloB sich leise. Das Unwetter war
aus.

Der Professor blieb stehen und sah ihr nach. Zwischen seine
Augenbrauen legten sich neue Falten; es schien ihm nicht ganz
zu gefallen, da3 das Unwetter schon aus war. Er trat an eine der
Etageren, die das Zimmer verbauen halfen, nahm seinen Hut
und hitte ihn beinahe aufgesetzt; doch zwei Schritte weiter setzte
er ihn wieder aufs Klavier. Er sah nach der Klingelschnur, wie
wenn er den unentschieden gebliebenen Kampf mit Frau Ritter
erneuern wollte. Sein zweiter Blick fiel jedoch auf die Uhr; er
nahm den Hut wieder auf. Dann trat er an die Thiir, um sein Auge
auf einen Zettel zu werfen, den er unter den grofen Kalender
genagelt hatte, mit folgender Inschrift:

»Fridoline! Ne quam immemor sis te philosophum esse. «

Zu deutsch:

»Fridolin! Vergi} nie, da3 du ein Philosoph bist.«

»Te philosophum esse!« wiederholte er vor sich hin. Die Thiir



ging zuriick; er glaubte Frau Ritters Gang wieder zu horen
und zwang seinem Gesicht den Ausdruck philosophischer Ruhe
auf. Indessen sein Ohr hatte sich getiuscht. Es erschienen zwar
wieder ein paar gerduschlose Schuhe, aber es bewegte sich auf
thnen eine ménnliche Gestalt. Ein langer, graublasser Mensch
in einem dunkelgrauen Schlafrock, mit graublondem Haar; die
Schultern ebenso schmal und abfallend, wie die des Professors
ins Wagerechte strebten; das lange Haar hinter die Ohren
gestrichen, die mattgrauen, triumerischen Augen aus knochigen
Hohlungen hervordimmernd. Dieser lange Mensch sagte kein
Wort, sondern nickte dem andern nur zu; kam dann mit ein paar
schwerfillig schleifenden Schritten heran und reichte ithm seine
grof3e Hand.

Der Professor nahm sie, ebenso stumm, und biickte sich
dann, um ein ledernes Taschchen aufzuheben, das der Schlafrock
bei diesen schaufelnden Bewegungen von der nédchsten Etagere
gerissen hatte.

»Habe ich wieder etwas —7« fragte der Lange und machte
ein dngstliches Gesicht.

»Ja. Dieses Taschchen. Zum sechstenmal, teurer Bruder.«

»Wehe! — Zerbrochen?«

»Nein. Ledertaschen zerbrechen nicht.«

»Dieses ungliickselige Zimmer! — Mufte das Tdschchen da
liegen?«

»Ja, es muflte.«

Der Lange betrachtete das Tédschchen. Er lichelte. »Ich muf3



unmafgeblich bemerken,« sagte er, »daf} ich nicht begreife,
wozu du das Taschchen brauchst.«

»Es gibt eine hohere Art, Dinge zu gebrauchen, mein lieber
Philipp, als da3 man sie auf die gemeine, tagtigliche Weise
abniitzt.«

»Ich kann ndmlich nicht finden,« fuhr der Lange fort, »daf}
dieses Tédschchen ein Herrentdschchen ist.«

»Nein, sondern ein Damentédschchen. «

»Und wozu brauchst du es also?«

»Ich hab' es um mich. Ich hab' es vor Augen. Dieweil es ein
Andenken ist.«

»Ein Andenken!« wiederholte der Lange mit weicher
werdender Stimme. Dann verstummte er. Seine Augen sahen
traumend, gleichsam durch das Tdschchen hindurch, in die Luft,
ins Ferne. Sie zogen sich zusammen, wie um ein zu ihnen
aussteigendes Gefiihl zu unterdriicken. Zuletzt nahm er das
Téschchen in die Hand und nickte ihm mit wehmiitig langsamen
Bewegungen zu, als wir' es ein Andenken, das ihn betreffe. Er
wiegte es mit seinem langen Arm hin und her. Der Professor
storte ihn nicht.

»Fridolin!« sagte er endlich, als dieser, den Hut auf dem Kopf,
schon in die Thiir getreten war, um zu gehn.

»Adieu, mein Sohn. Ich muf} fort.« »Ja so, du muf}t fort. Ich
wollte dir noch etwas sagen.«

»Wenn ich wiederkomme!«

»Wenn du wiederkommst, dann sind auch deine jungen Leute,



deine Leibschwaben, deine Kunstjiinger da; dann kann ich nicht,
wie Bruder zum Bruder, mit dir reden. Eine Minute, Fridolin!
Hast du noch eine Minute?«

»Zweil hab' ich noch iibrig,« erwiderte Fridolin und sah nach
der Uhr.

»Ich hab' mir's wieder iiberlegt, Kunstbruder;« der Lange,
indem er das sagte, suchte scherzhaft zu ldcheln. »Ich bin nun
ganz mit mir einig. Auf den Rest meines Urlaubs werde ich
verzichten. Morgen frith werd' ich abreisen. Ich bin dir zur Last.«

»Was bist du?« — Fridolin trat unwillkiirlich wieder ins
Zimmer hinein, wie um besser zu horen. » Ein Hansnarr bist du!«
setzte er dann gefaliter hinzu.

»Da ist zunéchst Judica,« fuhr Bruder Philipp mit seiner etwas
tonlosen Kanzelstimme ruhig fort, wihrend er das Tdschchen
wieder auf und nieder wiegte. »Das Kind ist unterhaltend, sagst
du; es erheitert dich, sagst du. Ich danke dir. Ja, es ist vielleicht
ein unterhaltendes Kind. Aber es ist ein unerzogenes Kind — ein
Kind, dem die Mutter fehlt«

Hier wurde er zunichst still; und ohne ihn zu sehen, hitte
man schon an der Art seines Verstummens gehort, dall ein
ungetrosteter Witwer gesprochen hatte.

»Nun, wir lassen ihr ja eine Erzieherin kommen, wenigstens
ein Stiick von einer Mutter,« entgegnete Fridolin.

»Da ist dann also zweitens die Erzieherin,« fing Bruder
Philipp, den Faden seiner Logik fortspinnend, wieder an. »Wir
kennen sie nicht; sie kann auch unterhaltend sein; sie kann



das Gegenteil sein. Du bist der liebenswiirdigste Verehrer der
Weiblichkeit, wenn sie dir — Kopf und Herz etwas warm machen;
aber sie sind dir zuwider wie die Spinnen, wenn sie dich
langweilen. Soll ich mir vielleicht {ibermorgen schon sagen: die
Erzieherin meiner Judica ist ihm zuwider wie eine Spinne, und
ich hab' ihm diese Spinne in seine Schachtel gesetzt?«

»Bei alledem muf} ich fort,« erwiderte Fridolin, der wieder
auf die Uhr sah.

»Da bin dann also drittens ich,« fuhr der Bruder fort,
der bei der Vertiefung in sein Thema keine Unterbrechung
mehr horte. »Ein morsches Stiick Fleisch, dem sein bif3chen
Leben und Gliick abhanden gekommen ist; eine traurige Ruine.
Ganz und gar der Gegensatz zu dir. Ich rege dich durch
den Gegensatz an, sagst du. Ich danke dir. Aber was zahlst
du fiir diese Anregung, Fridolin? Du hast in deiner groB3en
Junggesellenwohnung bequem gelebt wie ein Prinz; jetzt schléfst
du in deinem Studierzimmer —«

»Im Schutz Apollos!« rief Fridolin dazwischen, den
Zeigefinger auf den Apollo von Belvedere gerichtet, der, in der
Ecke auf eine Sdule gestellt, iiber dem Bett emporragte.

»Es war schon vordem immer nur die Frage, ob man in
deinen Zimmern sich selbst, oder irgend einer Gipsfigur den
Hals brechen werde; jetzt ist es mir rein unbegreiflich, da} wir
nicht jeden Morgen und jeden Abend einen Schwerverwundeten
hinaustragen. Und fiir was opferst du dich auf? Weil du mich
>retten< wolltest, wie du sagtest; weil du mich aus meinem



verddeten kleinen Nest in andere Luft bringen wolltest; weil
du mich zerstreuen und erheitern wolltest. Du wirst mich nicht
retten, Fridolin. Ich bin noch jung, sagst du. Aber du wirst mich
nicht zerstreuen und erheitern. Du wirst sehen, da3 du mich
weder zerstreuen, noch erheitern kannst; denn mir ist nicht zu
helfen.«

»Ich werde dich noch sowohl zerstreuen, als auch erheitern;
aber jetzt muf ich fort!«

»Denn da ist nun noch viertens meine ungliickselige Neigung,
alles ernsthaft zu nehmen, tiber alles zu disputieren, mich gegen
jeden Widerspruch zu ereifern Du willst gehn? Gut, ich gehe
mit.«

»So nimm deinen Hut!«

»Ich nehme meinen Hut —« (Er griff nach dem Klavier, nahm
aber statt eines Hutes Fridolins rotes Fez in die Hand, blieb stehn
und fuhr fort:) »Meine geradezu uniiberwindliche Unart, aus
Anhinglichkeit an meine Ueberzeugungen bockbeinig, ausfillig,
sogar grob zu werden; eine Unart, von der d u mich leider am
wenigsten kurieren kannst, weil deine Lebhaftigkeit, deine Hitze
mich nur immer von neuem reizt —«

»Ein Viertel auf Sechs!« rief Fridolin aus und trat ins andere
Zimmer, um nun endlich zu gehn.

»Wie leider wieder heute nachmittag,« fuhr Philipp fort, »als
ich mich fortreilen lie3, unbriiderlicherweise heftig zu werden;
weil du in diesem unseligen Kampf des Staats gegen die Kirche
dich des geradezu gewaltthitigen Staats mit einem Ungestiim



annahmst —«

»Des gewaltthitigen Staats?« rief Fridolin zuriick. »Mein
teurer Philippus, gegen dieses Wort konnt' ich dir Dinge sagen —
Gegenbeweise — wenn ich nicht fort miilite —«

»Was konntest du mir noch sagen, das ich nicht heute
nachmittag schon Punkt fiir Punkt widerlegt hitte? Womit
wolltest du den hochst berechtigten Unwillen entkriften, mit
dem ein Mann von Rechtsgefiihl und Gewissen, ein Mann
von heiligen und sittlichen Ueberzeugungen sich gegen diese
Selbstiiberhebung der weltlichen Gewalt empdren mul3? Gegen
diese —«

»Selbstiiberhebung? Der weltlichen Gewalt?« — Fridolin kam
einen Schritt zuriick. »Selbstiiberhebung? Wir? Der Staat? Unser
toleranter, menschlicher, geméaBigter, fiir alle sorgender Staat? —
Aber ihr geistlichen Menschen, ihr kennt ja weder ihn, noch euch
selbst; ithr wollt blind sein und seid es; euch ist nicht zu helfen!«

»Uns ist nicht zu helfen? Warum nicht? Aus welchem
Grunde wire uns nicht zu helfen? Weil wir die oberfldchliche
Altklugheit, die Naseweisheit, die Wichtigthuerei deines edlen
Staats« (Fridolin war drei Schritte fortgegangen, blieb nun
wieder stehn) »nicht imponierend finden, weil wir ein hoheres
Ideal haben, darum also ist uns nicht zu helfen? Weil wir das
Kommandieren so eines naseweifen Staats in die Kirche hinein
unertréaglich finden —«

»In welche Kirche? Was geht diese Kirche dich an? Wenn
du die Biffchen eines protestantischen Pastors trigst, muflt du



dich dann des Papstes und seiner Unfehlbarkeit annehmen? —
Alle Teufel, ich muB fort!« Er war an der dufleren Thiir.

Indessen Philipp kam ithm mit drei groBen, langgezogenen
Schritten ins andere Zimmer nach.

»Ich nehme mich der Unfehlbarkeit an? Wie kannst du
sagen, dal} ich mich der Unfehlbarkeit annehme? Ich verwerfe
den Papst und seine Unfehlbarkeit; ich kenne ihn nicht, ich
brauche ihn nicht, ich will thn nicht; wie kannst du dann so
leichtsinnig, so frivol sein, zu sagen, ich nehme mich seiner
an?« (Fridolin kam zuriick, schiittelte zornig seine Jupiterlocke
gegen des Bruders hochgerotetes Gesicht und wollte reden;
jedoch Philipp fuhr fort:) »Nein, ich nehme mich weder des
Papstes noch seiner Unfehlbarkeit an; aber der Religion! Was
will euer Staat? Er will die Menschen erziehen, er allein, ohne
Religion! Kindisch! Unmdoglich! Ihr mégt die Welt philosophisch
zusammenflicken und chemisch zersetzen, ihr mogt euch euer
Geld durch Aktienschacher erschwindeln und an der Borse
verspielen — aber ihr seid und bleibt nur eine hohere Affenart,
ohne Religion!«

»Ich danke dir!« entgegnete Fridolin, der nun endlich zu
Worte kam, mit gereizter Stimme. »Also wenn ich in den wahren
Spiegel deiner Seele blicke, so sehe ich mich da nur als einen
hoheren Affen! Weil ich den Unsinn bekdmpfe, den die Feinde
deiner eigenen Kirche zum Weltgesetz machen wollen, bin ich,
dein Bruder, dir nur ein hoherer Affe!«

»Du mir nur ein hoherer Affe? hab' ich dich gemeint? Wie



kannst du mir meine Worte so im Munde verdrehen —«

»Ich verdrehe dir deine Worte? Hast du uns nicht alle
miteinander hohere Affen genannt —«

»Ohne Religion!«

»Ohne  welche Religion? Ohne eure entartete,
handwerksmifige, eingebildete, in ihrem eigenen Morast
ertrunkene Religion! Behaltet sie fiir euch, eure Religion! Was
thut ihr damit? Ihr vertreibt die Religion mit eurer Religion!«

»Wir vertreiben die Religion mit unserer Religion? Gott im
Himmel, und solchen Unsinn hore ich mit an!«

»Solchen Unsinn und das sagst du mir?«

»Nun, wem denn anders, als dir? Hat denn ein anderer ihn
gesprochen, als du? — Wir vertreiben die Religion mit unserer
Religion! Ich nehme mich des Papstes und seiner Unfehlbarkeit
an! Uns ist nicht zu helfen! Wir wollen blind sein und sind es! —
Und das alles, das alles hore ich geduldig mit an!«

»Du horst es geduldig mit an? Auf jedes meiner Worte mit
Beleidigungen antworten, das nennst du geduldig mit anhoren?
Nun so bitte ich Gott, mich nie erleben zu lassen, dafl du etwas
ungeduldig mit anhorst! — Ich sage dir nur noch eins:« (er wandte
sich zum siebentenmal zur Thiir, und drehte sich an der Thiir
zum siebentenmal herum) »Menschen wie mich vertreibt ihr
durch eure Religion aus der Religion! Ich habe meinen Gott, ich
brauche meinen Gott, ich weif3, da3 ich nur ein unbedeutender,
kleiner Kunstprofessor bin gegen meinen Gott; aber euer Gott,
dem ihr euren schwarzen Kleidrock angezogen, dem ihr eure



Priestermiitze aufgesetzt und euer unduldsames Herz eingesetzt
habt, der ist mir fiir meinen Gott« (er suchte das Wort) — »fiir
meinen Gott zu dumm! Und ihr taugt zum Verfluchen und zum
Whistspielen, aber nicht zum Erziehen der Menschheit!«

Diese Rede griff dem Pastor Philipp zu hart ans Herz. Er
verwickelte seine groBen Hidnde vor Aufregung ineinander. Er
atmete schwer. Er keuchte endlich hervor: »Und ich will glauben,
Fridolin — ich will glauben, zu deiner Ehre, daf} du dies alles in
einem Anfall von Irrsinn gesprochen hast!«

In diesem Augenblick schlug die Uhr auf der Kommode, einer
alten Rokokokommode, halb Sechs.

»Heiliger Gott! Halb Sechs! Die Vorlesung!« — Fridolin stand
wie betdubt. Er stand da und horchte, als miisse die Uhr noch
einmal und anders schlagen. Dann rif3 er die Thiir zum Vorplatz
auf und stiirmte hinaus.

Philipp starrte ihm nach. Auf einmal war er tief erschrocken;
noch ohne zu wissen, warum. Er horte die Treppenthiir
auffliegen und wieder zufallen. Dann ward es still. Dann glaubte
er noch ein paar laute Worte, einen Fluch oder etwas Aehnliches
zu vernehmen; auch das verhallte. Plotzliche tiefe Stille nach
dem lauten Streit. Er sah im Zimmer umbher, sonderbar verwirrt.
Sein Blick fiel in einen alten Spiegel mit Figurenschnitzwerk
an der Wand, der ithm seine eigene Gestalt zeigte. Wie seltsam
befremdet blickte er auf dieses seltsam befremdet auf ihn
blickende, gerétete, dann nach und nach erblassende Gesicht.
Die gliihenden Augen, die bleichen, bartlosen Lippen, die lange



Gestalt im Schlafrock verstorten ihn sehr. Endlich fuhr er
zusammen, als plotzlich eine schnarrende Stimme hinter ihm
sprach:

»Fridoline! Ne quam immemor sis te philosophum esse. «

»Wer spricht?« fragte er unwillkiirlich.

»Wer spricht?« wiederholte die Stimme. Darauf folgte ein
lautes, sonderbares Lachen.

Philipp erkannte nun erst den philosophischen Ratgeber,
der ihn aus seinem Kifig in der Ecke angerufen: den
rotschwinzigen Papagei, den einzigen Freund Fridolins im
ganzen Vogelgeschlecht, den »auflerordentlichen Professor«, wie
Fridolins Kunstjiinger ihn nannten. Er sal} auf seiner vergoldeten
Stange und wandte dem Pastor den Kopf von der Seite zu; sein
kluges, rundes Auge schien zu sagen, dal er sich nach Gebiihr
iber ihn lustig mache.

Philipp, statt zu lachen seiner melancholischen Seele war
in diesem Augenblick auch der Gedanke unmdoglich, da3 man
lachen konnte — warf auf den unheimlichen Vogel einen
verwirrten Blick; trat dann, beinahe hastig, durch die Thiir
und kehrte in Fridolins Arbeitszimmer zuriick. Da stand er.
Er hob das lederne Taschchen auf, das er abermals von der
Etagere herabgerissen hatte. Indem er es in der Hand hielt,
fiel tihm wieder ein, warum er vorhin hergekommen war. Er
war gekommen, seinem briiderlichen Herzen Luft zu machen,
einmal alles zu sagen, was er iiber Fridolins Seelengiite,
Opferfreudigkeit, unermiidliche Teilnahme und Fiirsorge, iiber



seine eigene Dankbarkeit und stille Riihrung auf der Seele hatte;
und zugleich dem Bruder die Beleidigungen abzubitten, die ihm
heute nachmittag im Eifer des Streits entschliipft waren. Dies
war meine Absicht! dachte er und seufzte. »Ich hab' sie nicht
erreicht!« setzte er laut hinzu.

Der Papagei nebenan hatte dieses Selbstbekenntnis, so
geddmpft es gesprochen war, offenbar gehort; denn in seiner
sonderbar ironisch klingenden Sprechweise, wie zum Spott,
wiederholte er: »Ich hab' sie nicht erreicht!«

Philipp ging aufgebracht zur Thiir und machte sie zu.

Mit elegisch langsamen Bewegungen wand er sich
dann zwischen Fliigel und Stehpult, Biicherschrank und
Bildermappengestell, Lehnstiihlen und Gueridons hindurch,
bis er den geschnitzten Renaissancesessel vor dem groflen
Schreibtisch erreicht hatte; setzte sich, nahm einen Bogen
Briefpapier (kleines Format, mit Fridolins Monogramm),
seufzte, nahm einen aus Elfenbein geschnitzten Federstiel zur
Hand und sing an zu schreiben:

»Mein lieber Bruder! Ich habe nun also leider aufs neue
bewiesen, dafl ich Dir zur Last, daB3 ich in Deinem Hause
iberfliissig bin. Diesen Beweis, glaube ich, habe ich geliefert.
Wenn die Existenz eines verfinsterten, triibsinnigen, durch das
Ungliick leider nicht veredelten Menschen, der nicht einmal die
Gabe hat, in der Form liebenswiirdig zu sein, und der durch
seine besprochene ungliickselige Neigung, sich gegen jeden



Widerspruch zu ereifern, allemal zu unbriiderlicher Heftigkeit
sich fortreiflen 14Bt, — wenn die Existenz eines solchen Menschen
iberfliissig ist, so brauchen wir nun wohl jenen Satz nicht mehr
zu beweisen. Morgen friih also verlasse ich mit Judica — der
die Vorsehung vermutlich aus héheren Erziehungsabsichten so
einen Vater geschenkt hat! — Dein gastliches Haus, und kehre
mit dem Rest meines Urlaubs in mein >Nest< zuriick. Gott lohne
Dir — besser, als ich es konnte — all Deine Giite und Liebe; wenn
er Dir auch eines Tages durch die Fiigung der Weltgeschicke
beweisen wird, daB ich recht hatte, und daf die Selbstiiberhebung
des ideallosen, gewaltthitigen Staats am Felsen der Religion
zerscheitern wird.

Dein ungliicklicher Bruder
P/’lilipp. «
Er hatte geschrieben und seufzte; dann faltete er den Bogen,
siegelte, schrieb die Aufschrift: »An Fridolin«, und wand sich
auf dem Wege, auf dem er gekommen war, wieder hinaus.



I1

Professor Fridolin — diesen Namen, den seine Freunde
thm gegeben, den die Welt sich angeeignet hatte, denke ich
thm zu lassen — Professor Fridolin hatte die Sitte bei sich
eingefiihrt, seine Lieblingsschiiler von den drei Akademien, an
denen er Kunstgeschichte lehrte, an einem Abend jeder Woche
einzuladen und nach den »Gesetzen des Hauses« (wie sie nach
und nach durch zahlreiche ungeschriebene Kompromisse mit
Frau Ritter festgestellt worden waren) zu bewirten. Doch da er
sich im letzten Jahr gewohnt hatte, mit Vorliebe abends und
in die Nacht zu arbeiten, und da er weder dieser Gewohnheit,
noch jener geheiligten Sitte entsagen wollte, so hatte er zwischen
beiden gleichsam ein Abkommen getroffen: seine Jiinger — oder
die »Leibschwaben«, wie man sie zu nennen pflegte — fanden
thre Tafel im Papageienzimmer gedeckt, wihrend der Professor
in seinem Allerheiligsten sal3, studierte und schrieb; es wire
eine Unthat wie Tempelraub gewesen, ihn in diesem Asyl zu
storen; aber es war ihr Recht, »mit edler MéBigung« laut und
lustig zu sein, und von Zeit zu Zeit erschien der »Meister«
in der Thiir, um eines seiner blithenden Scherzworte unter
sie zu werfen, oder einen ins Unmogliche hinaufgekletterten
dsthetischen Streit durch ein weises Wort auf den Boden der
Wirklichkeit zuriickzurufen.

Es waren ihrer fiinf, die an diesem Abend — anderthalb



Stunden, nachdem der Pastor seinen kummervollen Brief
geschrieben hatte — die drei Treppen zu Fridolins
»Turmwohnung« erstiegen, unterwegs alle Echos des
Treppenhauses durch eine leidenschaftliche Debatte iiber die
Vorziige der Malerei vor der Skulptur in Aufruhr bringend. Sie
klingelten; Frau Ritter selber 6ffnete ihnen die Thiir und lichelte
sie an. Es war das angenehme miitterliche Licheln, mit dem
sie jeden (ehemaligen oder gegenwirtigen) Leibschwaben ihres
Professors zu begriilen pflegte; denn wiewohl ihr eigentliches
Lebensgefiihl das Gefiihl der Verehrung fiir Professor Fridolin
war, den sie fiir den auflerordentlichsten aller Menschen hielt, so
hatte sie doch zu viel Macht und Wiirde neben ihm gewonnen,
um nicht auf die Jiinglinge, denen er geistiger Vater war, mit
einem gewissen Mutterblick herabzusehn. Sie hatte iiberdies drei
Sdulen, an denen ihr Selbstgefiihl sich emporrankte: die Zeit
threr Miadchenschonheit (o ferne Zeit!), in der sie von Malern
und Bildhauern bewundert, und auf geschenkten Parkettsitzen
durch Ludwig Devrients »scheniales« Spiel begeistert worden
war; und ihre mittelbare Nachkommenschaft, die Kinder ihres
»studierten« Bruders: einen Neffen (die zweite Siule) und
eine Nichte (die dritte); zwei Menschen, von denen sie so
GroBes und Hoffnungsvolles zu sagen wuflte, dal der Professor
sich endlich entschlossen hatte, die Nichte — obwohl noch
niemand sie gesehen — als Versuchserzieherin fiir Judica in sein
Haus zu berufen. Seitdem ihr dieser Entschluf} in feierlicher
Sitzung, ndmlich in Gegenwart des Pastors und seiner Tochter,



mitgeteilt worden war, hatte Frau Ritters Léacheln, nach der
Behauptung der »Leibschwaben«, einen noch miitterlicheren
Charakter angenommen; und es erreichte heute den Zenith der
Miitterlichkeit, da der Abend gekommen war, an dem diese
hoffnungsvolle Nichte das erwartungsvolle Haus betreten sollte.

»Guten Abend, Tante Ritter!« (niemand von ihnen nannte
sie anders) sagte der vorderste der fiinf, und hingte seinen
Ueberzieher, den er in jugendlicher Ungeduld schon auf der
Treppe ausgezogen hatte, an den groBen Kleiderriegel, der
den Vorplatz verengte. »Ist der Herr Professor schon aus der
Vorlesung zuriick 7«

»Ich hab' ihn gerduchert,« erwiderte Frau Ritter, »und hab'
thn nachlegen lassen; er ist aber noch nicht zuriick.«

»Sie werden tiglich schoner, majestitischer, Tante Ritter!«
sagte der zweite, der kleinste, und kiite thr mit {ibermiitiger
Galanterie die Hand.

Es erfolgte hierauf ein leichter Klaps auf die Hand, mit der er
die ihre ergriffen hatte. »Und Sie werden wohl nie was anderes
werden, als was Sie sind,« erwiderte Tante Ritter; »und man wird
Thnen hochstens zum Professor der Allotria machen. «

»Geben Sie uns heute warmen oder kalten Braten, Tante
Ritter?« fragte der dritte. »Es ist ja der groe Tag, an dem Thre
grof3e Nichte einziehen soll.«

»Ist sie sehr hiibsch, die Nichte?« fragte der zweite wieder,
der den Charakter als Don Juan unter den Leibschwaben (sie
nannten ihn »Frivolin«) angenommen hatte.



»Singt sie?« fragte der vierte.

»Ist ihre Erscheinung mehr malerisch oder mehr plastisch?«
fragte der fiinfte, und lachte; da er die FEigenschaft vieler
Menschen hatte, iiber seine Witze sogleich nach ihrer Geburt
herzlich zu lachen.

»Wie ist ihre Architektur?« setzte der erste hinzu.

»Sie sind alle gottloses Volk, und mein kalter Braten
verbrennt,« antwortete Frau Ritter; worauf sie mit ihren sanften
Schritten vom Vorplatz in die Kiiche entschwebte.

Die jungen Minner traten lachend und singend in das
Papageienzimmer ein, in dem der Tisch schon gedeckt stand. Der
»aulerordentliche Professor«, oder »der weise Pittacus« — wie
sie diesen psittacus erithacus (rotschwinziger Papagei) umgetauft
hatten — sall bewegungslos auf der oberen Stange, hatte die
Augen geschlossen und schien zu schlafen. Aber aus dem
Nebenzimmer, dem »Allerheiligsten« Fridolins, ertonte eine Art
von Gesang; eine rauhe, kaum mehr melodische Tonfolge, die
eine verungliickende Erinnerung an ein bekanntes Schubertsches
Lied zu sein schien.

Die Leibschwaben horchten. »Wire das Pastor Philippus?«
fragte der eine halblaut.

»Das ist nicht die hohle Grabesstimme des Pastors
Philippus,« erwiderte »Frivolin«; »nie singt ein Pastor so falsch.
Das ist eine Naturerscheinung, die man niher erforschen muf.«

Er 6ffnete die Thiir.

Auf Fridolins Bett, iiber die tiirkische Decke, die es verhiillte,



hatte sich mit auffallender Vertraulichkeit ein junger Mann mit
langen Beinen hingestreckt, hielt eine bldulich rauchende Zigarre
von sich ab, und sang jene von sich selbst verlassene Melodie
vor sich hin. Der schwarze Hut, den er noch auf dem Kopfe
trug, war ihm {iiber die Stirn und iiber die Augen gesunken;
man konnte von seinem Gesicht nur die ins Romische spielende
Nase, ein Stiick vom Kinn und das Profil seiner Lippen sehn.
Aber um den bartlosen Mund regte sich, sobald er zu singen
aushorte, ein so besonderer, sein ironischer Zug, daf3 er den
Eigentiimer der iiber ihm gewdlbten Nase, gleichsam wie ein
steckbrieflich beschriebenes besonderes Merkmal, verriet. Der
kleine »Frivolin« richtete sich hoch auf und rief aus: »Mensch,
du bist Leopold!«

Der junge Mann auf dem Bett erhob sich, ohne etwas
zu erwidern. Er setzte sich auf die Kante, betrachtete die
fiinf, die in den verengten Raum wie im Ginsemarsch
hintereinander eintraten, und stand dann, als auch der letzte
die Thiir hinter sich hatte, lang und langsam auf. Ein nicht
unliebenswiirdig sarkastisches Lécheln iiberflog sein Gesicht.
Er lie sich Zeit, ehe er die Gesellschaft anders als mit
diesem Licheln begriifite. Seinen Hut zuriickschiebend, so daf3
die stark ausgearbeitete Stirn sichtbar ward, fiihrte er den
scharfen, gewohnheitsméBig beobachtenden Blick seiner grauen
Augen noch einmal von einem zum andern, und ein Ausdruck
unwillkiirlicher Ueberlegenheit blieb eine Weile in seinen Ziigen
stehn. Bis er endlich, vor sich hin nickend, den Mund 6ffnete und



sagte: »Es ist merkwiirdig. Thr seht alle noch auf den Buchstaben
genau so aus, wie vor einem Jahr. Guten Abend, ihr Ménner!«

»Hast denn du dich verdndert?« gab der kleine Frivolin, etwas
empfindlich, zuriick. »Doch ja, er hat sich verdndert. Seht, er
trigt sich nach der neuesten Mode. Er hat sich seinem Schneider
untergeordnet. Er trigt einen Cylinder und Lackstiefel. Wenn ich
fragen darf, Leopold, wann bekommt man denn deine Hand?«

»Hier sind alle beide,« erwiderte Leopold lidchelnd;
»empfindlicher junger Mann! Ich machte mir nur erst das
Vergniigen, euch ein wenig zu betrachten, — als Naturforscher,
der ich bin. Thr Kunstforscher habt euch allerdings, wie man
sehen kann, die Freiheit von der Mode und die souverine
Herrschaft iiber den Schneider erhalten. Eure gesinnungsvollen
Halsbinden, eure iiberzeugungstreuen Westenformate — noch
dieselben, wie vor einem Jahr! Ihr wart standhafter als ich. Ja,
ja. Diese Hemdkragen; unternehmend und doch edel. Mich hat
die Welt so weit heruntergebracht, daB ich, ohne vor Scham zu
erroten, aussehe wie jedermann.

Der Schneider denkt, und ich ziehe seine Gedanken an;
Teilung der Arbeit; das moderne Prinzip. Guten Abend, Risotto!
»>Deine blauen Augen schauen immer noch zum Himmelslicht.<
Ich sehe, du hast noch alle deine Ideale.«

Der Jiingling mit den sanften, blauen Augen, den Leopold
so begriilte, war ein Hiine von Gestalt, dem man deshalb
das Beiwort »Riese« noch durch die vergroBernde italienische
Endung »otto« verstidrkt hatte; doch war dabei das minder



ehrenvolle »Risotto« herausgekommen.

Risotto errdtete nach seiner Gewohnheit; dann erwiderte er
mit seiner zarten Stimme, die aus dem Munde eines solchen
Riesen jedesmal iiberraschte: »Ich hoffe, du bist von unsern
Idealen nicht abgefallen, — wenn du auch nach deinem Beruf
nicht mehr zu uns gehorst. «

»Ich gehorte nie zu euch,« entgegnete Leopold. »Es war nur
eine Grille von mir, ein Jahr lang Kunst zu naschen, eh ich mich
ganz darauf warf, die Natur zu verdauen.«

»Wie du das wieder ausdriickst!« sagte Risotto, der abermals
—diesmal aber vor Unwillen — errotete. »Ein ideales Streben, das
du hattest, so zur >Grille< zu machen!«

»Ich liebe die hohen Worte nicht,« antwortete Leopold mit
etwas altkluger Kilte.

»Du hast Fridolin noch nicht gesehn?« fragte der kleine
Frivolin.

»Nein. Ich erwartete ihn.«

»Du willst hier mit uns zu Abend essen?«

»Ich denke.«

»Wie ich hore,« fuhr Fridolin mit wichtiger werdendem
Gesichtsausdruck fort, »bist du Darwinist.«

»Ich bin Darwinist.«

»Entwickelungstheorie?«

»Entwickelungstheorie.«

Leopold schwur bei sich im stillen, da} dieses Wort
»Entwickelungstheorie« ungefihr alles sei, was Fridolin



davon wisse; er unterdriickte aber diesmal die Ironie seiner
Mundwinkel und schwieg.

»Entwickelungstheorie,« wiederholte Risotto mit einem Ton,
in dem er einen schmerzlichen Vorwurf und ein sanftes Bedauern
zusammenmischte. »Du hattest frither, mit uns, ein — wie soll ich
sagen — eine hohere, eine philosophische Weltanschauung.«

»Damals war ich ein Narr!«

Auf diese kurze Antwort entstand eine Pause. Die fiinf Jiinger
der Kunst sahen einander an und schwiegen. Nur Fridolin, indem
er langsam, gedankenvoll vor sich hin nickte, schien sich die
Zustimmung zu dieser Ketzerei von einem hoheren Standpunkt
aus vorzubehalten.

Die peinliche Stille dauerte nicht lange. Die Stimme der Frau
Ritter, dann die Fridolins ward vom Vorplatz vernehmbar. »Ist
mein Leopold da!« rief er mit seinem herzlichen Pathos aus.
Gleich darauf trat er in die Thiir, und glinzende Freude in den
Augen, die beiden Arme etwas feierlich ausbreitend, blieb er
stehen und sagte:

So steigst du denn, Erfiillung, schonste Tochter
Des grofiten Vaters, endlich zu mir nieder!

Erst nachdem er diese Verse aus der »Iphigenie« mit schonster
Betonung gesprochen, ging er auf den ihm entgegentretenden
Leopold zu, schloB ihn in die Arme und kiiite ihn auf den Mund.

»Und somit heifle ich dich willkommen!« setzte er dann



hinzu. »Hast du Hunger oder Durst, so sage der Tante Ritter
deine Wiinsche. Und nun zuerst zu den Geschiften, ehe ich mich
den Freuden des Wiedersehens widme!«

Er wandte sich zu den Leibschwaben, faf3te zwei von ihnen ins
Auge und den, der ihm zunichst stand, am Arm. »Du siehst hier
diese Kommode,« sagte er.

»Ja, die sehe ich.«

»Diese Kommode ist fiir Fraulein Ottilie Ritter, die erwartete
Nichte, auszuraumen. Ihr Inhalt besteht aus —«

»Papieren, Scharteken und Westen.«

»Ganz recht. Unterrichteter junger Mann! Es wird von euch
beiden zukiinftigen Architekten erwartet, dal3 ihr die Entleerung
dieses Gebdudes in der ndchsten Viertelstunde bewerkstelligt,
und mit architektonischem Scharfsinn andere Raumlichkeiten
fiir die ausgerdumten Papiere, Scharteken und Westen ausfindig
macht.

Dies sei der Beruf,
Wozu der Meister euch erschuf!

Denn wer sich seinen Hunger nicht verdient, verdient nicht,
dal} er ihn stille.«

Professor Fridolin sprach noch, als die jungen Ménner schon
vor der Kommode standen und knieten und ihre Schubladen
leerten. Fridolin winkte nun Risotto zu sich heran (neben dem
er selber klein und zierlich wurde); aber eh er ihn anredete, warf



er noch einen freudigen, zértlichen Blick auf Leopold und sagte:
»Wie dhnlich er seiner Mutter geworden ist! — Mein Sohn, seit
wann bist du hier in Berlin?«

»Seit heute nachmittag.«

»Du hattest vermutlich deiner Mutter versprochen, ihr
sogleich zu schreiben?«

«Ja.

»Und hast es vermutlich noch nicht gethan?«

Leopold schiittelte den Kopf.

»Aber du wiinschest nicht ohne den Segen deiner Mutter
durch das Leben zu gehn?«

»Eigentlich nicht!« erwiderte Leopold.

»So verdiene dir den Segen deiner Mutter, und damit dein
Abendessen!« fuhr Fridolin fort; bot dem Jiingling seinen
Arm und fiihrte ithn mit heiterer Galanterie an den groB3en
Schreibtisch. »Hier ist ein Stuhl« (er driickte ihn sanft darauf
nieder), »hier eine Feder« (er gab sie ihm in die Hand)
»und hier eine Korrespondenzkarte; eine grole Erfindung fiir
dieses verkommene Zeitalter! — Schreib. Wir griiflen die Fiirstin
Mutter,« setzte er mit der Handbewegung eines Fiirsten hinzu.

Leopold ldchelte und schrieb.

»Nun zu Thnen, Risotto!l« fing der Professor wieder an.
»Ich hatte Thnen den ehrenvollen Auftrag erteilt, die erwartete
Nichte am Bahnhof zu empfangen und unter dem Schutz Threr
Endlosigkeit in dieses Haus zu geleiten. Warum sind Sie hier,
mein Sohn, und nicht auf dem Bahnhof ?«



»Der Zug kommt erst um Neun.«

»Wissen Sie das gewil}?«

»Ich glaube ganz bestimmt. «

»Was fiir eine wunderbare Bereicherung der Logik!« rief
Fridolin aus; »ich glaube ganz bestimmt! Ich glaube, was ich
nicht weil3; »ich glaube ganz bestimmt« heif3t also im gemeinen
Deutsch: ich weifl ganz bestimmt nicht. Mann der korperlichen
Endlosigkeit und der geistigen Begrenzung« (Risotto errotete
stark), »nehmen Sie lhren Hut! Ich fiirchte ganz bestimmt,
Sie kommen sonst zu spit. Verdienen Sie sich Thr Abendessen,
indem Sie es erwarten; und glauben Sie ganz bestimmt, dafl man
es Thnen aufheben wird.«

»Gut, ich gehe auf der Stelle,« erwiderte Risotto; »obgleich
ich wirklich ganz bestimmt — —«

Leopold stand auf. »Ich habe geschrieben,« sagte er mit
Genugthuung.

»Soll ich die Postkarte mitnehmen?« fragte Risotto.

»Sie diirfen sie mitnehmen,« antwortete Fridolin.

Der Riese streckte einen seiner michtigen Arme aus und
ergriff die Postkarte; Fridolin trat aber hinzu und nahm sie ihm
wieder aus der Hand. »Zuerst die Frage, mein Sohn! Was thun
Sie, wenn man Thnen eine Karte, einen Brief anvertraut, mit der
Aufgabe, ihn in den nédchsten Briefkasten zu stecken?«

»Ich — ich nehme ihn.«

»Und dann?«

»Dann steck' ich ihn in die Tasche.«



»Beklagenswerter Irrtum! Hat die Tasche ein Gedéchtnis?
Nein. Erinnert sie dich an sich? Nein. Bist du sicher, daf} der
Brief nicht eine Woche, einen Monat, ein Vierteljahr in dieser
Tasche verweilen wird? Nein. Was wirst du also thun? Antworten
Sie, junger Mann! — Er versinkt in tiefes Schweigen. — Sie werden
den Brief in der Hand behalten, bis Sie ihn dem zuverlissigeren
Schlund des Briefkastens tiberantworten. «

»Sehr wahr!« entgegnete Risotto. Er nahm die Postkarte
zwischen zwei Finger, lichelte wie ein grofer, kluger Knabe, der
etwas Neues gelernt hat, empfahl sich und ging.

»Mein teurer Rudolf!« sagte Fridolin, der sich nun an den
vierten seiner Leibschwaben wandte, indem er von dem kleinen
Schreibtisch, der nahe am Balkonfenster stand, einige bedruckte
Blitter nahm: »du kennst diesen Korrekturbogen?«

»Ja. Ich hab' ithn gestern abend fiir dich gelesen —«

»Mit mir zusammen,« setzte Frivolin hinzu.

»Es kann kein Fehler mehr drin sein,« fuhr Rudolf fort (der
junge Mann, der iiber seine Witze so herzlich lachte); »denn wir
haben uns die furchtbarste Miihe gegeben —«

»Gemeinschaftlich,« setzte Frivolin hinzu.

»Dennoch hab' ich mir erlaubt,« entgegnete der Professor,
»den Korrekturbogen noch selber nachzulesen; und es schmerzt
mich, euch mitteilen zu miissen, dafl ich, eurer furchtbaren
Miihwaltung zum Trotz, zwei unentdeckt gebliebene Fehler
gefunden habe. Hier, meine Freunde: dieses umgefallene u,
und dieses »Verdnderung« statt >Verwunderung«. Es hatte einen



Sinn, wenn ich schrieb: »Zu seiner groBen Verwunderung blieb
alles genau wie es war.< Aber ich glaube, es wire nicht gut,
wenn ich geschrieben hitte: »Zu seiner groBen Verdnderung
blieb alles genau, wie es war.< Ich fiirchte, Leser von schroffer
Ausdrucksweise wiirden diesen Satz einen Unsinn nennen. Aus
diesem Grunde hab' ich mir erlaubt, das Wort >Verwunderung«
wieder herzustellen. «

»Merkwiirdig! Unglaublich!« sagte Rudolf, die Augen
weit aufreiflend, als konnten sie dadurch ihr Versehen noch
nachtriglich gut machen. »Wir haben doch alle beide —«

»Diese Seite, glaube ich, hab' ich nicht durchgesehn,« fiel
Frivolin ihm ins Wort.

»Doch! grade diese!« erwiderte Rudolf entriistet.

»Streitet nicht, junge Thoren! Wer die Schuld von sich
abwilzen will, wilzt sich damit noch eine zweite auf. Warum
mute ich euch zu, so einen Korrekturbogen zu lesen? Sollt ihr
eines Tages euer Brot in Leipzig oder Berlin als Korrektoren
verdienen? Niemand kann das wiinschen. Wozu also? Weil es
eine niitzliche Turniibung fiir eure Augen, fiir euer Gehirn ist.
Weil es euch zwingt, mit Auge und Verstand zugleich bei einer
Sache zu sein. Ihr hattet euch bereits iiberhoben, meine Freunde;
verdient euch nun euer Abendessen dadurch, daf} ihr euch ohne
nutzlose Verwunderung dieser >Verdnderung< schamt!«

»Fridolin!« rief einer der beiden Bauakademiker von der
Kommodenecke her, und kam dann mit einer dunkelgriinen
Sammetweste heran, die er beim Ausrdumen aus einem grof3en



Haufen von Westen ausgelesen hatte.

»Was wiinschest du?« fragte Fridolin.

»Ich hab' noch nicht eine von deinen Westen geerbt,«
sagte der junge Architekt. »Wenn du mir diese da vermachen
wolltest!«

Fridolin betrachtete sie mit feierlichem Ernst. »Es ist eine
meiner schonsten, stimmungsvollsten Westen,« sagte er dann.
»Sie ist nach der Idee des Wammses gebaut. «

»Im Geiste dieser Idee wiirde ich sie tragen,« antwortete der
Architekt.

»Wende sie herum !«

Der Architekt wendete sie herum.

»Sieh da hinten nach, ob sie schon eine Inschrift hat.«

Der Architekt untersuchte ihr Futter auf der Riickseite. »Hier
steht noch nichts!« antwortete er.

»Gut! So sei es! Nimm eine Feder und schreib deinen Namen
auf die Riickseite. Sobald ich diese Weste entlasse, ist sie dein.«

»Ich danke dir —«

»Still!«

Der zweite der Bauakademiker, der mittlerweile die Riumung
der Kommode vollendet hatte, kam nun gleichfalls mit einer
Weste angeschritten. »Herr Professor!« sagte er, und ergénzte
seine Rede durch einen bittenden Blick.

Fridolin lieB} sein Auge mit Wohlgefallen auf diesem Jiingling
ruhen, dessen nicht schoner, aber charaktervoller Kopf fiir einen
Menschen von Lebensernst, von tiichtiger, vielleicht auch idealer



Sinnesart sprach. Er strich ihm leise iiber das dichte, braune
Haar. »Legen Sie die Weste weg,« gab er dann zur Antwort. »Ich
hab' fiir Sie einen andern Beweis meiner Freundschaft, Franz.«

Die Augen des jungen Mannes leuchteten. Die Leibschwaben
traten alle heran, als errieten sie, was bevorstehe.

»Jene gliicklichen Alten« — fuhr der Professor mit der ihm
eigenen feierlichen Grazie fort — »jene gliicklichen Griechen
hatten vieles vor uns voraus; dieses eine haben wir vor ihnen:
daB} wir den Vorzug, den wir einzelnen Menschen geben, schon
in der Form der Anrede seelenvoll ausdriicken konnen. Ich
sage zu jedermann: Sie; ich sage zu Minnern, die mir néher
treten, in heitren Momenten: Ihr; ich sage zu Freunden: du.
Warum beabsichtige ich nun auch zu Ihnen du zu sagen?
Warum - lassen Sie mich zu Ende reden, Franz — warum
will ich dir das Vorrecht erteilen, mein briiderliches Du zu
erwidern? Weil durch deine Eigenschaften, deine Verdienste die
Bruderschaft zwischen uns hergestellt ist, die ich keineswegs
als ein allgemeines, angeborenes Menschenrecht, im Gegenteil
als das letzte Resultat der Selbstveredlung, als den Lohn der
wahren Menschwerdung betrachte. Gib mir deine Hand! Ich
hab' dich beobachtet. Ich finde dich auf dem rechten Wege.
In diesem einen laB3 mich dir zum Vorbild dienen: ich liebe
keinen Menschen, eh ich ihn achten gelernt habe; und ich fiihle
mich gezwungen, jeden zu lieben, der mir Achtung abnotigt.
Umarmen wir uns! Also: Du.«

Dem guten Jungen, dem Franz, traten ein paar Thrinen in die



braunen Augen. Er wollte etwas sagen, stotterte dann aber nur,
in seinen Thrénen lachend: »Fridolin! Du!«

Fridolin kiilte ithn noch einmal auf die Stirn; dann wandte
er sich ab und sagte heiter: »Und so wiren wir nun mit den
Geschiiften zu Ende.«

Sein Blick fiel indessen auf den kleinen Fridolin, der sich ihm
in den Weg stellte, offenbar in einer Absicht, die er nicht in
Worten auszudriicken wagte. Denn er sah nur mit erginzenden
Gebirden abwechselnd auf den Professor und auf den soeben
zur Bruderschaft Berufenen, lidchelte dann mit einem gewissen
Ungewissen Licheln, sagte aber nichts.

Der Professor zog die Augenbrauen in die Hohe; zum
Zeichen, dall er sogleich erriet, welches Verlangen sich in
Fridolin regte. Er blieb stehen und sah ihn eine Weile gleichfalls
schweigend an. Der Ausdruck unsicherer Keckheit und trotzigen
Selbstvertrauens, der auf des Jiinglings Gesicht allmihlich, und
mehr und mehr, gleichsam verdunstete, schien ihn zu ergotzen.
Endlich sagte er: »Nehmen wir an, mein Sohn, daB} ich bereits
erraten hitte, was Sie so stumm von mir wiinschen. Fiihlen Sie
sich wiirdig, dasselbe zu erleben« — er deutete auf Franz — »was
dieser Knabe erlebt hat?«

Der kleine Frivolin warf einen unwillkiirlichen, etwas
geringschitzenden Blick auf Franz; ebenso unwillkiirlich richtete
er sich etwas hoher auf. »Ich glaube, ich bin davon frei, mich
zu iiberschitzen,« erwiderte er; »aber ich weif} nicht, warum ich
mich unwiirdig fiihlen sollte, Thnen so nahe zu stehn, wie der gute



Franz.«

»Meinen Sie?« fragte der Professor, mit humoristischem
Ernst. »Wie sagt Hamlet, mein Freund? >Behandle jeden nach
Verdienst, und wer ist vor Schlédgen sicher?< Wie sage ich, Hamlet
erweiternd? >Behandle jeden nach seiner eigenen Schitzung, und
wem ist nicht eine Million und eine Ehrenkrone gewi3?< — Ich
werde Thnen noch folgendes sagen, Frivolin; und sowie ich es
gesagt habe, werd' ich euch auf eine Stunde verlassen, da ich
mit diesem Heimgekehrten« (er meinte Leopold) »mich unter
den Bidumen des Tiergartens ein wenig austauschen will. Junger
Frivolin, Sie sind ein begabter Mensch. Sie sind vielleicht der
Begabteste unter den zukiinftigen Menschen, die von unsern
drei Akademien sich unter meiner Fahne der Kunstgeschichte
versammeln. Aber Sie haben einstweilen noch zu viel Glauben
an sich selbst, und zu wenig Glauben an unsere Ideale. Ich
beobachte auch Sie! Ich hab' in Thnen drei Gotter entdeckt, zu
denen Sie beten: den Erfolg, das Frauenzimmer und das Geld.
Mein Sohn, die Kunst 148t dir durch mich, deinen Professor,
sagen: >Du sollst keine andern Gotter haben neben mir!< Wollen
Sie ein groBer Kiinstler werden, so schreiben Sie vor allem die
Worte eines andern gro3en Kiinstlers an Thre Thiir« (er deutete
unwillkiirlich auf die philosophische Inschrift an seiner eigenen):

»Die Kunst hab' ich geliebet,
Die Kunst hab' ich geiibet
Mein Leben lang.

Die Kiinste hab' ich verachtet,



Nach Wahrheit nur getrachtet.
Drum wird mir nicht bang.«

Professor Fridolin hatte die letzten Verse mit edel
pathetischen Bewegungen des rechten Armes begleitet. Dann
ergriff er seinen Hut, winkte Leopold, ihm zu folgen, und ging
zur Thiir. Auf der Schwelle blieb er noch einmal stehn und
blickte auf Fridolin zuriick, der mit einem aus verschiedenen
Gefiihlen gemischten Err6ten kiimpfte. »Und was also Franz und
die Bruderschaft betrifft, « setzte er hinzu —

Frivolin horchte auf.

»So sag' ich Thnen, mein Sohn: Thre Stunde ist noch nicht
gekommen. «



III

Der Mirz dieses Jahres (es ist lange her) war nach einem
harten Winter pl6tzlich mild geworden; und drei Wochen lang
hatte er nun schon diese menschenfreundliche Rolle gespielt.
Man hatte, nach Menschenart, bereits vergessen, dafl Berlin eine
der Hauptstddte des Nordens ist, man glaubte die Herrschaft
des Friihlings angebrochen, die »Erdachse« zu Gunsten eines
milderen Klimas »gedreht«; das dem nordischen Menschen
eigene, stillende, festigende, schon befriedende Wintergefiihl
zerflatterte mehr und mehr in die Unruhe der Seele, die
der Lenz hervorbringt. Der Abend dieses zwanzigsten Mirz
war noch mehr als alle friiheren von lauen Liiften und fast
sommerlich warm gefirbten Wolken verkldrt. Als Fridolin
mit Leopold auf die StraBe hinaustrat, hatte der beinahe
volle Mond das klare Gewdlbe erstiegen und beleuchtete den
langsamen Wolkenzug, den ein phantasievolles Auge fiir einen
ungeheuren Wanderzug heimkehrender Friihlingsvogel halten
konnte. Die beiden, diesem Zuge folgend, schlenderten iiber
den Potsdamer Platz, durch die stillere Bellevuestralle in den
Tiergarten hinein, und auch die Nacktheit seiner dunklen Bdume
beirrte ihre Friihlingsgefiihle nicht. Die leise Luft wehte so mild;
der Geruch sprielender Blitter, Veilchenduft und Vogelgesang
schien sie zu durchschwirmen. Fridolin hatte seines jungen
Freundes Arm genommen; er sing an, leise ein Lied zu singen;



Leopold sang nicht mit, aber er storte ihn nicht. So hatten sie
noch wenig gesprochen, als sie endlich der »Rousseau-Insel«
gegeniiber stehen blieben und ein trdumerischer Gedankengang,
der Fridolins Ziige weich machte, ihn festzubannen schien.
Er lehnte sich an einen Baum. Der Mond beschien seinen
schwarzen, weichen, kiinstlerisch eingedriickten Hut, und das
immer noch schone Gesicht. Die Falte zwischen den Augen war
von der lyrischen Stimmung, in der er sich fiihlte, fast aufgelst;
die blauen Augen hatten einen Ausdruck beinahe weiblicher
Empfindsamkeit, einen sanften Glanz, sanft wie do« Mondlicht,
das ihn iiberfloB3. Leopold, den klugen, beobachtenden Blick auf
Fridolin geheftet, stand gleichfalls still, ohne sich zu rithren. Um
seine Lippen riihrte sich wieder der feine, friihreife, liberlegene
Zug; doch er lieB} Fridolin traumen, wie er wollte, und storte ihn
nicht. »In solcher Nacht,« fing Fridolin endlich an,

»In solcher Nacht ward ich zur Nachtigall
Und flotete von unerhorter Liebe.«

»In solcher Nacht,« sagte Leopold mit seinem ruhigen Bal3,
»lief ich an der Rousseau-Insel Schlittschuh, mit einer Dame im
Pelzmuff, und ward geliebt.«

»Mein teurer Freund,« erwiderte Fridolin wehmiitig, »dein
jugendlicher Hochmut hat leider recht. Du bist jung, ich bin alt.«

Leopold lidchelte. »Du bist vierzig, ich zweiundzwanzig!
Wenn ich vierzig Jahre alt sein werde, werd' ich nicht >von



unerhorter Liebe floten<, sondern alle zweiundzwanzigjéhrigen
Jiinglinge durch mein Liebesgliick beschdmen, zur Verzweiflung
bringen, rasend machen. «

»Glaubst du? — Es scheint, mein Lieber, dieses Jahr, seit ich
dich nicht gesehn, hat dich Sohn des Gliicks noch gliicksstolzer,
noch selbstgewisser gemacht! — Du hast dich verschonert, das ist
wahr; du siehst reifer, geistreicher, siehst bedeutender aus. Du
siehst aus wie deine Briefe: fiinfundzwanzigjihrig. Wir' ich deine
Mutter, so wiird' ich stolz auf dich sein. Da ich aber nur dein
Freund bin — und vor einem Jahr noch dein >Meister< war — so
mocht' ich dir lieber sagen, mein Sohn, dafl du doch immer noch
ein Werdender bist.«

»Ebensogut konntest du dem Baum sagen, daf er ein Baum
ist,« erwiderte Leopold ldchelnd. »Wie und wann sollt' ich denn
vergessen, dal} ich ein Werdender bin? Dal} ich werde, das ist's
ja, warum ich lebe.«

Fridolin nickte zufrieden. »Da sagst du einmal ein gutes Wort!
Wenn du so denkst, mein Sohn, sehe ich den Kletterspriingen
deines Lebens etwas ruhiger zu. Und wie lange denkst du noch
ein Werdender zu sein?«

»Ich will dir sagen, Fridolin, was ich denke, — damit du mich
auslachen kannst. Ich hab' mir vorgesetzt, mit fiinfundzwanzig
Jahren fertiger Selbstarzt, mit dreiflig Jahren fertiger Charakter,
mit fiinfunddreiig Jahren fertiger Meister meines Berufs zu
sein. «

»Deines Berufs als Naturerforscher?«



»Ja.«

Fridolin seufzte mit sentimentalem Humor. »Und ich, mit
vierzig Jahren, bin weder als Selbstarzt, noch als Charakter, noch
als Berufsmeister fertig. Ich bin die Unfertigkeit. Ich bin das
Niefertigwerden.«

»Du bist die Unzufriedenheit,« entgegnete Leopold.

Fridolin schiittelte den Kopf. »Mein guter Freund, wolle mich
nicht trosten! In einem bin ich vielleicht fertig, fertiger als ihr alle:
in der Selbsterkenntnis. Ich scheue mich auch nicht aus falschem
Stolz oder falscher Scham, dir, einem zweiundzwanzigjihrigen
Menschen, zu sagen, was ich von mir denke. Warum sollt' ich
mich scheuen? Vor Risotto, vor Fridolin bin ich der Meister, der
hohere Mensch, den sie ehren sollen; aber vor dir, der du mir
eines Tages hoch iiber den Kopf wachsen sollst — widersprich mir
nicht — vor dir zeig' ich mein nacktes, hemdloses Ich. Was fiir ein
Ich? Wer bin ich? Ich weil} es nicht. Niemand weif3 es! Ich bin
der Mensch ohne Mittelpunkt. Warum treib' ich dies oder das?
Warum bin ich dies geworden, und warum nicht das? Niemand
weil} es. Ich glaube, ich konnt' alles werden, und nichts; das ist
das tragische Rétsel meiner Erschaffung.«

Leopold lachte.

»Wortiber lachst du?«

»Ueber diese Wirkung des Friihlings. Der warme Abend
lagert wie eine Bruthenne iiber deinem Hirn und briitet das Ei
deiner Schwermut aus. Was du bist? Jedenfalls das Original, das
der Schopfer aus dir machen wollte; und das ist ihm gelungen.«



»Ein schones Original! Ohne Mittelpunkt. Das Original des
Nie-Original-Werdens. Ich lehre, und weif3 nichts. Ich schreibe,
und hab' keinen Stil. Wie oft hat deine junge Weisheit, dein
Goethetum mir meine stillosen Sitze vorgeworfen! Ich bin die
Disharmonie. Oben ein schoner Mann, unten zu kurze Beine.
Ein Jupiterbart und eine diinne Stimme. Ein Herz, das fiir
eine Idee, fiir einen Freund auf der Stelle verbluten konnte,
und ein fiir sein Junggesellenbehagen sorgender, dngstlicher
Egoist. Warum bin ich Kunstprofessor geworden? Ich weil} es
nicht. Meine Gliedmalen sagen mir, dal} ich urspriinglich etwas
anderes werden sollte. Meine Muskeln, meine Gelenkigkeit,
meine Fihigkeit, mich zu verrenken, meine Tanzmeistergrazie.
Wenn dir das alles nicht sagt, daf ich meinen Beruf verfehlt habe,
so sagt die Natur dir nichts! So oft ich in einem Zirkus sitze,
mocht' ich aufstehen und zu dem versammelten Volke sprechen:
Seht hier einen Mann, der seinen Beruf verfehlte — der zum
Kunstreiter bestimmt war!«

Fridolin trug diesen Satz mit so dramatischer Lebendigkeit,
mit so ausdrucksvollen Bewegungen der Arme vor, daf
Leopold unwiderstehlich gereizt ward, in ein heftiges Lachen
auszubrechen. Es zeigte sich auf Fridolins Gesicht, daf3 dieser
Erfolg seiner Rede ihm schmeichelte. Er unterbrach den
Lachenden nicht. Er blieb noch in der theatralischen Haltung
stehn, in der er geendet hatte. Doch als Leopold wieder still
ward, lieB3 er die Arme und die Augen sinken, und setzte mit halb
humoristischem, halb wirklichem Ernst hinzu: »Bekenne, mein



Freund, daB} dieser Zustand meines Organismus teils ldcherlich,
teils verdchtlich ist.«

»Kunstreiter oder Kunstprofessor,« erwiderte Leopold mit
derselben Art von Ernst: »immer doch noch Kunst.«

»Aber gegen die Natur. Ich zeige dir, dem Naturforscher, eine
interessante Erscheinung. Ich bin ein Protest gegen die Natur.«

»Vor allem glaub' ich, dall du unverheiratet bist,« entgegnete
Leopold mit seinem kliigsten Licheln. »So mancher Mensch,
der seinen Mittelpunkt vergebens in sich selber suchte, fand ihn
dann in der Ehe. Dahin verlegte ihn die Mutter Natur! Wenn du
noch heiraten wiirdest, Fridolin, wiirdest du vielleicht nicht mehr
finden, dafl du zum Kunstreiter bestimmt warst.«

Ueber Fridolins Ziige flog ein Hauch von Schwermut, der
sich jedoch in einem Ausdruck geistreicher Erregtheit sogleich
wieder verlor. »Gut!« sagte er, »ich lehne mich noch einmal
gegen meinen Baum und antworte auf diese Einrede. Warum
heirat' ich nicht? Es wire vielleicht noch Zeit. Es giibe noch
jingere und dltere Damen, die mir Tante Ritter zu ersetzen
geneigt wiren. Es ist wahr, die alte Tante Ritter, diese so sehr
vortreffliche Frau, geniigt mir nicht. Mein Verhéltnis zur Welt
als Onkel geniigt mir nicht. Mein Beruf, meine Leibschwaben,
meine Freunde, das alles geniigt mir nicht. Ich sehne mich
nach einer Ergiinzung, Leopold! Ich mache noch immer lyrische
Gedichte, worin ich mich nach dieser Ergdnzung sehne. Ich hole
sogar zuweilen noch meine Flote wieder hervor, um auf ihr
auszudriicken, daB ich mich sehne. Zuweilen, im Verlauf dieses



Jahres, hab' ich geglaubt, es sei die Sehnsucht nach dir; habe
Briefe an dich geschrieben, wie an eine Geliebte — unterbrich
mich nicht — verriickte Briefe —«

»Die ich nicht kenne,« fiel Leopold ein.

»Nein. Ich hab' sie nicht abgeschickt. Sie liegen noch in
meinem Schreibtisch; nie wirst du sie lesen. Ich liebe dich sehr,
mein Sohn; ich sonne mich in dir; — aber auch du bist mir diese
Ergiinzung nicht. Du bist mir zu positiv; zu klar; — sagen wir, zu
minnlich. >Was von Menschen nicht gewuf}t, oder nicht bedacht«
—so eine Erginzung mein' ich.«

»Eine weibliche Ergiinzung also,« sagte Leopold ldchelnd.

»Mein lieber Sohn,« erwiderte Fridolin,

»Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort,
Das schwer sich handhabt wie des Messers Schneide!

Eine weibliche —! Natiirlich. Man sieht mich an, siecht meinen
schonen Bart, und sagt: >eine weibliche Ergianzung!< — Lall mich
darauf folgendes antworten — und stell dich nicht immer von
einem Bein aufs andere, steh ein wenig still. Warum heirat' ich
nicht? Warum hab' ich deine schone Schwester geliebt, und dann
auf ihrer Hochzeit mit einer andern — Kotillon getanzt? Warum
hat mein Bruder, der Franz, die Kinder mit meiner Schwigerin
Therese erzeugt, die jetzt seine Neffen wiren, wenn ich Therese
ebensosehr geheiratet, wie geliebt hitte? Warum bin ich vierzig
Jahre alt geworden, ohne zu heiraten? Warum werd' ich fiinfzig,



sechzig, siebzig Jahre alt werden und nicht geheiratet haben?
Warum? — Mein teurer Leopold, weil ich — —«

Er brach ab und versank in geheimnisvolles Schweigen.

»Nun?« fragte Leopold.

Fridolin verlie seinen Baum, trat auf den Jiingling zu und
blieb vor ihm stehn. Nachdem er dann sein sanftes Auge hatte
umherschweifen lassen, ob irgend ein dritter ithn vernehmen
konnte — doch kein Mensch war in dieser nédchtlichen Oede zu
sehen — sagte er mit scheinbarer Gelassenheit:

»Well ich in einer heimlichen Ehe lebe, mein Sohn.«

Er beobachtete die Wirkung dieser Worte auf Leopolds
Gesicht. Die klugen, geistreichen Ziige des Jiinglings gerieten
so auBer Fassung, da} er einem einfiltigen Menschen sehr
dhnlich sah. Fridolin schlug ihm auf die Schulter, mit einem
elegischen Licheln: »Soll ich dir sagen, Leo, wie du in diesem
Augenblick aussiehst? Nicht wie der weise Schweiger Oranien
vor seinem Egmont — wie du mich frither nanntest. Nicht wie
Goethe vor Napoleon. Sondern wie jener Leutnant, der nachts
vor Dummbeit nicht schlafen konnte.«

»Eine heimliche Ehe!« sagte Leopold endlich. »Ich denke nur
noch nach, ob ich dir ein Wort davon glauben soll, oder nicht.«

»Mein teurer Leopold! >Wer darf sagen, ich glaub' es?
Wer darf sagen, ich glaub' es nicht?< — Fasse dich, Leo. Es
handelt sich um eine jener heimlichen Ehen, die sich vor den
Augen der Menschen ereignen, ohne daf sie sie sehn. Um eine
Naturerscheinung. Um eine psychologische Thatsache!«



Leopold konnte nicht umhin, seine Augen noch weiter als
vorhin zu 6ffnen. Fridolin freute sich dieser Wirkung. Er ziindete
sich dann, seine Ueberlegenheit genieend, mit behaglicher Ruhe
eine Zigarre an, ohne zu sprechen. Es war hier windstille Luft. Er
blies den Rauch kunstvoll in untadelhaften blauen Ringen nach
oben, wo sie langsam verschwebten, bis er endlich fortfuhr: »Du
erwartest schweigend, wie ein Philosoph, was ich zur Erlduterung
dieses Satzes sagen werde. Darin erkenn' ich dich. Darin gefillst
du mir. Ich will dich zum Dank dafiir mit jenem zu Tode
citierten Worte Hamlets von den >Dingen im Himmel und auf
Erden<und von der »sich nichts traumen lassenden Schulweisheit«
verschonen-, obwohl es mein Vorrecht ist, dein Dasein durch
klassische Citate zu schmiicken. Und nachdem ich dich nun lange
genug auf dem Stuhl der Erwartung habe sitzen lassen, werde
ich, der Kunstprofessor, dir, dem Naturforscher, ein Geheimnis
der Natur enthiillen, mein Sohn.«

»Ich hore!«

»Gut. Du horst. Ich rede. Was unterscheidet die Kunst von
der Natur? Dal3 die Kunst das in sich Abgeschlossene, ewig
Fertige, die Natur das ewig Werdende und Vergehende, ewig
Unfertige ist. Die Kunst duldet keine Grenzenlosigkeit, die Natur
keine Grenze. Nehmen wir an, die Natur hitte — als ihr hochstes
irdisches Gebilde — den Menschen hervorgebracht. Hat sie ihn
als eine abgeschlossene, fertige Einheit hervorgebracht? Nein.
In ebenso vielen Formen und Farben, als es Individuen gibt.
Der thorichte Laie sagt: sie hat den weillen, den schwarzen, den



roten Menschen geschaffen. Die hoheren Intelligenzen — du und
ich — wir sagen: es gibt nicht den weiflen, den schwarzen und
den roten Menschen, sondern es gibt alles, was es geben kann;
vom weilesten Weil3 durch alle Moglichkeiten der Verdunkelung
bis zum schwirzesten Schwarz. Es fehlt kein Uebergang, es
fehlt keine Verbindung. Konnte man alle Menschen dieser Erde
in einer Reihe nebeneinander stellen, nach ihrer Hautfarbe
geordnet, vom hellsten Albino bis zum verfinstertsten Neger,
so wiirde jener thorichte Laie trotz aller Miihe nirgends eine
Grenze finden, wo die eine Farbe aufhort und die andere beginnt.
Er wiirde ganz vergebens eine Liicke suchen. Oder wenn er
endlich den Triumph erlebte, zwischen zwei Menschen die sie
verschmelzende kleine Schattierung zu vermissen, so wiirde ihm
der Weltgeist auf die Schulter klopfen und sagen: >Mein Sohn,
stelle du dich zwischen diese beiden Menschen; denn diese
Schattierung bist du.««

Leopold mufte lachen.

»Lachst du,« fragte Fridolin, »iiber meine Darstellung oder
iiber die Sache? Gibst du die Richtigkeit meines Satzes zu?«

»Ich bin entschlossen, sie zuzugeben, Fridolin,« antwortete
Leopold.

»Gut. Du bist entschlossen. Wie hat diese selbe Natur es
mit diesem selben Menschen in Hinsicht seines Geschlechts
gemacht? Fragen wir den thorichten Laien! Der thorichte Laie
— der ewig thorichte — antwortet: Die Natur schuf den Mann
und schuf die Frau; und weiter nichts. Fragen wir ihn weiter:



Und es ist also jeder Mann einfach ein rechter Mann, jede
Frau einfach eine rechte Frau? Wenn du die Menschen deiner
Bekanntschaft auf ihre geistige Beschaffenheit, auf ihr Gemiit,
auf ihren Charakter ansiehst, findest du, mein Lieber, daf jeder
Mann durchaus ménnlich, jedes Weib durchaus weiblich geartet
ist? Oder findest du, daB es hier sonderbare Abweichungen und
Ausnahmen gibt? — Er nickt. — Wenige? Viele? — Er nickt.
— Sanfte, starke, ungeheuerliche? Mannweiber? Weibménner?
— Er nickt. Es gibt alles. Er nickt, notgedrungen, zu allem! —
Nun, mein thorichter Laie, so lal uns hohere Intelligenzen dir
sagen, daf} diese sogenannten >Abweichungen< und >Ausnahmenc<
auch hier nur die unzéhligen Uebergdnge, Zwischenglieder der
grenzenlosen Natur sind; dall sie auch hier keine Grenze,
keine Liicke kennt. Wir werden dir abermals alle Menschen
der Erde nebeneinander stellen, diesmal nach den seelischen
Eigenschaften des Geschlechts, vom Nordpol der Minnlichkeit
bis zum Siidpol der Weiblichkeit geordnet; und wenn dann
der Weltgeist die Gewogenheit hat, dir auf einen Augenblick
seinen alles durchdringenden Weltblick zu leihen, so wirst
du zur Beschdmung deines bloden Geistes wahrnehmen, dal3
vom mdannlichsten Mann bis zum weiblichsten Weib keine
Schattierung, keine Moglichkeit fehlt. Dall es unter anderm
in der Mitte dieser langen Reihe sehr merkwiirdige Wesen —
sagen wir nicht >Ausnahmens, sondern >Uebergangsmenschen<
— gibt, die, was ihre liebe Seele betrifft, ungefihr ebenso viel
vom Manne wie vom Weibe haben; die méinnlichen Verstand



haben und weibliches Empfinden — oder weiblichen Geist
und minnlichen Charakter — oder alles aus Méannlichem und
Weiblichem gemischt. Die daher ihre Ergiinzung — da ja jedes
Geschlecht nach seiner geistigen Erginzung strebt — sowohl
nach rechts als nach links, sowohl beim Manne als beim Weibe
suchen; deren seelische Magnetnadel bald nach dem Nordpol
der Minnlichkeit, bald nach dem Siidpol des Weiblichen zeigt.
Die man« (Fridolin seufzte) — »die man leider tragische
Erscheinungen nennen muf}: denn sie suchen ihre Erginzung,
aber sie finden sie nicht. Suchen sie den Mann? Nur die weibliche
Hilfte ithrer Seele sticht den Mann. Die andere Hilfte nicht; sie
hat den Mann in sich selbst. Suchen sie die Frau? Nur diese
andere Hilfte ihrer Seele sucht nach der Frau. Sie konnen sich
nicht ergéinzen, denn sie sind schon ergénzt. Sie sind mit sich
selbst verheiratet. Sie leben mit sich selbst in einer heimlichen
Ehe.«

»Das ist die heimliche Ehe, von der ich dir sagte,« setzte
Fridolin nach einer Pause hinzu.

Leopold hatte ruhig, fast ohne sich zu riihren, zugehort. Auch
jetzt blieb er still, nur daf} er vor sich hin nachdenklich nickte.

»Du widersprichst mir nicht?« fragte Fridolin.

»Nein.«

»Du gibst zu, daB ich, >der Unterzeichnetes, in so einer Ehe
mit mir selber lebe?«

»Ja. Nun, da du das Wort gesagt, die Sache bezeichnet hast,
gebe ich es zu.«



»So begreifst du nun, mein Freund, warum ich nicht geheiratet
habe, und warum ich nicht heirate.«

Leopold lichelte liebenswiirdig elegisch, und ergriff Fridolins
Hand. »Und daB ich indiskret frage,« sagte er, »lebt ihr gliicklich
miteinander? Oder vielmehr, lebst du gliicklich mit dir?«

Statt zu antworten, nahm Fridolin auch Leopolds andere
Hand; er hielt sie beide, seine eigenen Arme von sich streckend;
ein Ausdruck tragischen Humors zog ihm langsam iiber das
Gesicht. »Warum nehme ich deine Hénde?« fragte er nach
einer Weile. »Warum geniigt es mir nicht, meine eigene linke
Hand mit meiner rechten zu nehmen? Ach, mein Freund,
zwei halbe Menschen erginzen sich schlecht; erst zwei ganze
Menschen ergidnzen sich gut; so hat die Natur es gewollt.
Sieh mich an, Leopold!« (Er wiederholte noch weicher:) »Sieh
mich an. Die Natur hat mich, nach meines Leibes Gestalt,
mit diesem klassischen Bart, dieser breiten Brust, ganz zum
Manne geschaffen. Ich sehe aus wie Graf Egmont, sagt ihr. Graf
Egmont gefiel den Frauen; — ich teile mit ihm dieses freundliche
Geschick. Es haben sich Verliebungen und Leidenschaften
ereignet; es ist nicht gezdhlt worden, wie viele. Und ich selbst
—! Meine Konstitution ist zirtlich, mein Herz ist verliebt.
Eine reizende Frau zwingt mich in der ersten Stunde zum
Wohlgefallen, in der zweiten zur Entziickung, in der dritten zum
lyrischen Gedicht. Beabsichtige ich sie auch zu heiraten? Ja, ich
beabsichtige es. Ich bin bereit, mit jedem um ihren Besitz zu
kdmpfen. Was bin ich? Nur noch ein liebender, verliebter Mann,



weiter nichts. hab' ich noch eine Erinnerung davon, daf3 auch eine
weibliche
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