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Wilkie Collins
Die Heirath im Omnibus

Erster Band

Erstes Kapitel

Was will ich schreiben?

Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als einem
Jahre der vierundzwanzig, aus welchen mein Leben bis jetzt
zusammengesetzt ist.

Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?

Weil ich glaube, da3 meine Erzidhlung Gutes stiften kann; weil
ich hoffe, daf sie frither oder spiter mit Nutzen zu Rathe gezogen
werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist aufgaben,
thren Korper den Aerzten vermachten und der Wissenschaft
gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Blittern, die ich
geschrieben, wihrend alle Freude und alle Hoffnung in mir mit
dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem Seziermesser
schon zerfleischt worden, der menschlichen Natur zum Opfer.

Ich wiinsche meine Gestdndnisse zu schreiben. Vielleicht ist



dies meine Entschuldigung, die ich vorzubringen wiinsche.

Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes zu
erzdhlen, der in seinem Beginne wenig tadelnswerth erschien,
in seinem Fortgange strafbar und in seinem Ergebnisse
verhdngniBschwer und unheilvoll ward.

Ich wiirde mich sehr gliicklich fiihlen, wenn die offene
und aufrichtige Darlegung, die ich machen will, die Griinde
hervorhebt, welche mir zur Entschuldigung gereichen.

Wenn diese Blitter nach meinem Tode gefunden werden,
so wird man sie nach ruhigem, wohlwollendem Durchlesen
vielleicht so beurtheilen wie es Reliquien zukommt, welchen
die eisige Kilte des Grabes etwas Feierliches und Ehrfurcht
erweckendes verleiht.

Dann wird der iiber mich gefillte strenge Urtheilsspruch ohne
Zweifel Reue erwecken. Die neue Generation, welche in unserem
Hause heranwichst, wird gelehrt werden, von meinem Andenken
mitleidig und menschenfreundlich zu sprechen, und wer weil3, ob
man nicht beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der
Nacht einige Sympathie fiir mich empfindet.

Bewogen durch diese Griinde und andere, die ich fiihle,
aber nicht analysieren kann, mache ich mich schon jetzt an die
Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hiigeln des abgelegensten Westens
Englands, unter den schlichten Bewohnern eines kleinen
Fischerdorfes an der Kiiste von Cornwalls lebend, kann ich
kaum erwarten, da3 meine Aufmerksamkeit von meiner Arbeit



abgelenkt werde oder dall meine Trégheit der raschen Losung
meiner Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwidhrende Drohung eines Schlages, der
mich in jedem Augenblicke treffen und mein Schicksal enden
kann, ohne daf} ich weif3, in wie kurzer Frist und auf welche
Weise er mich ereilen wird.

Ein todlicher entschlossener Feind, der geduldig genug ist,
um Tage, ja Jahre lang auf die giinstige Gelegenheit zu warten,
verfolgt fortwihrend im Dunkeln meine Spur, und indem ich
meine Bekenntnisse anfange, kann ich weder sagen, daf} die
nichste Stunde mir noch gehoren, oder dal mein Leben bis zum
Abende dauern werde.

Das BediirfniB nach Thétigkeit verzehrt mich, ohne mir Ruhe
oder Rast zu génnen, und der Gedanke an den Tod stachelt mich
an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher
meine Erzdhlung, und dieser Tag, wo ich sie beginne, ist
mein Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwanzigstes
Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein neues Jahr, ohne
mich durch eine einzige freudige Stimme begriilen zu horen,
ohne einen liebenden Wunsch zu beantworten zu haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkommens und
liebkost mich in der Einsamkeit. Es ist der Blick der Natur an
einem reizenden Morgen, so wie ich ihn von dem Fenster meines
Zimmers aus sehe.

Die Sonne umsidumt die purpurnen Wolken mit immer heller



funkelnden goldenen Fransen und durchbohrt sie mit ihren
Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am Fufle der
Felsen trocknen zu lassen. Die Kinder spielen um die auf den
Strand gezogenen Boote herum und der frische, reine Hauch
der Seeluft weht landwirts. Alles glidnzt und schimmert und
erfreut das Auge; alle Tone und Klénge ergdtzen das Ohr in dem
Augenblicke, wo meine Feder die ersten Zeilen schreibt, welche
die Geschichte meines Lebens eroffnen.



Zweites Kapitel

Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlamentsmitgliedes
und Besitzers eines grofen Vermogens. Unsere Familie ist,
glaube ich, eine der iltesten dieses Landes. Von viterlicher
Seite war sie schon vor der Eroberung Englands durch die
Normannen bekannt und angesehen, und von miitterlicher Seite
ist der Stammbaum ohne so weit zuriickzureichen, doch ein noch
vornehmerer.

AuBer einem Bruder, der ilter ist als ich, habe ich eine
Schwester, die jiinger ist. Meine Mutter starb kurz darauf,
nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstidnde, die man bald kennen lernen wird, zwangen mich,
dem Namen meines Vaters zu entsagen. Die Ehre legte mir die
Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie gestattet mir nicht
einmal, ithn hier zu erwidhnen.

deshalb habe ich an die Spitze dieser Blitter blol meinen
Taufnamen gesetzt und nicht glaubt, daBl Etwas darauf
ankdme, den anderen erfundenen Namen, den ich mir gegeben,
beizufiigen, besonders da ich ihn vielleicht sehr bald mit einem
andern vertausche.

Es wird deshalb auch weiter nicht sonderbar erscheinen,
wenn ich im Laufe dieser Erzéhlung meinen Bruder und meine
Schwester ebenfalls nur mit ithren Vornamen anfiihre und alle
Mal da, wo der Name meines Vaters zum Vorscheine kommen



sollte, den Platz leer lasse, damit mein Familienname in dieser
Niederschrift eben so verborgen bleibe, wie ich ihn der Welt
verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, daf3 ich nur eine
unklare Erinnerung an sie bewahren konnte. Ich entsinne mich
allerdings noch genau einer Dame mit einem schmalen, bleichen,
sehr sanften und sehr guten Gesichte, durch dessen Giite aber
die Schwermut hindurch schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Ziige war mir trotz meiner noch so
groBen Jugend aufgefallen und meine Liebe zu ihr war natiirlich
mit Ehrerbietung gemischt.

Stundenlang saf} ich auf ihren Knieen und schaute neugierig
in ihre durchsichtigen, reinen Augen, in welchen sich so grofie
Schwermuth aussprach oder spielte mit ihren mit kostbaren
Ringen geschmiickten Fingern, wihrend sie mich liebkoste und
mir die Zeit zu vertreiben suchte.

Oft fragte ich»mich in diesen wonnevollen Stunden, ob sie
wohl jemals eben. so Kind gewesen sei wie ich, oder ob sie
nicht vielmehr eine jener liebenswiirdigen Damen aus einem
Feenmihrchen sei, die nur den passenden Augenblick erwartete,
um mich mit sich in irgend ein Zausberland hinwegzunehmen,
wo ein ewiger Sommer herrschte und die Blumen niemals
welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Familie
sagen horen, sie sei nicht immer so ruhig und so Herrin ihrer
selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen gemif vorstelle.



Ein schwerer Kummer habe ihre Jugend getriibt und zuweilen
verrathe ihr Benehmen die Leiden ihres Herzens. Mein Vater
sprach niemals ein Wort iiber diesen Gegenstand. Und mag das,
was ich gehort hatte, wahr oder nicht wahr sein, so ist sie jetzt
nicht mehr, und jener schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen
gehabt, ist mit ihr in das Reich des ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser gottlichen Stitte beginnt der ewige
Schatten, in welchen jeder Schmerz sich versenkt und vernichtet,
wihrend alle Freuden dem SchooBe des in ihm strahlenden
Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenalters
bietet nichts sehr Interessante oder sehr Neues.

Meine Erziehung« war dieselbe wie die hundert anderer
Kinder, welche derselben Stufe der Gesellschaft angehorten wie
ich.

Ich ging zuerst in eine 6ffentliche Schule und dann auf eine
Universitdt, um meine Ausbildung in bester Form zu vollenden.

Mein Universititsleben hat nicht eine einzige angenehme
Erinnerung in mir zuriickgelassen Die Schmeichelei schien mir
hier im Principe festzustehen. Sie folgte den S6hnen der Lords
auf die StraBe und errichtete ihnen in dem Speisesaale eine
besondere Estrade«.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntniBreichsten
Studenten meiner Universitit. Es ein junger Mann
von exemplarischem Lebenswandel und mit wunderbaren
Fihigkeiten begabt, als Plebejer aber mufite er am untersten



Ende sitzen.

Einige Minuten spiter zeigte man mir den Sohn des Marquis
von ***_der beim letzten Examen durchgefallen war. Er speiste
1soliert in seiner Vornehmheit an einem hohen Tische, von
welchem aus er die ehrwiirdigen Professoren dominirte, die ihn
um seiner Nichtigkeit willen erhohet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst in die
Universitit eingetreten und in dieser »ehrwiirdigen Pflanzschule
des Wissens und der Religion« willkommen geheiflen worden.

Ich erwihne diese Umstinde, so geringfiigig und alltdglich
sie auch sind, weil. sie der hohen Meinung, die ich von dieser
Corporatiom zu der ich nun ebenfalls gehorte, hatte, den ersten
Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassischen
Studien wie eine nothwendige Wunde, die man zu
ertragen wissen miisse. Ich suchte nicht, mich vor meinen
Studiengenossen auszuzeichnen, und schlof3 mich keiner Coterie
an. Ich legte mich auf das Studium der Literaturen Frankreichs,
Italiens und Deutschlands. Ich suchte nur gerade so viel
Kenntnisse zu erwerben als erfordert wurden, um das Examen
bestehen und graduirt werden zu konnen, und als ich die
Universitit verlie, stand ich hier im Rufe eines phlegmatischem
zuriickhaltenden Menschen.

In mein viterliches Haus zuriickgekehrt, ward ich, da ich der
jingere Sohn war und keins der Familiengiiter erben konnte,
dafern nicht etwa mein &lterer Bruder starb, ohne Kinder zu



hinterlassen, aufgefordert, mich einem bestimmten Berufe zu
widmen.

Die Fiirsprache meines Vaters konnte mir in mancher sehr
ehrenwerthen Carriere forderlich sein, denn er stand zu mehreren
Mitgliedern der Regierung in guten Beziehungen.

Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zuflucht der
Juristenstand, standen meiner Wahl offen. Ich entschied mich fiir
letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschlul ein wenig
iberrascht zu werden, aber er machte dariiber keine Bemerkung,
sondern sagte weiter Nichts als da3 die Jurisprudenz eine sehr
gute Bahn sei, welche in das Parlament fiihre.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz nicht
daraus gerichtet, mir einen Namen im Parlamente zu machen,
sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in der Literatur zu
griinden. Ich hatte diese miihsame, aber ruhmvolle Laufbahn
bereits betreten und war entschlossen, darin auszuharren.
Der Beruf, der die Ausfilhrung meines Planes am meisten
erleichterte, war der, den ich im Voraus entschlossen war, zu
ergreifen, und deshalb wihlte ich den Juristenstand.

Ich begann das selbststindige Leben unter sehr giinstigen
Auspizien. Obschon jiingerer Sohn, wuBlte ich doch, da3 mein
Vater, abgesehen von seinem Grundbesitz« reich genug war, um
mir einen Jahresgehalt auszusetzen, mit dem ich bequem leben
konnte.

Ich hatte keine kostspieligen Gewohnheiten, keine



Geschmacksrichtungen, die ich nicht sofort hitte befriedigen
konnen, und weder Lasten noch Verantwortlichkeiten irgend
welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die Pflichten meines
Berufes auszuiiben oder nicht, wie es mir eben belieben wiirde.

Ich widmete mich daher ginzlich und ohne Riickhalt der
Literatur, denn ich wulite, da3 der Kampf, den ich aushalten
muflte, um mir einen Namen zu machen, niemals ein Kampf sein
wiirde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kiindigte sich daher an gleich
einem lachenden Sonnenaufgang.

Hier konnte ich versuchen, meinen eigenen Charakter zu
skizzieren, so wie er zu jener Zeit war; aber wo ist der Mann,
welcher sagen kann: »Ich will die Tiefe meiner Laster ergriinden
und den Umfang meiner guten Eigenschaften ermessen«, und der
im Stande wire, sein Versprechen zu halten? Wir konnen uns
weder selbst kennen noch beurtheilen. Andere dagegen urtheilen
iiber uns, kennen und aber nicht. Gott allein kennt und urtheilt
richtig.

Mein Charakter moge sich daher ganz allein zeichnen, so
weit ein menschlicher Charakter in den Augen der Welt sich
vollstindig zeichnen kann — durch meine Thaten, wenn ich
die verhidngniBvolle Krisis auseinandersetzen werde, welche der
Hauptgegenstand dieser Erzidhlung ist.

Vorher muf} ich jedoch noch ein wenig mehr iiber die
Mitglieder meiner Familie sprechen. Zwei von ihnen wenigstens
spielen eine wichtige Rolle in der Reihe der Thatsachen, welche



ich hier dem Papiere iiberliefere.

Ich maf3e mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu wollen
— ich beschreibe sie blof3. — Ob ich sie richtig schildere oder ob
ich dabei Fehlgriffe begehe — das weil} ich nicht. Ich male sie so,
wie sie meinem Dafiirhalten nach sind.



Drittes Kapitel

Meinen Vater betrachtete ich stets — ich spreche in der
vergangenen Zeit von ihm, weil wir jetzt auf immer getrennt sind
und weil er fortan fiir mich eben so todt ist, als ob das Grab sich
tiber ihm geschlossen hitte — meinen Vater, sage ich, betrachtete
ich stets als den stolzesten Mann, den ich jemals gekannt. —

In der; Regel und gewohnlichen Begriffen nach erkennt, man
den Stolz an einer steifen Haltung, an einem schroffen Ausdrucke
der Gesichtsziige an einem trocknen, strengen Tone der Stimme,
an verdchtlichen, gegen die Armuth geschleuderten Sarkasmen
und endlich an weitschweifigen Auslassungen iiber die Vorziige
hohen Ranges und vornehmer Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise
durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, hoflicher, gleichsam mit
seinem Blute gemischter Stolz, welcher dem durch dringendsten
Scharfblicke Trotz bieten konnte.

Die meisten der Leute, welche mit ithm in Beriihrung
kamen, erkannten hiervon nur zwei scharf ausgesprochene
Ziige: die vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und beinahe
weibische Zartheit seiner Manieren und die auBerordentliche
Wohlanstéindigkeit und Distinction seines Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Pichtern
auf einem seiner Landgiiter beobachtet, Jeder, der die Art und



Weise gesehen, auf welche er den Hut abnahm, wenn er zufillig
der Frau eines dieser Pichter begegnete, Jeder, der Zeuge des
herzlichen Empfanges gewesen wire, welchen er einem Manne
aus dem Volke bereitete, wenn derselbe zugleich ein Mann von
Genie war, wiirde nimmermehr geglaubt haben, da3 mein Vater
stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein Stolz, wenn
er dessen besal3, nirgends hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Autor und
ein ahnenloser, neubackener Pair sich bei ihm begegneten, so
konnte man ganz gewill bemerken, auf wie verschiedene Weise
er einem und dem andern die Hand driickte.

Die cordiale Hoflichkeit — dies sah man sofort war ganz
fiir den Schriftsteller, der aus Gleichheit des Standes keinen
Anspruch machte, die gemessene Hoflichkeit dagegen fiir den
Betitelten, denn in dieser Beziehung trat sein Stolz in dem, was
er Besonderes hatte, sofort zu Tage.

Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges ohne
ahnenreiche Abkunft war fiir ihn gar keine Aristokratie. Auf
diese war er eifersiichtig; sie war ihm verhaft.

Obschon im Grunde genommen nur biirgerlich, glaubte er
doch in socialer Beziehung iiber jedem andern Menschen,
mochte er Baronet oder Herzog sein, zu stehen, sobald dessen
Familie weniger alt war als die seine.

In unserer Hiuslichkeit erfiillte er seine Pflichten gegen seine
Familie mit edler, zarter Sorgfalt. Ich glaube, er liebte uns nach



seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber besallen nur die
Hilfte seines Herzens. Seinen Ahnen gehérte die andere und wir
bildeten blof3 einen Theil der Giiter, die er zu verwalten hatte.

Wir besallen die ganze Freiheit, die uns gefallen konnte; er
war nachsichtig, zeigte niemals Mi3trauen gegen uns und machte
nie von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht nach
wufliten wir, da3 wir uns vor allen Thaten und Worten
hiiten sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und das
Ansehen unserer Familie zu triiben, denn dies allein war
das verhdngnifvolle Verbrechen, fiir welches wir niemals
Verzeihung erwarten konnten.

Er selbst iibernahm die Aufgabe, uns die Grundsiile der
Religion, der Ehre und der Weltkenntni}3 einzuprigen. Im
Uebrigen schien er sich auf unser moralisches Gefiihl, auf unsere
Dankbarkeit, auf unser eigenes Verstandnifl der Pflichten und
der Vorrechte unseres Ranges zu verlassen.

Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, dal wir nicht
einen einzigen rechtméfBigen Grund hatten, uns zu beklagen, und
dennoch weif} ich nicht, welche Liicke sich in diesen hduslichen
Beziehungen fiihlbar machte.

So unbegreiflich und sogar licherlich dies auch mehreren
Personen scheinen mag, so ist es doch nicht weniger wahr, daf3
keines von uns auf vertrautem Fufle mit thm stand.

Ich will damit sagen, dal} er unser Vater war, aber nicht unser
Kamerad oder Genosse. In seinem unveridnderlichen, ruhigen



Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in der Entfernung hielt.

Niemals fiihlte ich mich verlegener — und diese Verlegenheit
empfand ich damals, ohne mir Rechenschaft davon zu geben — als
wenn es sich zufillig traf, da} ich mit ihm allein speisen muf3te.
Niemals theilte ich ihm jene kleinen Pline zu Vergniigungen
mit, mit denen alle kleinen Knaben sich beschiftigten, und als
Jiingling sprach ich mit ihm nie anders als ganz oberflichlich von
meinen Zukunftstraumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, dafl ich erwartet
hitte, jenes Vertrauen sich entwickeln zu sehen, welches von
thm streng niedergehalten ward, denn er war dessen vollkommen
unfdhig. Er schien mir blo von zu hohem Wesen zu sein als daf3
er sich bis zu uns hitte erniedrigen kdnnen, und es war mir, als ob
seine Gedanken und die unseren gar nichts Gemeinsames haben
konnten.

deshalb besprach ich alle meine Entwiirfe fiir Schulferien oder
andere Feiertage mit alten Dienern. Meine ersten stylistischen
Versuche las ich meiner Schwester vor, aber niemals drangen sie
in das Cabinet meines Vaters.

Bei der Art und Weise, aus welche er meinem Bruder
und mir kundgab, dall wir uns sein Milfallen zugezogen,
erschreckte er uns eben durch seine Ruhe. Er machte einen
seltsamen, unaussprechlichen Eindruck aus uns, und uns diesem
ruhigen Zorne auszusetzen, war das grofite Ungliick, welches wir
fiirchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend einen



kleinen Fehltritt begangen hatten, seine Gereiztheit durch kein
anderes dufleres Zeichen kund, als durch den kleinen rothen
Flecken, den wir in gewissen Augenblicken sicher waren, auf
seiner Wange erscheinen zu sehen. Dabei aber ward sein
Benehmen gegen uns ein ganz anderes.

Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht; er
belegte uns nicht mit irgend einer korperlichen Ziichtigung aber
wenn wir vor ihm erschienen, begegnete er uns — besonders wenn
unser Fehler den Charakter der Niedrigkeit oder Gemeinheit
gehabt hatte — mit einer kalten, verdchtlichen Hoflichkeit, die uns
das Herz zuschniirte.

In solchen Fillen nannte er uns, wenn er das Wort an
uns richtete, nicht bei unseren Vornamen. Wenn wir ihm
zufillig auBerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er nicht
umzukehren und unsere Anndherung zu meiden. Wenn wir
eine Frage an ihn richteten, antwortete er uns so lakonisch als
moglich, gerade als ob er es mit vollig fremden Personen zu thun
hitte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, da3 er uns deutlich
zu sagen schien: »lhr habt Euch der Freundschaft Eures Vaters
unwiirdig gemacht. Er 148t Euch diese Unwiirdigkeit auf die
nieder driickendste Weise fiihlen.«

Dieses héusliche Fegefeuer muflten wir oft Tage, zuweilen
sogar ganze Wochen lang aushalten.

Fiir unsere kindische Empfindlichkeit — ganz besonders fiir
die meine — gab es keine Schmach, die mit dieser — so lange sie



dauerte — zu vergleichen gewesen wire.

Auf welchem Fule mein Vater mit meiner Mutter lebte, weif3
ich nicht. Hinsichtlich meiner Schwester war sein Verfahren
stets das alte und er bewies ihr jene liebreiche Galanterie, die
sonst nur der Jugend eigen zu sein pflegt. Er war gegen sie
stets aufmerksam und begegnete ihr wie einer vornehmen Dame,
deren Wirth er gewesen wire. Selbst wenn wir allein waren,
fiihrte er sie stets bei der Hand in das Speisezimmer gerade als
ob er eine Herzogin zu einem Banket fiihrte, bei welchem die
strengste Etikette herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Friihstiickstisch zu
verlassen, ehe er selbst davon aufstand, aber nie eher als meine
Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward, so
hatte er Aussicht, Verzeihung zu erlangen; hatte er dagegen ein
Versehen gegen meine Schwester begangen, so konnte er sicher
darauf rechnen, auf der Stelle fortgeschickt zu werden.

In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ihrer Mutter
und représentirte dieselbe. Er betrachtete sie nicht bloB als sein
Kind, sondern auch als die Herrin des Hauses, und es war
ein gewissermalen wohlthuender Anblick, das Gemisch von
aristokratischer Courtoisie und viterlicher Anhénglichkeit zu
sehen, welches sich in seinen Manieren malte, wenn er sie jeden
Morgen, als er sie zum ersten Male sah, auf die Stirn kiil3te.

Was korperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater
von Mittelstatur. Sein Korperbau war zart und schwichlich,



der Kopf klein, aber anmuthig und gerade aus den Schultern
ruhend, die Stirn mehr keck als majestitisch, die Gesichtsfarbe
eigenthiimlich bleich, ausgenommen in Augenblicken der
Aufregung, denn dann war er, wie ich schon bernerkt habe, zu
lebhaftem Erréthen geneigt.

Seine groBen grauen Augen hatten in ihrem Blicke
etwas Gebieterisches und verliehen seiner Physiognomie einen
Ausdruck von gemessener Festigkeit und Wiirde, wie man ihn
selten antrifft. Das Spiel dieses Auges verrieth augenscheinlich
seine Abstammung von reinem Geschlechte, seine alten
genealogischen Vorurtheile und den ritterlichen Biedersinn und
das Ehrgefiihl welches ihn beherrschte.

Diese minnliche Energie, welche sich in dem obern Theile
seines Gesichts kundgab, war indessen nicht stark genug, um den
reinen norménnischen Typus iibersehen zu lassen, der sich in den
weibischen und zarten Umrissen des untern Theils aussprach.

Sein Liécheln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus und war
beinahe das eines Weibes. Wenn er sprach, so zitterten seine
Lippen auch wie die der Frauen. Wenn er einmal, als er noch
jung war, laut lachte, so muflte sein Geldchter ein helles und
harmonisches gewesen sein; aber so weit ich zuriickdenken kann,
entsinne ich mich nicht, es jemals gehort zu haben. In seinen
gliicklichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesellschaft
habe ich ihn bloB licheln sehen.

Ich konnte hier noch viele andere charakteristische Ziige von
der Gemiithsart und den Geschmacksrichtungen meines Vaters



anfiihren, vielleicht aber treten dieselben besser in der Folge
hervor, wenn ich die Umstinde erzdhle, in welchen sie sich
offenbarten.



Viertes Kapitel

In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender genannt
werden kann, ist die Person, welche sich am wenigsten mit dem
Gedeihen der Angelegenheiten zu beschiftigen pflegt, die ihre
Hiuslichkeit am wenigsten liebt, die den alten Freunden des
Hauses die wenigste Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten
zeigt, thre Pflichten zu vernachlidssigen oder sich ihrer eignen
Verantwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher spiter
Alles erblich zufallen soll — ndmlich der élteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir
wurden mit einander erzogen. Nachdem unsere Studien beendet
waren, sah ich ihn nur noch in seltenen Zwischenzeiten. Einige
Jahre, nachdem er die Universitit verlassen, bewohnte er fast
fortwihrend den Continent, und als er endlich auf die Dauer
nach England zuriickkam, geschah es nicht, um unter unserem
Dache zu wohnen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er
uns Besuche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universitit war.
Stirker, groBer und schoner als ich, und sich in dem kleinen
Kreise unserer ndheren Bekannten einer Popularitit erfreuend,
welche die meinige bedeutend iiberstieg, immer der Erste, wenn
es galt, ein keckes Unternehmen zu beginnen, und der Letzte,
der es wieder aufgab, bald der Erste, bald der Letzte in der
Klasse, war er ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte



Jiingling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht
begegnen konnen, ohne zu lachen und ohne mechanisch den
Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universitit unter den
Gondelruderern und Cricketspielern eine groBe Beriihmtheit
erworben. Man pries seine Gewandtheit im Pistolenschieen und
fiirchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen keine
der seinen gleich. Die jungen Damen der Stadt verliebten
sich dutzendweise in ihn. Die jiingeren Studenten, welche
Anspruch auf Eleganz machten, ahmten den Schnitt seines
Rockes und den Knoten seiner Cravatte nach. Selbst die
strengen Familienhdupter besprachen seine tollen Streiche mit
nachsichtigem Lécheln.

Schon, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von guter
Familie einen besiegenden Zauber iiberall um sich her.

Obschon ich auf der Universitit wie auf der Schule das
beliebte Stichblatt seiner Scherze und Witze war, so zankte ich
mich doch niemals mit thm. Ich gestattete ihm fortwéihrend, sich
nach Belieben iiber meine Toilette, iiber meine Art und Weise,
oder meine Geschmacksrichtungen zu moquiren und mir mit
seiner lirmenden, gerduschvollen Heiterkeit ldstig zu fallen, als
ob es eins seiner Erstgeburtsrechte wire. sich auf meine Kosten
lustig zu machen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine ernstere
Unruhe als die, welche durch seine tollen Streiche und durch das



furchtbare Anwachsen seiner Schulden erweckt ward.

Als er aber wieder nach Hause zuriickkam und die
Rechnungen der Gliubiger ausgeglichen waren, als man glaubte,
es sei nun Zeit, dieses Jugendfeuer abzukiihlen, es auf die
ruhigere Temperatur des hiuslichen Lebens zuriickzufiihren und
diese Ueberfiille von Saft zu mindern, indem man versuchte, ihn
zu etwas Niitzlichem zu fithren — da begannen die Priifungen fiir
meinen Vater ebenso wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unmoglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung richtig
zu begreifen und die Zukunft von dem Gesichtspunkte aus zu
betrachten, auf welchen man sich fiir ihn stellte. Des Streites
iberdriissig, verzichtete unser Vater auf jeden Versuch, ihn {iber
die Wichtigkeit der Einkiinfte oder die Verwaltung der Giiter zu
belehren, die ihm einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kriftiger Versuch unternommen, um ihm
Ehrgeiz einzufldBen, und ihn zu veranlassen, an dem Thore des
Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reizte ihn zum Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies es
zuriick, unter dem Vorwande daB er sich in keinen rothen Rock
einkerkern lassen, und daf er sich keinem Zwange unterwerfen
und sich den militdrischen Zumuthungen eben so wenig fiigen
Wolle als denen der Mode.

Mein Vater nahm ithn ganze Stunden lang beiseite, um mit thm
von seinen Pflichten, von seiner Zukunft, von der Anwendung
seiner Fihigkeiten und von dem Beispiele seiner Ahnen zu
sprechen; aber er sprach vergebens. Ralph giahnte und trommelte



gleichgiiltig mit den Fingern auf den Familienacten, so oft
dieselben vor ihm aufgeschlagen wurden.

Auf dem Lande beschiftigte er sich mit Nichts als mit
der Jagd und dem Fischfange, und es wire vergebliche Miihe
gewesen, ihn bewegen zu wollen, in die Kirche oder zu einem
grofen Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hinter den
Coulissen, tractirte die Schauspieler und Schauspielerinnen in
Richmond, lieB in Vaurhall Luftballons steigen und sich unter
die Polizeipatrouillen aufnehmen, um das Thun und Treiben der
néichtlichen Diebe und Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied
eines Whistclubs, eines Souperclubs, eines Gesangclubs, eines
Picknickclubs, eines Liebhabertheaters und fiihrte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, da3 mein Vater, in beinahe allen
seinen Prinzipien, wie in allen seinen Zukunftspldnen verletzt
und getduscht, so ziemlich ganz aufhorte, mit ihm zu sprechen,
und ihn so selten als moglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung meiner
Schwester, sie auf sehr kurze Zeit wieder mit einander
auszusOhnen Thr so sanfter, so liebenswiirdiger Einflufl war
michtig genug, um wohlthidtige Wirkungen zu dullern, ging aber
doch nicht so weit, daf} er das Naturell meines Bruders zu @ndern
vermocht hitte. Trotz aller ihrer unausgesetzten Rathschlige,
Bitten und Ermahnungen, verlor er doch die viterliche Gunst,
wenige Tage, nachdem er sie wieder gewonnen, auf’s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie war das



Resultat eines abgeschmackten Liebesabenteuers Ralph’s mit der
Tochter eines unserer Pichter.

Mein Vater falite bei dieser Gelegenheit seinen Entschluf3
mit seiner gewohnten Entschiedenheit. Er beschlof3, zu
einem verzweifelten Mittel Zuflucht zu nehmen und seinem
widerspenstigen Sohne zu gestatten, fern von ihm seinen
Leidenschaften freien Lauf zu lassen, bis er selbst seiner
Ausschweifungen iiberdriissig wiirde und ein wenig ruhiger
zuriickkdme, um seinen Platz am hiuslichen Heerde wieder
einzunehmen.

Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstellung als
Attache bei einer auswirtigen Gesandtschaft und betrieb seine
Abreise von England aufs Aeuferste.

Zum ersten Male war Ralph fiigsam. Er verstand Nichts von
der Diplomatie, und es war ihm auch gar nicht daran gelegen,
Etwas davon zu verstehen, aber der Gedanke, das Leben auf
dem Continente zu kosten, hatte etwas Verlockendes fiir ihn;
der Péchterstochter war er iiberdriissig, und deshalb nahm er so
freundlich als moglich Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum seine
Unruhe und seine Befiirchtungen zu verbergen; dennoch aber
that er, als sei er iiberzeugt, dal Ralph trotz seines Tollkopfes
und seiner frivolen Liebhabereien nicht fahig sei, vorsitzlich
seiner Familie Schande zu machen, nicht einmal in seinen
Anwandlungen von Leichtsinn und Ungestiim.

Von dieser Zeit an horten wir wenig von unserm Bruder. Seine



seltenen und kurzen Briefe schlossen gewohnlich mit Bitten um
Geld.

Die etwas ausfiihrlicheren Aufschliisse, die wir in Bezug auf
ihn erhielten, gingen uns auf dem Wege der Oeffentlichkeit zu.
Er war im Begriffe, sich einen europiischen Ruf zu griinden, bei
dessen Erwihnung mein Vater aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward ndmlich in der auslindischen Gesellschaft
formlich beriihmt. Er hatte ein Duell gehabt; er hatte einen
neuen ungarischen Tanz in den Salons aufgebracht; es war ihm
gelungen, sich einen so kleinen Groom zu verschaffen, daf3
man noch keinen solchen auf einem Wagen hinten aus hatte
stehen sehen; er hatte beinahe vor den Augen seiner Nebenbuhler
die beliebteste Operntinzerin entfiihrt; ein groBer franzodsischer
Koch hatte ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Namen
getauft; man gab zu verstehen, dal3 er jener »unbekannte Freund«
sei, welchem eine polnische Grifin und beriihmte Schriftstellerin
ihre »Briefe gegen den Zwang des Ehebundes« gewidmet hatte;
eine in Metaphysik machende, wenigstens sechzig Jahre alte
deutsche Dame hatte eine — natiirlich platonische — Liebe zu ihm
gefalit, und trotz ihrer vorgeriickten Jahre angefangen, erotische
Romane zu schreiben.

Dies waren einige von den Geriichten, welche in Bezug auf
seinen Sohn, seinen Erben, zu den Ohren meines Vaters drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.

Ich erinnere mich noch der Bestiirzung und des Erstaunens,
von dem alle unsere Leute bei seinem Anblicke ergriffen wurden.



Er war in seinen Manieren und in seinem Aeuflern uns
vollig fremd geworden. Er trug einen stattlichen Schnurrbart,
eine Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen Medaillons
an seiner Uhrkette, und das Bruststiick seines Hemdes war ein
wahres Wunderwerk von Spitzen und Battist.

Er brachte seine ausgewdhlten Liqueurflacons und Essenzen
mit, ebenso wie seinen franzosischen Diener, einen frechen,
naseweisen, unverschdamten Burschen, und seine ganz aus
franzosischen Novellen bestehende Reisebibliothek in einem
Kistchen, welches er mit seinem goldenen Schliisse! 6ffnete.

Des Morgens genof3 er Nichts als Chokolade. Er hatte lange
Conferenzen mit dem Koche und brachte in dem Dienste unseres
Tisches eine formliche Revolution hervor.

Sammtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine
Londoner Agentur zugesendet Er warf alle Einrichtungen seines
Schlafzimmers iiber den Haufen, und sein Kammerdiener hatte
von allen unsern Leuten allein das Recht, es zu betreten.
Die Familienportraits, welche an der Wand hingen, lie er
umdrehen und auf die Riickseite die Bildnisse franzosischer
Schauspielerinnen und italienischer Sdngerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten
kleinen Schrank von Ebenholz, der sich seit dreihundert
Jahren in unserem Hause befunden, und setzte an die
Stelle desselben eine Art kleinen cyprischen Tempel mit
krystallenen Thoren, in welchem er Haarlocken, auf parfiirmirtes
Rosapapier geschriebene Briefchen und andere Liebespfiander



und sentimentale Reliquien verschlof3.

Sein Einflul machte sich in unserm Hause iiberall fiihlbar.
Er schien eine dhnliche Metamorphose herbeizufiihren, wie
die, welche aus ithm anstatt eines sorglosen, lirmenden jungen
Englinders ein Musterbild fremdldndischen Stutzerthums
gemacht hatte. Es war, als wenn die iiberreizende und
mit warmen Diinsten der Boulevards von Paris gesittigte
Atmosphire frecher Weise in das alte englische Familienhaus
eingedrungen wire und die heimische reine und ruhige Luft mit
Gewalt in die abgelegensten Winkel zuriickgedringt und inficirt
hitte.

Diese Aenderung der Gewohnheiten und Manieren meines
Bruders schien meinen Vater noch mehr zu erbittern als sie ihm
miffiel. Ralph entsprach jetzt weniger als jemals der Idee, die
mein Vater sich von einem &ltesten Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war seit
Ralphs Riickkehr noch keine Woche vergangen, als sie ihn
auch schon herzlich verabscheuten und fiirchteten. Er horte ihre
Conversationen mit spottischer Geduld an, besal eine ironisch
ehrerbietige Art und Weise, ihre guten, alten, eingewurzelten
Ansichten und Meinungen zu Nichte zu machen und ihre
unschuldigsten Schnitzer hervorzuheben, was sie, trotz aller
Schonung heimlich erbitterte. Noch schlimmer ward die Sache,
als mein Vater, der nun keinen Ausweg mehr wuflte, versuchte,
thn zum Heirathen zu bewegen, um vielleicht aus diesem Wege
seine Besserung herbeizufithren, weBhalb er die Hilfte der



jungen heirathsfihigen Damen unserer Bekanntschaft zu uns
einlud.

Daheim hatte Ralph niemals groBen Gefallen an einer
ausgewihlten Gesellschaft von Damen verrathen. Aufler dem
Hause hatte er sich so ausschlieBlich als er konnte mit, gelind
gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abgesehen von denen,
welche der tiefsten Sprosse der socialen Stufenleiter angehorten.

Die jungen englischen Schonheiten mit ihrer vornehmen
Geburt, ihrer raffinirten Eleganz, ihrer vollendeten Erziehung
und Bildung, hatten keinen Reiz fiir ihn.

Er erfaBte augenblicklich die Faden des hiuslichen Complotts,
dem er zum Opfer fallen sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stief3
veridchtlich meine Kleider und Toilettengegenstinde, die sehr
einfach waren, mit dem Fufle hinweg, spottete nach seiner
friihern Gewohnbheit iiber meine friedlichen Manieren und mein
monotones Leben und lie dabei alle Arten von Epigrammen und
Sarkasmen in Bezug auf die jungen Damen unterlaufen, die wir
in unserm Hause empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ithre Manieren abscheulich, steif
und maschinenartig; ihre Unschuld war weiter Nichts als eine
ihnen anerzogene Heuchelei; die Frische der Gesichtsfarbe, eben
so wie die RegelmdBigkeit der Ziige, war an und fiir sich
allerdings etwas sehr Gutes; wenn aber ein junges Midchen nicht
zu gehen weil3, wie es sein soll, wenn ihre Hand kalt ist, wenn
sie schone Augen hat, ohne einen herausfordernden Gebrauch



davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauderwelsch der
Opernlogen sie verletzt oder errdthen macht, dann kann man
diese Frische des Teints und diese RegelmiBigkeit der Ziige
wieder in die Kinderstube zuriickschicken, woher sie ggkommen
sind. Was ihn betraf, so sehnte er sich nach der Conversation
seiner geistreichen polnischen Grifin und hitte gern wieder mit
seinen geliebten Grisetten soupirt.

Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters in
Bezug auf Ralph, ward sehr bald offenkundig. Die besorgten
und erfahrenen Miitter begannen zu argwohnen, daf} die Art
und Weise, auf welche mein Bruder sich gegen junge Damen
benahm, gefihrlich, und dal} seine Manier zu walzen unanstindig
sei. Zwei oder drei noch édngstlichere Viter beeilten sich, verletzt
durch die Ungenirtheit seines Benehmens und die Lockerheit
seiner Grundsitze, ithre Tochter seiner verderblichen Nihe zu
entziehen, indem sie die Besuche abkiirzten.

Die andern hatten gar nicht nothig, erst zu diesem duf3ersten
Entschlusses zu kommen. Mein Vater entdeckte ndmlich auf
einmal, da Ralph einer jungen Frau, die auf einige Zeit zum
Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten erzeigte, die viel zu
auffillig und bedeutsam waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung machte,
hatte er mit meinem Bruder eine lange Unterredung unter vier
Augen. Was dabei zwischen ihnen gesprochen ward, weil} ich
nicht, aber es mufite etwas sehr Ernstes gewesen sein. Ralph
trat sehr bleich und sehr schweigsam wieder aus dem Kabinett



meines Vaters heraus und gab Befehl sofort seine Koffer zu
packen. Am nichsten Morgen reiste er mit seinem franzosischen
Diener und seinen franzdsischen Siebensachen wieder nach dem
Continete ab.

Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns einen
zweiten, ebenfalls kurzen Besuch. Er war ganz derselbe
geblieben. Mein Vater empfand diese neue Téauschung
schmerzlich. Sein Temperament ward zuriickhaltenden
miirrischer und empfindlicher als es jemals gewesen. Ich
erwihne diese in seinem Charakter geschehene Veridnderung
absichtlich, weil sie schon kurze Zeit nachher eine verderbliche
Wirkung auf mich @uflern sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwischen
Vater und Sohn ebenso wieder aus wie bei dem ersten, und Ralph
verlieB England so ziemlich wieder unter denselben Umstidnden,
wie er schon ein Mal abgereist war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, dall er seine
Lebensweise gedndert hatte. Er hatte, um sich wie man zu sagen
pflegt, zu »rangiren,« ein Verhéltni mit einer Dame angekniipft,
welche dlter war als er und, als er sie kennen lernte, getrennt von
threm Gatten lebte.

Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Minerva
als auch die Venus meines Bruders, sein Mentor und seine
Geliebte zu gleicher seits zu sein, und bald bewies sie, dal3
es ihr nicht an den nothigen Eigenschaften fehlte, um dieses
Unternehmen durchzufiihren.



Ralph {iiberraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, daf3
er anfing, 6konomischen Geschmacksrichtungen zu huldigen.
Es dauerte nicht lange; so gab er seinen Posten bei der
Gesandtschaft auf, um die Verfiihrung von sich fern zu halten.

Spiter kehrte er nach England zuriick.

Er widmet sich dem Studium der, Kunst des Violinspiels
und sammelt Tabaksdosen. Gegenwirtig lebt er ruhig in
einer Vorstadt London’s, immer noch unter der Aufsicht der
entschlossenen Frau, welche zuerst sich die sehr christliche
Aufgabe gestellt hat, seine Besserung zu beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals ein
Landedelmann mit noblen und erhabenen Grundsitzen werden
wird, so wie mein Vater ihn zu sehen gewiinscht. Vielleicht
werde ich niemals wieder meinen Fuf} auf den Boden setzen,
den er erben soll. Die Zimmer jenes Hauses, in welchem er einst
als Herr gebieten wird, werden mir niemals wieder ein Obdach
gewihren.

Doch es sei nun genug iiber meinen éltesten Bruder.

Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite meines
Herzens zu beriihren. Ich will von meiner theuersten Neigung
sprechen, der letztem deren ich mich entsinnen kann und die
mir in meiner Einsamkeit und Verbannung kostbarer ist als alle
Schiitze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zogern, ehe ich Deinen
geliebten Namen in einer Erzdhlung figuriren lasse, wie die
ist, welche ich hier begonnen. Einige Blitter weiter werden die



schwarzen Schatten des Verbrechens und des Schmerzes mich
gefangen nehmen; hier aber strahlen die Erinnerungen, die ich an
Dich bewahrt, vor meinen Augen wie ein reines, doppelt reines
Licht, weil es im Gegensatze zu der verhdngnifvollen Finsternif3
steht, die darauf folgen wird!

Mochte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese Blétter
umwendet, wenn die meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal,«wo ich in meiner Erzdhlung
die leiseste Erwidhnung meiner Schwester zu machen gehabt
habe, meine Feder gezittert und sich geweigert, Deinen Namen
zu schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in Masse
in meinem Gedéchtnisse dridngen, treten mir die Thrédnen in die
Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zuriickzuhalten, und zum
ersten Male, seitdem ich meine Aufgabe begonnen habe, werden
Muth und Ruhe mir untreu.

Vergebens mochte ich meiner Gemiithsbewegung
widerstehen. Meine Hand zittert und meine Augen verdunkeln
sich immer mehr. Es ist genug fiir heute.

Ich will ausgehen und auf den Hiigeln, von welchen man
die Aussicht auf den Ocean hat, Kraft und Entschlossenheit fiir
morgen sammeln.



Fiinftes Kapitel

Meine Schwester Clara ist vier Jahre jlinger als ich. In der
Form des Gesichts, in dem Teint und in dem Gesamtausdrucke
der Physiognomie, mit Ausnahme der Augen, hat sie eine
auffallende Aehnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch muf3 sie meiner Mutter nachgeartet sein,
besonders was den Ausdruck des Gesichts betrifft. Jedes Mal,
wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens oder des
Traumens betrachtet, habe ich in mir die unklaren Erinnerungen
aus meiner Kindheit, die mir unsere verstorbene Mutter
zuriickriefen, wieder erwachen und sich sogar vervielfiltigen
gefiihlt.

Ihre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten Anflug
von Melancholie und jene den blauen Augen eigenthiimliche
Sanftheit, wenn der Augenstern unbeweglich bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie nicht
spricht und sich nicht bewegt, hat einen noch groeren Hang
als der seine, lebhaft roth zu werden, nicht blof3, wenn sie in
Aufregung gerith, sondern auch wenn sie geht und von einem
Gegenstande spricht, der sie interessirt.

Ohne diese Eigenthiimlichkeit wire ihre Bldsse ein Fehler
— diese matte Bldsse der Gesichtsfarbe, denn die Rothe, von
welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr« auerordentlich rasch
voriibergehend — und wiirde in den Augen gewisser Leute ihr



jeden Anspruch auf Schonheit rauben.

Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schonheit in der
gewohnlichen Bedeutung des Wortes.

Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu klein.
Ihre Ziige sind iiberhaupt zu niedlich und die aulerordentliche
Empfindsamkeit ihrer nervosen Organisation ist in ihren
Gebirden und in ihren Blicken fortwihrend sichtbar. In einer
Opernloge sitzend wiirde sie keine auffallende Bewunderung
oder Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur wenig Minner
wiirden, wenn sie ihr auf der Strale begegneten, sich umdrehen,
um ihr nachzusehen, und nur wenig Frauen wiirden sie
zum Gegenstande einer jener unerbittlichen Analysen machen,
welchen eine auffallende Schonheit so oft in Gegenwart von
Personen ihres Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich
mit ihr nicht auszuhalten vermogen.

Die groBten Reize meiner Schwester strahlen so zu sagen von
innen auf die Oberfldche heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich kennst,
sobald sie einmal ohne Riickhalt und wie mit einem Freunde
mit Dir gesprochen hat, iiben ihre Stimme, ihr Licheln, ihre
Manieren einen unaussprechlichen Eindruck auf Dich aus.
Ihre geringfiigigsten Worte, ihre unbedeutendsten Gebirden
interessiren Dich, entziicken Dich und Du weif3t nicht wel3halb.
Ihre Schénheit offenbart sich Dir durch die Anmuth und
Einfachheit ihrer Gebirden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte
und — was mehr als Alles ist — die angeborene Giite ihres Herzens.



Sobald Du diesen Einflu3 ein Mal gefiihlt hast, durchdringt er
Dich trof aller Gegenwirkungen immer mehr und mehr. Du
denkst an sie, Du wiinschest sie zu sehen und wiirdest deshalb
die Gesellschaft der brillantesten Frauen und der Schonheiten
verlassen, deren Ruf in dieser Beziehung unzweifelhaft feststeht.
Du entsinnst Dich einiger rithrender Worte, die sie gesprochen
und die so wonnig anzuhoren waren, wiahrend Du die pikanten
Bemerkungen der geistreichsten Frauen und die Conversation
der gebildetsten vergisst.

Dieser EinfluB}, den meine Schwester, und zwar ohne dal} sie
es wubte, auf alle Personen, mit welchen sie in Beriihrung kam,
und besonders auf die Ménner ausiibte, 146t sich, glaube ich, mit
Hilfe einiger Bemerkungen sehr einfach definiren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach trachten,
sich moralisch ihres Geschlechts zu entkleiden, so sehr lassen
sie sich angelegen sein, die Sprache und Manieren der Ménner
nachzuahmen, und dies vorzugsweise, um sich den erbirmlichen
Forderungen des sogenannten guten Tones anzubequemen,
welcher darauf abzweckt, jeden freien Aufschwung des Herzens
zu hemmen, die mindesten Zeichen von Enthusiasmus zu
verbannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassenheit
der Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit des Gesichts
widerzuspiegeln.

Die Schiilerinnen dieser ausschlieBlich modernen Theorie
machen in ihrer Conversation gern von verschiedenem
Kauderwilsch Gebrauch. Man findet in ihren Manieren



nachgeahmte minnliche Briiskerie; sie malen sich an, iiber Alles
zu urtheilen, und suchen Alles, was in das umfassende Gebiet des
Gefiihls gehort, ldcherlich zu machen. Nichts macht Eindruck
auf sie, Nichts unterhilt sie, und Nichts erfiillt sie mit naivem,
natiirlichem weiblichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal
Sympathie, so geben sie ihr einen sarkastischen Ausdruck. Die
Liebe, wenn sie jemals dieses Gefiihl empfinden, scheint fiir sie
eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder verichtliches
Mitleid zu sein.

Dies nennen sie mit den Miédnnern wetteifern, um den
socialen Vorrang zu erringen, um die Emancipation des Geistes
herbeizufiihren und auf siegreiche Weise allen zwischen den
Geschlechtern herkdmmlichen moralischen und intellectuellen
Unterschieden Trotz zu bieten.

Meine Schwester Clara mufite, wie man sich leicht denken
wird, einen auffallenden Gegensatz zu Frauen darbieten, welche
thre Manieren und Ansichten nach solchen Ideen regeln. Eben in
diesem Contraste liegt das Geheimnil3 ihres Einflusses Er erklirt
jenen freiwilligen Tribut von Liebe und Bewunderung, der ihr
auf allen Schritten folgt.

Es giebt wenig Minner, welche nicht ihre geheimen
Augenblicke von innerer Sammlung und Bewegung hitten
— Augenblicke, wo sich ihnen das Bild eines frischen,
unschuldigem aufrichtigen und sanften weiblichen Wesens
zeigt, eines Wesens, welches noch fiir edelmiithige Regungen
empfinglich ist, dessen liebendes Herz sich durch seine



Gedanken und Thaten verrith, eines Wesens, dem wir unser
ganzes Vertrauen schenken wiirden, als ob wir noch Kinder
wiren, und welches wir mit Bedauern den schidlichen
Einfliissen der Welt Preis gegeben sehen; welches wir nicht in
einem Strudel, sondern lieber in der Einsamkeit, mitten unter
den Wildern, Fluren und Thélern sehen mdochten,,um es hier
verborgen zu halten und die unklaren, verworrenen Wiinsche
unsers Herzens zu befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.

Ueberall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne da} sie zu
glianzen gesucht hitte und ohne irgend ehrgeizige Anspriiche zur
Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an Schonheit und Salonton
liberlegen waren. Andere glinzten mehr als sie durch ihre
Manieren und ihre Conversation ihr einziges Eroberungsmittel
bestand in dem eigenthiimlichen Zauber, mit welchem sie Alles
that und Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London
waren nicht die Umgebung, wo ihr Charakter sich auf das
Vortheilhafteste zeigte. In unserem alten Familienhause, in
welchem der Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von allen Freunden und
Dienern umgeben war, welche alle tausend Mal ihr Leben fiir
sie gelassen hitten, war es leichter, sie zu studiren und sie noch
mehr zu lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fiille der gliickliche Einfluf3
ihres anmuthigen Wesens fiihlbar.

Bei den Landpartieen und lidndlichen Festen aller Art, wo die



Bewohner der Grafschaft sich in Masse versammelten, traten
ihre einfachen, natiirlichen Manieren ungezwungen zu Tage.
Sie war die Seele der allgemeinen Freude. Sie bemiihete sich
fortwihrend und Niemand konnte sagen wie, die im Punkte der
Etikette Empfindlichsten und Pedantischsten zum Natiirlichen
zuriickzufiihren und sie wenigstens auf die Dauer dieses Tages
liebenswiirdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im hochsten Grade
plumpen, schwerfilligen und phlegmatischen Landedelmanne.
Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen ungezwungen zu machen,
wihrend Niemand anders ein solches Manover versucht haben
wiirde. Drehte seine Unterhaltung sich bloS um Pferde, Hunde
und Ernten, so wulite sie ihn geduldig anzuhoren, wihrend
Conversationen, die sie lebhaft interessirten, dicht neben ihr
stattfanden Sie zeigte sich empfianglich fiir die mindeste
Aufmerksamkeit, die er ihr bewies, selbst dann, wenn er sich
linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und diese
Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf, als ob
sie dieselben nicht wie ein Recht, sondern als eine ihrem
Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich muB hierbei noch erwihnen, daB es ihr stets gelang, jenen
lacherlichen Anfeindungen und Verleumdungen, welche in den
Beziehungen der Gesellschaft auf dem Lande einen so wichtigen
Platz einnehmen, ein Ziel zu setzen. Sie benahm sich wie ein
achter Apostel des Ordens der Versohnung, und iiberall, wohin
sie kam, trieb sie den Teufel der Schmihsucht aus.



Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Substituten
zu nennen, und zu erkldren, daBl sie durch ein rechtzeitig
gesprochenes Wort oder durch einen {iiberzeugenden Blick
die besten praktischen Predigten hielte, die jemals iiber die
Segnungen der Eintracht ausgedacht worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Streben,
Alle um sich her gliicklich zu machen, besall meine Schwester,
ich weil} nicht, welche magische Autoritit, welche sie selbst
vor der Anmafung der AnmafBendsten schitzte. Niemand wagte
jemals, sich durch Blicke oder Worte eine Freiheit gegen sie
herauszunehmen. Es lag in ihrer Person Etwas, was eben so wohl
Achtung als Liebe erzwang.

Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen folgend,
geneigt zu glauben, daB3 die Distinction unseres alten Geschlechts
in ihren Augen zu lesen sei und sich in ihren Manieren
fihlbar mache. Ich dagegen glaube, dal3 der Respect, den
man meiner Schwester bewies, in einer nicht blof3 einfacheren,
sondern auch besseren Ursache seinen Grund. hatte. Es giebt
eine Herzensgiite, deren #uflere Kundgebungen von einer
engelgleichen Reinheit begleitet sind, und diese Herzensgiite war
die ihrige.

Fiir meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt hat —
mehr als er jemals wissen wird, er miifite sie denn verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen
eigenthiimlichen Vorurtheilen und in seinen raffinierten
Principien verletzt. Dabei aber war er stets sicher, dafl seine



Tochter die erstern achtete und die letztern theilte. Er konnte
unbedingtes Vertrauen zu ihr haben, mit der Gewibheit,
daB3 sie nicht blo geneigt, sondern auch fihig sei, seine
hduslichen Miihen und Sorgen zu theilen und tragen zu helfen.
Wenn er anfangs gegen seinen dltesten Sohn weniger erziirnt
gewesen wire, wenn er seinen rein personlichen Mitteln,
thn zu iiberzeugen und seinen Charakter zu reformieren,
kliiglich gemifitraut hitte und wenn meiner Schwester von
ithm gestattet worden wire, ihren Einfluf auf Ralph in einer
ununterbrocheneren und relleren Weise auszuiiben, als er seinen
eigenen« fithlbar machen konnte, so bin ich iiberzeugt, daf3 die so
sehr gewiinschte Umwandlung meines Bruders zu der erwarteten
Zeit oder sogar noch eher sich verwirklicht haben wiirde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen Quellen
des Gefiihls weit unter der Oberfldche und zu tief fiir ein
weibliches Gemiith. Das Leiden verrieth sich bei ihr durch
schweigsame lange und heimliche Geduld, nach auflen hin und
durch gewohnliche Symptome oft gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, aufler bei seltenen
und sehr ernsten Gelegenheiten, weinen gesehen zu haben.
Wenn man sie nicht sehr nahe beobachtete, so hielt man
sie fiir den gewohnlichen Gemiithsbewegungen und Unruhen
wenig zuginglich. Bei den Gelegenheiten, wo sie ihre
Gemiithsbewegung verrieth, ward das Blaue ihrer Augen blof3
weniger durchsichtig, ihr Blick schien niedergeschlagen, die
Blisse ihres Teints ward auffallender, ihre geschlossenen Lippen



zitterten — aber dies war auch Alles. Es entschliipften ihr weder
Thréinen, noch Seufzer, noch Klagen, und dennoch empfand
sie brennenden Schmerz und ihre Bewegung war, eben weil sie
verhalten und stumm war, nur um so méchtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen, dieses
reine Herz, welches mich liebte, mit den bittersten Schmerzen
erfiillt zu haben, ich muB} dies besser wissen als irgend Jemand.

Ich wiirde niemals fertig werden, wenn ich Alles auszihlen
wollte, was ich ihr verdanke.

So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen néhere, in
welchen ich meine verhdngnif3volle Geschichte erzédhlen muf,
filhle ich mich immer mehr versucht, bei den besten und
reinsten Erinnerungen zu verweilen, welche jetzt meinen Geist
beschiftigen.

Die ersten kleinen Geschenk, welche sie mir heimlich
zusteckte, als ich noch auf der Schule war, das Gliick der ersten
Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien beendet hatte
und in das viterliche Haus zuriickkehrte, um mich nicht wieder
von ihr zu trennen, jene ersten unschitzbaren Ermuthigungen,
welche sie den ersten Erzeugnissen meiner Feder zollte, alle diese
Erinnerungen und noch so viele andere erwachen in meinem
Gedichtnisse und iiberfluthen mich, wihrend ich schreibe.

Ich muf} jedoch diese Memoiren mit Ruhe und systematisch
abfassen. Ich mufl mich iiberwachen, meine Urtheile miBigen,
nicht unterdriicken, was gesagt werden muf}, aber mich auch
nicht allzu ausfiihrlich iiber irgend Etwas verbreiten.



Uebrigens wird meine Erzéhlung auch schon an und fiir sich
Alles zeigen, was ich meiner Schwester zu« danken hatte.

Ich sollte aber nicht blo Alles sagen, was ich meiner
Schwester zu verdanken gehabt, sondern auch Alles, was ich ihr
jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwarten kann, sie jemals
anders als im Geiste wiederzusehen, so umschwebt mich doch ihr
wohlwollender Einfluf. Er folgt mir, stirkt mich und ermuthigt
mich zur Hoffnung, als ob sie der Schutzengel der Hiitte wire,
in welcher ich wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der
Verzweiflung, wenn mein Glaube an Gott wankend wird,
erinnere ich mich immer, daf3 Clara an mich denkt und sich fiir
mich betriibt.

Diese Erinnerung ist fiir mich immer wie eine stiitzende Hand,
die mir geboten wird. Sie hilt mich, wenn ich strauchle— sie
richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann mich noch sicher und
sanft leiten bis an das Ende meiner miihevollen Pilgerfahrt



Sechstes Kapitel

Ich habe nun die vorldufige Skizze vollendet, die ich von
dem Charakter meiner nédchsten Verwandten entwerfen mufte.
Ihr Portrait mufite nothwendig in diesen Blittern einen Platz
finden, und ich kann nun unmittelbar auf den Gegenstand meiner
Erzédhlung eingehen.

Der Leser denke sich, da3 mein Vater und meine Schwester
seit einigen Monaten ihr Haus in London bewohnen und daf3 ich
mich ganz kiirzlich ebenfalls bei ihnen eingefunden, nachdem
ich das Vergniigen einer raschen Reise auf dem Continente
genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentarischen
Arbeiten. Die Comitesitzungen nehmen seine Vormittage in
Anspruch, die Debatten seine Abende Wenn er zufillig einen
Tag frei hat, so bringt er ihn, mit seinen personlichen
Angelegenheiten beschiftigt, in seinem Cabinette zu. In
Gesellschaft zeigt er sich sehr wenig. Ein Diner, zu welchem
die Politik die Giéste vereinigt — oder eine wissenschaftliche
Conferenz — dies sind die einzigen Zerstreuungen, die etwas
Verlockendes fiir ithn haben.

Meine Schwester fiihrt ein Leben, welches ihren einfachen
Geschmacksrichtungen durchaus nicht entspricht. Sie wird von
Billen, Opernbesuch, Blumenausstellungen, mit Einem Worte,
allen Vergniigungen, welche London bietet, aus ermiidende



Weise in Anspruch genommen. Im Grunde ihres Herzens seufzt
sie nach der Zeit, wo sie auf ihrem Pony iiber die griinen Wiesen
galoppirt und unter die besten Schiiler der Elementarschule des
guten Pfarrers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge MiB, ihre Gesellschafterin aber, welche sich
auf Besuch bei ihr befindet, ist fiir die Feste und Soireen
leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zihlt auf seine
Tochter, dal} sie die Einladungen honorire, welche er fiir seine
Person genéthigt ist, abzulehnen.

deshalb  thut sie ihren eignen Neigungen und
Geschmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert sich wie immer
und entschlieB3t sich, in die von, der schonen Welt angefiihrten,
erstickend heiflen Salons zu gehen, immer wieder dieselben mit
ans Wunderbare grenzender Zungenfertigkeit ausgesprochenen
Komplimente anzuhoren, jeden Abend wie den vorherigen auf
dieselben Hoflichkeitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig
sie auch ist, wiinscht, daf alle ihre fashionablen Freunde in einem
dem ihrigen entgegengesetzten Winkel des Erdballs, und so fern
von ihr als moglich wohnen mochten.

Meine Riickkehr vom Continente entspricht ihren Wiinschen,
denn ihr Leben in London erhiélt dadurch eine neue Richtung,
ein neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu schreiben.
Eigentlich und hauptsichlich habe ich es in der Absicht gethan,
das Land zu studiren, in welches ich den Schauplatz des Romans
verlege. Clara hat die ersten fiinf oder sechs Kapitel meines



Manuscripts gelesen und prophezeiht einen groen Erfolg fiir
mein Werk, wenn ich es herausgeben werde. Sie selbst hat
die Einrichtungen in meinem Arbeitscabinet getroffen, meine
Biicher abgestdubt und meine Papiere geordnet.

Sie weiB}, daB ich in Bezug auf meine geliebten
Scharteken und« kostbaren Sammlungen schon ziemlich
zornmiithig geworden bin, und da3 die Dazwischenkunft eines
Stubenmidchens oder Flederwisches mich eben so argwohnisch
und reizbar macht, als wenn ich ein Autor wire, der schon seit
zwanzig Jahren die Lesewelt in Entziicken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Befiirchtung in dieser Beziehung
zu benehmen, indem sie es selbst iibernimmt, in meinem Cabinet
aufzurdumen, und sie behilt den Schliissel dazu bei sich, wenn
ich desselben nicht bedarf.

Ihre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Ueberall, wo ich
in den Biichern sich auf meinen Gegenstand beziehende zu
extrahirende Stellen eingezeichnet habe, 6ffnet sie selbst den
Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich bedarf, um mir meine
ganze Zeit fiir die Kopfarbeit frei zu lassen.

Ich bitte sie, sich nicht so viel Miihe zu machen, aber sie
antwortet mir lachend, daB sie entschlossen ist, mit mir zugleich
der Nachwelt bekannt zu werden, daB sie nach der Ehre trachtet,
der Secretir des beriihmten Autors gewesen zu sein, wenn seine
Biographie fiir die kiinftigen Generationen geschrieben werden
wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergniigungen und die



Beschiftigungen der Stadt.

Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehmsten
Zerstreuungen.

Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, — bald mit Freunden,
bald allein.

In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils eine
Richtung ein, welche der der Parks entgegengesetzt ist, und
suchen landliche Ansichten auf, so wie man sie eben in der
Umgegend von London haben kann.

Die Straen, welche nach Norden fiihren, sind unsre
Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten wir so weit, dal wir uns
gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem kleinen Wirthshause
zu erfrischen, welches mich an die Dorfschenken erinnert, die
man in der Néhe unseres Landsitzes antrifft. Ich sehe hier
dieselbe mit seinem Sand bestreute Diele des Gastzimmers,
dieselben alten Jagdgemilde an der Wand, dieselben Tische und
Stithle von dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause
des Dorfes gesehen zu haben mich entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den
Schwellen ihrer Thiiren stehen, das Ansehen der Leute bei uns,
und gewisse Biume kommen ihr vor, als wiren sie ausdriicklich
fiir sie aus unseren Parks hierher verpflanzt worden.

Diese Ausfliige halten wir geheim. Wenn mein Vater wiif3te,
daBl seine Tochter frische Milch und sein Sohn altes Bier
in dem gewohnlichen Gastzimmer eines Wirthshauses an der
LandstraB3e trinkt!



Von dieser Art war meine Lebensweise und von dieser Art
die RegelmiBigkeit meiner Arbeiten und meiner Vergniigungen,
als ein rein zufilliges Ereigni3 meine Existenz liber den Haufen
warf und den Menschen, der ich damals war, in den verwandelte,
der ich jetzt bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.



Siebentes Kapitel

Ich hatte eben einen vierteljahrigen Betrag des mir
ausgesetzten Taschengeldes erhalten und war in die City
gegangen, um die Anweisung darauf bei dem Bankier meines
Vaters umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, tiberlegte ich einen
Augenblick, auf welche Weise ich den Riickweg machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Fulle gehen und dann eine Droschke
nehmen.

Wihrend ich iiber diesen ernsten Gegenstand nachdachte,
fuhr ein Omnibus an mir in westlicher Richtung vorbei.
Einem ganz mechanischen Impulse gehorchend, winkte ich dem
Conducteur, Halt zu machen, und stieg ein.

Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch, wie
ich so eben sagte. Wenn ich auch zu jener Zeit noch in keiner
andern Beziehung Anspruch auf den Namen eines Schriftstellers
gehabt hitte, so besall ich doch wenigstens einen natiirlichen
Hang, bei Andern die hervorspringenden Ziige ihres Charakters
zu entdecken, und — was die Folge davon ist — ich fand ein
wirkliches Vergniigen darin, Charaktere von allen Arten iiberall
zu studiren, wo der Zufall sie mir entgegenfiihrte.

Schon friilher war ich mehr als ein Mal in einen
Omnibus gestiegen, um mir durch Beobachtung der Passagiere
ein Vergniigen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer



vorgekommen wie ein ambulantes Ausstellezimmer, welches
allen Excentricititen der menschlichen Natur gewidmet ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zufall
mit groferer Bizarrerie in wenig Augenblicken Personen aus
allen Klassen und von jedem Temperamente zusammenfiihrt
und gruppiert, und wo diese Anndherung die schneidendsten
Gegensitze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf welche die
verschiedenen Leute in das Fuhrwerk steigen und darin Platz
nehmen, bekommt man einen Ueberblick iiber die mannigfachen
Varietiten des menschlichen Charakters, der nicht weniger
verschieden ist als das menschliche Gesicht.

In einem Omnibus zu fahren, ist fiir mich immer ein
Vergniigen gewesen, welches ich mit dem vergleichen mdochte,
welches mir die erste Lectiire eines amiisanten Buches
verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Originale
zu studiren, die sich darin fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus abermals Halt,
um zwei Damen einsteigen zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem
Alter, mit blassen, sanften Ziigen und von augenscheinlich sehr
schwichlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Midchen.

Kaum hatte sich dieses junge Méddchen mit ihrer Begleiterin
auf die mir gegeniiber befindliche Bank niedergesetzt, so fiihlte



ich ihre unmittelbare Einwirkung auf mich — eine Einwirkung,
die ich nicht beschreiben kann — eine Einwirkung, wie ich
in meinem Leben noch nie eine dhnliche empfunden und wie
ich niemals wieder eine empfinden werde. Ich hatte den Arm
ausgestreckt, um sie zu stiitzen, als sie an mir vorbeiging. Ich
beriihrte ihre Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange
dauerte das Gefiihl dieser Beriihrung! Es war, als durchrieselte
es meinen ganzen Korper, als lieB3e es alle meine Nerven erbeben
und vervielfdltigte sich mit den schnelleren Schligen meines
Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem fritheren Leben
gekannt hitte, als ob ich fiir sie, oder sie fiir mich gestorben wiire,
nachdem wir in einer entschwundenen Welt mit einander gelebt,
und als ob wir jetzt wieder erwachten und uns zu einem neuen
Dasein auf einer neuen Erde wieder vereinigt séhen.

Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb sinnlose
Phrasen die geheimnisvolle Gewalt beschreiben, welche mich
mit Leib und Seele in dem Augenblicke zu ihr hinzog wo sie vor
meinen Augen erschien.

Uebte auch ich denselben Einfluf} auf sie? Oder ging diese
magnetische Stromung bloB von ihr zu mir, ohne wieder zu mir
zuriickzukehren? Ohne Zweifel mufite ich es bald erfahren —
doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel Zeit.

Ihr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten Male
sah. Thre Ziige, der Ausdruck ihres Gesichtz waren mir nicht
deutlich sichtbar.



Ich erkannte bloB3, daB sie jung und schon war; wenn ich mir
aber aulerdem auch viel dachte, so sah ich doch wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg, habe
ich keine Erinnerung mehr von dem, was darin vorging. Ich weil3
nicht mehr, welche neue Passagiere man aufnahm oder welche
ausstiegen.

Ich weif} auch nicht, ob die durch das Einsteigen der beiden
Damen unterbrochene Conversation wieder aufgenommen ward
oder nicht.

Meine bis dahin sehr thitige Beobachtungsgabe war wie
vernichtet.

Wie seltsam, daB3 der launenhafte Einflufl des Zufalls die
Thitigkeit unsrer Geisteskrifte bestimmen, dal ein Nichts die
geheimnifBvollen und complicirten Triebfedern unsrer Intelligenz
in Bewegung setzen und dal3 abermals ein Nichts ithren Gebrauch
wiederum hemmen kann!



Achtes Kapitel

Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter gerollt, als
die Begleiterin der jungen Dame eine Bemerkung an sie richtete.
Sie verstand das Gesagte nicht recht und hob den Schleier,
wihrend ihr dieselben Worte wiederholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!

Ich horte beinahe die Schlédge desselben, als ihr Gesicht sich
enthiillte und mir in die Augen strahlte.

Sie war briinett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint waren
brauner als dies bei Englidnderinnen der Fall zu sein pflegt. So
viel ich nach ihrer Physiognomie und ihren sichtbaren Formen
urtheilen konnte, zihlte sie ungefdhr zwanzig Jahre.

Ihre Ziige trugen schon das Geprige einer gewissen Reife,
der Ausdruck des Gesichts aber war noch der eines jungen
Midchens, denn es war darin nichts Ausgesprochenes oder
scharf Markirtes zu bemerken. Wenn sie sprach, so schlummerte
das Feuer ihrer groBen schwarzen Augen. Wenn sie schwieg,
so war dieses wolliistige Schmachten der schwarzen Augen nur
voriibergehend und ungewil3.

Das Lacheln, welches ihre vollen Lippen — Andern wiren sie
vielleicht zu voll erschienen — umspielte, besaB}, so zu sagen,
Geliiste von Beredsamkeit, hielt sich aber in Schranken.

Bei den Frauen giebt es stets Etwas, was gleichsam
unvollendet geblieben zu sein scheint. Man sollte meinen,



thre physische Natur stehe in der Erwartung einer zweiten
moralischen Schopfung. Die Keime kiinden sich schon an, aber
es ist der Liebe vorbehalten, sie zu entwickeln — die Mutterschaft,
wenn sie kommt, erfiillt diese Aufgabe noch besser.

Wihrend ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften«
Glanz, der ihre runde, zartbraune Wange bekleiden wiirde, wenn
dieses unbestimmte Colorit sich hier festsetzte. Ich bedachte,
daf3, wenn dieser noch unbestimmte und schwankende Ausdruck
threr Physiognomie sich ein wenig mehr accentuirte, sie dann
strahlend schon werden wiirde. Ich fiihlte mit Einem Worte, daf3
ihre Schonheit vollkommen erbliihen wiirde, wenn sie die ersten
Worte des Mannes, den sie liebte, horen, und den ersten Kuf3 von
ithm empfangen wiirde.

Da ich fortwihrend die Augen auf sie geheftet hielt, wihrend
sie mir gegeniiber sitzend mit ihrer Begleiterin sprach, so
begegneten sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das Gefiihl,
welches man in einem raschen Augenblicke empfindet, macht oft
den Gedanken eines ganzen Lebens aus, und diese Minute schuf
das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder herab.
TIhre Lippen bewegten sich wie unwillkiirlich, wihrend sie diese
Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers glaubte ich zu sehen,
daf dieses leichte Zucken der Lippen in, ein Léicheln ausging.

Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab es doch
noch eine Menge andere Dinge, welche meinen Blick gefesselt



hielten.

Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen,
welcher ihren anbetungswiirdigen Hals umschloB, ihre da,
wo ihr Shawl herabgefallen war, sichtbare schlanke, aber
schon gut entwickelte Biiste verrieth ein bewunderungswiirdiges
Ebenmal} des Baues. IThr Wuchs war anmuthig und die kleinen
Schmucksachen, die sie trug und die an und fiir sich sehr
gewohnlich waren, erhielten doch eben durch ihren Besitz die
Bedeutung werthvoller Schitze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten, alles Dies
konnte ich mit den Augen verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der ein
weibliches Wesen wirklich liebt, viel von diesem zu verbergen?

Wir waren beinahe an der duersten Grenze der Omnibuslinie
angelangt, als die beiden Damen halten lieBen und ausstiegen.
Ich folgte ihnen kliiglich, indem ich mich in einiger Entfernung
hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr besucht; aber
wenn er es auch in hoherem Grade gewesen wire, so wiirde ich
doch trotz der Entfernung, in welcher ich mich hielt, sie niemals
aus den Augen verloren haben und nicht in Gefahr gewesen sein,
eine andere Person fiir sie zu halten. Schon fiihlte ich, so fremd
sie fiir mich auch noch war, daf3 ich selbst von Weitem im Stande
sein wiirde, sie blof} an ihrem Gange zu erkennen.

Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine Vorstadt
erreichten, die aus noch ganz neuen Héusern bestand, zwischen



welchen sich hier und da noch wiiste Stellen mit aufgehéduften
Baumaterialien befanden. Wir sahen um uns herum Nichts als
Entwiirfe zu Strallen, zu Rundtheilen, zu freien Plitzen, zu
Kaufldden, zu Girten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser neuen
Plitze stehen und zogen an der Thiir eines der neuesten dieser
neuen Hiuser die Klingel.

Die Thiir 6ffnete sich und meine Angebetete verschwand mit
ihrer Begleiterin. Dieses Haus stand beinahe ganz allein. Es hatte
keine Nummer, triig aber die Inschrift: »Nordvilla«. Der Platz,
der unvollendet war, wie alles Uebrige in dieser Gegend, hiel3
Hollyoak Square.

Dies war Alles, was sich fiir dieses Mal wahrnahm. Der 6de,
wiiste Anblick in dieser Umgebung beriihrte mich unangenehm.
Ich war sicher, das Haus wiederzufinden, und wuf3te, daf3 es ihre
Wohnung war; denn als die Thiir sich 6ffnete, hatte ich mich
genugsam genidhert, um sie fragen zu horen, ob Jemand in ihrer
Abwesenheit dagewesen wire.

Fiir den Augenblick mufte mir dies geniigen. Ich fiihlte das
Bediirfnil mich von meiner Aufregung zu erholen und meine
Gedanken zu sammeln. Ich verlie3 daher Hollyoak Square sofort
und ging, einen Spaziergang in Regents Park zu machen, dessen
nordlicher Theil sehr nahe war.

War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein
junges Midchen, dem ich zufillig in einem Omnibus begegnet
war? Oder gehorchte ich bloB einer augenblicklichen Laune?



War es nur jugendliches Feuer und iibereilte Bewunderung eines
schonen Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beantworten
konnte, denn ich fiihlte, dal meine Ideen verworren und meine
Geisteskrifte in ihrer Ausiibung gestort waren. Ich begann weiter
zu gehen und trdumte am hellen Tage, denn ich hatte keine
deutliche Wahrnehmung auBler der Erinnerung an die schone
Unbekannte.

Je mehr ich mich bemiihen, zu iiberlegen, jene Gleichheit des
Temperaments, jene Freiheit des Geistes wiederzugewinnen, die
ich besal, als ich an diesem Morgen unser Haus verlassen, desto
weniger erlangte ich meine Selbstbeherrschung wieder.

Es giebt zwei Umsténde, in welchen der kliigste und weiseste
Mann sich von seinen ersten Regungen hinreiflen 148t, ehe er
iiberlegt.

Der eine dieser Umstinde ist, wenn er sich zum ersten Male
von einem Weibe beherrscht fiihlt, und der andere, wenn zum
ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weiB nicht, seit wie lange ich in dem Park umher spazierte
und meinen Trdumen nachhing, als es endlich auf der Uhr einer
benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, daf ich meiner Schwester versprochen hatte,
sie um zwei Uhr zu unserem Spazierritte abzuholen; ich brauchte
aber wenigstens eine halbe Stunde, um unser Haus zu erreichen.

Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester gegebenen
Versprechen untreu geworden.



Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht, wie
sie mehr oder weniger mit allen Minnern und Frauen thut.
Aergerlich iiber die Nachlissigkeit, deren ich mich so nach
schuldig gemacht, beschleunigte ich doch meinen Schritt. Der
Groom fiihrte miBlaunig und miirrisch mein Pferd noch vor
dem Hause hin und her. Clara’s Pferd war wieder in den Stall
zuriickgefiihrt worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, daf3 Clara, nachdem sie eine
Stunde auf mich gewartet, mit einer Freundin ausgegangen sei
und erst zur Stunde des Diners zurtickkehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin. Alles
erschien mir ode, leer und abschreckend. Das ferne Rollen
der Wagen in den benachbarten Strallen schlug diister und
unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen und ward drgerlich
iiber eine Thiir, die in den Dienerstuben unter mir mehrmals nach
einander geoffnet und wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu athmen
erschienen als an diesem Tage.

Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.

Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem
Arbeitscabinet, kehrte aber wieder um, noch ehe ich es betreten
hatte.

An Lesen oder Schreiben war fiir den Augenblick nicht zu
denken. Der Wunsch, nach Hollyoak Square zuriickzukehren,
erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir. Warum? Ich wollte
versuchen, die junge Dame wiederzusehen oder wenigstens zu



erfahren, wer sie wire. Ich kiimpfte — ja ich gestehe es offen und
redlich — ich kiimpfte gegen diesen Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verhohnen, mich einfiltig
und ldcherlich zu finden. Dann bemiihte ich mich, an meine
Schwester zu denken, an das Buch, welches ich schrieb — mit
Einem Worte, an alles Andere, nur nicht an meine Begegnung
von diesem Nachmittage.«

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte, desto
mehr beherrschte sie mich und verkniipfte alle meine anderen
Ideen. Die Sirene lockte mich; jeder Kampf war vergeblich.

Ich verliel3 das Haus, indem ich mich heuchlerischer Weise
selbst iiberredete, ich wolle blofl eine phantastische Neugier
befriedigen, einen launenhaften Wunsch, den Namen der jungen
Dame zu erfahren, und daB ich sodann, anstatt mir den« Kopf
zu zerbrechen, wie ich seit einigen Stunden that, iiber meinen
Leichtsinn und diese frivole Idee lachend wieder nach Hause
zuriickkommen wiirde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen waren der
groB3en Hitze wegen vor allen Fenstern der Facade herabgelassen.
Der erst halb angelegte Garten war enge und die Sonne versengte
ithn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber jene
schwere, lastende Einsamkeit, wie man sie nur aus dem Square
oder freien Platze einer Vorstadt findet.

Ich ging den Platz hinauf und hinab und fiihlte mich
entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bevor ich ihren Namen



erfahren hatte.

Wihrend ich mir den Kopf- zersann, um ein Mittel zur
Befriedigung dieses Wunsches zu finden, bewog ein gellender
Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend doppelt hell klang,
mich, die Augen aufzuheben.

Ein Laufbursche, eine jener Verkorperungen der friihreifen
Schlauheit, der eingefleischten Unverschdmtheit und witzigen
Frechheit, welche nur in grolen Stiddten heranwachsen konnen,
kam mit einem leeren Korbe am Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich ndhern und mit mir sprechen.
Augenscheinlich war er aus der Nachbarschaft und konnte mir
vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppendem,
zogerndem Tone gab, unterrichteten mich, daf} sein Herr einer
der Lieferanten fiir die »Nordvilla« war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestimmen, auf
die wichtigeren Fragen zu antworten, die ich ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses heile Sherwin und die
Familie bestiinde blo aus Mr. und Mistre3 Sherwin und dem
jungen Fraulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft {iber
Das, was ich vor allen Dingen zu erfahren wiinschte, und
fragte ihn daher, ob er wisse, welchem Stande oder welcher
gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin angehore.

Seine Antwort verschlo mir den Mund und die Lust zu
weiteren Fragen verging mir! Mr. Sherwin hatte ein groBes



Modewaarengewdlbe in — street! Der Bursche nannte mir die
Nummer ebenso wie die Seite der Strafle, wo dieses Gewdlbe
sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles wire, was ich wissen wolle.

Ich besaB3 nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte zu
sprechen. Ich gab ihm blof durch einen Wink zu verstehen, daf3
er gehen konne und daf} er mir genug gesagt habe.

Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte so war es mehr
als zu viel- ein Modewaarengewdlbe — die Tochter eines
Modewaarenhédndlers! War ich noch verliebt? Ich dachte an
meinen Vater, an den Namen, den ich trug, und dies Mal,
obschon ich die Frage hitte beantworten kdnnen, wagte ich es
doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich beschlof,
die mir von thm gegebene Adresse aufzusuchen und mich
durch mich selbst von der Wahrheit zu iiberzeugen. Als ich
an dem bezeichneten Orte angelangt war, sah ich richtig das
Kaufgewdlbe Der Name Sherwin stand iiber der Thiir Es
blieb mir nun nur noch eine Moglichkeit Dieser Sherwin und
der Sherwin von Hollyoak Square konnten ganz verschiedene
Individuen sein.

Ich trat in das Modewaarenmagazin, um Etwas zu kaufen.
Wihrend der Commis, an welchen ich mich wendete, seine
Waaren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob sein Principal in
Hollhoak Square wohne.

Er schien iiber diese Frage ein wenig zu erstaunen, dann



antwortete er mir bejahend.

»Ich kannte frither einen Mr. Sherwin,« sagte ich und
schmiedete mit diesen Worten die ersten Glieder einer langen
Kette von Liigen, die mich spiter knechten und herabwiirdigen
sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegenwirtig, wie ich gehort
habe, in der Umgegend von Hollyoak Sauare wohnen soll. Er
war unverheirathet und ich weil} nicht, ob mein Freund und Thr
Principal eine und dieselbe Person sind« —

»Das ist wohl nicht moglich, Sir. Unser Pricipal ist
»verheirathet und hat eine Tochter, die in dem Rufe« steht, ein
sehr schones junges Médchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten Worte
sprach. Niemals war mir ein Schmunzeln widerwirtiger und
verletzender gewesen.

Endlich hatte ich so nach die so sehr begehrte Auskunft
erlangt. Margarethe! ich wul3te sogar ihren Namen! Margarethe!
Bis jetzt war dies ein Name, den ich nicht sonderlich liebte.
Gegenwirtig empfand ich eine Art Schrecken, als ich mich auf
der Wiederholung desselben ertappte, und fand in dem Klange
dieser Buchstaben eine neue Poesie, von der ich noch keine Idee
gehabt hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe?
Liebte ich in so hohem Grade, dafl ich die Tochter
eines Modewaarenhidndlers zu heirathen wiinschte, die ich
eine Viertelstunde lang im Omnibus gesehen und der ich
wihrend einer zweiten viertel stunde bis an ihre Wohnung



nachgeschlichen war?

Dies war etwas Unverniinftiges und Unmogliches. Ich
empfand, ich weil} nicht welchen seltsamen Widerwillen, nach
Hause zuriickzukehren und in diesem Augenblicke meinen Vater
und meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der Richtung
nach unserem Hause, als ich einem alten Universititsfreunde
meines Bruders begegnete, mit dem ich auch bekannt war —
einem stets heitern jungen Manne, der fortwihrend seinem
Vergniigen nachging.

Er redete mich sofort mit gerduschvoller Herzlichkeit an. Ich
sollte ihn begleiten und mit ihm in seinem Club dinieren, wo
er mir delikaten Burgunder und von einem Koch ersten Ranges
bereitete Gerichte vorsetzen wollte.

Er wiinschte sich mit mir ein wenig iiber Ralph lustig zu
machen, eben so wie iiber dessen neue Geliebte, diese Frau von
reifem Alter, welche es unternommen hatte, einen ordentlichen
Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewil war dies Stoff genug zu einer heiteren
Unterhaltung! War es nicht sogar ein Siijjet zu einer neuen
Pantomime, wie Harlekin Don Juan, sich, wie gewohnlich, in alle
Arten Hiéndel verwickelte und Madame Colombine Moralitit
thm fortwihrend auf den Fersen folgte und ein grofles Pasde
decorum tanzte, um ihm schlimme Geschichten zu ersparen?

Ja wohl, ich muf3te mitgehen! Ich sollte nur an den Burgunder
und an die lustige Unterhaltung iiber Ralph denken! Rasch,



rasch! — warum wollte ich so lange zaudern?

Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Gemiithe
lasteten, von einer voriibergehenden und ich weill nicht wie
lange dauernden bizarren Melancholie erzeugt waren, so sah ich
mich jetzt dem Manne gegeniiber, dessen Gesellschaft sie am
sichersten zerstreuen mufte.

Ich beschlof3 daher, den Versuch zu machen, und nahm seine
Einladung an.

Beim Diner bemiihte ich mich, mich auf dasselbe Niveau
mit ihm zu erheben und eben so viel Heiterkeit und Laune zu
entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewohnlich, aber es war
vergebens. Die lustigen Worte erstarben mir auf den Lippen.
Der Burgunder iiberreizte mich, hauchte mir aber keine frohliche
Laune ein.

Das Bild der braunen Schonheit, welche ich am Morgen
gesehen, behauptete die Oberherrschaft iiber meine Gedanken.
Ich stand fortwdhrend unter der Macht der gleichzeitig
unheilvollen und bestrickenden Eindriicke des Morgens. Ich
verzichtete auf den Kampf. Ich wiinschte allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, dal meine erzwungene
Heiterkeit erschlaffte. Er that Alles, was er konnte, um mich
wieder zu ermuntern, bemiihte sich, fiir Zwei zu sprechen, lie3
noch mehr Wein bringen, aber Alles war vergebens.

Endlich machte er gihnend und seine getiuschte Erwartung
kaum verhehlend mir den Vorschlag, in’s Theater zu gehen.



Ich entschuldigte mich, indem ich Unwohlsein vorschiitzte, und
gab ithm zu verstehen, dal} ich fiir meine Gewohnheit zu viel
getrunken hitte. Er lachte, lie} aber dabei ein wenig Verachtung
hindurch schimmern und verlie3 mich, um allein ins Theater zu
gehen, indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, da} er mich
noch eben so unzuginglich und ungesellschaftlich finde, als er
mich einige Jahre auf der Universitit gekannt.

Sobald wir uns trennten, fiihlte ich Erleichterung und beinahe
Freude. Meine Unentschlossenheit bemichtigte sich meiner
wieder.

Ich that einige Schritte auf der Strae vorwirts und eben so
viele riickwirts, dann gebot ich allen meinen Bedenklichkeiten
Schweigen, iiberlieB meinen Neigungen die Sorge, mich zu
fiihren, wie sie wollten, und nahm zum dritten Male an diesem
Tage den Weg nach Hollyoak Square.

Der schone Sommerabend neigte sich zur Dammerung. Die
glihende Sonne stand tief an dem wolkenlosen Horizonte,
und als ich den Square betrat, iiberzog die wonnige Stunde,
welche der Nacht vorangeht, den Himmel mit ihrem violetten
Schimmer.

Ich néherte mich dem Hause.

Sie stand am Fenster, welches weit gedffnet einen hoch an dem
Fensterladen hidngenden Vogelkéfig sehen lief3.

Sie stand diesem Kifig gegeniiber und liel ihren armen
gefangenen Kanarienvogel nach einem Stiickchen Zucker
schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort durch die



Zwischenrdume seines Kifiggitters bot, aber alle Mal wieder
zuriickzog.

Der Vogel flatterte und hiipfte in seinem Geféngnisse, um
den Zucker zu erhaschen, und zwitscherte dabei, als ob er seiner
Herrin dadurch das Vergniigen beweisen wollte, welches dieses
Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! Thr iiber den Wangen empor
gekdmmtes das Ohr freilassendes schwarzes Haar bildete hinten
weiter Nichts als eine einfache Rolle von dichten Flechten,
ohne Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein dicht am Halse
anschlieBendes weilles Kleid, welches auf der Brust eine Menge
Falten bildete.

Der Kifig war so hoch aufgehiéngt, da3 sie da durch genothigt
ward, den Kopf ein wenig emporzurichten. Sie lachte heiter und
frohlich wie ein Kind, und fuhr fort, mit ihrem Zuckerstiickchen
hin und herzufahren. Jeden Augenblick nahmen ihr Kopf und
ihr Hals eine neue anbetungswiirdige Biegung an und bei jeder
Verdnderung ihrer Stellung traten die harmonischen Umrisse
thres Gesichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthiir versteckt
und schaute hin, indem ich kaum zu athmen oder mich zu
bewegen wagte, aus Furcht, daf3 sie ihr Fenster schlieBen mochte,
wenn ich mich blicken lief3e.

Nach noch einigen Minuten fafite der Kanarienvogel den
Zucker mit dem Schnabel.

Da, Mimi!« rief sie frohlich; »endlich hast Du es und wirst es



sicherlich nicht wieder hergeben«

Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und heftete die
Augen auf den Kifig. Dann richtete sie sich auf der FuB3spitze
empor, machte ihrem Vogel ein schelmisches Schmollmiulchen
und verschwand in dem Innern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der
Diammerung begannen sich auf dem 6den Square auszubreiten;
fern und nahe wurden die Gaslaternen angeziindet.

Die Leute, welche das Bediirfnis; fiihlten, etwas frische
Luft im Freien zu schopfen, gingen einer nach dem andern
oder paarweise an mir voriiber oder kehrten wieder in ihre
Wohnungen zuriick und ich blieb noch immer in der Nihe des
Hauses, in der Hoffnung, sie wieder an ihrem Fenster zu sehen,
aber sie kam nicht wieder zum Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und schlof3
die Gardinen .

Einsehend, daf} es vergeblich sein wiirde, ldnger zu bleiben,
verlieB} ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zuriick. Der Eindruck, den
die erste Begegnung gemacht, hatte sich wihrend des kurzen
Augenblicks, wo ich die Schone wiedergesehen, vervollstidndigt.

Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit. Ja,
ich versuchte nicht einmal, mich gegen diesen neuen Hang
zu waffnen. Ich iiberlieferte mich dem Zauber, der auf mich
wirkte. Ich dachte nicht mehr an die Folgen, wie ich am Morgen
daran gedacht hatte. Meine Pflichten — die mir eingeprigten



Grundsitze — die Vorurtheile meines Vaters Alles verschwand
vor meiner Liebe, Alles war vergessen u»m dieser Liebe willen,
die ich aus Dankbarkeit fiir die neuen und reichen Gefiihle,
welche sie in mir erweckte, liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause zuriick, ohne iiber Etwas weiter
nachzudenken als iiber die Mittel, die ich ersinnen miifite, um
meine Angebetete den néchstfolgenden Tag wiederzusehen und
sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren Namen, selbst wihrend
ich die Hand auf das Schlo3 meines Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkiirlich
zusammen und blieb stumm vor Erstaunen stehen. Clara war da!
Der erste Blick, der ich auf meine Schwester warf, mufite der
eines Verbrechers sein, welcher sich entdeckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Blitter
meines Manuscripts zusammen, welche bis jetzt verworren
durcheinander in einer Schublade gelegen hatten. Noch
denselben Abend sollte sie einem grof3en Balle beiwohnen, der,
ich weil} nicht mehr wo gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp — mein Vater sah
sie gern in dieser Farbe — und eine weifle Blume war in ithrem
hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen milden
Lichtkreise und hatte die Augen iiber die Blitter hinweg, welche
sie eben geordnet, auf die Thiir geheftet.

Ihr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende, duftige
Toilette, welche sie gewihlt, etwas noch Zarteres. Ihr Teint besal}



die matteste Farbe, ihr Antlitz athmete beinahe die ruhige, reine
Heiterkeit einer Bildséule.

Welch’ ein Contrast mit jenem andern lebensvollen Gemalde,
welches ich bei Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht erfiillt,
kehrte wieder in mein Gedichtnif} zuriick und ich fiihlte mich
sehr verlegen, wihrend sie mir mit einem sanften Licheln das
Manuscript darreichte, wie um mich aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrte die peinlichen Gedanken
zuriick, welche mich einige Stunden friiher so grausam gemartert
hatten. Ich wollte einen sichern, festen Ton annehmen, aber ich
fiihlte die Nutzlosigkeit meines Bemiihens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um
Deinen Spazierritt gebracht zu haben? Ich fiirchte, daf
die Entschuldigung, die ich deshalb vorbringen kann, eine
ungeniigende ist und —«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen,
Sidney, oder warte, daB unser Vater der Sache eine gute
parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht aus dem
Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese Papiere schon
geheftet habe! Sie waren aber auch in so grole Unordnung
gerathen, daf ich fiirchtete, es konnten einige davon verloren
gehen.«

»Weder diese Blitter noch Der, welcher sie geschrieben, sind
der Hilfte der Miihe wiirdig, welche Du Dir damit gegeben
hast; aber es thut mir aufrichtig leid, daf} ich mein Wort nicht



gehalten habe. Ich begegnete einem alten Universititsfreunde—
am Morgen hatte ich auch Geschifte zu besorgen — wir speisten
dann zusammen — ich konnte es thm nicht gut abschlagen —«

»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl 7«

»Nein, es war mir blof} ein wenig zu warm; das ist Alles.«

»Ist Dir Etwas zugestoen?-Wenn ich Dich frage, so
geschieht es in der Voraussetzung, daf3 ich Dir von einigem
Nutzen sein konnte — wenn Du vielleicht wiinschest, daf} ich
heute Abend zu Hause bleibe —«

»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wiinsche Dir auf dem Balle
alle moglichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre klaren
Augen ernster als gewohnlich und mit ziemlich unruhiger Miene
auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene kaum
gebotene Liebe, welche schon ein Herz fiir sich in Anspruch
nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner Schwester bis
jetzt ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Kriamers! Dieser
Gedanke kehrte unaufhorlich in mir zuriick, wiahrend Clara
mich ansah, und gleichzeitig entsann ich mich einer Maxime,
welche mein Vater so oft meinen Bruder Ralph eingeschirft
hatte: »Vergifl niemals, dal Dein Rang nicht Dir gehort und
daB} Du nicht damit machen darfst, was Du willst. Er gehort uns
und unsern Kindern, Du hast die Pflicht, ihnen denselben zu
bewahren, wie ich ihn Euch bewahrt habe.«



»Ich glaubte,« hob Clara in schiichternem Tone als vorher
wieder an, »daB3 ich wohlthun wiirde, einen Blick in Dein
Zimmer zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge, und nachzusehen,
daB3 Alles hier in guter Ordnung sei, wenn es Dir vielleicht
einfiele,diese Nacht zu schreiben. Ich hatte eben noch Zeit
dazu, wihrend Mistre3 ***, die mich begleitet, noch oben mit
threr Toilette zu thun hat. Vielleicht aber fiihlst Du Dich nicht
aufgelegt, heute Abend zu arbeiten?«

»Ich werde es wenigstens versuchen.«

»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas niitzlich sein?
Vielleicht sdhest Du es gern, wenn ich mein Bouquet in Deinem
Zimmer zuriicklieBe? Diese Blumen haben einen ungemein
frischen Wohlgeruch. Ich kann mir mit leichter Miihe ein
anderes verschaffen. Sieh’ nur die Rosen an, meine weiflen
Lieblingsrosen, die mich alle Mal an meinen Garten erinnern, an
unsern alten Bart, den ich so sehr liebe.«

»Ich danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet nimmt
sich in Deiner Hand besser aus als auf meinem Tische«

»Gute Nacht, Sidney.«

»Gute Nacht«

Sie lenkte ihre Schritte nach der Thiir, drehte sich um und
lachelte. als ob sie Etwas sagen wollte. Sie bezwang sich jedoch
und heftete eine Minute lang blo} ihren Blick auf mich. Das
begonnene Licheln verschwand sofort aus ihrem Antlitze und
derselbe Ausdruck von Unruhe malte sich darin.

Leise verlieB sie das Zimmer. Einige Minuten spéter schlug



das Rollen des Wagens, der sie mit ihrer Begleiterin nach dem
Balle fiihrte, an mein Ohr und verhallte dann in der Ferne.
Ich war allein im Hause — allein fiir die Nacht.



Neunten Kapitel

Mein von der fleifigen Hand meiner Schwester in Ordnung
gebrachtes Manuscript lag aufgeschlagen vor mir.

Ich wendete die Blitter langsam eins nach dem andern
um, aber meine Augen widmeten ihm eine nur mechanische
Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch — wie viel Ehrgeiz,
wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte Genugthuungen meines
Herzens und hohe Bestrebungen meines Geistes ruhten auf
diesen hiBlichen Blittern, die mit garstigen Kritzeleien bedeckt
waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgiiltigkeit betrachten und
beinahe wie ein Fremder gethan hitte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens wund beharrlicher
Ausarbeitung des Gedankens schienen mir niemals
wiederkehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten
Documente, diese reizenden Visionen der idealen Welt, diese
neuen Schopfungen meines Geistes, die frisch und strahlend in
die Zeilen meines ersten Buches geworfen worden, alles Dies war
voriiber und verschwunden — verwelkt unter dem heilen Hauche
der Sinne, verurtheilt durch eine Leidenschaft, welche der Zufall
in wenigen MuB3estunden hatte keimen lassen.

Ich warf das Manuscript rasch beiseite. Meine unerwartete
Unterredung mit Clara hatte die unruhigen Empfindungen des



Abends beschwichtigt, aber der verhdngniBvolle Einfluf3 der
braunen Schonheit hatte mich nicht verlassen. Wie hitte ich jetzt
schreiben konnen!

Ich setzte mich an das« geoffnete Fenster. Es ging auf einen
schmalen Garten, auf einen jener Londoner Girten, wo die
Natur so in die Enge getrieben ist, wo verkiimmerte Bidume
und schmachtende Blumen, zwischen hohen Ziegelmauern
eingekerkert, nach der freien Luft und dem Sonnenscheine des
Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die Luft
cirkulirte und der uns ein wenig von den gerduschvollen Stral3en
bannte.

Der Mond war, von einem blafigelben Rande umgeben,
aufgegangen. AuBler ihm zeigte sich kein andres Gestirn in
dem unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei aber war das
dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weiB} nicht, welche Ahnung mir sagte, dall wihrend dieser
ruhigen einsamen Nacht in mir der letzte und entscheidende
Kampf stattfinden wiirde. Ich fiihlte, da} von den zufilligen
Eingebungen dieser Nacht das Leben oder der Tod meines
Herzens abhingen wiirde.

Je niher die Krisis heranriickte, desto entscheidender schien
sie mir fiir die Zukunft sein zu miissen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefiihl, welches
mich adsorbierte, und welches dennoch erst diesen Morgen
Waurzel in mir gefaf3t hatte, war meine erste Liebe.



Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von
dieser Leidenschaft, welche die alles Andere beherrschende
Leidenschaft des Lebens ist, wullte ich noch Nichts. Niemals
hatte ein Weib sich zwischen mich und meinen Ehrgeiz, zwischen
meine Phantasien und meine Beschiftigungen gestellt. Niemals
hatte mir ein Weib vorher die Gefiihle eingef168t, welche ich jetzt
empfand. Indem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde,
mir selbst recht zu definiren suchte, dringte sich vor allen Dingen
diese einzige Frage meinem Gemiithe auf: War ich noch stark
genug, um der Versuchung zu widerstehen, welche der Zufall mir
in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Ueberzeugung,
die mich befreite, daB3, wenn ich unterlige, alle meine Aussichten
aus die Zukunft, als Mitglied der Familie, mit Einem Schlage
zerstort und vernichtet sein wiirden.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absoluten
Charakter, der seinem Standesvorurtheile Neigungen und
Sympathieen dienstbar machte und sich mit seinen Principien
identificirte.

Auch war ich iiberzeugt, dal die Folgen einer nicht
standesgem@flen Ehe, einer von seinem Sohne geschlossenen
Mesallianz fiir einen von uns, ja vielleicht fiir beide furchtbar und
entsetzlich sein wiirden.

Jeder andere Fehltritt konnte von ihm frither oder spiter
verziehen werden — ein solches Verbrechen aber konnte in seinen
Augen niemals: Verzeihung erlangen, selbst wenn sein Herz



dariiber gebrochen wire.

Davon war ich in diesem Augenblicke so fest iiberzeugt wie
von meinem Leben.

Welche Gefiihle empfand ich wirklich in Bezug auf
Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu nennen, wenn ich an sie
dachte. Ich wollte. sie analysiren, sie discutiren. Es war mir
unmoglich, mir selbst klare Rechenschaft dariiber zu geben.

Die Priifung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur
Hohe und steigt auch niemals bis in die Tiefen der stirksten
und gewaltigsten Gemiithsbwegungen. Den Umfang, die Dauer
derselben bemessen, hei3t das Unberechenbare berechnen — es
heifit einen neuen Thurm von Babel in der Absicht errichten, die
Erde mit dem Himmel zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich fiihlte,
Alles, was ich iiber sie wul3te.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellectuellen
Fihigkeiten schaden, deren Gleichgewicht sie storte, und
obschon sie das BewuBtsein meiner Pflichten gegen die
Meinigen schwichte, so blieb doch nicht weniger ein sehr reines
Gefiihl fiir diese zuriick.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett lige und
iiberzeugt wire, daf} ich am jiingsten Tage nach der Wahrheit
oder Falschheit der so eben geschriebenen Zeilen gerichtet
werden wiirde, so wiirde ich doch bis zu meinem legten Hauche
wiederholen: — Es ist wahr — ich behaupte es!

Aber war diese Liebe ein geniigender Grund? Wie wiirdig



Margarethe dessen auch war, so that ich doch Unrecht daran,
sie zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe Schicksal, welches ihr
einen Rang und eine Familie hitte geben konnen, sie in einem
tief unter dem meinigen stehenden Stande hatte geboren werden
lassen.

Wire sie von guter Geburt gewesen, so wiirde sie sich die
Achtung und Liebe meines Vaters sofort erworben haben,»wenn
ich sie ihm als meine Gattin zugefiihrt hitte; aber sie war
Tochter eines Kriamers, und nur der Zorn meines Vaters, das
Ungliick meines Vaters und vielleicht mein eigner Ruin war
die verhingnif3volle Aussteuer, auf welche thre Ehe mit mir ihr
Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem socialen
Vorurtheile. Ohne Zweifel; dieses Vorurtheil aber war in unserm
Hause seit meiner Geburt und schon friither seit Jahrhunderten
ein fester Grundsatz — doch, was sage ich? — ein religioser
Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches gleichsam
in die Zukunft sieht. Ich dachte jetzt an Margarethen, schon
als ob sie bereits mein Weib wire, ehe sie noch Etwas von der
Leidenschaft ahnte, welche sie mir eingefloft hatte. Mein Herz
marterte sich, ich zersann mir den Kopf und ich hatte noch kein
Wort mit ihr gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermihlung bald entdeckt,
werden wiirde. — Wie unwahrscheinlich wire dies Alles
erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen hitte!



Aber wie sollte ich den ungestiimen Wunsch bekdmpfen, sie
schon den nichstfolgenden Morgen wieder zu sehen und zu
sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und die
Versuchung meiden, indem ich, gleichviel wohin und gleichviel
mit welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder sollte ich
Zuflucht bei meinen Biichern suchen, diesen alten, ruhigen
und treuen Freunden meiner ersten Nachtwachen? Besal3 ich
Entschlossenheit genug, um meinem Herzen durch ernsthaftes
Nachdenken und ermiidende Arbeit Schweigen zu gebieten?
Und wenn ich morgen friih von London abreis’te, sagte mir
dann mein Gewissen mit Sicherheit, daf} ich nicht {ibermorgen
zuriickkehren wiirde?

Wihrend dieser Nacht, wo ich mich bemiihte, kaltbliitig mit
mir selbst zu Rathe zu gehen, erniedrigte sich mein Gemiith
nicht ein einziges Mal, das zu denken, was viele andre Ménner
sicherlich an meiner Stelle gedacht haben wiirden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn ich
weiter keinen Grund dazu hatte als daf3 ich sie liebte? Warum
bestand ich bei dem Vermogen, welches mir zur Verfiigung
stand, bei dem Range, den ich einnahm, bei den Gelegenheiten,
die ich mir verschaffen konnte, hartniickig darauf, die Liebe und
die Ehe in eine und dieselbe Idee zu verschmelzen? Warum diese
Verlegenheiten und Befiirchtungen, wo weder die einen noch die
andern dazusein brauchten?

Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur



verschleiert, schiichtern und undeutlich meinem Gemiithe
dargestellt hitte, so wiirde ich ihn mit Abscheu zuriickgewiesen
und mich vor mir selbst geschdmt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mogen, die
mir noch beschieden sein konnen, so wird doch diese trostende
Erinnerung mir stets bleiben. Meine Liebe fiir Margarethe
Sherwin war wiirdig, dem keuschesten und vollkommensten
Weibe dargeboten zu werden, welches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht riickte weiter vor. Das schwicher werdende
Gerdusch der Stralen drang in selteneren Zwischenrdumen und
nur noch verworren bis zu mir.

Meine Lampe verloschte. Ich horte den Wagen, welcher
Clara vom Balle zuriickbrachten; die ersten Diinste des Morgens
stiegen auf und verbargen die kleiner gewordene Scheibe des
Mondes, die Luft ward immer frischer; der Morgenthau badete
die Erde und ich safl immer noch an meinem offenen Fenster und
kidmpfte gegen die stiirmischen Gedanken, welche Margarethens
Bild in mir wach rief — ein Kampf, der siech mehrere Stunden
lang fortwihrend erneute, immer derselbe und gleich vergeblich
blieb.

Endlich machte sich die Ermiidung dieser langen Nachtwache
in mir fiihlbar. Meine Gedanken wurden dunkel — einige
Augenblicke spiter versank ich in einen fieberhaften Schlaf,
der weit entfernt war, mich zu erquicken — die Aufregung des
Denkens nahm eine andere Form an und gab sich durch eine
Reihenfolge von quilenden Traumen kund. Die Empfindungen



und Ideen, gegen welche ich immer matter kimpfte, so wie
wihrend der Nachtwache die Ermiidung meines Geistes zunahm,
stiirmten, jetzt alles Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich ein.

Mein Traum war folgender.

Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen Seite
von einem dichten Walde, dessen geheimnif3volle Tiefen das
Auge nicht durchdringen konnte, und von der andern durch
ibereinander aufsteigende Berge begrenzt ward, deren Gipfel
sich in hellen, weiflen, von heitrem Lichte strahlenden Wolken
verloren. Auf der andern Seite liber dem Walde war der Himmel
diister und nebelig. Es schien, als ob dichte Diinste unter den
Bédumen aufgestiegen wiren, um die Klarheit des Firmaments
auf dieser Seite zu triiben.

Wihrend ich auf der Ebene stehen blieb und meine Blicke
um mich her schweifen lief, sah ich aus dem Walde heraus
eine Dame auf mich zukommen. Sie war von hoher Gestalt,
thr schwarzes iippiges Haar umwallte sie, und ihr Gewand, von
derselben braunen Farbe wie die iiber dem Walde hingenden
Nebel diinste, fiel in dichten Falten bis aus ihre Fiifle herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen
Wolkenschatten, welche iiber ein in der Reife stehendes
Getreidefeld oder tiber die ruhige Fliche des Wassers hingleiten.

Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den Bergen
herab kam ebenfalls eine weibliche Gestalt, aber ihr Gewand
war von glinzender, reiner und durchsichtiger weiller Farbe. Auf
ihrem Gesichte spiegelte sich ein Licht, welches mit dem sanften



Glanze des Herbstmondes zu vergleichen war. Hinter sich liefl
sie eine leuchtende Spur, gleich der, welche die Sternschnuppen
am Winterhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die dullerste
Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene verschmolzen,
und ich bemerkte, daf} sie mir mit der Hand winkte und mich
aufforderte, mich ihr zu ndhern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene Gestalt
mir so nahe, daf3 ich ihren keuchenden, heiflen Athem an
meiner Wange fiihlte. Thre auf die meinigen gehefteten Augen
bestrickten mich und sie 6ffnete mir ihre Arme. Ich beriihrte ihre
Hand, und be1 dieser plotzlichen Beriihrung durchzuckte mich
eine Flamme vom Wirbel bis zur Sohle. Und ihre glinzenden
Augen hefteten sich immer fester auf mich, indem sie mich
mit ihrer Flamme durchbohrten. IThre geschmeidigen Arme
schlossen sich um meinen Hals und sie zog mich einige Schritte
in der Richtung des Waldes vorwirts.

Ich fiihlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, welche die
ausgestreckte Hand der andern Gestalt bis zu mir hatte dringen
lassen, und richtete meine Blicke nach den Bergen. Sie ging
wieder nach den glinzenden Wolken hinauf, blieb aber von Zeit
zu Zeit stehen, drehte sich herum, kreuzte die Hinde iiber ihrer
Brust und senkte zum Zeichen der Betriibnis das Haupt.

Als ich sie das letzte Mai nach mir herschauen sah, beriihrte
sie bereits die Wolken. Von da an sah ich aber Nichts mehr von
ihr, denn die Gestalt, welche mich nach dem Walde zog, falite
mich fester, ihre glithenden Lippen prefiten die meinen, und es



war mir, als wenn ihr langes Haar uns Beide einhiillte und sich
wie ein Schleier zwischen mich und die fernen in Licht gebadeten
Berge dringte, wo jene andre Gestalt langsam in die glinzenden
Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter — umschlungen von den Armen der
braunen Gestalt. Ich ging withrend mein Blut kochte und mein
Athem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo wir im Schoof3e
dieses schattigen Labyrinthes einen abgelegenen, kleinen freien
Platz erreichten.

Hier hiillte sie mich in die Falten ihres braunen Gewandes,
niherte ihre glilhenden Wangen den meinen und murmelte mir
eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und jeder Gedanke nach der
Ebene zuriickzukehren, verlie3 mich, denn ich hatte die von den
leuchtenden Bergen herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich
mit Leib und Seele der aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachtes.

Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeigte
sich keine Wolke am Himmel. Ich sah nach meiner Uhr — sie
war stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es auf einer
benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen
lebhaften Eindruck in meinem Gedéchtnisse zuriickgelassen.
War es eine Verkiindung dessen, was mir begegnen wiirde?
Aber zu welchem praktischen Entschlusse konnte dieser Traum
— wie iiberhaupt alle Trdume — mich fithren? Warum war er
unvollstindig geblieben? Warum zeigte die Vision mir nicht die



Folgen der That, welche sie andeutete?

Wie abergldubisch wars diese Frage! Verdienten die
Trugbilder eines Traumes wohl, meine Aufmerksamkeit zu
fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur
zuriickgelassen. Damals bemerkte ich es nicht, aber spiter sah
ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Sicherheit
wieder giebt und die Sinne neu belebt; war es mir ziemlich leicht,
aus meiner Phantasie, oder vielmehr aus meinem BewulBtsein
eine allzu ausgesprochene Tendenz zu verbannen, in diesen
beiden Gestalten, welche mein Traum mir vorgefiihrt, die
Personificationen zweier wirklich lebender Wesen zu sehen,
deren Namen meine Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem,
Herzen die reizenden Bilder verbannen, welche diese Vision der
Anbetung meiner Sinne vorgefiihrt hatte.

Diese Nacht mufite Folgen haben, und jeden Augenblick
erschreckten mich die Eindriicke, welche sie in mir
zuriickgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir frither gesagt hitte, da schon das Anbrechen
des Tages mich wieder beleben und ermuthigen wiirde, so hitte
ich diese Voraussehung als eine Beleidigung betrachtet. Und
dennoch war dem so.

So wie der Tag erschien, entschwanden meine verworrenen
Betrachtungen, meine Befiirchtungen und Beklemmungen



wihrend dieses innern Kampfes. Nur das anmuthige Bild
Margarethens, blieb eben so zuriick wie die Liebe, welche
dadurch wachgerufen ward. Und diese Liebe triumphirte ohne
Widerstand. War es denn mit den Ueberzeugungen, die ich so
eben noch gehabt, wie mit jenen Nebeln der Nacht, welche vor
dem Schimmer des Morgens zerrinnen. Ich weil3 es nicht, aber
ich war jung und jeder neue Morgen ist in meinem Alter ein
Erwachen der Jugend, eben so wie ein Erwachen der Natur.

Ich verlieB demnach mein Cabinet und ging aus. Ich
kiimmerte mich nicht um die moglichen Folgen meines neuen
Gefiihls. Es war als ob ich jeden melancholischen Gedanken an
der Schwelle meines Zimmers zuriickgelassen hitte, als ob mein
Herz jetzt, nachdem es unter der Wucht der schweigenden Nacht
gesenkt, sich mit hoherer Spannkraft ausrichtete.

Die Gegenwart genieen, fiir die Zukunft hoffen und
mich {ibrigens dem Zufalle und dem Gliick bis zum letzten
Augenblicke anvertrauen, dies war das Symbol meines Glaubens,
und ich begann durch die StraBen zu eilen, beseelt von dem
Wunsche, Margarethen zu begegnen und ihr, noch ehe der Tag
endete meine Liebe zu gestehen.

Freudig athmete ich die frische Luft des Nordens; der heitere
Sonnenschein entziickte mich und ich lenkte meine Schritte
leichtfiifig wie ein Schiiler, wenn die Schule aus ist, nach
Hollyoak Square.



Zehntes Kapitel

London erwachte {iiberall zur Thitigkeit des Morgens.
Wiahrend ich die Straflen durchschritt, offnete man die
Schaufenster der Kaufldden. Die Branntweinverkiufer, diese
Vampyre, welche an dem Leben Londons saugen, 6ffneten die
Augen und suchten schon ihre neue Beute fiir diesen Tag zu
erspahen. In den drmeren Stadttheilen begannen die kleinen
Tabak- und Kramldden und unsaubern Schankwirthschaften ihr
Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspiteter Arbeiter den Schritt,
um auf den Zimmerhof oder in die Maschinenbauwerkstitte
zu gelangen. Dort trat ein alter Biirger von pedantischer
Lebensweise aus dem Hause, um vor dem Friihstiicke seinen
gewohnten Morgenspaziergang zu machen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemiisekarren
an mir voriiber, um auf das Land zuriickzukehren; bald war es
eine mit Gepick beladene Droschke, welche bleiche, verschlafen
aussehende Reisende nach einem Eisenbahnhofe oder einer
Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der groflen Stadt begann und setzte sich nach
allen Richtungen»hin fort. Ich nahm ein ganz ungewohntes
Interesse daran, denn diese Aufregung erinnerte mich an die
meines eigenen Herzens.

Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe



und Erstarrung der Nacht. Es war, als ob diese, eintdnigem
verlassenen Regionen das Vorrecht hitten, die letzten zu sein, die
auch nur zu einem Scheine von Thétigkeit und Leben erwachten.

Bis jetzt riihrte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich ging
weiter bis iiber die letzten Héuser hinaus und kam in jenes
eintonige freie Feld, welches die Umgebung von London bildet.

Ich bemiihte mich, an das Mittel zu denken, welches ich
anwenden mufite, um Margarethen zusehen und zu sprechen, ehe
ich wieder nach, Hause zuriickkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen war,
kehrte ich ohne Plan und ohne eine bestimmte Idee nach dem
Square zuriick, war aber nichtsdestoweniger entschlossen, eine
Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthiir der Nordvilla stand jetzt offen. Eine Dienerin
des Hauses stand auf der Schwelle, athmete die frische
Morgenluft und schaute sich ringsum, ehe sie ihre gewohnte
Arbeit begann.

Ich trat nidher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo nicht
durch Ueberredung, durch ein Geldgeschenk zu versichern.
Sie war jung — dies, war schon ein Umstand zu meinen
Gunsten — munter und drall, und schien mir ganz besonders
nicht gleichgiiltig gegen die Wirkung zu sein, sie hervorbringen
konnte, was ein zweiter giinstiger Umstand war. Sobald sie mich
naher kommen sah, und fuhr sich rasch mit der Schiirze iibers das
Gesicht, gerade wie ein Meubleshédndler einen Tisch oder eine
Kommode abwischt, wenn er einen Kiufer kommen sieht.



»Steht Thr ins Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als ich bis
an die Gartenthiir gelangt war.

»Ja, als Kochin Sir« antwortete die Gefragte, indem sie sich
nochmals mit ihrer Schiirze das Gesicht rieb.

»Jhr wiirdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn ich Euch
bite, mir einen groBen Dienst zu leisten. «

»Das ist allerdings wahr — ich kenne Sie gar nicht — aber
dennoch — ich wei} nicht —«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt auf ihr
Gesicht beschrinkt gewesen, auf die Arme iiber.

»Ich hoffe, dal wir einander nicht mehr lange fremd sein
werden. Wie wire es, wenn ich die Bekanntschaft mit Euch
damit beginne, da} ich Euch sagte, Euer Gesicht wiirde sich
noch viel hiibscher ausnehmen, wenn Ihr Bander von lebhafterer
Farbe triiget, und Euch bite, einige dergleichen zu kaufen, blof3
um zu sehen, ob ich nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, driickte ich ihr ein Geldstiick in die
Hand.

»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Ihnen,«
entgegnete sie ldchelnd und riickte ihre Haube ein wenig.
»Haubenbénder sind aber das Letzte, was mir in einem Dienste
wie der meinige erlauben wiirde zu kaufen. Unser Herr ist
hier Herr und er hat Damen, und ich glaube, er machte uns
toll durch den Liarm, den er iiber Hauben und Binder zu
schlagen versteht. Er ist ein so strenger Mann, dall wir hier
die Hauben so tragen miissen, wie er es will. Es ist schon



unangenehm, wenn eine Dame sich um die Haubenbénder einer
armen Dienerin kiimmert; aber einen Herrn zu haben, der in,
die Kiiche herunterkommt — doch ich brauche Thnen dies weiter
nicht zu sagen mein Herr. Ich danke Thnen aber fiir [hr Geschenk
und bin Thnen sehr. verbunden. «

»Ich hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, daf3 ich Euch
ein Geschenk mache. Ich komme nun auf den Dienst, um den ich
Euch ersuchen mochte. Konnt Thr ein Geheimnis bewahren 7«

»Und ob, Sir! Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich schon
bewahrt, seitdem ich unter den Leuten bin!«

»Schon; ich mochte ndmlich Gelegenheit finden, Mif
Margarethen zu sehen und unter vier Augen mit ihr zu sprechen;
aber man diirfte ihr kein Wort vorher davon sagen — versteht Thr
mich?»

»Ach Sir, das kann ich nicht wagen!«

»Nun, errathet Ihr denn nicht, warum ich Euere junge Dame
sehen mochte und was ich ihr zu sagen habe?«

Die Kochin ldchelte und schiittelte verlegen den Kopf.

»Es ist moglich, daB3 Sie sich in Mi3 Margarethen verliebt
haben, Sir; aber so Etwas werde ich nicht thun. Ich wage es
nicht.»

»Nun gut, aber wenigstens konnt Thr mir sagen, ob Mif
Margarethe alle Tage einen Spaziergang zu mache pflegt?«

»Ja Sir, sie geht fast alle Tage aus.«

»1hr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre Eltern in
die Stadt geht?«



»Q, ich bitte, fragen Sie mich nicht!« rief die Kéchin mit
kldglicher Miene, indem sie zugleich verlegen die Zipfel ihrer
Schiirze durch die Finger zog.« »Ich weil3 gar nicht, wer Sie
sind, und Mif3 Margarethe weil} es sicherlich auch nicht. Ich
kann Thnen Nichts sagen, Sir — fragen Sie mich nicht,« »Na,
seht mich doch an! Sehe ich wohl aus wie ein Mensch, der Euch
oder Eurer jungen Herrin etwas Uebles zufiigen mochte? Bin
ich ein gefihrlicher Mensch, dem man sich nicht anvertrauen
kann? Wiirdet Thr auf mein Wort glauben, wenn ich, Euch ein
Versprechen,gibe?«

»Ja, Sir ganz gewil} konnte ich Vertrauen zu Ihnen haben. Sie
sind ja schon so giitig gegen mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, daf} ich Euch ersten verspreche, Mif}
Margarethen kein, Wort davon zu sagen, daf3 ich mit Euch von
ithr gesprochen, und zweitens, daf3 ich wenn Ihr mir gesagt haben
werdet, zu welcher Stunde Mifl Margarethe mit Euch ausgeht,
nur in Eurem Beisein mit ihr sprechen und sie verlassen werde;
sobald Thr mir einen Wink gebt. Wenn ich Euch dies Alles
verspreche, werdet Thr dann nicht wagen, mich ein wenig zu
unterstiitzen 7«

»Nun, dann freilich wire die Sache etwas Anderes. Aber,
sehen Sie, ich fiirchte mich gar so sehr vor unserm Herrn. Wollen
Sie nicht lieber erst mit diesem sprechen?«

»Denkt Euch einmal an Mif} Margarethens Stelle! Wiirdet Ihr
es wohl gern sehen, wenn man Euch mit Erlaubnif} Eures Vaters
den Hof machte, ohne vorher Euern eigenen Willen befragt



zu: haben? Wiirdet Thr einen Heirathsantrag wie eine Botschaft
durch Vermittlung Eures Vaters gemacht haben wollen? Gesteht
mir einmal offen — wiirde so Etwas Euch gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den Kopf
empor. Ich merkte, daB ich mit diesem letzten Argument die
richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Mif3 Margarethens Stelle. «

»Still, still! sprechen Sie nicht so laut!« hob das Médchen
in leisem, vertraulichem Tone wieder an. »Ich bin iiberzeugt,
dall Sie ein ganz solider, anstindiger Herr sind und daf} Sie
ehrenwerthe Absichten haben — ich mochte Thnen. auch gern
behilflich sein, aber ich wage es nicht, denn —«

»1hr seid ein gutes Midchen,« entgegnete ich. »Sag mir blof,
zu welcher Stunde Mifl Margarethe heute ausgeht und wer sie in
die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage, aber ich
mulB. — Doch still, still! Unser Herr steht jetzt auf — ach, mein
Gott, wenn er an das Fenster kdme und uns sdhe! — Nun, so horen
Sie — sie wird heute Vormittag gegen elf Uhr mit mir auf den
Markt gehen. Es ist dies seit voriger Woche alle Tage geschehen.
Unser Herr liebt diese Génge nicht, aber Mifl Margarethe hat
ihn so lange gebeten, bis er ihr die Erlaubnis dazu gegeben hat.
Sie sagt sie wiirde ja niemals fdhig sein, zu Heirathen, wenn sie
sich nicht von den Dingen der Wirthschaft unterichtete, wenn
sie nicht den Preis der Waaren, den Unterschied zwischen guten
und schlechten Fleische und Alles, was sonst noch dazu gehort,



kennen lernte — Sie verstehen mich schon, nicht wahr?«

»Tausend Dank. Ihr habt mir nun den AufschluB}, gegeben
dessen ich bedurfte. Um elf Uhr werde ich wieder hier sein und
warten, bis Ihr das Haus verlasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich hitte
Thnen iiberhaupt Nichts sagen sollen.«

»Firchtet Nichts; Thr sollt nicht bereuen, mir es gesagt zu
haben. Ich verspreche Euch Alles, was ich vorhin versprochen
habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen! und VergeBt nicht, jetzt
kein Wort zu Mifl Margarethen zu sagen, so lange ich sie nicht
gesehen habe.«

Wihrend ich mich nun beeilte, nach Hause zuriickzukehren,
horte ich die Kochin einige Schritte mir nachlaufen, dann
stehen bleiben, umkehren und die Gartenthiir leise hinter sich
verschlieBen. Augenscheinlich hatte sie sich noch ein Mal an
Mill Miargarethe’s Stelle gedacht, und jeder Gedanke, den
Widerstand weiter zutreiben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer erschienen
als an diesem Morgen, wo wir uns alle drei, mein Vater, sie und
ich, am Friihstiickstische vereinigt sahen. Gegenwirtig entsinne
ich mich mit Beschimung — und ich mache mir bittere Vorwiirfe
dariiber — der geringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der
wenigen Worte, die ich an sie richtete, und der Schroffheit, mit
welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag in Gesellschaft
zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer



Geschiftsangelegenheit versenkt. Meine Schwester wollte ihn
nicht storen und richtete daher an mich mit ihrer sanften Stimme
jene gewohnten Fragen und Bemerkungen, die der Morgen mit
sich brachte.

Ich horte kaum darauf und antwortete in ausweichender
Weise.

Als das Friihstiick beendet war, verliefl ich das Haus, ohne
weiter ein Wort zu sagen. Als ich die die Stufen des kleinen
Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete ich mechanisch
den Kopf nach dem Fenster des Speisezimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Ausdruck
traumerischer Unruhe, welchen ich schon am Abende vorher
in ithren Ziigen bemerkt, war denselben auch jetzt wieder
aufgeprigt. Sie ldchelte, als ihre Augen den meinigen
begegneten, aber dieses peinliche und ein wenig erzwungene
Licheln gab ihr eine ganz andere Miene als welche sie
gewohnlich hatte. Sie machte in diesem Augenblicke keinen
Eindruck auf mich; denn mein Herz mein Urtheil, mein ganzes
Gemiith waren nur auf mein bevorstehendes Zusammentreffen
mit Margarethen gerichtet Nach dieser Richtung hin fiihlte ich
eine Uberfiille von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere
war ich kalt, stumpfsinnig und gleichgiiltig.

Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich schon in
Hollyoak Square. Von Ungeduld gefoltert, gonnte ich mir keinen
Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lange



Umwege durch die néchstgelegenen Gassen, wihrend ich alle
Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten Kirche schlagen
horte, und mechanisch beschleunigte ich den Schritt, so wie die
erwartete Stunde heranriickte.

Endlich horte ich den ersten Schlag jener fiir mein Schicksal
ewig denkwiirdigen Stunde. Ehe noch der elfte erscholl, stand
ich der Eingangsthiir der Nordvilla gegeniiber.

Es vergingen fiinf Minuten, dann zehn aber Niemand kam
zum Vorscheine. In meiner Ungeduld hitte ich gern heftig die
Klingel gezogen, um trotz der Begegnungen, die mir vielleicht
bevorstanden, und alles Dessen, was geschehen konnte, in’s Haus
zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwolf, und in diesem Augenblicke
horte ich die Thiir sich 6ffnen und sah Margarethen mit der
Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die kleine Terrasse
herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthiir und gingen iiber
den Square in einer meinem Standorte entgegengesetzten
Richtung; aber ich hatte Zeit, den verstohlenen Blick zu
erhaschen, den die Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.

Im ersten Augenblicke beméchtigte sich meiner eine solche
Aufregung, daf} ich buchstéblich nicht im Stande war, die Fiille
fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken jedoch gewann ich
den Gebrauch meiner Glieder wieder und eilte den Beiden
schnell nach, bevor sie sich in einem belebten Theile der



Nachbarschaft befanden.

Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich rasch um
und sah mich mit Augen an, in welchen sich eben so viel Zorn
als Erstaunen malte.

Einen Augenblick spiter ward ihr reizendes Gesichts von«
einer lebhaften gliihenden Roéthe iiberzogen. ihr Kopf senkte
sich ein wenig. Sie schien zu zogern, dann begann sie mit
noch»rascherem Schritte weiterzugehen. Dachte sie an mich?
Schon diese Vermuthung machte mich dreist und —

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, welche
ich an sie richtete. Seht, wenn ich bedenke, wohin diese
verhingnisvolle Begegnung fiihrte, fiihle ich seine mit Entsetzen
gemischte Scham, welche mich abhilt die Worte, mit welchen
ich ihr meine Liebe erkldrte, Andern wieder zusagen oder
thnen eine dauernde Form zu geben. Vielleicht ist es verletzter,
krankhafter, elender Stolz, aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit der
Feder und in Gedanken mir selbst Alles zu wiederholen, was
ich zu Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich mich mit strengem
Freimuthe ausgesprochen. Ich habe mir zur Pflicht gemacht,
meine FEigenliebe der Wahrhaftigkeit meiner Bekenntnisse
zu opfern. So wie ich weiterkommen werde und iiberall —
ausgenommen an dieser Stelle meiner Geschichte — bin ich
sicher, daf} ich vor Nichts zuriickbeben, sondern vielmehr in
alle nothwendige Einzelheiten eingehen und meiner Eigenliebe
Zwang anthun werde.



Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Erzihlung
stehe, wo, wie es scheint, mir die geringsten Einzelheiten am
leichtesten in die Erinnerung zuriickkehren und von mir ohne
Anstrengung erzidhlt werden mii3ten, hier muf ich zum ersten
und zum letzten Male abkiirzen und schnell dariiberhin gehen.

Ich behaupte nicht, daB ich diesen Widerwillen durch gute
Griinde rechtfertigen konnte, aber ich kann und will diese nicht
analysiren.

Ich lieB es auf jede Gefahr ankommen und redete
Margarethen an. Meine Worte konnten verworren sein, aber es
war unmoglich, darin die Stimme des Herzens zu verkennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit, was
ich hier mithsam auf so viele Blitter niedergeschrieben — ich
sagte ihr noch mehr. Ich bediente mich meines Namens, meines
gesellschaftlichen Ranges — die Gluth der Scham steigt mir
jetzt noch in die Wangen, wenn ich daran denke — um ihrer
madchenhaften Eitelkeit zu schmeicheln, um sie zu bestimmen,
meinem Bekenntnisse aus Riicksicht aus meinen Rang, wenn
nicht aus Riicksicht fiir meine Leidenschaft, Gehor zu leihen,
obgleich diese Leidenschaft sich auf vollkommen ehrenwerthe
Weise kund gab.

Niemals vorher hatte ich Etwas aus so gemeine Weise
berechnet; niemals hatte ich die Vorziige meiner Geburt benutzt,
um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich selbst erlangen
zu konnen fiirchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, dal die Liebe hoher erhebt



als andere Leidenschaften, aber es ist auch wahr, daf} sie tiefer
erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verworrene,
nichtssagende, ziemlich erkiltende Antworten. Ich setzte sie in
Erstaunen; ich schreckte sie Es sei, sagte sie, unmoglich, daf3
sie solche Worte aus dem Munde eines Mannes anhére, der ihr
vollstindig fremd sei. Es se1 Unrecht von mir, sie aus diese Weise
anzureden, und Unrecht von ihr, daf} sie stehen bleibe, um mich
zu horen. Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein Mann
wie ich stets achte. Ich diirfe solche Erkldrungen ihr gegeniiber
nicht wieder erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr und es wire
unmoglich, dal sie sich in so kurzer Zeit meines Gemiithes in
diesem Grade beméchtigt hitte. Sie bite mich daher, sie ihren
Weg ungehindert weiter fortsetzen zu lassen.

So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder rasch
einige Schritte weiter ging. Sie hitte sich in strengeren und
hirteren Worten aussprechen konnen, ohne dafl der Zauber, den
sie aus mich ausiibte, im Mindesten geschwicht worden wire.
TIhr Antlitz erschien mir in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen
Lebhaftigkeit liebenswiirdiger als je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten Augen
bis zu den meinen empor, senkte sie aber sofort wieder.

Was mich betraf, so kiimmerte ich, schon zufrieden, sie
von Angesicht zu Angesicht zu schauen, mich wenig um ihre
Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie gelehrt hatte.



Nicht ihre Worte waren es, wonach ich ihre Gedanken oder ihre
Gemiithsbewegungen zu beurtheilen suchte, sondern der Ton
threr Stimme, die Sprache ihrer Augen, der ganze Ausdruck
threr Ziige, und in allem Diesem entdeckte ich beruhigende
Anzeichen.

Ich bat sie auf die instindigste, aber zugleich ehrerbietigste
Weise, mir eine abermalige Begegnung moglich zu machen, aber
sie antwortete, indem sie wiederholte, was sie mir bereits gesagt,
und wihrend sie noch so sprach, begann sie rasch weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zuriickgeblieben war,
niherte sich nun ihrer jungen Herrin wieder und sah mich auf
bedeutsame Weise an, wie um mich an mein Versprechen zu
erinnern.

Ich fiigte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich mich von
ithr trennte. Fiir eine erste Unterredung hitte ich zu viel auf’s
Spiel gesetzt, wenn ich sie noch ldnger hitte aufhalten wollen,
und die Beiden setzten ihren Weg weiter fort.

Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und ldchelte,
wie um mir zu versichern, dafl meine Handlungsweise nicht
allzuhart beurtheilt werde. Margarethens Schritt ward nicht
langsamer, auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis vo«n Bescheidenheit und Zuriickhaltung
zog, weit entfernt, mich zu entmuthigen, mich im Gegentheile
noch méchtiger zu ihr hin. Es war dies nach einer ersten
Unterredung ein Gebot des Anstandes. Die Liebe, welche ich ihr
bis jetzt gewidmet, war Nichts im Vergleiche zu der, welche ich



fiir sie in dem Augenblicke fiihlte, wo sie mich verlie3, ohne mir
mit einem Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern wire ich niedergekniet, gern hitte ich den Boden gekiif3t,
welchen sie mit ihren Fiilen beriihrt, obschon dies der Weg war,
welchen sie eingeschlagen, um sich von mir zu trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun greifen?
Konnte ich hoffen, dal Margarethe nach Allem, was sie mir
gesagt, den nichstfolgenden Tag wieder zu derselben Stunde
ausgehen wiirde? Nein, diese wohlanstindige Schiichternheit
und Zuriickhaltung, welche sie bei unserer ersten Unterredung
bewiesen, wich gewill nicht so schnell von ihr. Wie sollte ich
mich mit ihr in Mittheilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten
giinstigen Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht
und zu welchem meine Eitelkeit sich noch keinen Beifall zu
wiinschen wagte, zu einem guten Ende fiihren? Ich beschloB, ihr
zu schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den
Blittern meines Romans, an dem ich bis jetzt gearbeitet, an dem
ich schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht ganz liegen lie3!

Wie langsam war diese, Ausarbeitung gegangen, mit welcher
Vorsicht mit welchem Miltrauen gegen mich selbst formulierte
ich meine Ideen! — Jetzt dagegen, wo ich nur die Liebe zu Rathe
zog, wie eilte da die Feder rasch iiber das Papier, gerade als ob
die geheimen Wiinsche meines Herzens ohne alle Miihe Worte
fanden, um sich zu dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Fliigel. Auf diese war das Schreiben



keine Kunst mehr, sondern ein Instinct. Ich konnte beredt
schreiben, ohne erst lange nach Ausdriicken suchen oder den
Sinn meiner Worte erwégen zu miissen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem langsamen
Erklimmen eines Berges. Im Dienste der Liebe dagegen war es
das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht wortlich
mitzutheilen.

Ich faBte darin blo Alles zusammen, was ich bereits gesagt
habe. Besonders hob ich wiederholt und mit Nachdruck die
Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.

Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen Antwort
zu schreiben und mir eine zweite Unterredung zu gewéhren.

Der Brief ward durch die Dienerin befordert.

Ein zweites Geschenk, durch meine iiberredende
Beredsamkeit und besonders durch die Treue unterstiitzt, mit
welcher ich mein Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und
bewog sie, bereitwillig sich meines Interesses anzunehmen. Sie
erklarte, daB3 sie sich gern dazu verstehe, mir in allen Dingen
behilflich zu sein, ndmlich so lange als ihr Herr Nichts davon
erfiihre.

Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Antwort auf
meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erkldrung iiber dieses
Schweigen geben. Thre junge Herrin hatte seit dem Morgen
unserer Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit ihr iiber



mich gesprochen.

Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern schrieb
nochmals.

Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und
Drohungen, so wie nur die Liebe sie dictiren kann, und er duflerte
seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.

Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder Hand
geschrieben, worin Margarethe mir einfach sagte, daf} der
Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht mache, mich
insténdig zu bitten, jeden ferneren Verkehr, sowohl miindlichen
als schriftlichen, mit ihr abzubrechen.

»Der Unterschied unseres Standes!«

Dies war also der einzige Einwurf. »Ihre Pflicht!« Also war
es nicht ihre Neigung, welche der Beweggrund ihrer Weigerung
war.

Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle
Selbstverleugnung, diese Festigkeit der guten Grundsitze.

Ich driickte das Briefchen an meine Lippen — denn ihre Hénde
hatten es beriihrt — fest entschlossen, ihr ungehorsam zu sein und
sie wiederzusehen.

Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich wollte ihn
Margarethen zu Fiilen werfen.

Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen
Verbiindetem der Dienerin. Nach einigen Verzdgerungen, die,
so unbedeutend sie auch waren, doch meine Ungeduld auf



den hochsten Gipfel trieben, willigte sie ein, meinen Plinen
forderlich zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gewohnlich
seinen Geschiften widmete, wiahrend seine Gattin in die Stadt
gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu, mich in den
hinter dem Hause liegenden Garten einzulassen, wo Margarethe
eben beschiftigt war, ihre Blumen zu begief3en.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Miene, in
das Haus zuriickzukehren. Ich ergriff sie bei der Hand, um sie
zuriickzuhalten. Sie entzog sie mir aber ohne Schroffheit und
ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, wihrend sie
nicht wuf3te, ob sie sich entfernen oder bleiben sollte, wiederholte
ich ihr Alles, was ich ihr schon bei unserer ersten Unterredung
gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas
Anderem als in fortwidhrenden Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Briefe gethan, daf3
der Unterschied ihres gesellschaftlichen Ranges und des meinen
es ihr zur Pflicht mache, mich nicht zu ermuthigen.

»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestiinde« sagte
ich, »wenn unser gesellschaftlicher Rang genau derselbe wire,
Margarethe 7« "

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und that
einige Schritte, um sich zu entfernen, als sie mich sie bei ihrem
Vornamen nennen horte.



»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie sobald schon Margarethe
nenne? Margarethe ist es, an die ich denke, aber nicht Mif3
Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus machen, daf3 ich
spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.

»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie
ungliicklicher Weise zum Einwande benutzen, bestiinde nicht,
wiirden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen, daf} ich nicht
hoffen soll? daf} ich mich enthalten soll, mit Thnen zu sprechen?

Ich hitte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie war
zwecklos, denn der Unterschied des Range bestand, deswegen
nicht weniger.

»Vielleicht bin ich Thnen zu spit begegnet. Vielleicht sind Sie
schon —«

»Nein, o nein!«.

Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen entschliipft
waren.

Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ihrem
Antlitze gesehen, kam in diesem Augenblicke wieder zum
Vorscheine. Offenbar fiihlte sie, dal} sie diese Worte thorigter
Weise gesprochen und daB} sie mir eine Antwort in einem
Falle gewihrt, wo ich den Regeln des weiblichen Liebes-Codex
zufolge nicht das Recht hatte, eine zu erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schonheit ihres Gesichts eine
so bezaubernde, daB ich, ganz in ihren Anblick versunken, nicht
sprechen konnte. Sie brach zuerst das Schweigen mit der Bitte,



daf ich mich entfernen méchte und indem sie mich beschuldigte
— hier ward aber ihre Stimme matt und gebrochen — dadurch, daf3
ich mich bei ihr eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen zu
haben, welche sie von mir nicht erwartet hétte.

»Ich werde Thre Achtung wiedergewinnen,« sagte ich, indem
ich rasch die giinstige Deutung ihrer letzten Worte erfaf3te,
»wenn ich Sie das nédchste Mal und zwar fortan immer mit der
Erlaubnif} Thres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewisse
Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe,« fuhr ich fort, »denn ich muB} Sie
Margarethe nennen, vielleicht wird es mir bald gestattet sein,
theure Margarethe zu sagen — noch heute werde ich an Thren
Vater schreiben, um ihn um eine Unterredung unter vier Augen
zu bitten. Ich werde ihm genau sagen, was ich Thnen gesagt
habe. Er soll wissen, mit welcher vollkommenen Wiirde Sie
meine ersten Erdffnungen aufgenommen haben, aber es gab kein
anderes Mittel, mich zu erkldren. Ich werde ihm sagen, daf} Sie
in Folge Threr Schonheit, Threr Herzensgiite und alles Dessen,
was die reinsten Huldigungen der Minner erwecken und ihr
Gliick sichern kann, einen Rang einnehmen, der hoch iiber dem
meinigen steht und der iibrigens auch der einzige ist, den ich mit
Neid betrachte. «

Ein Léacheln, welches sie sich vergebens bemiihte zu
unterdriicken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun,« hob ich wieder an.



»Sehen Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird?
Ich werde nicht eher Abschied von ihm nehmen als bis ich eine
giinstige erlangt habe, und wie wird dann die Thrige lauten? Ein
Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergreifen, aber
sie machte sie rasch wieder los, sah mir eine Secunde lang in’s
Gesicht — wie beredt war dieser Blick! — und eilte dann schnell
in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr wiinschen? Konnten die natiirliche
Zuriickhaltung und Bescheidenheit eines jungen Méddchens mir
mehr gewihren? Sobald ich wieder nach Hause zuriickgekehrt
war, schrieb ich an Mr. Sherwin. Auf der Adresse stand das
Wort »Eigenhédndig«, und ich ersuchte ihn ganz einfach, eine
passende Stunde zu bestimmen, um mit mir iiber einen wichtigen
Gegenstand zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken wollte, so
vertraute ich ihn einem Boten an — nicht einem unserer Diener —
dies verbot mir die Klugheit — und sagte meinem Manne, dal3 er
die Antwort und, im Falle von Mr. Sherwin’s Abwesenheit, die
Riickkunft desselben erwarten solle.

Nach einer langen Frist —lang fiir mich, denn meine Ungeduld
verwandelte die Minuten in Stunden — empfing ich eine Antwort
auf Papier mit Goldsehnitt und von gemeiner Hand geschrieben,
wenigstens lief sich dies aus den Verzierungen schlieBen, mit
denen die Schrift. iiberladen war.

Mr. Sherwin griiSte mich darin ehrerbietigst und antwortete



mir, daB er die Ehre haben werde, mich den nichstfolgenden Tag
um fiinf Uhr Nachmittags in der Nordvilla zu empfangen, wenn
mir diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgfiltig zusammen.

Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von
Margarethen selbst. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, indem
ich bei mir alle moglichen Eventualititen in Bezug auf meine
morgende Besprechung iiberlegte. Ich kannte Mr. Sherwin’s
Charakter nicht im Mindesten, und dennoch mufite ich ihm
ein Geheimnif3 anvertrauen, welches ich nicht einmal meinem
eigenen Vater zu enthiillen wagte.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den Rang
meines Vaters lie} jeder Vorschlag, seiner Tochter den Hof zu
machen, anfangs nur ungiinstige Vermuthungen aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die Rede
sein?

Eine offentliche, anerkannte Verméhlung war ein Ding der
Unmdéglichkeit. Von einer geheimen Vermihlung sprechen, war
eine kritische Eroffnung, deren Folgen verderblich sein konnten.

Vergebens dachte ich iiber das Problem nach. Die einzige
Losung, die ich dafiir fand, war, daB es auf jede Gefahr hin das
Beste sein wiirde, die Sprache der Aufrichtigkeit zu reden. Und
konnte es mir wohl schwer fallen, aufrichtig zu sein, wenn ich
meiner Leidenschaft gemil sprach?

Nachdem einmal diesen Entschluf} gefal3t begann ich meine.
Phantasie mit den Gedanken zu bezaubern welche Margarethens



Bild in mir erweckte, Gedanken, die erfiillt waren von blinder
Hoffnung und fieberhafter Freude, und die meinen Geist mit
Ausschluf} aller anderen beschiftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von
Mr. Sherwin zu unserer Unterredung festgesetzten Stunde
beschiftigten mich endlich Gedanken, die einer praktischen
Richtung angehorten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein Aeulleres
auf ihn machen konnte, verwendete ich auf meine Toilette ganz
ungewohnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an einen
Freund, denn ich fiir so discret hielt, daB er keine Fragen an
mich richten wiirde, um ihn zu bitten, mich in einem seiner
Wagen nach der Nordvilla fahren zu lassen; denn ich kannte jene
den Leuten von Mr. Sherwin Classe so gemeinsame Schwiche,
ein ungewohnlich groles Gewicht auf Rang und Vermégen zu
legen, und selbst von dieser Schwiche wollte ich den fiir mich
vortheilhaftesten Nutzen ziehen.

Mein Freund stellte mir seine Equipage sehr gern zur
Verfiigung, und sie holte mich meiner Instruction gemaf} an der
Thiir eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr oft begab.

Hitte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Vaters oder
den meiner Schwester verlangt, so hétte ich zu unseren Dienern
mehr Vertrauen haben miissen als ich geneigt war, ihnen zu
schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzihlt, nahmen eine ganze



Woche in Anspruch.

Ward ich wihrend dieser Zeit von neuen Befiirchtungen,
von neuen Ahnungen unter unserem Dach behelligt? Nein.
Beschiftigte ich mich mit Dem, was Clara fiihlen konnte, indem
sie eine solche Verdnderung in meinen Gewohnheiten gegen sie
bemerkte? Nein. Wihrend dieser ganzen Zeit lichen Hoffnung
und« Eitelkeit der Liebe ihre bereitwillige Mitwirkung, und der
Dunst ihres Weihrauches wiegte mein Herz in Vergessenheit
aller duBeren Einfliisse, selbst ohne Ausnahme jenes siilen und
solange geliebten Einflusses des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Acte des diistern Drama’s,
welches meinen FEintritt in das Mannesalter bezeichnete. Die
andern Acte sollten sich entrollen bis zum Tage der Vergeltung.



Elftes Kapitel

In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach gefiihrt,
welches, wie ich vermuthete, der Salon war.

Alles war hier so neu, daf} es unangenehm beriihrte. Die Thiir
mit ihrem frischen gldnzenden FirniBanstriche 6ffnete sich mit
einem Knarren, welches einem Pistolenschusse zu vergleichen
war. Die Tapete mit ithren blendenden Malereien und vergoldeten
rothen und griinen Blumen schien noch nicht trocken zu sein.
Die pomphaften weilen und himmelblauen Vorhinge und der
noch pomphaftere gelbwollene Teppich schienen erst am Abende
vorher aus dem Magazin geholt worden zu fein. Der runde
Tisch von Rosenholz war so blank polirt, da3 Einem die Augen
wehthaten.

Die illustrirten Biicher in Maroquinband, die man hier
aufgestellt sah, schienen niemals von ihrer« Stelle entfernt, ja seit
ithrem Ankaufe nicht ein einziges Mal ge6ffnet worden zu sein.
Die auf dem Piano liegenden Musikalien waren ebenfalls neu,
und keine Spur verrieth, dal man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich moblirtes Zimmer wire geeigneter gewesen, einen
Menschen, der seine Bequemlichkeit liebt, zur Verzweiflung zu
bringen. Das Auge ward nach allen Richtungen hin peinlich
beriihrt und fand nirgends einen Ruhepunkt.

Es— gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen Winkel,
der zwischen diesen glinzenden und funkelnden vier Wénden



zur Ruhe eingeladen hitte. Alle hier den Beschauer umgebenden
Gegenstinde schienen in die Augen zu springen und ihm néher
zu sein als sie wirklich waren. Ein nervenschwacher Mensch
wire keine Viertelstunde in diesem Zimmer geblieben, ohne
Kopfschmerzen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges lautes
Knarren der neuen Thiir verkiindete mir den Eintritt Mr.
Sherwin’s in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krummen
Schultern und schwachen Beinen, welchen Uebelstand er durch
die Weite seiner Beinkleider zu verdecken suchte.

Er trug ein weilles Halstuch und einen iibermifBig hohen
Hemdkragen. Seine Gesichtsfarbe war fahl, die Augen klein,
schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Ueberhaupt waren alle seine Gesichtsziige in ganz
eigenthiimlicher Weise beweglich und mit krampfhaften
Zuckungen behaftet, welche Stirn, Mund und Wangenmuskeln
von oben nach unten und nach allen andern Richtungen hin
zerrten. Sein Haar war schwarz gewesen, gewann aber jetzt
allmihlich eine eisengraue Farbe. Es war sehr trocken, sehr stark
und borstig, und ragte fast horizontal iiber die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes bestand
darin, daB} er sein Haar nothigte, diese Richtung anzunehmen,
indem er von Zeit zu Zeit wiithend mit den Fingern darin
herumfuhr. Seine Lippen waren schmal, farblol und von
zahlreichen Falten umgeben.



Wenn ich ihn unter gewohnlichen Umstédnden gesehen hiitte,
so wiirde ich gleich aus den ersten Blick. der Meinung gewesen
sein, daf} er ein Mann von sehr beschrinktem Verstande sei. Ein
kleinlicher Mann in seiner kleinen Sphire gegen Alle, die von
thm abhéngig waren — ein niedriger Schmeichler alles Dessen,
was in Bezug auf Vermdgen und Rang iiber ihm stand; ein
iiberzeugter Anhénger der herkommlichen Theorieen in Bezug
auf sociale Respectabilitidt — ein Mann von unerschiitterlichem
Glauben an seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir einmal
vorgenommen, ihn nach meinem Geschmacke zu finden.

Er begriite mich mit iibertriebener Hoflichkeit, ndherte sich
dem Fenster, um hinauszusehen, machte, als er den Wagen sah,
der mich vor seiner Thiir erwartete mir eine zweite ehrerbietige
Verbeugung und wollte mich durchaus mit seinen eignen Hénden
meines Hutes entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte mich,
was er thun konne, um mir angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Gespréich
eroffnen sollte. Dennoch aber durfte ich ihn nicht lange auf
eine Antwort warten lassen. Ich begann damit, daB3 ich mich
entschuldigte.

»Ich fiirchte, Mr. Sherwin, dall Sie meinen Schritt als den
eines Fremdlings, der ich fiir Sie bin —«

»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht fiir mich, wenn
ich mir erlauben darf, diese Bemerkung zu machen.«



»Wirklich nicht?«

»Ich habe das grofle Vergniigen, den seltenen Genuf3 und, wie
ich wohl sagen kann, die ausgezeichnete Ehre gehabt, voriges
Jahr, wihrend Ihre Familie von London abwesend war, Thre
Stadtwohnung in Augenschein nehmen zu diirfen. In der That
ein sehr schones Haus! Ich hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft
des Intendanten Ihres Herrn Vaters zu machen, und er hatte die
Giite, mich in allen Zimmern herumzufiihren. Es ist wirklich
interessant, so Etwas zu sehen. Die Mobels, die Draperieen
und alles Uebrige war im hochsten Grade geschmackvoll und
trefflich arrangiert. Und die Gemiilde — einige davon gehoren zur
Zahl der schonsten, die ich jemals gesehen. Ich war ganz entziickt
— formlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aussprache,
besonders bei gewissen Worten, eine auffallend schleppende. Die
Nerven seines Gesichts horten nicht auf zu zucken, eben so wenig
als seine Augen zu blinzeln, wihrend er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in
welchem ich mich befand, hatte diese Angewohnheit fiir mich
etwas Storendes und brachte mich mehr aus der Fassung, als ich
Zu sagen wage.

Ich hitte Alles in der Welt darum gegeben, wenn; er mir den
Riicken gekehrt und Zeit gelassen hitte, wieder das Wort zu
ergreifen.

»Ich freue mich, zu horen, dal meine Familie und mein
Name Thnen nicht unbekannt sind, Mr. Sherwin, hob ich wieder



an. »In Folge dieses Umstandes fiihle ich mich ermuthigt, Sie
ohne weitere Umschweife von dem Zwecke meines Besuchs in
Kenntnif} zu setzen«.

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Thnen mit Etwas dienen? Mit
einem Glase Sherry, oder —«

»Ich danke,. ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen muf}
ich Thnen sagen, daf} ich Griinde habe, zu wiinschen, dal} die
Eroffnung, welche ich Thnen zu machen habe, wie Sie dieselbe
auch ausnehmen mdogen, als eine streng vertrauliche betrachtet
werde. Kann ich iiberzeugt sein, daB ich in dieser Beziehung von
Threr Gefilligkeit nicht zu viel verlange?«

»Versteht sich — versteht sich — die unbedingteste
Verschwiegenheit Rechnen Sie darauf. Fahren Sie fort, wenn ich
bitten darf«

Er riickte mir mit seinem Stuhle ein wenig niher. Trotz des
Zuckens seiner Gesichtsmuskeln und des Blinzelns seiner Augen
erkannte ich in seinem Gesichte den Ausdruck der Neugierde
und einer Verschmitztheit die auf ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und rollte sie
unaufhorlich zusammen und wieder aus, denn die Ungeduld, zu
wissen, was ich ihm zu sagen hitte, liel ihm keine Ruhe.

»Ich mul} Sie« auch bitten, sich nicht eher auszusprechen,
als bis Sie mich zu Ende gehort haben. Vielleicht wiren Sie
von vorn herein geneigt, mich ungiinstig zu beurtheilen — Kurz,
Mr. Sherwin, ohne weitere Einleitung, mein Besuch betrifft Thre
Friulein Tochter, Mifl Margarethe Sherwin.«



»Meine Tochter, Meine Margarethe — bei meiner Seele, das
hitte ich nicht gedacht!««

Er schwieg, halb auBBer Atem, neigte den Kopf vorwirts nach
mir zu und zerzauste meine Karte in ganz kleine Stiickchen.

»Es ist ungefdhr eine Woche her,« fuhr ich fort, »so begegnete
ich Mifl Sherwin zufillig in einem Omnibus Sie war von einer
dlteren Dame begleitet —«

»Von meiner Frau,« sagte er, indem er mit der Hand eine
ungeduldige Geberde machte, als ob Mistrel Sherwin ein
unbedeutendes HinderniB fiir unsre Conversation wire, das er so
schnell als moglich zu beseitigen wiinschte.«

»Sie werden wahrscheinlich nicht iiberrascht sein, zu
erfahren, daf} ich von Mif} Sherwin’s seltener Schonheit betroffen
gemacht ward. In Dem, was ich fiir sie fiihlte, lag nicht blof3 der
Impuls einer lebhaften Bewunderung. Offen gesprochen — haben
Sie schon ein Mal von Etwas wie Liebe auf den ersten Blick,
sprechen horen, Mr. Sherwin?«

»In den Biichern, Sir,« antwortete er, in dem er auf eins der in
Maroquin gebundenen auf dem Tische liegenden Biicher tippte.
Dabei lichelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind
sarkastisches Lécheln.

»Sie wiirden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen, wenn
ich Sie bate, mich anzusehen, um lhnen zu beweisen« daf}
so Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick nennt, nicht
bloB in den Biichern vorkommt. Ohne jedoch jetzt weiteres



Gewicht auf diesen Umstand zu legen, halte ich es fiir meine
Pflicht, Thnen rund heraus und aufrichtig zu erkldren, daf3
der Anblick Mif3 Sherwin’s sofort einen solchen Eindruck auf
mich gemacht hat, da ich von Stund’ an nach dem Gliicke
trachtete, ihre Bekanntschaft zu machen, und um Ihnen Nichts zu
verschweigen, gestehe ich Thnen, dal} ich ihre Wohnung dadurch
entdeckt habe, dal3 ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»Ja der That, Sir, erlauben Sie mir, Thnen zu sagen — bei
meiner Seele, das ist —« »Ich bitte Sie, mich ausreden zu lassen,
Mr. Sherwin Mein Benehmen, davon bin ich iiberzeugt, wird
Ihnen nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Giite haben,
mich zu Ende zu horen.«

Er murmelte etwas Unverstindliches — seine Gesichtsfarbe
ward noch gelber — er lie} meine in tausend Brocken zerknitterte
Karte fallen und fuhr sich mit der Hand rasch durch das Haar,
so dal} es beinahe wie eine Biirste von seiner Stirn emporstand,
wihrend die Nerven seines Gesichts heftiger als je zuckten
und er mich mit einem gleichzeitig widrigen und unheimlichen
Gesichtsausdrucke ansah.

Ich sah, daBl es vergeblich sein wiirde, mit ihm so zu
verfahren, wie ich einem Manne aus der guten Gesellschaft
gegeniiber gethan haben wiirde. Augenscheinlich hatten die
zarten, schonenden Wendungen, von denen ich bis jetzt in
meinen Worten Gebrauch gemacht, nur dazu gedient, ihn die
plumpesten und gemeinsten Vermuthungen fassen zu lassen.

Ich @nderte daher meinen Plan und ging direct aus die Frage



ein — aus unser »Geschift,« wie er es genannt hatte.

»Ich hatte mich, deutlicher erkldaren sollen, Mr. Sherwin.
Vielleicht hitte ich Thnen gleich anfangs sagen sahen, daf3 ich
komme; um — um —«

Ich wollte sagen : »um bei Ihnen um die Hand Threr Tochter
anzuhalten,« aber so vergeBlich in Bezug auf mich selbst
hatte die Liebe mich gemacht, daB3 in diesem Augenblicke der
Gedanke an meinen Vater mich durchzuckte, so daf} jene Worte
nicht iiber meine Lippen wollten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«

Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff, ich
mochte fast sagen, so insolent, da} er in mir eine»Reaction zu
Wege brachte, und sofort war ich wieder im Besitze meiner
vollstindigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubnify zu bitten, IThrer
Tochter meine Huldigungen darbringen zu diirfen.«

Und um mich noch verstindlicher zu machen, setzte ich hinzu:

»Und um ihre Hand anzuhalten«

Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte gewaltig; ich
fiihlte, daB ich bleich ward. Wenn selbst es von mir abgehangen
hitte, aus das, was ich so eben gesagt, zuriickzukommen,
so wiirde mir doch der Wille dazu gefehlt haben. Dennoch
aber zitterte ich wider Willen, indem ich den ersten und
entscheidenden Schritt in diesem gewagten Spiele, das ich
unternommen, that, indem ich in geeignetes und gewohnlichen
Ausdriicken den Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen



wonnigen Triumen gehegt, die von nun an aufhérten, nur mir
bekannt zu sein.

»Mein Himmel« rief Mr. Sherwin, indem er sich kerzengerad
an der Lehne seines Stuhles emporrichtete und mich mit so
iberraschter Miene ansah, daf} seine beweglichen, zuckenden
Ziige einen Augenblick lang das Bild der Ruhe darboten;
»Himmel, das ist ja etwas ganz Anderes — das ist sehr erfreulich!
Ich fiihle mich sehr geschmeichelt, mein werther Herr; denn
vorhin fing ich an zu glauben, Sie wiirden mir den Vorschlag
machen — Sie wissen schon! Die jungen Herren des Standes,
welchem Sie angehoren, setzen sich zuweilen Ideen in den Kopf,
die in Bezug auf die Frauen und T6chter der Leute, die sich nicht
als ihres Gleichen betrachten konnen, sehr frei und ungeniert
sind. Aber darum handelt es sich also nicht. Ich Dummkopf!
Ich bitte Sie, gestatten Sie mir, Thnen nochmals ein Glas Wein
anzubieten — Sie wollen durchaus nicht? Gut. — Also meine
Tochter hat einen solchen Eindruck auf Sie gemacht — in der
That, dies riihrt mich. Sie haben aber wohl noch gar nicht mit
ithr gesprochen?«

»0O ja,»sagte ich die Augen niederschlagend.

»So so! Das sollte ich Thnen eigentlich iibel nehmen, aber
man mul} sich in die Dinge zu schicken wissen. Meine
Tochter verdient aber auch Thre Bewunderung — sie verdient sie
wirklich.«

«Niemand ist davon mehr iiberzeugt als ich, Mr. Sherwin.
Jetzt muB} ich Sie bitten, mir Thre Aufmerksamkeit noch ein



wenig linger zu« schenken, denn ich muf} Thnen erkldren in
welche ungewohnliche Stellung ich mich versetze, indem ich
diesen Antrag an Sie richte.«

»Ja. ja«

Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwirts und sein
Gesicht gewann einen durch dringenderen und schlaueren
Ausdruck als je.

»Ich habe Thnen schon mitgetheilt, Mr. Sheriwin, dal} ich
es moglich gemacht habe, mit Ihrer Tochter zu sprechen, ja,
sogar zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr als ehrlicher
Mann meine Erklidrung gemacht, und sie hat sie mit jener
Bescheidenheit und jenem vollkommenen Anstande des Tones
und der Manieren aufgenommen, den ich von ihr erwartete, und
welchen die vornehmste Dame der Erde nicht auf bessere Weise
hitte an den Tag legen kdnnen.«

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hingenden
Bildnisse der Konigin herum, dann suchten seine Augen die
meinigen und er machte eine feierliche Verneigung mit dem
Kopfe.

»Obschon sie,« fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort gesagt
hat, welches geeignet wire, mich zu ermuthigen, so glaube
ich doch ohne AnmaBung hoffen zu koénnen. dal mehr das
wohlverstandene Gefiihl ihrer Pflicht als eine Abneigung gegen
mich sie bewogen hat, so zu sprechen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswiirdigsten
Grundsitze eingeprigt. Sie wiirde Nichts thun, ohne vorher



meine Einwilligung erlangt zu haben, das versteht sich von
selbst.«

»Ohne Zweifel ist dies einer von den Griinden, welche sie
gehabt hat, mich so zu empfangen, wie sie gethan. Es ist
aber auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir auf die
bestimmteste Weise entgegengestellt hat — die Ungleichheit
unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran gedacht!
Das steht zu erwdgen. Sie hat hierin eine Schwierigkeit gesehen.
Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es find das ganz vortreffliche
Grundsitze, mein Herr. Gott sei Dank, meine Tochter hat
vortreffliche Grundsitze. «

»Ich brauche Thnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin,
wie ich das zarte Ehrgefiihl zu wiirdigen weif3, welches Thre
Tochter durch diesen Einwand bethitigt hat: Was mich natiirlich
personlich betrifft, so ist der Einwand so gut wie keiner, das
werden Sie leicht begreifen. Von Mif3 Sherwin hiéingt das Gliick
meines ganzen Lebens ab. Die Schonheit und die Herzensgiite
des Weibes, welches wir lieben sind Eigenschaften, die wir
Hoher stellen als alle anderen. Was mich betrifft, so besteht
das grofte Gliick, welches ich mir denken kann, darin, Thre
Tochter meine Gattin zu nennen. Dies habe ich, ihr gesagt und
ithr zugleich angedeutet, daf ich hieriiber mit Thnen— sprechen
wiirde. Sie hat Nichts dagegen eingewendet, und deswegen
bin ich, glaube ich, zu entschuldigen, wenn ich denke, daB,
wenn Sie durch Thre viterliche Autoritit die Bedenklichkeiten



Ihrer Tochter beseitigen — diese Bedenklichkeiten, welche ihr
gegenwirtig zur Ehre gereichen — sie sich vielleicht dazu
verstehen wiirde, weniger streng und unerbittlich gegen mich zu
sein. «

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man kann
die Sache nicht besser darstellen als Sie eben gethan, ich nenne
dies eine praktische Auffassung, wenn Sie mir erlauben, diesen
Ausdruck zu gebrauchen. Und nun, mein werther Herr, miissen
wir uns nach einer andern Seite hinwendem Was wird Ihre
Familie — Thre sehr ehrenwerthe Familie dazu sagen, die mit
Recht in so hohem Ansehen sieht — wie?«

»Sie beriihren gerade den kritischen Punkt. Mein Vater, von
welchem ich in meiner Eigenschaft als jiingerer Sohn abhiingig
bin, ist in seiner Anschauungsweise hin sichtlich der socialen
Ungleichheiten sehr eigenthiimlich. Er hat Vorurtheile — ich
sollte vielmehr sagen Ueberzeugungen —«

»Ah, das laBt sich denken, — das ist« sehr natiirlich. Ich,
mein werther Herr, achte solche Ueberzeugungen. Wenn man
so schone Landgiiter besitzt, wenn man einer Familie angehort
wie die Thrige, die, wie ich glaube, besonders von Seiten Ihrer
seligen Mutter, mit mehreren adeligen Hiusern verwandt ist,
dann kann man sich schon Etwas einbilden. Ich sage daher, die
Ueberzeugungen Thres Herrn Vaters gereichen thm zur Ehre und
ich achte sie eben so sehr als ich ihn selbst achte —«

»Ich freue mich, da die Ideen meines Vaters in Bezug
auf die socialen Unterschiede Ihnen in einein« so giinstigen



Lichte erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann auch weniger
iberrascht sein, zu horen, wie sehr diese Ideen geeignet sind,
mich lebhaft zu beschiftigen, namentlich in dem Augenblicke,
wo ich bei Thnen diesen Schritt thue.«

»Er mifbilligt ihn, das versteht sich — er miB3billigt — ihn
vielleicht sehr. Allerdings, mag meine Tochter eines noch so
hohen Ranges wiirdig sein, und mag ein Mann, der sich den
Handelsinteressen mit solchem Eifer widmet wie ich, auch
glauben, daB er das Recht habe, den Kopf hoch zu tragen, denn
er ist eine der Stiitzen unsers Handel treibenden Vaterlandes
—« hier fuhr er sich rasch mit den Fingern durch die Haare
und schien sich die Miene einer unabhiéngigen Wiirde geben zu
wollen — »so bin ich doch bereit, Zuzugeben, dall unter allen
Umstédnden — bemerken Sie wohl, sage unter allen Umstédnden
— die MiBbilligung Thres Vaters eine sehr natiirliche ist und daf3
man sich darauf gefa3t halten mufte.«

»Er hat keine Mifbilligung ausgesprochen, Mr. Sherwin.«

»Aber wie meinen Sie das?«

»Ich habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben. Ich habe
bis jetzt weder ihm noch irgend — einem andern Mitglied meiner
Familie ein Wort von meiner Begegnung mit Threr Tochter gesagt
und werde auch fernerhin dieses Geheimnif} bewahren.

Ich spreche nicht leichtfertig, sondern gestiitzt auf die
Kenntnif3, die ich von dem Charakter meines Vaters habe,
wenn ich Thnen sage, daB} ich iiberzeugt bin, er wiirde, wenn
ich ihn von meinem Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntnif3



gesetzt hitte, vor keinem Mittel zuriickgetreten sein, um diesen
Besuch zu einem erfolglosen zu machen. Er ist fiir mich immer
der beste und aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest
iberzeugt, daf}, wenn ich auf seine Einwilligung wartete, meine
instindigsten Bitten eben so vergeblich sein wiirden als die der
Personen, die sich mir anschlossen Mein Schmerz, und selbst
wenn mich derselbe vor seinen Augen verzehrte, wiirde thn nicht
bestimmen, seine Einwilligung zu der Heirath zu geben, die ich
Ihnen vorzuschlagen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhiingig sind, wie zum
Teufel soll denn dann die Sache zu Stande kommen?«

»Wir miissen mein Verhiltni3 zu Threr Tochter und unsre
Vermihlung streng geheim halten. «

»Eine heimliche Ehe — mein Himmel»

»Ja, wir wiirden das Geheimnif3 sorgfiltig unter uns bewahren
bis zu dem gelegenen Augenblicke, den ich zu wihlen wissen
wiirde, um diesen Schritt meinem Vater zu entdecken, ohne allzu
groBBe Gefahr zu laufen, daf} er — daf} er —«

»Ich wei} nicht, was ich sagen soll. Es i} dies die aufler
ordentlichste Sache, die mir in meinem Lebens vorgekommen
ist. Aber wie sollen wir denn {iberhaupt dabei zu Werke gehen?

»Es wiirden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Beispiel,
wenn einmal die Heirath geschlossen und jeder Widerstand und
alle Bedenken beseitigt wiren, wiirde ich es so einrichten, dal3
mein Vater Gelegenheit bekdme, Thre Tocher zu sehen, ohne
sie zu kennen. allmihlich, ohne ihre Absichten durchschauen



zu lassen, wiirde sie seine Liebe und Achtung gewinnen und
bei ithrer Schonheit, der Distinction ihrer Manieren und ihrer
Liebenswiirdigkeit kann sie des Sieges sicher sein, wihrend
ich den giinstigen Augenblick erwarten wiirde, um Alles zu
gestehen. Wenn ich dann zu ihm sagte: »Diese junge Dame,
welcher Du Deine Sympathieen schenkst, lieber Vater, ist
meine Gattin,« glauben Sie, da} er uns dann seine Verzeihung
verweigern konnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm sagte: »Dies
i1st das. Madchen, welches ich heirathen will dann wiirden seine
Vorurtheile selbst die giinstigsten Eindriicke wieder zu Nichte
machen und er uns seine Einwilligung verweigern. Um die Sache
kurz zu machen, Mr. Sherwin, vor der Vermdhlung wire es
unmoglich, meinen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach
der Vermihlung wenn sein Widerstand Nichts mehr verhindern
kann, ist die Sache eine ganz andere, und wir wiirden sicher sein,
friiher oder spiter die giinstigsten Resultate zu erlangen. deshalb
also wire es unbedingt nothwendig, unsre Verméhlung anfangs
geheim zu halten.»

Ich wunderte mich damals und habe mich spiter noch mehr
iber mich selbst gewundert, daf} es mir gelang, so zuversichtlich
und bestimmt zu sprechen, wihrend doch mein Gewissen jedes
meiner Worte Liigen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter eine
Umgestaltung vorgehen lassen, die ich nicht geahnt hitte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe,« sagte Mr. Sherwin,
indem er ziemlich verlegen«mit einem Schliisselbunde in seiner



Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr delikate Sache, wissen
Sie; eine sehr krittliche und schwierige Sache. Allerdings ist ein
junger Mann von Threr Geburt und Erziehung ein Schwiegersohn
welcher — das versteht sich von selbst. Dann aber kommt auch
noch die Geldfrage, fiir den Fall, da Sie Ihren Vater Zuletzt
vielleicht doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollstindig in
meinem Handel angelegt — ich kann Nichts geben — auf mein
Wort, ich weil} nicht — Sie versetzen mich da in eine Lage, in
welcher — in welcher ich mich noch niemals befunden.«

»Ich habe einflufreiche Freunde, Mr. Sherwin, und kann
in mehr als Einer Brauche einen eintriglichen Posten erhalten,
sobald ich mir die Miihe nehme, mich darum zu bewerben.
Aus diese Weise wiirde ich mich gegen die Mdglichkeit dieses
Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! — Wohlan, mein werther
junger Herr, Sie miissen mir einen oder zwei — wir wollen
sagen zwel Tage Zeit lassen, um mich von den Gesinnungen
meiner Tochter zu unterrichten und um iiber Thren Vorschlag
nachzudenken, auf den ich, wie Sie sich leicht denken konnen,
durchaus nicht gefa3t war. Ich versichere Ihnen aber, daf} ich
mich sehr geschmeichelt und sehr geehrt fiihle, und dafl es mein
innigster Wunsch, ist —«

»Ich hoffe, Mr. Sherwin, dafl Sie mir das Resultat Ihrer
Erwigungen so bald als moglich mittheilen werden.»

»Ich werde, nicht verfehlen — darauf konnen Sie sich
verlassen. Konnen Sie mich vielleicht iibermorgen zu derselben



Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«

»Mit »dem grofiten Vergniigen.»

»Und bis dahin, wihrend dieser Zwischenzeit, werden Sie
mir Versprechen, sich jeder Mittheilung mit meiner Tochter zu
enthalten, nicht wahr?«

»Ich verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich kann
hoffen, da} Sie mir eine giinstige Antwort geben werden.»

»Na, die Liebenden, sagt man, diirfen niemals verzweifeln
Nachdem ich mir die Sache ein wenig iiberlegt und mit meiner
lieben Tochter gesprochen — doch, wollen Sie wenigstens nicht
jetzt noch ein Glas von meinem Sherry trinken? Sie lehnen es
wieder ab? Nun gut denn — also iibermorgen um fiinf Uhr.«

Die gefirni3te Thiir 6ffnete sich mit stirkerem Knarren als
je vor mir. Auf dieses Gerdusch folgte unmittelbar das eines
Gewandes, welches man im Voriibergehen streift, wihrend eine
zweite Thiir sich nicht weniger gerduschvoll am andern Ende
des Corridors schlof3. Hatte uns denn Jemand behorcht? Wo war
Margarethe?

Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthiir, wo er mir
eine letzte Verbeugung machte und mich dann fortgehen sah. So
dicht auch die Atmosphire der verliebten Illusion war, in welcher
ich mich bewegte, so schauderte ich doch unwillkiirlich, indem
ich ithm seinen Gruf} zuriickgab, denn ich bedachte, dal dieser
Mann mein Schwiegervater sein wiirde.



Zwolftes Kapitel

Je mehr ich mich unserem Hause nidherte, einen desto
grofBeren Widerwillen empfand ich, hier die kurze Zwischenzeit
zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei Mr. Sherwin von
dem zweiten trennen sollte. Indem ich den FuB} in die Gemicher
setzte, verwandelte sich diese Furcht in eine Art geheimnifvolle
Scheu.

Ich fiihlte mich nicht aufgelegt, die Personen zu sehen, die
mir die theuersten auf der Welt waren. Es war ein Trost fiir
mich, zu erfahren, da3 mein Vater ausgegangen war. Meine
Schwester dagegen war zu Hause. Ein Diener sagte mir, dal} sie
in diesem Augenblicke in die Bibliothek gegangen sei, und fragte
mich, ob er sie von meiner Riickkunft benachrichtigen solle. Ich
verbot 1thm, sie zu storen, da ich die Absicht hitte, sofort wieder
auszugehen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein
kleines Billet, in welchem ich ihr ganz einfach meldete, daf ich
zwel Tage auf dem Lande zubringen wiirde.

Hierauf ging ich in den Stall und lie unverziiglich mein
Pferd satteln. Ich dachte nicht einmal dariiber nach, welche
Richtung ich einschlagen sollte. Seh war« blof entschlossen, die
zwel Tage, wihrend welcher ich in UngewiBheit bleiben sollte,
anderwirts als in unserem Hause zuzubringen und mich weit
genug zu entfernen, um nicht in Versuchung zu kommen, das



Versprechen, welches ich gegeben; Margarethen nicht zu sehen,
zu brechen.

Sobald ich einmal im Sattel sal}, iiberliel ich mein Pferd
seinem Instincte und vertiefte mich in die Betrachtungen, wie sie
mir durch meine Erinnerungen eine nach der andern an die Hand
gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es wihrend unseres
Verweilens in London am Haiufigsten einzuschlagen gewohnt
war, ndmlich die nordliche Landstra3e. Es w«ar schon eine halbe
Meile iiber die letzten Vorstddte hinausgetrabt, als ich daran
dachte, zu sehen, in welcher Gegend ich mich eigentlich befinde.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galoppierte
in siidlicher Richtung weiter. Ich besal weder, Muth noch
Gleichgiiltigkeit genug, um an diesem Tage allein die Strafle zu
passieren, aus welcher Clara und ich so oft unsere Spazierritte
gemacht hatten, und vielleicht an einem unserer Lieblingsplitze
Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu iibernachten
beschloB. Das Abenddunkel hatte mich schon unterwegs ereilt
und es wire zwecklos gewesen, mein Pferd durch einen weiteren
Ritt noch mehr zu ermiiden.

Am nichstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenaufgang auf
den Fiilen und brachte den groften Theil des Tages damit zu,
daB ich Dorfer, Felder und Wiesen durchstrich.

Wihrend der Nacht bemichtigten sich die Jdeen, die ich
seit der letzten Woche aus meinem Gemiithe verbannt, wieder



meiner Phantasie. Es waren dieselben diistern Ahnungen, welche
den Geist ermiiden und beldstigen, gerade so wie der Korper
zuweilen ein Leiden empfindet, welches ihn niederdriickt und
dessen Sitz ungewil ist.

Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal meine
Energie zu Hilfe zu rufen, um gegen diesen moralischen
Druck zu reagiren. Ich bemiihte mich bloB, die Wirkung
desselben durch unaufhorliche Thitigkeit zu neutralisieren.
Bald im Schritte, bald im Galopp reitend, gelang es mir
aber dennoch nicht, die Ermiidung des Geistes durch die des
Korpers zu bindigen, und die Stunden verflossen. Was mir
auf dem Herzen lastete, war nicht sowohl die Verpflichtung,
das Ende der vorgeschriebenen Frist abzuwarten als vielmehr
die Beengung, die ans den Winkelziigen und der gezwungenen
Verstellung hervorging, zu der ich mich durch meinen Antrag
selbst verurtheilt.

Diesen Abend verliel3 ich Ewell und machte mich auf den Weg
nach Hause, wenigstens bis Richmond, wo ich ziemlich spit am
Abende ankam, um hier die Nacht und den Morgens des dritten
Tages zuzubringen. Nachchmittags kam ich nach London zuriick
und begab mich gegen fiinf Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne
erst unser Haus zu betreten.

Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte mich.
Selbst der Anblick des Hauses in welchem Margarethe wohnte,
selbst das Hevannahen der Unterredung, in, welcher mein
Schicksal sich entscheiden sollte, war nicht im Stande, meinen



Geist aufzurichten und mich aus der Lethargie, in die ich
versunken war, zu riitteln.

Als mir dies Mal die Thiir des Salons getffnet ward, traf ich
in demselben Master und Mistref Sherwin, die mich erwarteten.
Auf dem Tische, neben dem neu gebackenen Kuchen, stand der
Sherry, der mir bei der vorigen Unterredung so wiederholt und
dringend angeboten worden war.

Mistrefy Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat, und ihr
Gatte verfolgte die Operation mit kritischem Blicke. Ich sah,
wie die mageren, wachsartigen Finges der armen Frau zitterten,
indem sie unter dem Blicke ihres Gatten das Messer fiihrte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr,« sagte Mr.
Sherwin mit gastfreundlichem Licheln und indem er mir die
Hand bot. »Erlauben Sie mir, Ihnen meine bessere Hilfte,
Mistre3 Sheriwin, vorzustellen. «

Die »bessere Hilfte« erhob sich wie plotzlich aus dem Schlafe
auffahrend und machte mir eine Verbeugung, indem sie das
Messer in dem Kuchen stecken liel3.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu, zog rasch
und ungeduldig das Messer aus dem Kuchen und legte es auf den
Teller.

Die arme Mistrel Sheriwin! An dem Tage, wo sie mit ihrer
Tochter in den Omnibus gestiegen war, hatte ich sie kaum
beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum ersten Male sihe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Manner die
Gabe, ihre Gemiithsbewegungen mitzutheilen. Eine gliickliche



Frau verbreitet auf geheimnifvolle Weise die Ausstrahlungen
ihres Gliickes um sich her und iibt einen EinfluB3, der sich mit
dem eines schonen sonnen hellen Tages vergleichen 146t.

Dagegen ist es eben so wahr, dal die Melancholie eines
melancholischen Weibes unabédnderlich ansteckend ist, selbst
in ihrem Schweigen, und Mistre Sherwin war eine Frau
dieser Art. Thre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ihre grof3en,
feuchten, sanften iind hellblauen Augen, ihre schiichterne,
unruhige, furchtsame Haltung, das Gemisch von Zdgern und
krampfhafter unwillkiirlicher Lebhaftigkeit, welches sich in
jeder ihrer Bewegungen kundgab — alles Dies waren eben
so viele Symptome, welche ein Leben des Zwanges und
unaufhorlicher Furcht verriethen, eben so wie einen schwachen,
bescheidenen Charakter, obschon derselbe erfiillt sein konnte
von edelmiithigen Bestrebungen, die nun verdammt waren, im
Schatten eines eingeschiichterten Gewissens zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Ziigen und von
durchsichtiger Sanftmuth, in diesen peinlichen Zuckungen und
in der gleichsam ruckweisen Lebhaftigteit ihrer Bewegungen, in
dem Tone dieser matten, zitternden Stimme entdeckte ich eins
jener so ergreifenden Dramen des Herzens, welche steh nicht
beschreiben lassen, die aber Scene um Scene und Jahr fiir Jahr
auf dem geheimen Theater des hduslichen Herdes aufgefiihrt
werden; Dramen die ihren Verlauf in dem Dunkel haben, welches
immer dichter wird, so wie der Tod langsam, Falte fiir Falte und
Tag fiir Tag den schwarzen Vorhang fallen 148t, hinter welchem



Alles verschwindet.

»Wir haben seit einigen Tagen recht schones Wetter, Sir,«
sagte Mistre3 Sherwin mit so schwacher Stimme, dafl man
sie kaum horte und indem sie fortwihrend aus ihren Gatten
einen Blick heftete, dessen unruhiger Ausdruck wahrhaft Mitleid
erregend war, als ob sie sich hitte iiberzeugen wollen, daf es ihr
erlaubt se1, diesen wahrhaft erbarmlichen Gemeinplal3 zu duf3ern.
»Sehr schones Wetter, das 148t sich nicht leugnen,« fuhr die
arme Frau so schiichtern fort wie ein Kind, welches vor einem
Fremden seine erste Lection hersagt.

»Ja, sehr schones Wetter, Mistref3 Sherwin. Ich wollte es auf
dem Lande genieBen und habe die zwei letzten Tage zu einer
Partie in die Umgegend von Ewell verwendet, die ich noch nicht
kannte.«
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