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Wilkie Collins
Die Heirath im Omnibus

 
Erster Band

 
 

Erstes Kapitel
 

Was will ich schreiben?
Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als einem

Jahre der vierundzwanzig, aus welchen mein Leben bis jetzt
zusammengesetzt ist.

Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?
Weil ich glaube, daß meine Erzählung Gutes stiften kann; weil

ich hoffe, daß sie früher oder später mit Nutzen zu Rathe gezogen
werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist aufgaben,
ihren Körper den Aerzten vermachten und der Wissenschaft
gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Blättern, die ich
geschrieben, während alle Freude und alle Hoffnung in mir mit
dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem Seziermesser
schon zerfleischt worden, der menschlichen Natur zum Opfer.

Ich wünsche meine Geständnisse zu schreiben. Vielleicht ist



 
 
 

dies meine Entschuldigung, die ich vorzubringen wünsche.
Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes zu

erzählen, der in seinem Beginne wenig tadelnswerth erschien,
in seinem Fortgange strafbar und in seinem Ergebnisse
verhängnißschwer und unheilvoll ward.

Ich würde mich sehr glücklich fühlen, wenn die offene
und aufrichtige Darlegung, die ich machen will, die Gründe
hervorhebt, welche mir zur Entschuldigung gereichen.

Wenn diese Blätter nach meinem Tode gefunden werden,
so wird man sie nach ruhigem, wohlwollendem Durchlesen
vielleicht so beurtheilen wie es Reliquien zukommt, welchen
die eisige Kälte des Grabes etwas Feierliches und Ehrfurcht
erweckendes verleiht.

Dann wird der über mich gefällte strenge Urtheilsspruch ohne
Zweifel Reue erwecken. Die neue Generation, welche in unserem
Hause heranwächst, wird gelehrt werden, von meinem Andenken
mitleidig und menschenfreundlich zu sprechen, und wer weiß, ob
man nicht beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der
Nacht einige Sympathie für mich empfindet.

Bewogen durch diese Gründe und andere, die ich fühle,
aber nicht analysieren kann, mache ich mich schon jetzt an die
Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hügeln des abgelegensten Westens
Englands, unter den schlichten Bewohnern eines kleinen
Fischerdorfes an der Küste von Cornwalls lebend, kann ich
kaum erwarten, daß meine Aufmerksamkeit von meiner Arbeit



 
 
 

abgelenkt werde oder daß meine Trägheit der raschen Lösung
meiner Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwährende Drohung eines Schlages, der
mich in jedem Augenblicke treffen und mein Schicksal enden
kann, ohne daß ich weiß, in wie kurzer Frist und auf welche
Weise er mich ereilen wird.

Ein tödlicher entschlossener Feind, der geduldig genug ist,
um Tage, ja Jahre lang auf die günstige Gelegenheit zu warten,
verfolgt fortwährend im Dunkeln meine Spur, und indem ich
meine Bekenntnisse anfange, kann ich weder sagen, daß die
nächste Stunde mir noch gehören, oder daß mein Leben bis zum
Abende dauern werde.

Das Bedürfniß nach Thätigkeit verzehrt mich, ohne mir Ruhe
oder Rast zu gönnen, und der Gedanke an den Tod stachelt mich
an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher
meine Erzählung, und dieser Tag, wo ich sie beginne, ist
mein Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwanzigstes
Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein neues Jahr, ohne
mich durch eine einzige freudige Stimme begrüßen zu hören,
ohne einen liebenden Wunsch zu beantworten zu haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkommens und
liebkost mich in der Einsamkeit. Es ist der Blick der Natur an
einem reizenden Morgen, so wie ich ihn von dem Fenster meines
Zimmers aus sehe.

Die Sonne umsäumt die purpurnen Wolken mit immer heller



 
 
 

funkelnden goldenen Fransen und durchbohrt sie mit ihren
Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am Fuße der
Felsen trocknen zu lassen. Die Kinder spielen um die auf den
Strand gezogenen Boote herum und der frische, reine Hauch
der Seeluft weht landwärts. Alles glänzt und schimmert und
erfreut das Auge; alle Töne und Klänge ergötzen das Ohr in dem
Augenblicke, wo meine Feder die ersten Zeilen schreibt, welche
die Geschichte meines Lebens eröffnen.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlamentsmitgliedes

und Besitzers eines großen Vermögens. Unsere Familie ist,
glaube ich, eine der ältesten dieses Landes. Von väterlicher
Seite war sie schon vor der Eroberung Englands durch die
Normannen bekannt und angesehen, und von mütterlicher Seite
ist der Stammbaum ohne so weit zurückzureichen, doch ein noch
vornehmerer.

Außer einem Bruder, der älter ist als ich, habe ich eine
Schwester, die jünger ist. Meine Mutter starb kurz darauf,
nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstände, die man bald kennen lernen wird, zwangen mich,
dem Namen meines Vaters zu entsagen. Die Ehre legte mir die
Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie gestattet mir nicht
einmal, ihn hier zu erwähnen.

deshalb habe ich an die Spitze dieser Blätter bloß meinen
Taufnamen gesetzt und nicht glaubt, daß Etwas darauf
ankäme, den anderen erfundenen Namen, den ich mir gegeben,
beizufügen, besonders da ich ihn vielleicht sehr bald mit einem
andern vertausche.

Es wird deshalb auch weiter nicht sonderbar erscheinen,
wenn ich im Laufe dieser Erzählung meinen Bruder und meine
Schwester ebenfalls nur mit ihren Vornamen anführe und alle
Mal da, wo der Name meines Vaters zum Vorscheine kommen



 
 
 

sollte, den Platz leer lasse, damit mein Familienname in dieser
Niederschrift eben so verborgen bleibe, wie ich ihn der Welt
verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, daß ich nur eine
unklare Erinnerung an sie bewahren konnte. Ich entsinne mich
allerdings noch genau einer Dame mit einem schmalen, bleichen,
sehr sanften und sehr guten Gesichte, durch dessen Güte aber
die Schwermut hindurch schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Züge war mir trotz meiner noch so
großen Jugend aufgefallen und meine Liebe zu ihr war natürlich
mit Ehrerbietung gemischt.

Stundenlang saß ich auf ihren Knieen und schaute neugierig
in ihre durchsichtigen, reinen Augen, in welchen sich so große
Schwermuth aussprach oder spielte mit ihren mit kostbaren
Ringen geschmückten Fingern, während sie mich liebkoste und
mir die Zeit zu vertreiben suchte.

Oft fragte ich»mich in diesen wonnevollen Stunden, ob sie
wohl jemals eben. so Kind gewesen sei wie ich, oder ob sie
nicht vielmehr eine jener liebenswürdigen Damen aus einem
Feenmährchen sei, die nur den passenden Augenblick erwartete,
um mich mit sich in irgend ein Zausberland hinwegzunehmen,
wo ein ewiger Sommer herrschte und die Blumen niemals
welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Familie
sagen hören, sie sei nicht immer so ruhig und so Herrin ihrer
selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen gemäß vorstelle.



 
 
 

Ein schwerer Kummer habe ihre Jugend getrübt und zuweilen
verrathe ihr Benehmen die Leiden ihres Herzens. Mein Vater
sprach niemals ein Wort über diesen Gegenstand. Und mag das,
was ich gehört hatte, wahr oder nicht wahr sein, so ist sie jetzt
nicht mehr, und jener schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen
gehabt, ist mit ihr in das Reich des ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser göttlichen Stätte beginnt der ewige
Schatten, in welchen jeder Schmerz sich versenkt und vernichtet,
während alle Freuden dem Schooße des in ihm strahlenden
Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenalters
bietet nichts sehr Interessante oder sehr Neues.

Meine Erziehung« war dieselbe wie die hundert anderer
Kinder, welche derselben Stufe der Gesellschaft angehörten wie
ich.

Ich ging zuerst in eine öffentliche Schule und dann auf eine
Universität, um meine Ausbildung in bester Form zu vollenden.

Mein Universitätsleben hat nicht eine einzige angenehme
Erinnerung in mir zurückgelassen Die Schmeichelei schien mir
hier im Principe festzustehen. Sie folgte den Söhnen der Lords
auf die Straße und errichtete ihnen in dem Speisesaale eine
besondere Estrade«.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntnißreichsten
Studenten meiner Universität. Es ein junger Mann
von exemplarischem Lebenswandel und mit wunderbaren
Fähigkeiten begabt, als Plebejer aber mußte er am untersten



 
 
 

Ende sitzen.
Einige Minuten später zeigte man mir den Sohn des Marquis

von ***, der beim letzten Examen durchgefallen war. Er speiste
isoliert in seiner Vornehmheit an einem hohen Tische, von
welchem aus er die ehrwürdigen Professoren dominirte, die ihn
um seiner Nichtigkeit willen erhöhet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst in die
Universität eingetreten und in dieser »ehrwürdigen Pflanzschule
des Wissens und der Religion« willkommen geheißen worden.

Ich erwähne diese Umstände, so geringfügig und alltäglich
sie auch sind, weil. sie der hohen Meinung, die ich von dieser
Corporatiom zu der ich nun ebenfalls gehörte, hatte, den ersten
Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassischen
Studien wie eine nothwendige Wunde, die man zu
ertragen wissen müsse. Ich suchte nicht, mich vor meinen
Studiengenossen auszuzeichnen, und schloß mich keiner Coterie
an. Ich legte mich auf das Studium der Literaturen Frankreichs,
Italiens und Deutschlands. Ich suchte nur gerade so viel
Kenntnisse zu erwerben als erfordert wurden, um das Examen
bestehen und graduirt werden zu können, und als ich die
Universität verließ, stand ich hier im Rufe eines phlegmatischem
zurückhaltenden Menschen.

In mein väterliches Haus zurückgekehrt, ward ich, da ich der
jüngere Sohn war und keins der Familiengüter erben konnte,
dafern nicht etwa mein älterer Bruder starb, ohne Kinder zu



 
 
 

hinterlassen, aufgefordert, mich einem bestimmten Berufe zu
widmen.

Die Fürsprache meines Vaters konnte mir in mancher sehr
ehrenwerthen Carriere förderlich sein, denn er stand zu mehreren
Mitgliedern der Regierung in guten Beziehungen.

Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zuflucht der
Juristenstand, standen meiner Wahl offen. Ich entschied mich für
letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschluß ein wenig
überrascht zu werden, aber er machte darüber keine Bemerkung,
sondern sagte weiter Nichts als daß die Jurisprudenz eine sehr
gute Bahn sei, welche in das Parlament führe.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz nicht
daraus gerichtet, mir einen Namen im Parlamente zu machen,
sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in der Literatur zu
gründen. Ich hatte diese mühsame, aber ruhmvolle Laufbahn
bereits betreten und war entschlossen, darin auszuharren.
Der Beruf, der die Ausführung meines Planes am meisten
erleichterte, war der, den ich im Voraus entschlossen war, zu
ergreifen, und deshalb wählte ich den Juristenstand.

Ich begann das selbstständige Leben unter sehr günstigen
Auspizien. Obschon jüngerer Sohn, wußte ich doch, daß mein
Vater, abgesehen von seinem Grundbesitz« reich genug war, um
mir einen Jahresgehalt auszusetzen, mit dem ich bequem leben
konnte.

Ich hatte keine kostspieligen Gewohnheiten, keine



 
 
 

Geschmacksrichtungen, die ich nicht sofort hätte befriedigen
können, und weder Lasten noch Verantwortlichkeiten irgend
welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die Pflichten meines
Berufes auszuüben oder nicht, wie es mir eben belieben würde.

Ich widmete mich daher gänzlich und ohne Rückhalt der
Literatur, denn ich wußte, daß der Kampf, den ich aushalten
mußte, um mir einen Namen zu machen, niemals ein Kampf sein
würde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kündigte sich daher an gleich
einem lachenden Sonnenaufgang.

Hier könnte ich versuchen, meinen eigenen Charakter zu
skizzieren, so wie er zu jener Zeit war; aber wo ist der Mann,
welcher sagen kann: »Ich will die Tiefe meiner Laster ergründen
und den Umfang meiner guten Eigenschaften ermessen«, und der
im Stande wäre, sein Versprechen zu halten? Wir können uns
weder selbst kennen noch beurtheilen. Andere dagegen urtheilen
über uns, kennen und aber nicht. Gott allein kennt und urtheilt
richtig.

Mein Charakter möge sich daher ganz allein zeichnen, so
weit ein menschlicher Charakter in den Augen der Welt sich
vollständig zeichnen kann – durch meine Thaten, wenn ich
die verhängnißvolle Krisis auseinandersetzen werde, welche der
Hauptgegenstand dieser Erzählung ist.

Vorher muß ich jedoch noch ein wenig mehr über die
Mitglieder meiner Familie sprechen. Zwei von ihnen wenigstens
spielen eine wichtige Rolle in der Reihe der Thatsachen, welche



 
 
 

ich hier dem Papiere überliefere.
Ich maße mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu wollen

– ich beschreibe sie bloß. – Ob ich sie richtig schildere oder ob
ich dabei Fehlgriffe begehe – das weiß ich nicht. Ich male sie so,
wie sie meinem Dafürhalten nach sind.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Meinen Vater betrachtete ich stets – ich spreche in der

vergangenen Zeit von ihm, weil wir jetzt auf immer getrennt sind
und weil er fortan für mich eben so todt ist, als ob das Grab sich
über ihm geschlossen hätte – meinen Vater, sage ich, betrachtete
ich stets als den stolzesten Mann, den ich jemals gekannt. –

In der; Regel und gewöhnlichen Begriffen nach erkennt, man
den Stolz an einer steifen Haltung, an einem schroffen Ausdrucke
der Gesichtszüge an einem trocknen, strengen Tone der Stimme,
an verächtlichen, gegen die Armuth geschleuderten Sarkasmen
und endlich an weitschweifigen Auslassungen über die Vorzüge
hohen Ranges und vornehmer Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise
durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, höflicher, gleichsam mit
seinem Blute gemischter Stolz, welcher dem durch dringendsten
Scharfblicke Trotz bieten konnte.

Die meisten der Leute, welche mit ihm in Berührung
kamen, erkannten hiervon nur zwei scharf ausgesprochene
Züge: die vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und beinahe
weibische Zartheit seiner Manieren und die außerordentliche
Wohlanständigkeit und Distinction seines Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Pächtern
auf einem seiner Landgüter beobachtet, Jeder, der die Art und



 
 
 

Weise gesehen, auf welche er den Hut abnahm, wenn er zufällig
der Frau eines dieser Pächter begegnete, Jeder, der Zeuge des
herzlichen Empfanges gewesen wäre, welchen er einem Manne
aus dem Volke bereitete, wenn derselbe zugleich ein Mann von
Genie war, würde nimmermehr geglaubt haben, daß mein Vater
stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein Stolz, wenn
er dessen besaß, nirgends hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Autor und
ein ahnenloser, neubackener Pair sich bei ihm begegneten, so
konnte man ganz gewiß bemerken, auf wie verschiedene Weise
er einem und dem andern die Hand drückte.

Die cordiale Höflichkeit – dies sah man sofort war ganz
für den Schriftsteller, der aus Gleichheit des Standes keinen
Anspruch machte, die gemessene Höflichkeit dagegen für den
Betitelten, denn in dieser Beziehung trat sein Stolz in dem, was
er Besonderes hatte, sofort zu Tage.

Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges ohne
ahnenreiche Abkunft war für ihn gar keine Aristokratie. Auf
diese war er eifersüchtig; sie war ihm verhaßt.

Obschon im Grunde genommen nur bürgerlich, glaubte er
doch in socialer Beziehung über jedem andern Menschen,
mochte er Baronet oder Herzog sein, zu stehen, sobald dessen
Familie weniger alt war als die seine.

In unserer Häuslichkeit erfüllte er seine Pflichten gegen seine
Familie mit edler, zarter Sorgfalt. Ich glaube, er liebte uns nach



 
 
 

seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber besaßen nur die
Hälfte seines Herzens. Seinen Ahnen gehörte die andere und wir
bildeten bloß einen Theil der Güter, die er zu verwalten hatte.

Wir besaßen die ganze Freiheit, die uns gefallen konnte; er
war nachsichtig, zeigte niemals Mißtrauen gegen uns und machte
nie von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht nach
wußten wir, daß wir uns vor allen Thaten und Worten
hüten sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und das
Ansehen unserer Familie zu trüben, denn dies allein war
das verhängnißvolle Verbrechen, für welches wir niemals
Verzeihung erwarten konnten.

Er selbst übernahm die Aufgabe, uns die Grundsüße der
Religion, der Ehre und der Weltkenntniß einzuprägen. Im
Uebrigen schien er sich auf unser moralisches Gefühl, auf unsere
Dankbarkeit, auf unser eigenes Verständniß der Pflichten und
der Vorrechte unseres Ranges zu verlassen.

Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, daß wir nicht
einen einzigen rechtmäßigen Grund hatten, uns zu beklagen, und
dennoch weiß ich nicht, welche Lücke sich in diesen häuslichen
Beziehungen fühlbar machte.

So unbegreiflich und sogar lächerlich dies auch mehreren
Personen scheinen mag, so ist es doch nicht weniger wahr, daß
keines von uns auf vertrautem Fuße mit ihm stand.

Ich will damit sagen, daß er unser Vater war, aber nicht unser
Kamerad oder Genosse. In seinem unveränderlichen, ruhigen



 
 
 

Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in der Entfernung hielt.
Niemals fühlte ich mich verlegener – und diese Verlegenheit

empfand ich damals, ohne mir Rechenschaft davon zu geben – als
wenn es sich zufällig traf, daß ich mit ihm allein speisen mußte.
Niemals theilte ich ihm jene kleinen Pläne zu Vergnügungen
mit, mit denen alle kleinen Knaben sich beschäftigten, und als
Jüngling sprach ich mit ihm nie anders als ganz oberflächlich von
meinen Zukunftsträumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, daß ich erwartet
hätte, jenes Vertrauen sich entwickeln zu sehen, welches von
ihm streng niedergehalten ward, denn er war dessen vollkommen
unfähig. Er schien mir bloß von zu hohem Wesen zu sein als daß
er sich bis zu uns hätte erniedrigen können, und es war mir, als ob
seine Gedanken und die unseren gar nichts Gemeinsames haben
könnten.

deshalb besprach ich alle meine Entwürfe für Schulferien oder
andere Feiertage mit alten Dienern. Meine ersten stylistischen
Versuche las ich meiner Schwester vor, aber niemals drangen sie
in das Cabinet meines Vaters.

Bei der Art und Weise, aus welche er meinem Bruder
und mir kundgab, daß wir uns sein Mißfallen zugezogen,
erschreckte er uns eben durch seine Ruhe. Er machte einen
seltsamen, unaussprechlichen Eindruck aus uns, und uns diesem
ruhigen Zorne auszusetzen, war das größte Unglück, welches wir
fürchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend einen



 
 
 

kleinen Fehltritt begangen hatten, seine Gereiztheit durch kein
anderes äußeres Zeichen kund, als durch den kleinen rothen
Flecken, den wir in gewissen Augenblicken sicher waren, auf
seiner Wange erscheinen zu sehen. Dabei aber ward sein
Benehmen gegen uns ein ganz anderes.

Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht; er
belegte uns nicht mit irgend einer körperlichen Züchtigung aber
wenn wir vor ihm erschienen, begegnete er uns – besonders wenn
unser Fehler den Charakter der Niedrigkeit oder Gemeinheit
gehabt hatte – mit einer kalten, verächtlichen Höflichkeit, die uns
das Herz zuschnürte.

In solchen Fällen nannte er uns, wenn er das Wort an
uns richtete, nicht bei unseren Vornamen. Wenn wir ihm
zufällig außerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er nicht
umzukehren und unsere Annäherung zu meiden. Wenn wir
eine Frage an ihn richteten, antwortete er uns so lakonisch als
möglich, gerade als ob er es mit völlig fremden Personen zu thun
hätte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, daß er uns deutlich
zu sagen schien: »Ihr habt Euch der Freundschaft Eures Vaters
unwürdig gemacht. Er läßt Euch diese Unwürdigkeit auf die
nieder drückendste Weise fühlen.«

Dieses häusliche Fegefeuer mußten wir oft Tage, zuweilen
sogar ganze Wochen lang aushalten.

Für unsere kindische Empfindlichkeit – ganz besonders für
die meine – gab es keine Schmach, die mit dieser – so lange sie



 
 
 

dauerte – zu vergleichen gewesen wäre.
Auf welchem Fuße mein Vater mit meiner Mutter lebte, weiß

ich nicht. Hinsichtlich meiner Schwester war sein Verfahren
stets das alte und er bewies ihr jene liebreiche Galanterie, die
sonst nur der Jugend eigen zu sein pflegt. Er war gegen sie
stets aufmerksam und begegnete ihr wie einer vornehmen Dame,
deren Wirth er gewesen wäre. Selbst wenn wir allein waren,
führte er sie stets bei der Hand in das Speisezimmer gerade als
ob er eine Herzogin zu einem Banket führte, bei welchem die
strengste Etikette herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Frühstückstisch zu
verlassen, ehe er selbst davon aufstand, aber nie eher als meine
Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward, so
hatte er Aussicht, Verzeihung zu erlangen; hatte er dagegen ein
Versehen gegen meine Schwester begangen, so konnte er sicher
darauf rechnen, auf der Stelle fortgeschickt zu werden.

In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ihrer Mutter
und repräsentirte dieselbe. Er betrachtete sie nicht bloß als sein
Kind, sondern auch als die Herrin des Hauses, und es war
ein gewissermaßen wohlthuender Anblick, das Gemisch von
aristokratischer Courtoisie und väterlicher Anhänglichkeit zu
sehen, welches sich in seinen Manieren malte, wenn er sie jeden
Morgen, als er sie zum ersten Male sah, auf die Stirn küßte.

Was körperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater
von Mittelstatur. Sein Körperbau war zart und schwächlich,



 
 
 

der Kopf klein, aber anmuthig und gerade aus den Schultern
ruhend, die Stirn mehr keck als majestätisch, die Gesichtsfarbe
eigenthümlich bleich, ausgenommen in Augenblicken der
Aufregung, denn dann war er, wie ich schon bernerkt habe, zu
lebhaftem Erröthen geneigt.

Seine großen grauen Augen hatten in ihrem Blicke
etwas Gebieterisches und verliehen seiner Physiognomie einen
Ausdruck von gemessener Festigkeit und Würde, wie man ihn
selten antrifft. Das Spiel dieses Auges verrieth augenscheinlich
seine Abstammung von reinem Geschlechte, seine alten
genealogischen Vorurtheile und den ritterlichen Biedersinn und
das Ehrgefühl welches ihn beherrschte.

Diese männliche Energie, welche sich in dem obern Theile
seines Gesichts kundgab, war indessen nicht stark genug, um den
reinen normännischen Typus übersehen zu lassen, der sich in den
weibischen und zarten Umrissen des untern Theils aussprach.

Sein Lächeln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus und war
beinahe das eines Weibes. Wenn er sprach, so zitterten seine
Lippen auch wie die der Frauen. Wenn er einmal, als er noch
jung war, laut lachte, so mußte sein Gelächter ein helles und
harmonisches gewesen sein; aber so weit ich zurückdenken kann,
entsinne ich mich nicht, es jemals gehört zu haben. In seinen
glücklichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesellschaft
habe ich ihn bloß lächeln sehen.

Ich könnte hier noch viele andere charakteristische Züge von
der Gemüthsart und den Geschmacksrichtungen meines Vaters



 
 
 

anführen, vielleicht aber treten dieselben besser in der Folge
hervor, wenn ich die Umstände erzähle, in welchen sie sich
offenbarten.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender genannt

werden kann, ist die Person, welche sich am wenigsten mit dem
Gedeihen der Angelegenheiten zu beschäftigen pflegt, die ihre
Häuslichkeit am wenigsten liebt, die den alten Freunden des
Hauses die wenigste Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten
zeigt, ihre Pflichten zu vernachlässigen oder sich ihrer eignen
Verantwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher später
Alles erblich zufallen soll – nämlich der älteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir
wurden mit einander erzogen. Nachdem unsere Studien beendet
waren, sah ich ihn nur noch in seltenen Zwischenzeiten. Einige
Jahre, nachdem er die Universität verlassen, bewohnte er fast
fortwährend den Continent, und als er endlich auf die Dauer
nach England zurückkam, geschah es nicht, um unter unserem
Dache zu wohnen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er
uns Besuche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universität war.
Stärker, größer und schöner als ich, und sich in dem kleinen
Kreise unserer näheren Bekannten einer Popularität erfreuend,
welche die meinige bedeutend überstieg, immer der Erste, wenn
es galt, ein keckes Unternehmen zu beginnen, und der Letzte,
der es wieder aufgab, bald der Erste, bald der Letzte in der
Klasse, war er ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte



 
 
 

Jüngling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht
begegnen können, ohne zu lachen und ohne mechanisch den
Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universität unter den
Gondelruderern und Cricketspielern eine große Berühmtheit
erworben. Man pries seine Gewandtheit im Pistolenschießen und
fürchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen keine
der seinen gleich. Die jungen Damen der Stadt verliebten
sich dutzendweise in ihn. Die jüngeren Studenten, welche
Anspruch auf Eleganz machten, ahmten den Schnitt seines
Rockes und den Knoten seiner Cravatte nach. Selbst die
strengen Familienhäupter besprachen seine tollen Streiche mit
nachsichtigem Lächeln.

Schön, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von guter
Familie einen besiegenden Zauber überall um sich her.

Obschon ich auf der Universität wie auf der Schule das
beliebte Stichblatt seiner Scherze und Witze war, so zankte ich
mich doch niemals mit ihm. Ich gestattete ihm fortwährend, sich
nach Belieben über meine Toilette, über meine Art und Weise,
oder meine Geschmacksrichtungen zu moquiren und mir mit
seiner lärmenden, geräuschvollen Heiterkeit lästig zu fallen, als
ob es eins seiner Erstgeburtsrechte wäre. sich auf meine Kosten
lustig zu machen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine ernstere
Unruhe als die, welche durch seine tollen Streiche und durch das



 
 
 

furchtbare Anwachsen seiner Schulden erweckt ward.
Als er aber wieder nach Hause zurückkam und die

Rechnungen der Gläubiger ausgeglichen waren, als man glaubte,
es sei nun Zeit, dieses Jugendfeuer abzukühlen, es auf die
ruhigere Temperatur des häuslichen Lebens zurückzuführen und
diese Ueberfülle von Saft zu mindern, indem man versuchte, ihn
zu etwas Nützlichem zu führen – da begannen die Prüfungen für
meinen Vater ebenso wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unmöglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung richtig
zu begreifen und die Zukunft von dem Gesichtspunkte aus zu
betrachten, auf welchen man sich für ihn stellte. Des Streites
überdrüssig, verzichtete unser Vater auf jeden Versuch, ihn über
die Wichtigkeit der Einkünfte oder die Verwaltung der Güter zu
belehren, die ihm einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kräftiger Versuch unternommen, um ihm
Ehrgeiz einzuflößen, und ihn zu veranlassen, an dem Thore des
Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reizte ihn zum Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies es
zurück, unter dem Vorwande daß er sich in keinen rothen Rock
einkerkern lassen, und daß er sich keinem Zwange unterwerfen
und sich den militärischen Zumuthungen eben so wenig fügen
Wolle als denen der Mode.

Mein Vater nahm ihn ganze Stunden lang beiseite, um mit ihm
von seinen Pflichten, von seiner Zukunft, von der Anwendung
seiner Fähigkeiten und von dem Beispiele seiner Ahnen zu
sprechen; aber er sprach vergebens. Ralph gähnte und trommelte



 
 
 

gleichgültig mit den Fingern auf den Familienacten, so oft
dieselben vor ihm aufgeschlagen wurden.

Auf dem Lande beschäftigte er sich mit Nichts als mit
der Jagd und dem Fischfange, und es wäre vergebliche Mühe
gewesen, ihn bewegen zu wollen, in die Kirche oder zu einem
großen Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hinter den
Coulissen, tractirte die Schauspieler und Schauspielerinnen in
Richmond, ließ in Vaurhall Luftballons steigen und sich unter
die Polizeipatrouillen aufnehmen, um das Thun und Treiben der
nächtlichen Diebe und Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied
eines Whistclubs, eines Souperclubs, eines Gesangclubs, eines
Picknickclubs, eines Liebhabertheaters und führte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, daß mein Vater, in beinahe allen
seinen Prinzipien, wie in allen seinen Zukunftsplänen verletzt
und getäuscht, so ziemlich ganz aufhörte, mit ihm zu sprechen,
und ihn so selten als möglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung meiner
Schwester, sie auf sehr kurze Zeit wieder mit einander
auszusöhnen Ihr so sanfter, so liebenswürdiger Einfluß war
mächtig genug, um wohlthätige Wirkungen zu äußern, ging aber
doch nicht so weit, daß er das Naturell meines Bruders zu ändern
vermocht hätte. Trotz aller ihrer unausgesetzten Rathschläge,
Bitten und Ermahnungen, verlor er doch die väterliche Gunst,
wenige Tage, nachdem er sie wieder gewonnen, auf’s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie war das



 
 
 

Resultat eines abgeschmackten Liebesabenteuers Ralph’s mit der
Tochter eines unserer Pächter.

Mein Vater faßte bei dieser Gelegenheit seinen Entschluß
mit seiner gewohnten Entschiedenheit. Er beschloß, zu
einem verzweifelten Mittel Zuflucht zu nehmen und seinem
widerspenstigen Sohne zu gestatten, fern von ihm seinen
Leidenschaften freien Lauf zu lassen, bis er selbst seiner
Ausschweifungen überdrüssig würde und ein wenig ruhiger
zurückkäme, um seinen Platz am häuslichen Heerde wieder
einzunehmen.

Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstellung als
Attache bei einer auswärtigen Gesandtschaft und betrieb seine
Abreise von England aufs Aeußerste.

Zum ersten Male war Ralph fügsam. Er verstand Nichts von
der Diplomatie, und es war ihm auch gar nicht daran gelegen,
Etwas davon zu verstehen, aber der Gedanke, das Leben auf
dem Continente zu kosten, hatte etwas Verlockendes für ihn;
der Pächterstochter war er überdrüssig, und deshalb nahm er so
freundlich als möglich Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum seine
Unruhe und seine Befürchtungen zu verbergen; dennoch aber
that er, als sei er überzeugt, daß Ralph trotz seines Tollkopfes
und seiner frivolen Liebhabereien nicht fähig sei, vorsätzlich
seiner Familie Schande zu machen, nicht einmal in seinen
Anwandlungen von Leichtsinn und Ungestüm.

Von dieser Zeit an hörten wir wenig von unserm Bruder. Seine



 
 
 

seltenen und kurzen Briefe schlossen gewöhnlich mit Bitten um
Geld.

Die etwas ausführlicheren Aufschlüsse, die wir in Bezug auf
ihn erhielten, gingen uns auf dem Wege der Oeffentlichkeit zu.
Er war im Begriffe, sich einen europäischen Ruf zu gründen, bei
dessen Erwähnung mein Vater aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward nämlich in der ausländischen Gesellschaft
förmlich berühmt. Er hatte ein Duell gehabt; er hatte einen
neuen ungarischen Tanz in den Salons aufgebracht; es war ihm
gelungen, sich einen so kleinen Groom zu verschaffen, daß
man noch keinen solchen auf einem Wagen hinten aus hatte
stehen sehen; er hatte beinahe vor den Augen seiner Nebenbuhler
die beliebteste Operntänzerin entführt; ein großer französischer
Koch hatte ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Namen
getauft; man gab zu verstehen, daß er jener »unbekannte Freund«
sei, welchem eine polnische Gräfin und berühmte Schriftstellerin
ihre »Briefe gegen den Zwang des Ehebundes« gewidmet hatte;
eine in Metaphysik machende, wenigstens sechzig Jahre alte
deutsche Dame hatte eine – natürlich platonische – Liebe zu ihm
gefaßt, und trotz ihrer vorgerückten Jahre angefangen, erotische
Romane zu schreiben.

Dies waren einige von den Gerüchten, welche in Bezug auf
seinen Sohn, seinen Erben, zu den Ohren meines Vaters drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.
Ich erinnere mich noch der Bestürzung und des Erstaunens,

von dem alle unsere Leute bei seinem Anblicke ergriffen wurden.



 
 
 

Er war in seinen Manieren und in seinem Aeußern uns
völlig fremd geworden. Er trug einen stattlichen Schnurrbart,
eine Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen Medaillons
an seiner Uhrkette, und das Bruststück seines Hemdes war ein
wahres Wunderwerk von Spitzen und Battist.

Er brachte seine ausgewählten Liqueurflacons und Essenzen
mit, ebenso wie seinen französischen Diener, einen frechen,
naseweisen, unverschämten Burschen, und seine ganz aus
französischen Novellen bestehende Reisebibliothek in einem
Kästchen, welches er mit seinem goldenen Schlüsse! öffnete.

Des Morgens genoß er Nichts als Chokolade. Er hatte lange
Conferenzen mit dem Koche und brachte in dem Dienste unseres
Tisches eine förmliche Revolution hervor.

Sämmtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine
Londoner Agentur zugesendet Er warf alle Einrichtungen seines
Schlafzimmers über den Haufen, und sein Kammerdiener hatte
von allen unsern Leuten allein das Recht, es zu betreten.
Die Familienportraits, welche an der Wand hingen, ließ er
umdrehen und auf die Rückseite die Bildnisse französischer
Schauspielerinnen und italienischer Sängerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten
kleinen Schrank von Ebenholz, der sich seit dreihundert
Jahren in unserem Hause befunden, und setzte an die
Stelle desselben eine Art kleinen cyprischen Tempel mit
krystallenen Thoren, in welchem er Haarlocken, auf parfürmirtes
Rosapapier geschriebene Briefchen und andere Liebespfänder



 
 
 

und sentimentale Reliquien verschloß.
Sein Einfluß machte sich in unserm Hause überall fühlbar.

Er schien eine ähnliche Metamorphose herbeizuführen, wie
die, welche aus ihm anstatt eines sorglosen, lärmenden jungen
Engländers ein Musterbild fremdländischen Stutzerthums
gemacht hatte. Es war, als wenn die überreizende und
mit warmen Dünsten der Boulevards von Paris gesättigte
Atmosphäre frecher Weise in das alte englische Familienhaus
eingedrungen wäre und die heimische reine und ruhige Luft mit
Gewalt in die abgelegensten Winkel zurückgedrängt und inficirt
hätte.

Diese Aenderung der Gewohnheiten und Manieren meines
Bruders schien meinen Vater noch mehr zu erbittern als sie ihm
mißfiel. Ralph entsprach jetzt weniger als jemals der Idee, die
mein Vater sich von einem ältesten Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war seit
Ralphs Rückkehr noch keine Woche vergangen, als sie ihn
auch schon herzlich verabscheuten und fürchteten. Er hörte ihre
Conversationen mit spöttischer Geduld an, besaß eine ironisch
ehrerbietige Art und Weise, ihre guten, alten, eingewurzelten
Ansichten und Meinungen zu Nichte zu machen und ihre
unschuldigsten Schnitzer hervorzuheben, was sie, trotz aller
Schonung heimlich erbitterte. Noch schlimmer ward die Sache,
als mein Vater, der nun keinen Ausweg mehr wußte, versuchte,
ihn zum Heirathen zu bewegen, um vielleicht aus diesem Wege
seine Besserung herbeizuführen, weßhalb er die Hälfte der



 
 
 

jungen heirathsfähigen Damen unserer Bekanntschaft zu uns
einlud.

Daheim hatte Ralph niemals großen Gefallen an einer
ausgewählten Gesellschaft von Damen verrathen. Außer dem
Hause hatte er sich so ausschließlich als er konnte mit, gelind
gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abgesehen von denen,
welche der tiefsten Sprosse der socialen Stufenleiter angehörten.

Die jungen englischen Schönheiten mit ihrer vornehmen
Geburt, ihrer raffinirten Eleganz, ihrer vollendeten Erziehung
und Bildung, hatten keinen Reiz für ihn.

Er erfaßte augenblicklich die Fäden des häuslichen Complotts,
dem er zum Opfer fallen sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stieß
verächtlich meine Kleider und Toilettengegenstände, die sehr
einfach waren, mit dem Fuße hinweg, spottete nach seiner
frühern Gewohnheit über meine friedlichen Manieren und mein
monotones Leben und ließ dabei alle Arten von Epigrammen und
Sarkasmen in Bezug auf die jungen Damen unterlaufen, die wir
in unserm Hause empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ihre Manieren abscheulich, steif
und maschinenartig; ihre Unschuld war weiter Nichts als eine
ihnen anerzogene Heuchelei; die Frische der Gesichtsfarbe, eben
so wie die Regelmäßigkeit der Züge, war an und für sich
allerdings etwas sehr Gutes; wenn aber ein junges Mädchen nicht
zu gehen weiß, wie es sein soll, wenn ihre Hand kalt ist, wenn
sie schöne Augen hat, ohne einen herausfordernden Gebrauch



 
 
 

davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauderwelsch der
Opernlogen sie verletzt oder erröthen macht, dann kann man
diese Frische des Teints und diese Regelmäßigkeit der Züge
wieder in die Kinderstube zurückschicken, woher sie gekommen
sind. Was ihn betraf, so sehnte er sich nach der Conversation
seiner geistreichen polnischen Gräfin und hätte gern wieder mit
seinen geliebten Grisetten soupirt.

Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters in
Bezug auf Ralph, ward sehr bald offenkundig. Die besorgten
und erfahrenen Mütter begannen zu argwohnen, daß die Art
und Weise, auf welche mein Bruder sich gegen junge Damen
benahm, gefährlich, und daß seine Manier zu walzen unanständig
sei. Zwei oder drei noch ängstlichere Väter beeilten sich, verletzt
durch die Ungenirtheit seines Benehmens und die Lockerheit
seiner Grundsätze, ihre Töchter seiner verderblichen Nähe zu
entziehen, indem sie die Besuche abkürzten.

Die andern hatten gar nicht nöthig, erst zu diesem äußersten
Entschlusses zu kommen. Mein Vater entdeckte nämlich auf
einmal, daß Ralph einer jungen Frau, die auf einige Zeit zum
Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten erzeigte, die viel zu
auffällig und bedeutsam waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung machte,
hatte er mit meinem Bruder eine lange Unterredung unter vier
Augen. Was dabei zwischen ihnen gesprochen ward, weiß ich
nicht, aber es mußte etwas sehr Ernstes gewesen sein. Ralph
trat sehr bleich und sehr schweigsam wieder aus dem Kabinett



 
 
 

meines Vaters heraus und gab Befehl sofort seine Koffer zu
packen. Am nächsten Morgen reiste er mit seinem französischen
Diener und seinen französischen Siebensachen wieder nach dem
Continete ab.

Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns einen
zweiten, ebenfalls kurzen Besuch. Er war ganz derselbe
geblieben. Mein Vater empfand diese neue Täuschung
schmerzlich. Sein Temperament ward zurückhaltenden
mürrischer und empfindlicher als es jemals gewesen. Ich
erwähne diese in seinem Charakter geschehene Veränderung
absichtlich, weil sie schon kurze Zeit nachher eine verderbliche
Wirkung auf mich äußern sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwischen
Vater und Sohn ebenso wieder aus wie bei dem ersten, und Ralph
verließ England so ziemlich wieder unter denselben Umständen,
wie er schon ein Mal abgereist war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, daß er seine
Lebensweise geändert hatte. Er hatte, um sich wie man zu sagen
pflegt, zu »rangiren,« ein Verhältniß mit einer Dame angeknüpft,
welche älter war als er und, als er sie kennen lernte, getrennt von
ihrem Gatten lebte.

Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Minerva
als auch die Venus meines Bruders, sein Mentor und seine
Geliebte zu gleicher seits zu sein, und bald bewies sie, daß
es ihr nicht an den nöthigen Eigenschaften fehlte, um dieses
Unternehmen durchzuführen.



 
 
 

Ralph überraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, daß
er anfing, ökonomischen Geschmacksrichtungen zu huldigen.
Es dauerte nicht lange; so gab er seinen Posten bei der
Gesandtschaft auf, um die Verführung von sich fern zu halten.

Später kehrte er nach England zurück.
Er widmet sich dem Studium der, Kunst des Violinspiels

und sammelt Tabaksdosen. Gegenwärtig lebt er ruhig in
einer Vorstadt London’s, immer noch unter der Aufsicht der
entschlossenen Frau, welche zuerst sich die sehr christliche
Aufgabe gestellt hat, seine Besserung zu beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals ein
Landedelmann mit noblen und erhabenen Grundsätzen werden
wird, so wie mein Vater ihn zu sehen gewünscht. Vielleicht
werde ich niemals wieder meinen Fuß auf den Boden setzen,
den er erben soll. Die Zimmer jenes Hauses, in welchem er einst
als Herr gebieten wird, werden mir niemals wieder ein Obdach
gewähren.

Doch es sei nun genug über meinen ältesten Bruder.
Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite meines

Herzens zu berühren. Ich will von meiner theuersten Neigung
sprechen, der letztem deren ich mich entsinnen kann und die
mir in meiner Einsamkeit und Verbannung kostbarer ist als alle
Schätze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zögern, ehe ich Deinen
geliebten Namen in einer Erzählung figuriren lasse, wie die
ist, welche ich hier begonnen. Einige Blätter weiter werden die



 
 
 

schwarzen Schatten des Verbrechens und des Schmerzes mich
gefangen nehmen; hier aber strahlen die Erinnerungen, die ich an
Dich bewahrt, vor meinen Augen wie ein reines, doppelt reines
Licht, weil es im Gegensatze zu der verhängnißvollen Finsterniß
steht, die darauf folgen wird!

Möchte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese Blätter
umwendet, wenn die meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal,«wo ich in meiner Erzählung
die leiseste Erwähnung meiner Schwester zu machen gehabt
habe, meine Feder gezittert und sich geweigert, Deinen Namen
zu schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in Masse
in meinem Gedächtnisse drängen, treten mir die Thränen in die
Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zurückzuhalten, und zum
ersten Male, seitdem ich meine Aufgabe begonnen habe, werden
Muth und Ruhe mir untreu.

Vergebens möchte ich meiner Gemüthsbewegung
widerstehen. Meine Hand zittert und meine Augen verdunkeln
sich immer mehr. Es ist genug für heute.

Ich will ausgehen und auf den Hügeln, von welchen man
die Aussicht auf den Ocean hat, Kraft und Entschlossenheit für
morgen sammeln.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Meine Schwester Clara ist vier Jahre jünger als ich. In der

Form des Gesichts, in dem Teint und in dem Gesamtausdrucke
der Physiognomie, mit Ausnahme der Augen, hat sie eine
auffallende Aehnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch muß sie meiner Mutter nachgeartet sein,
besonders was den Ausdruck des Gesichts betrifft. Jedes Mal,
wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens oder des
Träumens betrachtet, habe ich in mir die unklaren Erinnerungen
aus meiner Kindheit, die mir unsere verstorbene Mutter
zurückriefen, wieder erwachen und sich sogar vervielfältigen
gefühlt.

Ihre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten Anflug
von Melancholie und jene den blauen Augen eigenthümliche
Sanftheit, wenn der Augenstern unbeweglich bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie nicht
spricht und sich nicht bewegt, hat einen noch größeren Hang
als der seine, lebhaft roth zu werden, nicht bloß, wenn sie in
Aufregung geräth, sondern auch wenn sie geht und von einem
Gegenstande spricht, der sie interessirt.

Ohne diese Eigenthümlichkeit wäre ihre Blässe ein Fehler
– diese matte Blässe der Gesichtsfarbe, denn die Röthe, von
welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr« außerordentlich rasch
vorübergehend – und würde in den Augen gewisser Leute ihr



 
 
 

jeden Anspruch auf Schönheit rauben.
Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schönheit in der

gewöhnlichen Bedeutung des Wortes.
Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu klein.

Ihre Züge sind überhaupt zu niedlich und die außerordentliche
Empfindsamkeit ihrer nervösen Organisation ist in ihren
Gebärden und in ihren Blicken fortwährend sichtbar. In einer
Opernloge sitzend würde sie keine auffallende Bewunderung
oder Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur wenig Männer
würden, wenn sie ihr auf der Straße begegneten, sich umdrehen,
um ihr nachzusehen, und nur wenig Frauen würden sie
zum Gegenstande einer jener unerbittlichen Analysen machen,
welchen eine auffallende Schönheit so oft in Gegenwart von
Personen ihres Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich
mit ihr nicht auszuhalten vermögen.

Die größten Reize meiner Schwester strahlen so zu sagen von
innen auf die Oberfläche heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich kennst,
sobald sie einmal ohne Rückhalt und wie mit einem Freunde
mit Dir gesprochen hat, üben ihre Stimme, ihr Lächeln, ihre
Manieren einen unaussprechlichen Eindruck auf Dich aus.
Ihre geringfügigsten Worte, ihre unbedeutendsten Gebärden
interessiren Dich, entzücken Dich und Du weißt nicht weßhalb.
Ihre Schönheit offenbart sich Dir durch die Anmuth und
Einfachheit ihrer Gebärden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte
und – was mehr als Alles ist – die angeborene Güte ihres Herzens.



 
 
 

Sobald Du diesen Einfluß ein Mal gefühlt hast, durchdringt er
Dich troß aller Gegenwirkungen immer mehr und mehr. Du
denkst an sie, Du wünschest sie zu sehen und würdest deshalb
die Gesellschaft der brillantesten Frauen und der Schönheiten
verlassen, deren Ruf in dieser Beziehung unzweifelhaft feststeht.
Du entsinnst Dich einiger rührender Worte, die sie gesprochen
und die so wonnig anzuhören waren, während Du die pikanten
Bemerkungen der geistreichsten Frauen und die Conversation
der gebildetsten vergisst.

Dieser Einfluß, den meine Schwester, und zwar ohne daß sie
es wußte, auf alle Personen, mit welchen sie in Berührung kam,
und besonders auf die Männer ausübte, läßt sich, glaube ich, mit
Hilfe einiger Bemerkungen sehr einfach definiren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach trachten,
sich moralisch ihres Geschlechts zu entkleiden, so sehr lassen
sie sich angelegen sein, die Sprache und Manieren der Männer
nachzuahmen, und dies vorzugsweise, um sich den erbärmlichen
Forderungen des sogenannten guten Tones anzubequemen,
welcher darauf abzweckt, jeden freien Aufschwung des Herzens
zu hemmen, die mindesten Zeichen von Enthusiasmus zu
verbannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassenheit
der Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit des Gesichts
widerzuspiegeln.

Die Schülerinnen dieser ausschließlich modernen Theorie
machen in ihrer Conversation gern von verschiedenem
Kauderwälsch Gebrauch. Man findet in ihren Manieren



 
 
 

nachgeahmte männliche Brüskerie; sie maßen sich an, über Alles
zu urtheilen, und suchen Alles, was in das umfassende Gebiet des
Gefühls gehört, lächerlich zu machen. Nichts macht Eindruck
auf sie, Nichts unterhält sie, und Nichts erfüllt sie mit naivem,
natürlichem weiblichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal
Sympathie, so geben sie ihr einen sarkastischen Ausdruck. Die
Liebe, wenn sie jemals dieses Gefühl empfinden, scheint für sie
eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder verächtliches
Mitleid zu sein.

Dies nennen sie mit den Männern wetteifern, um den
socialen Vorrang zu erringen, um die Emancipation des Geistes
herbeizuführen und auf siegreiche Weise allen zwischen den
Geschlechtern herkömmlichen moralischen und intellectuellen
Unterschieden Trotz zu bieten.

Meine Schwester Clara mußte, wie man sich leicht denken
wird, einen auffallenden Gegensatz zu Frauen darbieten, welche
ihre Manieren und Ansichten nach solchen Ideen regeln. Eben in
diesem Contraste liegt das Geheimniß ihres Einflusses Er erklärt
jenen freiwilligen Tribut von Liebe und Bewunderung, der ihr
auf allen Schritten folgt.

Es giebt wenig Männer, welche nicht ihre geheimen
Augenblicke von innerer Sammlung und Bewegung hätten
– Augenblicke, wo sich ihnen das Bild eines frischen,
unschuldigem aufrichtigen und sanften weiblichen Wesens
zeigt, eines Wesens, welches noch für edelmüthige Regungen
empfänglich ist, dessen liebendes Herz sich durch seine



 
 
 

Gedanken und Thaten verräth, eines Wesens, dem wir unser
ganzes Vertrauen schenken würden, als ob wir noch Kinder
wären, und welches wir mit Bedauern den schädlichen
Einflüssen der Welt Preis gegeben sehen; welches wir nicht in
einem Strudel, sondern lieber in der Einsamkeit, mitten unter
den Wäldern, Fluren und Thälern sehen möchten,,um es hier
verborgen zu halten und die unklaren, verworrenen Wünsche
unsers Herzens zu befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.
Ueberall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne daß sie zu

glänzen gesucht hätte und ohne irgend ehrgeizige Ansprüche zur
Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an Schönheit und Salonton
überlegen waren. Andere glänzten mehr als sie durch ihre
Manieren und ihre Conversation ihr einziges Eroberungsmittel
bestand in dem eigenthümlichen Zauber, mit welchem sie Alles
that und Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London
waren nicht die Umgebung, wo ihr Charakter sich auf das
Vortheilhafteste zeigte. In unserem alten Familienhause, in
welchem der Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von allen Freunden und
Dienern umgeben war, welche alle tausend Mal ihr Leben für
sie gelassen hätten, war es leichter, sie zu studiren und sie noch
mehr zu lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fülle der glückliche Einfluß
ihres anmuthigen Wesens fühlbar.

Bei den Landpartieen und ländlichen Festen aller Art, wo die



 
 
 

Bewohner der Grafschaft sich in Masse versammelten, traten
ihre einfachen, natürlichen Manieren ungezwungen zu Tage.
Sie war die Seele der allgemeinen Freude. Sie bemühete sich
fortwährend und Niemand konnte sagen wie, die im Punkte der
Etikette Empfindlichsten und Pedantischsten zum Natürlichen
zurückzuführen und sie wenigstens auf die Dauer dieses Tages
liebenswürdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im höchsten Grade
plumpen, schwerfälligen und phlegmatischen Landedelmanne.
Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen ungezwungen zu machen,
während Niemand anders ein solches Manöver versucht haben
würde. Drehte seine Unterhaltung sich bloß um Pferde, Hunde
und Ernten, so wußte sie ihn geduldig anzuhören, während
Conversationen, die sie lebhaft interessirten, dicht neben ihr
stattfanden Sie zeigte sich empfänglich für die mindeste
Aufmerksamkeit, die er ihr bewies, selbst dann, wenn er sich
linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und diese
Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf, als ob
sie dieselben nicht wie ein Recht, sondern als eine ihrem
Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich muß hierbei noch erwähnen, daß es ihr stets gelang, jenen
lächerlichen Anfeindungen und Verleumdungen, welche in den
Beziehungen der Gesellschaft auf dem Lande einen so wichtigen
Platz einnehmen, ein Ziel zu setzen. Sie benahm sich wie ein
achter Apostel des Ordens der Versöhnung, und überall, wohin
sie kam, trieb sie den Teufel der Schmähsucht aus.



 
 
 

Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Substituten
zu nennen, und zu erklären, daß sie durch ein rechtzeitig
gesprochenes Wort oder durch einen überzeugenden Blick
die besten praktischen Predigten hielte, die jemals über die
Segnungen der Eintracht ausgedacht worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Streben,
Alle um sich her glücklich zu machen, besaß meine Schwester,
ich weiß nicht, welche magische Autorität, welche sie selbst
vor der Anmaßung der Anmaßendsten schätzte. Niemand wagte
jemals, sich durch Blicke oder Worte eine Freiheit gegen sie
herauszunehmen. Es lag in ihrer Person Etwas, was eben so wohl
Achtung als Liebe erzwang.

Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen folgend,
geneigt zu glauben, daß die Distinction unseres alten Geschlechts
in ihren Augen zu lesen sei und sich in ihren Manieren
fühlbar mache. Ich dagegen glaube, daß der Respect, den
man meiner Schwester bewies, in einer nicht bloß einfacheren,
sondern auch besseren Ursache seinen Grund. hatte. Es giebt
eine Herzensgüte, deren äußere Kundgebungen von einer
engelgleichen Reinheit begleitet sind, und diese Herzensgüte war
die ihrige.

Für meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt hat –
mehr als er jemals wissen wird, er müßte sie denn verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen
eigenthümlichen Vorurtheilen und in seinen raffinierten
Principien verletzt. Dabei aber war er stets sicher, daß seine



 
 
 

Tochter die erstern achtete und die letztern theilte. Er konnte
unbedingtes Vertrauen zu ihr haben, mit der Gewißheit,
daß sie nicht bloß geneigt, sondern auch fähig sei, seine
häuslichen Mühen und Sorgen zu theilen und tragen zu helfen.
Wenn er anfangs gegen seinen ältesten Sohn weniger erzürnt
gewesen wäre, wenn er seinen rein persönlichen Mitteln,
ihn zu überzeugen und seinen Charakter zu reformieren,
klüglich gemißtraut hätte und wenn meiner Schwester von
ihm gestattet worden wäre, ihren Einfluß auf Ralph in einer
ununterbrocheneren und relleren Weise auszuüben, als er seinen
eigenen« fühlbar machen konnte, so bin ich überzeugt, daß die so
sehr gewünschte Umwandlung meines Bruders zu der erwarteten
Zeit oder sogar noch eher sich verwirklicht haben würde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen Quellen
des Gefühls weit unter der Oberfläche und zu tief für ein
weibliches Gemüth. Das Leiden verrieth sich bei ihr durch
schweigsame lange und heimliche Geduld, nach außen hin und
durch gewöhnliche Symptome oft gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, außer bei seltenen
und sehr ernsten Gelegenheiten, weinen gesehen zu haben.
Wenn man sie nicht sehr nahe beobachtete, so hielt man
sie für den gewöhnlichen Gemüthsbewegungen und Unruhen
wenig zugänglich. Bei den Gelegenheiten, wo sie ihre
Gemüthsbewegung verrieth, ward das Blaue ihrer Augen bloß
weniger durchsichtig, ihr Blick schien niedergeschlagen, die
Blässe ihres Teints ward auffallender, ihre geschlossenen Lippen



 
 
 

zitterten – aber dies war auch Alles. Es entschlüpften ihr weder
Thränen, noch Seufzer, noch Klagen, und dennoch empfand
sie brennenden Schmerz und ihre Bewegung war, eben weil sie
verhalten und stumm war, nur um so mächtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen, dieses
reine Herz, welches mich liebte, mit den bittersten Schmerzen
erfüllt zu haben, ich muß dies besser wissen als irgend Jemand.

Ich würde niemals fertig werden, wenn ich Alles auszählen
wollte, was ich ihr verdanke.

So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen nähere, in
welchen ich meine verhängnißvolle Geschichte erzählen muß,
fühle ich mich immer mehr versucht, bei den besten und
reinsten Erinnerungen zu verweilen, welche jetzt meinen Geist
beschäftigen.

Die ersten kleinen Geschenk, welche sie mir heimlich
zusteckte, als ich noch auf der Schule war, das Glück der ersten
Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien beendet hatte
und in das väterliche Haus zurückkehrte, um mich nicht wieder
von ihr zu trennen, jene ersten unschätzbaren Ermuthigungen,
welche sie den ersten Erzeugnissen meiner Feder zollte, alle diese
Erinnerungen und noch so viele andere erwachen in meinem
Gedächtnisse und überfluthen mich, während ich schreibe.

Ich muß jedoch diese Memoiren mit Ruhe und systematisch
abfassen. Ich muß mich überwachen, meine Urtheile mäßigen,
nicht unterdrücken, was gesagt werden muß, aber mich auch
nicht allzu ausführlich über irgend Etwas verbreiten.



 
 
 

Uebrigens wird meine Erzählung auch schon an und für sich
Alles zeigen, was ich meiner Schwester zu« danken hatte.

Ich sollte aber nicht bloß Alles sagen, was ich meiner
Schwester zu verdanken gehabt, sondern auch Alles, was ich ihr
jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwarten kann, sie jemals
anders als im Geiste wiederzusehen, so umschwebt mich doch ihr
wohlwollender Einfluß. Er folgt mir, stärkt mich und ermuthigt
mich zur Hoffnung, als ob sie der Schutzengel der Hütte wäre,
in welcher ich wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der
Verzweiflung, wenn mein Glaube an Gott wankend wird,
erinnere ich mich immer, daß Clara an mich denkt und sich für
mich betrübt.

Diese Erinnerung ist für mich immer wie eine stützende Hand,
die mir geboten wird. Sie hält mich, wenn ich strauchle– sie
richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann mich noch sicher und
sanft leiten bis an das Ende meiner mühevollen Pilgerfahrt



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
Ich habe nun die vorläufige Skizze vollendet, die ich von

dem Charakter meiner nächsten Verwandten entwerfen mußte.
Ihr Portrait mußte nothwendig in diesen Blättern einen Platz
finden, und ich kann nun unmittelbar auf den Gegenstand meiner
Erzählung eingehen.

Der Leser denke sich, daß mein Vater und meine Schwester
seit einigen Monaten ihr Haus in London bewohnen und daß ich
mich ganz kürzlich ebenfalls bei ihnen eingefunden, nachdem
ich das Vergnügen einer raschen Reise auf dem Continente
genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentarischen
Arbeiten. Die Comitesitzungen nehmen seine Vormittage in
Anspruch, die Debatten seine Abende Wenn er zufällig einen
Tag frei hat, so bringt er ihn, mit seinen persönlichen
Angelegenheiten beschäftigt, in seinem Cabinette zu. In
Gesellschaft zeigt er sich sehr wenig. Ein Diner, zu welchem
die Politik die Gäste vereinigt – oder eine wissenschaftliche
Conferenz – dies sind die einzigen Zerstreuungen, die etwas
Verlockendes für ihn haben.

Meine Schwester führt ein Leben, welches ihren einfachen
Geschmacksrichtungen durchaus nicht entspricht. Sie wird von
Bällen, Opernbesuch, Blumenausstellungen, mit Einem Worte,
allen Vergnügungen, welche London bietet, aus ermüdende



 
 
 

Weise in Anspruch genommen. Im Grunde ihres Herzens seufzt
sie nach der Zeit, wo sie auf ihrem Pony über die grünen Wiesen
galoppirt und unter die besten Schüler der Elementarschule des
guten Pfarrers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge Miß, ihre Gesellschafterin aber, welche sich
auf Besuch bei ihr befindet, ist für die Feste und Soireen
leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zählt auf seine
Tochter, daß sie die Einladungen honorire, welche er für seine
Person genöthigt ist, abzulehnen.

deshalb thut sie ihren eignen Neigungen und
Geschmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert sich wie immer
und entschließt sich, in die von, der schönen Welt angeführten,
erstickend heißen Salons zu gehen, immer wieder dieselben mit
ans Wunderbare grenzender Zungenfertigkeit ausgesprochenen
Komplimente anzuhören, jeden Abend wie den vorherigen auf
dieselben Höflichkeitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig
sie auch ist, wünscht, daß alle ihre fashionablen Freunde in einem
dem ihrigen entgegengesetzten Winkel des Erdballs, und so fern
von ihr als möglich wohnen möchten.

Meine Rückkehr vom Continente entspricht ihren Wünschen,
denn ihr Leben in London erhält dadurch eine neue Richtung,
ein neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu schreiben.
Eigentlich und hauptsächlich habe ich es in der Absicht gethan,
das Land zu studiren, in welches ich den Schauplatz des Romans
verlege. Clara hat die ersten fünf oder sechs Kapitel meines



 
 
 

Manuscripts gelesen und prophezeiht einen großen Erfolg für
mein Werk, wenn ich es herausgeben werde. Sie selbst hat
die Einrichtungen in meinem Arbeitscabinet getroffen, meine
Bücher abgestäubt und meine Papiere geordnet.

Sie weiß, daß ich in Bezug auf meine geliebten
Scharteken und« kostbaren Sammlungen schon ziemlich
zornmüthig geworden bin, und daß die Dazwischenkunft eines
Stubenmädchens oder Flederwisches mich eben so argwöhnisch
und reizbar macht, als wenn ich ein Autor wäre, der schon seit
zwanzig Jahren die Lesewelt in Entzücken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Befürchtung in dieser Beziehung
zu benehmen, indem sie es selbst übernimmt, in meinem Cabinet
aufzuräumen, und sie behält den Schlüssel dazu bei sich, wenn
ich desselben nicht bedarf.

Ihre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Ueberall, wo ich
in den Büchern sich auf meinen Gegenstand beziehende zu
extrahirende Stellen eingezeichnet habe, öffnet sie selbst den
Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich bedarf, um mir meine
ganze Zeit für die Kopfarbeit frei zu lassen.

Ich bitte sie, sich nicht so viel Mühe zu machen, aber sie
antwortet mir lachend, daß sie entschlossen ist, mit mir zugleich
der Nachwelt bekannt zu werden, daß sie nach der Ehre trachtet,
der Secretär des berühmten Autors gewesen zu sein, wenn seine
Biographie für die künftigen Generationen geschrieben werden
wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergnügungen und die



 
 
 

Beschäftigungen der Stadt.
Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehmsten

Zerstreuungen.
Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, – bald mit Freunden,

bald allein.
In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils eine

Richtung ein, welche der der Parks entgegengesetzt ist, und
suchen ländliche Ansichten auf, so wie man sie eben in der
Umgegend von London haben kann.

Die Straßen, welche nach Norden führen, sind unsre
Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten wir so weit, daß wir uns
gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem kleinen Wirthshause
zu erfrischen, welches mich an die Dorfschenken erinnert, die
man in der Nähe unseres Landsitzes antrifft. Ich sehe hier
dieselbe mit seinem Sand bestreute Diele des Gastzimmers,
dieselben alten Jagdgemälde an der Wand, dieselben Tische und
Stühle von dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause
des Dorfes gesehen zu haben mich entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den
Schwellen ihrer Thüren stehen, das Ansehen der Leute bei uns,
und gewisse Bäume kommen ihr vor, als wären sie ausdrücklich
für sie aus unseren Parks hierher verpflanzt worden.

Diese Ausflüge halten wir geheim. Wenn mein Vater wüßte,
daß seine Tochter frische Milch und sein Sohn altes Bier
in dem gewöhnlichen Gastzimmer eines Wirthshauses an der
Landstraße trinkt!



 
 
 

Von dieser Art war meine Lebensweise und von dieser Art
die Regelmäßigkeit meiner Arbeiten und meiner Vergnügungen,
als ein rein zufälliges Ereigniß meine Existenz über den Haufen
warf und den Menschen, der ich damals war, in den verwandelte,
der ich jetzt bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Ich hatte eben einen vierteljährigen Betrag des mir

ausgesetzten Taschengeldes erhalten und war in die City
gegangen, um die Anweisung darauf bei dem Bankier meines
Vaters umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, überlegte ich einen
Augenblick, auf welche Weise ich den Rückweg machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Fuße gehen und dann eine Droschke
nehmen.

Während ich über diesen ernsten Gegenstand nachdachte,
fuhr ein Omnibus an mir in westlicher Richtung vorbei.
Einem ganz mechanischen Impulse gehorchend, winkte ich dem
Conducteur, Halt zu machen, und stieg ein.

Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch, wie
ich so eben sagte. Wenn ich auch zu jener Zeit noch in keiner
andern Beziehung Anspruch auf den Namen eines Schriftstellers
gehabt hätte, so besaß ich doch wenigstens einen natürlichen
Hang, bei Andern die hervorspringenden Züge ihres Charakters
zu entdecken, und – was die Folge davon ist – ich fand ein
wirkliches Vergnügen darin, Charaktere von allen Arten überall
zu studiren, wo der Zufall sie mir entgegenführte.

Schon früher war ich mehr als ein Mal in einen
Omnibus gestiegen, um mir durch Beobachtung der Passagiere
ein Vergnügen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer



 
 
 

vorgekommen wie ein ambulantes Ausstellezimmer, welches
allen Excentricitäten der menschlichen Natur gewidmet ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zufall
mit größerer Bizarrerie in wenig Augenblicken Personen aus
allen Klassen und von jedem Temperamente zusammenführt
und gruppiert, und wo diese Annäherung die schneidendsten
Gegensätze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf welche die
verschiedenen Leute in das Fuhrwerk steigen und darin Platz
nehmen, bekommt man einen Ueberblick über die mannigfachen
Varietäten des menschlichen Charakters, der nicht weniger
verschieden ist als das menschliche Gesicht.

In einem Omnibus zu fahren, ist für mich immer ein
Vergnügen gewesen, welches ich mit dem vergleichen möchte,
welches mir die erste Lectüre eines amüsanten Buches
verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Originale
zu studiren, die sich darin fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus abermals Halt,
um zwei Damen einsteigen zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem
Alter, mit blassen, sanften Zügen und von augenscheinlich sehr
schwächlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Mädchen.
Kaum hatte sich dieses junge Mädchen mit ihrer Begleiterin

auf die mir gegenüber befindliche Bank niedergesetzt, so fühlte



 
 
 

ich ihre unmittelbare Einwirkung auf mich – eine Einwirkung,
die ich nicht beschreiben kann – eine Einwirkung, wie ich
in meinem Leben noch nie eine ähnliche empfunden und wie
ich niemals wieder eine empfinden werde. Ich hatte den Arm
ausgestreckt, um sie zu stützen, als sie an mir vorbeiging. Ich
berührte ihre Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange
dauerte das Gefühl dieser Berührung! Es war, als durchrieselte
es meinen ganzen Körper, als ließe es alle meine Nerven erbeben
und vervielfältigte sich mit den schnelleren Schlägen meines
Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem früheren Leben
gekannt hätte, als ob ich für sie, oder sie für mich gestorben wäre,
nachdem wir in einer entschwundenen Welt mit einander gelebt,
und als ob wir jetzt wieder erwachten und uns zu einem neuen
Dasein auf einer neuen Erde wieder vereinigt sähen.

Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb sinnlose
Phrasen die geheimnisvolle Gewalt beschreiben, welche mich
mit Leib und Seele in dem Augenblicke zu ihr hinzog wo sie vor
meinen Augen erschien.

Uebte auch ich denselben Einfluß auf sie? Oder ging diese
magnetische Strömung bloß von ihr zu mir, ohne wieder zu mir
zurückzukehren? Ohne Zweifel mußte ich es bald erfahren –
doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel Zeit.

Ihr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten Male
sah. Ihre Züge, der Ausdruck ihres Gesichtz waren mir nicht
deutlich sichtbar.



 
 
 

Ich erkannte bloß, daß sie jung und schön war; wenn ich mir
aber außerdem auch viel dachte, so sah ich doch wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg, habe
ich keine Erinnerung mehr von dem, was darin vorging. Ich weiß
nicht mehr, welche neue Passagiere man aufnahm oder welche
ausstiegen.

Ich weiß auch nicht, ob die durch das Einsteigen der beiden
Damen unterbrochene Conversation wieder aufgenommen ward
oder nicht.

Meine bis dahin sehr thätige Beobachtungsgabe war wie
vernichtet.

Wie seltsam, daß der launenhafte Einfluß des Zufalls die
Thätigkeit unsrer Geisteskräfte bestimmen, daß ein Nichts die
geheimnißvollen und complicirten Triebfedern unsrer Intelligenz
in Bewegung setzen und daß abermals ein Nichts ihren Gebrauch
wiederum hemmen kann!



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter gerollt, als

die Begleiterin der jungen Dame eine Bemerkung an sie richtete.
Sie verstand das Gesagte nicht recht und hob den Schleier,
während ihr dieselben Worte wiederholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!
Ich hörte beinahe die Schläge desselben, als ihr Gesicht sich

enthüllte und mir in die Augen strahlte.
Sie war brünett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint waren

brauner als dies bei Engländerinnen der Fall zu sein pflegt. So
viel ich nach ihrer Physiognomie und ihren sichtbaren Formen
urtheilen konnte, zählte sie ungefähr zwanzig Jahre.

Ihre Züge trugen schon das Gepräge einer gewissen Reife,
der Ausdruck des Gesichts aber war noch der eines jungen
Mädchens, denn es war darin nichts Ausgesprochenes oder
scharf Markirtes zu bemerken. Wenn sie sprach, so schlummerte
das Feuer ihrer großen schwarzen Augen. Wenn sie schwieg,
so war dieses wollüstige Schmachten der schwarzen Augen nur
vorübergehend und ungewiß.

Das Lächeln, welches ihre vollen Lippen – Andern wären sie
vielleicht zu voll erschienen – umspielte, besaß, so zu sagen,
Gelüste von Beredsamkeit, hielt sich aber in Schranken.

Bei den Frauen giebt es stets Etwas, was gleichsam
unvollendet geblieben zu sein scheint. Man sollte meinen,



 
 
 

ihre physische Natur stehe in der Erwartung einer zweiten
moralischen Schöpfung. Die Keime künden sich schon an, aber
es ist der Liebe vorbehalten, sie zu entwickeln – die Mutterschaft,
wenn sie kommt, erfüllt diese Aufgabe noch besser.

Während ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften«
Glanz, der ihre runde, zartbraune Wange bekleiden würde, wenn
dieses unbestimmte Colorit sich hier festsetzte. Ich bedachte,
daß, wenn dieser noch unbestimmte und schwankende Ausdruck
ihrer Physiognomie sich ein wenig mehr accentuirte, sie dann
strahlend schön werden würde. Ich fühlte mit Einem Worte, daß
ihre Schönheit vollkommen erblühen würde, wenn sie die ersten
Worte des Mannes, den sie liebte, hören, und den ersten Kuß von
ihm empfangen würde.

Da ich fortwährend die Augen auf sie geheftet hielt, während
sie mir gegenüber sitzend mit ihrer Begleiterin sprach, so
begegneten sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das Gefühl,
welches man in einem raschen Augenblicke empfindet, macht oft
den Gedanken eines ganzen Lebens aus, und diese Minute schuf
das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder herab.
Ihre Lippen bewegten sich wie unwillkürlich, während sie diese
Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers glaubte ich zu sehen,
daß dieses leichte Zucken der Lippen in, ein Lächeln ausging.

Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab es doch
noch eine Menge andere Dinge, welche meinen Blick gefesselt



 
 
 

hielten.
Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen,

welcher ihren anbetungswürdigen Hals umschloß, ihre da,
wo ihr Shawl herabgefallen war, sichtbare schlanke, aber
schon gut entwickelte Büste verrieth ein bewunderungswürdiges
Ebenmaß des Baues. Ihr Wuchs war anmuthig und die kleinen
Schmucksachen, die sie trug und die an und für sich sehr
gewöhnlich waren, erhielten doch eben durch ihren Besitz die
Bedeutung werthvoller Schätze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten, alles Dies
konnte ich mit den Augen verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der ein
weibliches Wesen wirklich liebt, viel von diesem zu verbergen?

Wir waren beinahe an der äußersten Grenze der Omnibuslinie
angelangt, als die beiden Damen halten ließen und ausstiegen.
Ich folgte ihnen klüglich, indem ich mich in einiger Entfernung
hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr besucht; aber
wenn er es auch in höherem Grade gewesen wäre, so würde ich
doch trotz der Entfernung, in welcher ich mich hielt, sie niemals
aus den Augen verloren haben und nicht in Gefahr gewesen sein,
eine andere Person für sie zu halten. Schon fühlte ich, so fremd
sie für mich auch noch war, daß ich selbst von Weitem im Stande
sein würde, sie bloß an ihrem Gange zu erkennen.

Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine Vorstadt
erreichten, die aus noch ganz neuen Häusern bestand, zwischen



 
 
 

welchen sich hier und da noch wüste Stellen mit aufgehäuften
Baumaterialien befanden. Wir sahen um uns herum Nichts als
Entwürfe zu Straßen, zu Rundtheilen, zu freien Plätzen, zu
Kaufläden, zu Gärten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser neuen
Plätze stehen und zogen an der Thür eines der neuesten dieser
neuen Häuser die Klingel.

Die Thür öffnete sich und meine Angebetete verschwand mit
ihrer Begleiterin. Dieses Haus stand beinahe ganz allein. Es hatte
keine Nummer, trüg aber die Inschrift: »Nordvilla«. Der Platz,
der unvollendet war, wie alles Uebrige in dieser Gegend, hieß
Hollyoak Square.

Dies war Alles, was sich für dieses Mal wahrnahm. Der öde,
wüste Anblick in dieser Umgebung berührte mich unangenehm.
Ich war sicher, das Haus wiederzufinden, und wußte, daß es ihre
Wohnung war; denn als die Thür sich öffnete, hatte ich mich
genugsam genähert, um sie fragen zu hören, ob Jemand in ihrer
Abwesenheit dagewesen wäre.

Für den Augenblick mußte mir dies genügen. Ich fühlte das
Bedürfniß mich von meiner Aufregung zu erholen und meine
Gedanken zu sammeln. Ich verließ daher Hollyoak Square sofort
und ging, einen Spaziergang in Regents Park zu machen, dessen
nördlicher Theil sehr nahe war.

War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein
junges Mädchen, dem ich zufällig in einem Omnibus begegnet
war? Oder gehorchte ich bloß einer augenblicklichen Laune?



 
 
 

War es nur jugendliches Feuer und übereilte Bewunderung eines
schönen Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beantworten
konnte, denn ich fühlte, daß meine Ideen verworren und meine
Geisteskräfte in ihrer Ausübung gestört waren. Ich begann weiter
zu gehen und träumte am hellen Tage, denn ich hatte keine
deutliche Wahrnehmung außer der Erinnerung an die schöne
Unbekannte.

Je mehr ich mich bemühen, zu überlegen, jene Gleichheit des
Temperaments, jene Freiheit des Geistes wiederzugewinnen, die
ich besaß, als ich an diesem Morgen unser Haus verlassen, desto
weniger erlangte ich meine Selbstbeherrschung wieder.

Es giebt zwei Umstände, in welchen der klügste und weiseste
Mann sich von seinen ersten Regungen hinreißen läßt, ehe er
überlegt.

Der eine dieser Umstände ist, wenn er sich zum ersten Male
von einem Weibe beherrscht fühlt, und der andere, wenn zum
ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weiß nicht, seit wie lange ich in dem Park umher spazierte
und meinen Träumen nachhing, als es endlich auf der Uhr einer
benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, daß ich meiner Schwester versprochen hatte,
sie um zwei Uhr zu unserem Spazierritte abzuholen; ich brauchte
aber wenigstens eine halbe Stunde, um unser Haus zu erreichen.

Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester gegebenen
Versprechen untreu geworden.



 
 
 

Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht, wie
sie mehr oder weniger mit allen Männern und Frauen thut.
Aergerlich über die Nachlässigkeit, deren ich mich so nach
schuldig gemacht, beschleunigte ich doch meinen Schritt. Der
Groom führte mißlaunig und mürrisch mein Pferd noch vor
dem Hause hin und her. Clara’s Pferd war wieder in den Stall
zurückgeführt worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, daß Clara, nachdem sie eine
Stunde auf mich gewartet, mit einer Freundin ausgegangen sei
und erst zur Stunde des Diners zurückkehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin. Alles
erschien mir öde, leer und abschreckend. Das ferne Rollen
der Wagen in den benachbarten Straßen schlug düster und
unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen und ward ärgerlich
über eine Thür, die in den Dienerstuben unter mir mehrmals nach
einander geöffnet und wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu athmen
erschienen als an diesem Tage.

Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.
Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem

Arbeitscabinet, kehrte aber wieder um, noch ehe ich es betreten
hatte.

An Lesen oder Schreiben war für den Augenblick nicht zu
denken. Der Wunsch, nach Hollyoak Square zurückzukehren,
erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir. Warum? Ich wollte
versuchen, die junge Dame wiederzusehen oder wenigstens zu



 
 
 

erfahren, wer sie wäre. Ich kämpfte – ja ich gestehe es offen und
redlich – ich kämpfte gegen diesen Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verhöhnen, mich einfältig
und lächerlich zu finden. Dann bemühte ich mich, an meine
Schwester zu denken, an das Buch, welches ich schrieb – mit
Einem Worte, an alles Andere, nur nicht an meine Begegnung
von diesem Nachmittage.«

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte, desto
mehr beherrschte sie mich und verknüpfte alle meine anderen
Ideen. Die Sirene lockte mich; jeder Kampf war vergeblich.

Ich verließ das Haus, indem ich mich heuchlerischer Weise
selbst überredete, ich wolle bloß eine phantastische Neugier
befriedigen, einen launenhaften Wunsch, den Namen der jungen
Dame zu erfahren, und daß ich sodann, anstatt mir den« Kopf
zu zerbrechen, wie ich seit einigen Stunden that, über meinen
Leichtsinn und diese frivole Idee lachend wieder nach Hause
zurückkommen würde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen waren der
großen Hitze wegen vor allen Fenstern der Facade herabgelassen.
Der erst halb angelegte Garten war enge und die Sonne versengte
ihn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber jene
schwere, lastende Einsamkeit, wie man sie nur aus dem Square
oder freien Platze einer Vorstadt findet.

Ich ging den Platz hinauf und hinab und fühlte mich
entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bevor ich ihren Namen



 
 
 

erfahren hatte.
Während ich mir den Kopf– zersann, um ein Mittel zur

Befriedigung dieses Wunsches zu finden, bewog ein gellender
Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend doppelt hell klang,
mich, die Augen aufzuheben.

Ein Laufbursche, eine jener Verkörperungen der frühreifen
Schlauheit, der eingefleischten Unverschämtheit und witzigen
Frechheit, welche nur in großen Städten heranwachsen können,
kam mit einem leeren Korbe am Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich nähern und mit mir sprechen.
Augenscheinlich war er aus der Nachbarschaft und konnte mir
vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppendem,
zögerndem Tone gab, unterrichteten mich, daß sein Herr einer
der Lieferanten für die »Nordvilla« war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestimmen, auf
die wichtigeren Fragen zu antworten, die ich ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses heiße Sherwin und die
Familie bestünde bloß aus Mr. und Mistreß Sherwin und dem
jungen Fräulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft über
Das, was ich vor allen Dingen zu erfahren wünschte, und
fragte ihn daher, ob er wisse, welchem Stande oder welcher
gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin angehöre.

Seine Antwort verschloß mir den Mund und die Lust zu
weiteren Fragen verging mir! Mr. Sherwin hatte ein großes



 
 
 

Modewaarengewölbe in – street! Der Bursche nannte mir die
Nummer ebenso wie die Seite der Straße, wo dieses Gewölbe
sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles wäre, was ich wissen wolle.
Ich besaß nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte zu

sprechen. Ich gab ihm bloß durch einen Wink zu verstehen, daß
er gehen könne und daß er mir genug gesagt habe.

Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte so war es mehr
als zu viel– ein Modewaarengewölbe – die Tochter eines
Modewaarenhändlers! War ich noch verliebt? Ich dachte an
meinen Vater, an den Namen, den ich trug, und dies Mal,
obschon ich die Frage hätte beantworten können, wagte ich es
doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich beschloß,
die mir von ihm gegebene Adresse aufzusuchen und mich
durch mich selbst von der Wahrheit zu überzeugen. Als ich
an dem bezeichneten Orte angelangt war, sah ich richtig das
Kaufgewölbe Der Name Sherwin stand über der Thür Es
blieb mir nun nur noch eine Möglichkeit Dieser Sherwin und
der Sherwin von Hollyoak Square konnten ganz verschiedene
Individuen sein.

Ich trat in das Modewaarenmagazin, um Etwas zu kaufen.
Während der Commis, an welchen ich mich wendete, seine
Waaren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob sein Principal in
Hollhoak Square wohne.

Er schien über diese Frage ein wenig zu erstaunen, dann



 
 
 

antwortete er mir bejahend.
»Ich kannte früher einen Mr. Sherwin,« sagte ich und

schmiedete mit diesen Worten die ersten Glieder einer langen
Kette von Lügen, die mich später knechten und herabwürdigen
sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegenwärtig, wie ich gehört
habe, in der Umgegend von Hollyoak Sauare wohnen soll. Er
war unverheirathet und ich weiß nicht, ob mein Freund und Ihr
Principal eine und dieselbe Person sind« –

»Das ist wohl nicht möglich, Sir. Unser Pricipal ist
»verheirathet und hat eine Tochter, die in dem Rufe« steht, ein
sehr schönes junges Mädchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten Worte
sprach. Niemals war mir ein Schmunzeln widerwärtiger und
verletzender gewesen.

Endlich hatte ich so nach die so sehr begehrte Auskunft
erlangt. Margarethe! ich wußte sogar ihren Namen! Margarethe!
Bis jetzt war dies ein Name, den ich nicht sonderlich liebte.
Gegenwärtig empfand ich eine Art Schrecken, als ich mich auf
der Wiederholung desselben ertappte, und fand in dem Klange
dieser Buchstaben eine neue Poesie, von der ich noch keine Idee
gehabt hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe?
Liebte ich in so hohem Grade, daß ich die Tochter
eines Modewaarenhändlers zu heirathen wünschte, die ich
eine Viertelstunde lang im Omnibus gesehen und der ich
während einer zweiten viertel stunde bis an ihre Wohnung



 
 
 

nachgeschlichen war?
Dies war etwas Unvernünftiges und Unmögliches. Ich

empfand, ich weiß nicht welchen seltsamen Widerwillen, nach
Hause zurückzukehren und in diesem Augenblicke meinen Vater
und meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der Richtung
nach unserem Hause, als ich einem alten Universitätsfreunde
meines Bruders begegnete, mit dem ich auch bekannt war –
einem stets heitern jungen Manne, der fortwährend seinem
Vergnügen nachging.

Er redete mich sofort mit geräuschvoller Herzlichkeit an. Ich
sollte ihn begleiten und mit ihm in seinem Club dinieren, wo
er mir delikaten Burgunder und von einem Koch ersten Ranges
bereitete Gerichte vorsetzen wollte.

Er wünschte sich mit mir ein wenig über Ralph lustig zu
machen, eben so wie über dessen neue Geliebte, diese Frau von
reifem Alter, welche es unternommen hatte, einen ordentlichen
Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewiß war dies Stoff genug zu einer heiteren
Unterhaltung! War es nicht sogar ein Süjet zu einer neuen
Pantomime, wie Harlekin Don Juan, sich, wie gewöhnlich, in alle
Arten Händel verwickelte und Madame Colombine Moralität
ihm fortwährend auf den Fersen folgte und ein großes Pasde
decorum tanzte, um ihm schlimme Geschichten zu ersparen?

Ja wohl, ich mußte mitgehen! Ich sollte nur an den Burgunder
und an die lustige Unterhaltung über Ralph denken! Rasch,



 
 
 

rasch! – warum wollte ich so lange zaudern?
Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Gemüthe

lasteten, von einer vorübergehenden und ich weiß nicht wie
lange dauernden bizarren Melancholie erzeugt waren, so sah ich
mich jetzt dem Manne gegenüber, dessen Gesellschaft sie am
sichersten zerstreuen mußte.

Ich beschloß daher, den Versuch zu machen, und nahm seine
Einladung an.

Beim Diner bemühte ich mich, mich auf dasselbe Niveau
mit ihm zu erheben und eben so viel Heiterkeit und Laune zu
entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewöhnlich, aber es war
vergebens. Die lustigen Worte erstarben mir auf den Lippen.
Der Burgunder überreizte mich, hauchte mir aber keine fröhliche
Laune ein.

Das Bild der braunen Schönheit, welche ich am Morgen
gesehen, behauptete die Oberherrschaft über meine Gedanken.
Ich stand fortwährend unter der Macht der gleichzeitig
unheilvollen und bestrickenden Eindrücke des Morgens. Ich
verzichtete auf den Kampf. Ich wünschte allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, daß meine erzwungene
Heiterkeit erschlaffte. Er that Alles, was er konnte, um mich
wieder zu ermuntern, bemühte sich, für Zwei zu sprechen, ließ
noch mehr Wein bringen, aber Alles war vergebens.

Endlich machte er gähnend und seine getäuschte Erwartung
kaum verhehlend mir den Vorschlag, in’s Theater zu gehen.



 
 
 

Ich entschuldigte mich, indem ich Unwohlsein vorschützte, und
gab ihm zu verstehen, daß ich für meine Gewohnheit zu viel
getrunken hätte. Er lachte, ließ aber dabei ein wenig Verachtung
hindurch schimmern und verließ mich, um allein ins Theater zu
gehen, indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, daß er mich
noch eben so unzugänglich und ungesellschaftlich fände, als er
mich einige Jahre auf der Universität gekannt.

Sobald wir uns trennten, fühlte ich Erleichterung und beinahe
Freude. Meine Unentschlossenheit bemächtigte sich meiner
wieder.

Ich that einige Schritte auf der Straße vorwärts und eben so
viele rückwärts, dann gebot ich allen meinen Bedenklichkeiten
Schweigen, überließ meinen Neigungen die Sorge, mich zu
führen, wie sie wollten, und nahm zum dritten Male an diesem
Tage den Weg nach Hollyoak Square.

Der schöne Sommerabend neigte sich zur Dämmerung. Die
glühende Sonne stand tief an dem wolkenlosen Horizonte,
und als ich den Square betrat, überzog die wonnige Stunde,
welche der Nacht vorangeht, den Himmel mit ihrem violetten
Schimmer.

Ich näherte mich dem Hause.
Sie stand am Fenster, welches weit geöffnet einen hoch an dem

Fensterladen hängenden Vogelkäfig sehen ließ.
Sie stand diesem Käfig gegenüber und ließ ihren armen

gefangenen Kanarienvogel nach einem Stückchen Zucker
schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort durch die



 
 
 

Zwischenräume seines Käfiggitters bot, aber alle Mal wieder
zurückzog.

Der Vogel flatterte und hüpfte in seinem Gefängnisse, um
den Zucker zu erhaschen, und zwitscherte dabei, als ob er seiner
Herrin dadurch das Vergnügen beweisen wollte, welches dieses
Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! Ihr über den Wangen empor
gekämmtes das Ohr freilassendes schwarzes Haar bildete hinten
weiter Nichts als eine einfache Rolle von dichten Flechten,
ohne Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein dicht am Halse
anschließendes weißes Kleid, welches auf der Brust eine Menge
Falten bildete.

Der Käfig war so hoch aufgehängt, daß sie da durch genöthigt
ward, den Kopf ein wenig emporzurichten. Sie lachte heiter und
fröhlich wie ein Kind, und fuhr fort, mit ihrem Zuckerstückchen
hin und herzufahren. Jeden Augenblick nahmen ihr Kopf und
ihr Hals eine neue anbetungswürdige Biegung an und bei jeder
Veränderung ihrer Stellung traten die harmonischen Umrisse
ihres Gesichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthür versteckt
und schaute hin, indem ich kaum zu athmen oder mich zu
bewegen wagte, aus Furcht, daß sie ihr Fenster schließen möchte,
wenn ich mich blicken ließe.

Nach noch einigen Minuten faßte der Kanarienvogel den
Zucker mit dem Schnabel.

Da, Mimi!« rief sie fröhlich; »endlich hast Du es und wirst es



 
 
 

sicherlich nicht wieder hergeben«
Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und heftete die

Augen auf den Käfig. Dann richtete sie sich auf der Fußspitze
empor, machte ihrem Vogel ein schelmisches Schmollmäulchen
und verschwand in dem Innern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der
Dämmerung begannen sich auf dem öden Square auszubreiten;
fern und nahe wurden die Gaslaternen angezündet.

Die Leute, welche das Bedürfnis; fühlten, etwas frische
Luft im Freien zu schöpfen, gingen einer nach dem andern
oder paarweise an mir vorüber oder kehrten wieder in ihre
Wohnungen zurück und ich blieb noch immer in der Nähe des
Hauses, in der Hoffnung, sie wieder an ihrem Fenster zu sehen,
aber sie kam nicht wieder zum Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und schloß
die Gardinen .

Einsehend, daß es vergeblich sein würde, länger zu bleiben,
verließ ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zurück. Der Eindruck, den
die erste Begegnung gemacht, hatte sich während des kurzen
Augenblicks, wo ich die Schöne wiedergesehen, vervollständigt.

Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit. Ja,
ich versuchte nicht einmal, mich gegen diesen neuen Hang
zu waffnen. Ich überlieferte mich dem Zauber, der auf mich
wirkte. Ich dachte nicht mehr an die Folgen, wie ich am Morgen
daran gedacht hatte. Meine Pflichten – die mir eingeprägten



 
 
 

Grundsätze – die Vorurtheile meines Vaters Alles verschwand
vor meiner Liebe, Alles war vergessen u»m dieser Liebe willen,
die ich aus Dankbarkeit für die neuen und reichen Gefühle,
welche sie in mir erweckte, liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause zurück, ohne über Etwas weiter
nachzudenken als über die Mittel, die ich ersinnen müßte, um
meine Angebetete den nächstfolgenden Tag wiederzusehen und
sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren Namen, selbst während
ich die Hand auf das Schloß meines Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkürlich
zusammen und blieb stumm vor Erstaunen stehen. Clara war da!
Der erste Blick, der ich auf meine Schwester warf, mußte der
eines Verbrechers sein, welcher sich entdeckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Blätter
meines Manuscripts zusammen, welche bis jetzt verworren
durcheinander in einer Schublade gelegen hatten. Noch
denselben Abend sollte sie einem großen Balle beiwohnen, der,
ich weiß nicht mehr wo gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp – mein Vater sah
sie gern in dieser Farbe – und eine weiße Blume war in ihrem
hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen milden
Lichtkreise und hatte die Augen über die Blätter hinweg, welche
sie eben geordnet, auf die Thür geheftet.

Ihr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende, duftige
Toilette, welche sie gewählt, etwas noch Zarteres. Ihr Teint besaß



 
 
 

die matteste Farbe, ihr Antlitz athmete beinahe die ruhige, reine
Heiterkeit einer Bildsäule.

Welch’ ein Contrast mit jenem andern lebensvollen Gemälde,
welches ich bei Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht erfüllt,
kehrte wieder in mein Gedächtniß zurück und ich fühlte mich
sehr verlegen, während sie mir mit einem sanften Lächeln das
Manuscript darreichte, wie um mich aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrte die peinlichen Gedanken
zurück, welche mich einige Stunden früher so grausam gemartert
hatten. Ich wollte einen sichern, festen Ton annehmen, aber ich
fühlte die Nutzlosigkeit meines Bemühens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um
Deinen Spazierritt gebracht zu haben? Ich fürchte, daß
die Entschuldigung, die ich deshalb vorbringen kann, eine
ungenügende ist und –«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen,
Sidney, oder warte, daß unser Vater der Sache eine gute
parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht aus dem
Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese Papiere schön
geheftet habe! Sie waren aber auch in so große Unordnung
gerathen, daß ich fürchtete, es könnten einige davon verloren
gehen.«

»Weder diese Blätter noch Der, welcher sie geschrieben, sind
der Hälfte der Mühe würdig, welche Du Dir damit gegeben
hast; aber es thut mir aufrichtig leid, daß ich mein Wort nicht



 
 
 

gehalten habe. Ich begegnete einem alten Universitätsfreunde–
am Morgen hatte ich auch Geschäfte zu besorgen – wir speisten
dann zusammen – ich konnte es ihm nicht gut abschlagen –«

»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl?«
»Nein, es war mir bloß ein wenig zu warm; das ist Alles.«
»Ist Dir Etwas zugestoßen?–Wenn ich Dich frage, so

geschieht es in der Voraussetzung, daß ich Dir von einigem
Nutzen sein könnte – wenn Du vielleicht wünschest, daß ich
heute Abend zu Hause bleibe –«

»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wünsche Dir auf dem Balle
alle möglichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre klaren
Augen ernster als gewöhnlich und mit ziemlich unruhiger Miene
auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene kaum
gebotene Liebe, welche schon ein Herz für sich in Anspruch
nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner Schwester bis
jetzt ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Krämers! Dieser
Gedanke kehrte unaufhörlich in mir zurück, während Clara
mich ansah, und gleichzeitig entsann ich mich einer Maxime,
welche mein Vater so oft meinen Bruder Ralph eingeschärft
hatte: »Vergiß niemals, daß Dein Rang nicht Dir gehört und
daß Du nicht damit machen darfst, was Du willst. Er gehört uns
und unsern Kindern, Du hast die Pflicht, ihnen denselben zu
bewahren, wie ich ihn Euch bewahrt habe.«



 
 
 

»Ich glaubte,« hob Clara in schüchternem Tone als vorher
wieder an, »daß ich wohlthun würde, einen Blick in Dein
Zimmer zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge, und nachzusehen,
daß Alles hier in guter Ordnung sei, wenn es Dir vielleicht
einfiele,diese Nacht zu schreiben. Ich hatte eben noch Zeit
dazu, während Mistreß ***, die mich begleitet, noch oben mit
ihrer Toilette zu thun hat. Vielleicht aber fühlst Du Dich nicht
aufgelegt, heute Abend zu arbeiten?«

»Ich werde es wenigstens versuchen.«
»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas nützlich sein?

Vielleicht sähest Du es gern, wenn ich mein Bouquet in Deinem
Zimmer zurückließe? Diese Blumen haben einen ungemein
frischen Wohlgeruch. Ich kann mir mit leichter Mühe ein
anderes verschaffen. Sieh’ nur die Rosen an, meine weißen
Lieblingsrosen, die mich alle Mal an meinen Garten erinnern, an
unsern alten Bart, den ich so sehr liebe.«

»Ich danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet nimmt
sich in Deiner Hand besser aus als auf meinem Tische«

»Gute Nacht, Sidney.«
»Gute Nacht«
Sie lenkte ihre Schritte nach der Thür, drehte sich um und

lächelte. als ob sie Etwas sagen wollte. Sie bezwang sich jedoch
und heftete eine Minute lang bloß ihren Blick auf mich. Das
begonnene Lächeln verschwand sofort aus ihrem Antlitze und
derselbe Ausdruck von Unruhe malte sich darin.

Leise verließ sie das Zimmer. Einige Minuten später schlug



 
 
 

das Rollen des Wagens, der sie mit ihrer Begleiterin nach dem
Balle führte, an mein Ohr und verhallte dann in der Ferne.

Ich war allein im Hause – allein für die Nacht.



 
 
 

 
Neunten Kapitel

 
Mein von der fleißigen Hand meiner Schwester in Ordnung

gebrachtes Manuscript lag aufgeschlagen vor mir.
Ich wendete die Blätter langsam eins nach dem andern

um, aber meine Augen widmeten ihm eine nur mechanische
Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch – wie viel Ehrgeiz,
wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte Genugthuungen meines
Herzens und hohe Bestrebungen meines Geistes ruhten auf
diesen häßlichen Blättern, die mit garstigen Kritzeleien bedeckt
waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgültigkeit betrachten und
beinahe wie ein Fremder gethan hätte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens und beharrlicher
Ausarbeitung des Gedankens schienen mir niemals
wiederkehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten
Documente, diese reizenden Visionen der idealen Welt, diese
neuen Schöpfungen meines Geistes, die frisch und strahlend in
die Zeilen meines ersten Buches geworfen worden, alles Dies war
vorüber und verschwunden – verwelkt unter dem heißen Hauche
der Sinne, verurtheilt durch eine Leidenschaft, welche der Zufall
in wenigen Mußestunden hatte keimen lassen.

Ich warf das Manuscript rasch beiseite. Meine unerwartete
Unterredung mit Clara hatte die unruhigen Empfindungen des



 
 
 

Abends beschwichtigt, aber der verhängnißvolle Einfluß der
braunen Schönheit hatte mich nicht verlassen. Wie hätte ich jetzt
schreiben können!

Ich setzte mich an das« geöffnete Fenster. Es ging auf einen
schmalen Garten, auf einen jener Londoner Gärten, wo die
Natur so in die Enge getrieben ist, wo verkümmerte Bäume
und schmachtende Blumen, zwischen hohen Ziegelmauern
eingekerkert, nach der freien Luft und dem Sonnenscheine des
Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die Luft
cirkulirte und der uns ein wenig von den geräuschvollen Straßen
bannte.

Der Mond war, von einem blaßgelben Rande umgeben,
aufgegangen. Außer ihm zeigte sich kein andres Gestirn in
dem unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei aber war das
dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weiß nicht, welche Ahnung mir sagte, daß während dieser
ruhigen einsamen Nacht in mir der letzte und entscheidende
Kampf stattfinden würde. Ich fühlte, daß von den zufälligen
Eingebungen dieser Nacht das Leben oder der Tod meines
Herzens abhängen würde.

Je näher die Krisis heranrückte, desto entscheidender schien
sie mir für die Zukunft sein zu müssen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefühl, welches
mich adsorbierte, und welches dennoch erst diesen Morgen
Wurzel in mir gefaßt hatte, war meine erste Liebe.



 
 
 

Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von
dieser Leidenschaft, welche die alles Andere beherrschende
Leidenschaft des Lebens ist, wußte ich noch Nichts. Niemals
hatte ein Weib sich zwischen mich und meinen Ehrgeiz, zwischen
meine Phantasien und meine Beschäftigungen gestellt. Niemals
hatte mir ein Weib vorher die Gefühle eingeflößt, welche ich jetzt
empfand. Indem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde,
mir selbst recht zu definiren suchte, drängte sich vor allen Dingen
diese einzige Frage meinem Gemüthe auf: War ich noch stark
genug, um der Versuchung zu widerstehen, welche der Zufall mir
in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Ueberzeugung,
die mich befreite, daß, wenn ich unterläge, alle meine Aussichten
aus die Zukunft, als Mitglied der Familie, mit Einem Schlage
zerstört und vernichtet sein würden.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absoluten
Charakter, der seinem Standesvorurtheile Neigungen und
Sympathieen dienstbar machte und sich mit seinen Principien
identificirte.

Auch war ich überzeugt, daß die Folgen einer nicht
standesgemäßen Ehe, einer von seinem Sohne geschlossenen
Mesallianz für einen von uns, ja vielleicht für beide furchtbar und
entsetzlich sein würden.

Jeder andere Fehltritt konnte von ihm früher oder später
verziehen werden – ein solches Verbrechen aber konnte in seinen
Augen niemals: Verzeihung erlangen, selbst wenn sein Herz



 
 
 

darüber gebrochen wäre.
Davon war ich in diesem Augenblicke so fest überzeugt wie

von meinem Leben.
Welche Gefühle empfand ich wirklich in Bezug auf

Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu nennen, wenn ich an sie
dachte. Ich wollte. sie analysiren, sie discutiren. Es war mir
unmöglich, mir selbst klare Rechenschaft darüber zu geben.

Die Prüfung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur
Höhe und steigt auch niemals bis in die Tiefen der stärksten
und gewaltigsten Gemüthsbwegungen. Den Umfang, die Dauer
derselben bemessen, heißt das Unberechenbare berechnen – es
heißt einen neuen Thurm von Babel in der Absicht errichten, die
Erde mit dem Himmel zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich fühlte,
Alles, was ich über sie wußte.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellectuellen
Fähigkeiten schaden, deren Gleichgewicht sie störte, und
obschon sie das Bewußtsein meiner Pflichten gegen die
Meinigen schwächte, so blieb doch nicht weniger ein sehr reines
Gefühl für diese zurück.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett läge und
überzeugt wäre, daß ich am jüngsten Tage nach der Wahrheit
oder Falschheit der so eben geschriebenen Zeilen gerichtet
werden würde, so würde ich doch bis zu meinem legten Hauche
wiederholen: – Es ist wahr – ich behaupte es!

Aber war diese Liebe ein genügender Grund? Wie würdig



 
 
 

Margarethe dessen auch war, so that ich doch Unrecht daran,
sie zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe Schicksal, welches ihr
einen Rang und eine Familie hätte geben können, sie in einem
tief unter dem meinigen stehenden Stande hatte geboren werden
lassen.

Wäre sie von guter Geburt gewesen, so würde sie sich die
Achtung und Liebe meines Vaters sofort erworben haben,»wenn
ich sie ihm als meine Gattin zugeführt hätte; aber sie war
Tochter eines Krämers, und nur der Zorn meines Vaters, das
Unglück meines Vaters und vielleicht mein eigner Ruin war
die verhängnißvolle Aussteuer, auf welche ihre Ehe mit mir ihr
Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem socialen
Vorurtheile. Ohne Zweifel; dieses Vorurtheil aber war in unserm
Hause seit meiner Geburt und schon früher seit Jahrhunderten
ein fester Grundsatz – doch, was sage ich? – ein religiöser
Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches gleichsam
in die Zukunft sieht. Ich dachte jetzt an Margarethen, schon
als ob sie bereits mein Weib wäre, ehe sie noch Etwas von der
Leidenschaft ahnte, welche sie mir eingeflößt hatte. Mein Herz
marterte sich, ich zersann mir den Kopf und ich hatte noch kein
Wort mit ihr gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermählung bald entdeckt,
werden würde. – Wie unwahrscheinlich wäre dies Alles
erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen hätte!



 
 
 

Aber wie sollte ich den ungestümen Wunsch bekämpfen, sie
schon den nächstfolgenden Morgen wieder zu sehen und zu
sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und die
Versuchung meiden, indem ich, gleichviel wohin und gleichviel
mit welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder sollte ich
Zuflucht bei meinen Büchern suchen, diesen alten, ruhigen
und treuen Freunden meiner ersten Nachtwachen? Besaß ich
Entschlossenheit genug, um meinem Herzen durch ernsthaftes
Nachdenken und ermüdende Arbeit Schweigen zu gebieten?
Und wenn ich morgen früh von London abreis’te, sagte mir
dann mein Gewissen mit Sicherheit, daß ich nicht übermorgen
zurückkehren würde?

Während dieser Nacht, wo ich mich bemühte, kaltblütig mit
mir selbst zu Rathe zu gehen, erniedrigte sich mein Gemüth
nicht ein einziges Mal, das zu denken, was viele andre Männer
sicherlich an meiner Stelle gedacht haben würden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn ich
weiter keinen Grund dazu hatte als daß ich sie liebte? Warum
bestand ich bei dem Vermögen, welches mir zur Verfügung
stand, bei dem Range, den ich einnahm, bei den Gelegenheiten,
die ich mir verschaffen konnte, hartnäckig darauf, die Liebe und
die Ehe in eine und dieselbe Idee zu verschmelzen? Warum diese
Verlegenheiten und Befürchtungen, wo weder die einen noch die
andern dazusein brauchten?

Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur



 
 
 

verschleiert, schüchtern und undeutlich meinem Gemüthe
dargestellt hätte, so würde ich ihn mit Abscheu zurückgewiesen
und mich vor mir selbst geschämt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mögen, die
mir noch beschieden sein können, so wird doch diese tröstende
Erinnerung mir stets bleiben. Meine Liebe für Margarethe
Sherwin war würdig, dem keuschesten und vollkommensten
Weibe dargeboten zu werden, welches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht rückte weiter vor. Das schwächer werdende
Geräusch der Straßen drang in selteneren Zwischenräumen und
nur noch verworren bis zu mir.

Meine Lampe verlöschte. Ich hörte den Wagen, welcher
Clara vom Balle zurückbrachten; die ersten Dünste des Morgens
stiegen auf und verbargen die kleiner gewordene Scheibe des
Mondes, die Luft ward immer frischer; der Morgenthau badete
die Erde und ich saß immer noch an meinem offenen Fenster und
kämpfte gegen die stürmischen Gedanken, welche Margarethens
Bild in mir wach rief – ein Kampf, der siech mehrere Stunden
lang fortwährend erneute, immer derselbe und gleich vergeblich
blieb.

Endlich machte sich die Ermüdung dieser langen Nachtwache
in mir fühlbar. Meine Gedanken wurden dunkel – einige
Augenblicke später versank ich in einen fieberhaften Schlaf,
der weit entfernt war, mich zu erquicken – die Aufregung des
Denkens nahm eine andere Form an und gab sich durch eine
Reihenfolge von quälenden Träumen kund. Die Empfindungen



 
 
 

und Ideen, gegen welche ich immer matter kämpfte, so wie
während der Nachtwache die Ermüdung meines Geistes zunahm,
stürmten, jetzt alles Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich ein.

Mein Traum war folgender.
Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen Seite

von einem dichten Walde, dessen geheimnißvolle Tiefen das
Auge nicht durchdringen konnte, und von der andern durch
übereinander aufsteigende Berge begrenzt ward, deren Gipfel
sich in hellen, weißen, von heitrem Lichte strahlenden Wolken
verloren. Auf der andern Seite über dem Walde war der Himmel
düster und nebelig. Es schien, als ob dichte Dünste unter den
Bäumen aufgestiegen wären, um die Klarheit des Firmaments
auf dieser Seite zu trüben.

Während ich auf der Ebene stehen blieb und meine Blicke
um mich her schweifen ließ, sah ich aus dem Walde heraus
eine Dame auf mich zukommen. Sie war von hoher Gestalt,
ihr schwarzes üppiges Haar umwallte sie, und ihr Gewand, von
derselben braunen Farbe wie die über dem Walde hängenden
Nebel dünste, fiel in dichten Falten bis aus ihre Füße herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen
Wolkenschatten, welche über ein in der Reife stehendes
Getreidefeld oder über die ruhige Fläche des Wassers hingleiten.

Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den Bergen
herab kam ebenfalls eine weibliche Gestalt, aber ihr Gewand
war von glänzender, reiner und durchsichtiger weißer Farbe. Auf
ihrem Gesichte spiegelte sich ein Licht, welches mit dem sanften



 
 
 

Glanze des Herbstmondes zu vergleichen war. Hinter sich ließ
sie eine leuchtende Spur, gleich der, welche die Sternschnuppen
am Winterhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die äußerste
Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene verschmolzen,
und ich bemerkte, daß sie mir mit der Hand winkte und mich
aufforderte, mich ihr zu nähern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene Gestalt
mir so nahe, daß ich ihren keuchenden, heißen Athem an
meiner Wange fühlte. Ihre auf die meinigen gehefteten Augen
bestrickten mich und sie öffnete mir ihre Arme. Ich berührte ihre
Hand, und bei dieser plötzlichen Berührung durchzuckte mich
eine Flamme vom Wirbel bis zur Sohle. Und ihre glänzenden
Augen hefteten sich immer fester auf mich, indem sie mich
mit ihrer Flamme durchbohrten. Ihre geschmeidigen Arme
schlossen sich um meinen Hals und sie zog mich einige Schritte
in der Richtung des Waldes vorwärts.

Ich fühlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, welche die
ausgestreckte Hand der andern Gestalt bis zu mir hatte dringen
lassen, und richtete meine Blicke nach den Bergen. Sie ging
wieder nach den glänzenden Wolken hinauf, blieb aber von Zeit
zu Zeit stehen, drehte sich herum, kreuzte die Hände über ihrer
Brust und senkte zum Zeichen der Betrübnis das Haupt.

Als ich sie das letzte Mai nach mir herschauen sah, berührte
sie bereits die Wolken. Von da an sah ich aber Nichts mehr von
ihr, denn die Gestalt, welche mich nach dem Walde zog, faßte
mich fester, ihre glühenden Lippen preßten die meinen, und es



 
 
 

war mir, als wenn ihr langes Haar uns Beide einhüllte und sich
wie ein Schleier zwischen mich und die fernen in Licht gebadeten
Berge drängte, wo jene andre Gestalt langsam in die glänzenden
Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter – umschlungen von den Armen der
braunen Gestalt. Ich ging während mein Blut kochte und mein
Athem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo wir im Schooße
dieses schattigen Labyrinthes einen abgelegenen, kleinen freien
Platz erreichten.

Hier hüllte sie mich in die Falten ihres braunen Gewandes,
näherte ihre glühenden Wangen den meinen und murmelte mir
eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und jeder Gedanke nach der
Ebene zurückzukehren, verließ mich, denn ich hatte die von den
leuchtenden Bergen herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich
mit Leib und Seele der aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachtes.
Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeigte

sich keine Wolke am Himmel. Ich sah nach meiner Uhr – sie
war stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es auf einer
benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen
lebhaften Eindruck in meinem Gedächtnisse zurückgelassen.
War es eine Verkündung dessen, was mir begegnen würde?
Aber zu welchem praktischen Entschlusse konnte dieser Traum
– wie überhaupt alle Träume – mich führen? Warum war er
unvollständig geblieben? Warum zeigte die Vision mir nicht die



 
 
 

Folgen der That, welche sie andeutete?
Wie abergläubisch wars diese Frage! Verdienten die

Trugbilder eines Traumes wohl, meine Aufmerksamkeit zu
fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur
zurückgelassen. Damals bemerkte ich es nicht, aber später sah
ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Sicherheit
wieder giebt und die Sinne neu belebt; war es mir ziemlich leicht,
aus meiner Phantasie, oder vielmehr aus meinem Bewußtsein
eine allzu ausgesprochene Tendenz zu verbannen, in diesen
beiden Gestalten, welche mein Traum mir vorgeführt, die
Personificationen zweier wirklich lebender Wesen zu sehen,
deren Namen meine Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem,
Herzen die reizenden Bilder verbannen, welche diese Vision der
Anbetung meiner Sinne vorgeführt hatte.

Diese Nacht mußte Folgen haben, und jeden Augenblick
erschreckten mich die Eindrücke, welche sie in mir
zurückgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir früher gesagt hätte, daß schon das Anbrechen
des Tages mich wieder beleben und ermuthigen würde, so hätte
ich diese Voraussehung als eine Beleidigung betrachtet. Und
dennoch war dem so.

So wie der Tag erschien, entschwanden meine verworrenen
Betrachtungen, meine Befürchtungen und Beklemmungen



 
 
 

während dieses innern Kampfes. Nur das anmuthige Bild
Margarethens, blieb eben so zurück wie die Liebe, welche
dadurch wachgerufen ward. Und diese Liebe triumphirte ohne
Widerstand. War es denn mit den Ueberzeugungen, die ich so
eben noch gehabt, wie mit jenen Nebeln der Nacht, welche vor
dem Schimmer des Morgens zerrinnen. Ich weiß es nicht, aber
ich war jung und jeder neue Morgen ist in meinem Alter ein
Erwachen der Jugend, eben so wie ein Erwachen der Natur.

Ich verließ demnach mein Cabinet und ging aus. Ich
kümmerte mich nicht um die möglichen Folgen meines neuen
Gefühls. Es war als ob ich jeden melancholischen Gedanken an
der Schwelle meines Zimmers zurückgelassen hätte, als ob mein
Herz jetzt, nachdem es unter der Wucht der schweigenden Nacht
gesenkt, sich mit höherer Spannkraft ausrichtete.

Die Gegenwart genießen, für die Zukunft hoffen und
mich übrigens dem Zufalle und dem Glück bis zum letzten
Augenblicke anvertrauen, dies war das Symbol meines Glaubens,
und ich begann durch die Straßen zu eilen, beseelt von dem
Wunsche, Margarethen zu begegnen und ihr, noch ehe der Tag
endete meine Liebe zu gestehen.

Freudig athmete ich die frische Luft des Nordens; der heitere
Sonnenschein entzückte mich und ich lenkte meine Schritte
leichtfüßig wie ein Schüler, wenn die Schule aus ist, nach
Hollyoak Square.



 
 
 

 
Zehntes Kapitel

 
London erwachte überall zur Thätigkeit des Morgens.

Während ich die Straßen durchschritt, öffnete man die
Schaufenster der Kaufläden. Die Branntweinverkäufer, diese
Vampyre, welche an dem Leben Londons saugen, öffneten die
Augen und suchten schon ihre neue Beute für diesen Tag zu
erspähen. In den ärmeren Stadttheilen begannen die kleinen
Tabak- und Kramläden und unsaubern Schankwirthschaften ihr
Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspäteter Arbeiter den Schritt,
um auf den Zimmerhof oder in die Maschinenbauwerkstätte
zu gelangen. Dort trat ein alter Bürger von pedantischer
Lebensweise aus dem Hause, um vor dem Frühstücke seinen
gewohnten Morgenspaziergang zu machen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemüsekarren
an mir vorüber, um auf das Land zurückzukehren; bald war es
eine mit Gepäck beladene Droschke, welche bleiche, verschlafen
aussehende Reisende nach einem Eisenbahnhofe oder einer
Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der großen Stadt begann und setzte sich nach
allen Richtungen»hin fort. Ich nahm ein ganz ungewohntes
Interesse daran, denn diese Aufregung erinnerte mich an die
meines eigenen Herzens.

Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe



 
 
 

und Erstarrung der Nacht. Es war, als ob diese, eintönigem
verlassenen Regionen das Vorrecht hätten, die letzten zu sein, die
auch nur zu einem Scheine von Thätigkeit und Leben erwachten.

Bis jetzt rührte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich ging
weiter bis über die letzten Häuser hinaus und kam in jenes
eintönige freie Feld, welches die Umgebung von London bildet.

Ich bemühte mich, an das Mittel zu denken, welches ich
anwenden mußte, um Margarethen zusehen und zu sprechen, ehe
ich wieder nach, Hause zurückkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen war,
kehrte ich ohne Plan und ohne eine bestimmte Idee nach dem
Square zurück, war aber nichtsdestoweniger entschlossen, eine
Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthür der Nordvilla stand jetzt offen. Eine Dienerin
des Hauses stand auf der Schwelle, athmete die frische
Morgenluft und schaute sich ringsum, ehe sie ihre gewohnte
Arbeit begann.

Ich trat näher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo nicht
durch Ueberredung, durch ein Geldgeschenk zu versichern.
Sie war jung – dies, war schon ein Umstand zu meinen
Gunsten – munter und drall, und schien mir ganz besonders
nicht gleichgültig gegen die Wirkung zu sein, sie hervorbringen
könnte, was ein zweiter günstiger Umstand war. Sobald sie mich
näher kommen sah, und fuhr sich rasch mit der Schürze übers das
Gesicht, gerade wie ein Meubleshändler einen Tisch oder eine
Kommode abwischt, wenn er einen Käufer kommen sieht.



 
 
 

»Steht Ihr ins Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als ich bis
an die Gartenthür gelangt war.

»Ja, als Köchin Sir« antwortete die Gefragte, indem sie sich
nochmals mit ihrer Schürze das Gesicht rieb.

»Jhr würdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn ich Euch
bäte, mir einen großen Dienst zu leisten.«

»Das ist allerdings wahr – ich kenne Sie gar nicht – aber
dennoch – ich weiß nicht –«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt auf ihr
Gesicht beschränkt gewesen, auf die Arme über.

»Ich hoffe, daß wir einander nicht mehr lange fremd sein
werden. Wie wäre es, wenn ich die Bekanntschaft mit Euch
damit begänne, daß ich Euch sagte, Euer Gesicht würde sich
noch viel hübscher ausnehmen, wenn Ihr Bänder von lebhafterer
Farbe trüget, und Euch bäte, einige dergleichen zu kaufen, bloß
um zu sehen, ob ich nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, drückte ich ihr ein Geldstück in die
Hand.

»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Ihnen,«
entgegnete sie lächelnd und rückte ihre Haube ein wenig.
»Haubenbänder sind aber das Letzte, was mir in einem Dienste
wie der meinige erlauben würde zu kaufen. Unser Herr ist
hier Herr und er hat Damen, und ich glaube, er machte uns
toll durch den Lärm, den er über Hauben und Bänder zu
schlagen versteht. Er ist ein so strenger Mann, daß wir hier
die Hauben so tragen müssen, wie er es will. Es ist schon



 
 
 

unangenehm, wenn eine Dame sich um die Haubenbänder einer
armen Dienerin kümmert; aber einen Herrn zu haben, der in,
die Küche herunterkommt – doch ich brauche Ihnen dies weiter
nicht zu sagen mein Herr. Ich danke Ihnen aber für Ihr Geschenk
und bin Ihnen sehr. verbunden.«

»Ich hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, daß ich Euch
ein Geschenk mache. Ich komme nun auf den Dienst, um den ich
Euch ersuchen möchte. Könnt Ihr ein Geheimnis bewahren?«

»Und ob, Sir! Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich schon
bewahrt, seitdem ich unter den Leuten bin!«

»Schön; ich möchte nämlich Gelegenheit finden, Miß
Margarethen zu sehen und unter vier Augen mit ihr zu sprechen;
aber man dürfte ihr kein Wort vorher davon sagen – versteht Ihr
mich?»

»Ach Sir, das kann ich nicht wagen!«
»Nun, errathet Ihr denn nicht, warum ich Euere junge Dame

sehen möchte und was ich ihr zu sagen habe?«
Die Köchin lächelte und schüttelte verlegen den Kopf.
»Es ist möglich, daß Sie sich in Miß Margarethen verliebt

haben, Sir; aber so Etwas werde ich nicht thun. Ich wage es
nicht.»

»Nun gut, aber wenigstens könnt Ihr mir sagen, ob Miß
Margarethe alle Tage einen Spaziergang zu mache pflegt?«

»Ja Sir, sie geht fast alle Tage aus.«
»Ihr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre Eltern in

die Stadt geht?«



 
 
 

»O, ich bitte, fragen Sie mich nicht!« rief die Köchin mit
kläglicher Miene, indem sie zugleich verlegen die Zipfel ihrer
Schürze durch die Finger zog.« »Ich weiß gar nicht, wer Sie
sind, und Miß Margarethe weiß es sicherlich auch nicht. Ich
kann Ihnen Nichts sagen, Sir – fragen Sie mich nicht,« »Na,
seht mich doch an! Sehe ich wohl aus wie ein Mensch, der Euch
oder Eurer jungen Herrin etwas Uebles zufügen möchte? Bin
ich ein gefährlicher Mensch, dem man sich nicht anvertrauen
kann? Würdet Ihr auf mein Wort glauben, wenn ich, Euch ein
Versprechen,gäbe?«

»Ja, Sir ganz gewiß könnte ich Vertrauen zu Ihnen haben. Sie
sind ja schon so gütig gegen mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, daß ich Euch ersten verspreche, Miß
Margarethen kein, Wort davon zu sagen, daß ich mit Euch von
ihr gesprochen, und zweitens, daß ich wenn Ihr mir gesagt haben
werdet, zu welcher Stunde Miß Margarethe mit Euch ausgeht,
nur in Eurem Beisein mit ihr sprechen und sie verlassen werde;
sobald Ihr mir einen Wink gebt. Wenn ich Euch dies Alles
verspreche, werdet Ihr dann nicht wagen, mich ein wenig zu
unterstützen?«

»Nun, dann freilich wäre die Sache etwas Anderes. Aber,
sehen Sie, ich fürchte mich gar so sehr vor unserm Herrn. Wollen
Sie nicht lieber erst mit diesem sprechen?«

»Denkt Euch einmal an Miß Margarethens Stelle! Würdet Ihr
es wohl gern sehen, wenn man Euch mit Erlaubniß Eures Vaters
den Hof machte, ohne vorher Euern eigenen Willen befragt



 
 
 

zu: haben? Würdet Ihr einen Heirathsantrag wie eine Botschaft
durch Vermittlung Eures Vaters gemacht haben wollen? Gesteht
mir einmal offen – würde so Etwas Euch gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den Kopf
empor. Ich merkte, daß ich mit diesem letzten Argument die
richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Miß Margarethens Stelle.«
»Still, still! sprechen Sie nicht so laut!« hob das Mädchen

in leisem, vertraulichem Tone wieder an. »Ich bin überzeugt,
daß Sie ein ganz solider, anständiger Herr sind und daß Sie
ehrenwerthe Absichten haben – ich möchte Ihnen. auch gern
behilflich sein, aber ich wage es nicht, denn –«

»Ihr seid ein gutes Mädchen,« entgegnete ich. »Sag mir bloß,
zu welcher Stunde Miß Margarethe heute ausgeht und wer sie in
die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage, aber ich
muß. – Doch still, still! Unser Herr steht jetzt auf – ach, mein
Gott, wenn er an das Fenster käme und uns sähe! – Nun, so hören
Sie – sie wird heute Vormittag gegen elf Uhr mit mir auf den
Markt gehen. Es ist dies seit voriger Woche alle Tage geschehen.
Unser Herr liebt diese Gänge nicht, aber Miß Margarethe hat
ihn so lange gebeten, bis er ihr die Erlaubnis dazu gegeben hat.
Sie sagt sie würde ja niemals fähig sein, zu Heirathen, wenn sie
sich nicht von den Dingen der Wirthschaft unterichtete, wenn
sie nicht den Preis der Waaren, den Unterschied zwischen guten
und schlechten Fleische und Alles, was sonst noch dazu gehört,



 
 
 

kennen lernte – Sie verstehen mich schon, nicht wahr?«
»Tausend Dank. Ihr habt mir nun den Aufschluß, gegeben

dessen ich bedurfte. Um elf Uhr werde ich wieder hier sein und
warten, bis Ihr das Haus verIasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich hätte
Ihnen überhaupt Nichts sagen sollen.«

»Fürchtet Nichts; Ihr sollt nicht bereuen, mir es gesagt zu
haben. Ich verspreche Euch Alles, was ich vorhin versprochen
habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen! und Vergeßt nicht, jetzt
kein Wort zu Miß Margarethen zu sagen, so lange ich sie nicht
gesehen habe.«

Während ich mich nun beeilte, nach Hause zurückzukehren,
hörte ich die Köchin einige Schritte mir nachlaufen, dann
stehen bleiben, umkehren und die Gartenthür leise hinter sich
verschließen. Augenscheinlich hatte sie sich noch ein Mal an
Miß Miargarethe’s Stelle gedacht, und jeder Gedanke, den
Widerstand weiter zutreiben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer erschienen
als an diesem Morgen, wo wir uns alle drei, mein Vater, sie und
ich, am Frühstückstische vereinigt sahen. Gegenwärtig entsinne
ich mich mit Beschämung – und ich mache mir bittere Vorwürfe
darüber – der geringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der
wenigen Worte, die ich an sie richtete, und der Schroffheit, mit
welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag in Gesellschaft
zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer



 
 
 

Geschäftsangelegenheit versenkt. Meine Schwester wollte ihn
nicht stören und richtete daher an mich mit ihrer sanften Stimme
jene gewohnten Fragen und Bemerkungen, die der Morgen mit
sich brachte.

Ich hörte kaum darauf und antwortete in ausweichender
Weise.

Als das Frühstück beendet war, verließ ich das Haus, ohne
weiter ein Wort zu sagen. Als ich die die Stufen des kleinen
Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete ich mechanisch
den Kopf nach dem Fenster des Speisezimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Ausdruck
träumerischer Unruhe, welchen ich schon am Abende vorher
in ihren Zügen bemerkt, war denselben auch jetzt wieder
aufgeprägt. Sie lächelte, als ihre Augen den meinigen
begegneten, aber dieses peinliche und ein wenig erzwungene
Lächeln gab ihr eine ganz andere Miene als welche sie
gewöhnlich hatte. Sie machte in diesem Augenblicke keinen
Eindruck auf mich; denn mein Herz mein Urtheil, mein ganzes
Gemüth waren nur auf mein bevorstehendes Zusammentreffen
mit Margarethen gerichtet Nach dieser Richtung hin fühlte ich
eine Uberfülle von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere
war ich kalt, stumpfsinnig und gleichgültig.

Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich schon in
Hollyoak Square. Von Ungeduld gefoltert, gönnte ich mir keinen
Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lange



 
 
 

Umwege durch die nächstgelegenen Gassen, während ich alle
Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten Kirche schlagen
hörte, und mechanisch beschleunigte ich den Schritt, so wie die
erwartete Stunde heranrückte.

Endlich hörte ich den ersten Schlag jener für mein Schicksal
ewig denkwürdigen Stunde. Ehe noch der elfte erscholl, stand
ich der Eingangsthür der Nordvilla gegenüber.

Es vergingen fünf Minuten, dann zehn aber Niemand kam
zum Vorscheine. In meiner Ungeduld hätte ich gern heftig die
Klingel gezogen, um trotz der Begegnungen, die mir vielleicht
bevorstanden, und alles Dessen, was geschehen konnte, in’s Haus
zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwölf, und in diesem Augenblicke
hörte ich die Thür sich öffnen und sah Margarethen mit der
Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die kleine Terrasse
herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthür und gingen über
den Square in einer meinem Standorte entgegengesetzten
Richtung; aber ich hatte Zeit, den verstohlenen Blick zu
erhaschen, den die Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.
Im ersten Augenblicke bemächtigte sich meiner eine solche

Aufregung, daß ich buchstäblich nicht im Stande war, die Füße
fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken jedoch gewann ich
den Gebrauch meiner Glieder wieder und eilte den Beiden
schnell nach, bevor sie sich in einem belebten Theile der



 
 
 

Nachbarschaft befanden.
Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich rasch um

und sah mich mit Augen an, in welchen sich eben so viel Zorn
als Erstaunen malte.

Einen Augenblick später ward ihr reizendes Gesichts von«
einer lebhaften glühenden Röthe überzogen. ihr Kopf senkte
sich ein wenig. Sie schien zu zögern, dann begann sie mit
noch»rascherem Schritte weiterzugehen. Dachte sie an mich?
Schon diese Vermuthung machte mich dreist und –

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, welche
ich an sie richtete. Seht, wenn ich bedenke, wohin diese
verhängnisvolle Begegnung führte, fühle ich seine mit Entsetzen
gemischte Scham, welche mich abhält die Worte, mit welchen
ich ihr meine Liebe erklärte, Andern wieder zusagen oder
ihnen eine dauernde Form zu geben. Vielleicht ist es verletzter,
krankhafter, elender Stolz, aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit der
Feder und in Gedanken mir selbst Alles zu wiederholen, was
ich zu Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich mich mit strengem
Freimuthe ausgesprochen. Ich habe mir zur Pflicht gemacht,
meine Eigenliebe der Wahrhaftigkeit meiner Bekenntnisse
zu opfern. So wie ich weiterkommen werde und überall –
ausgenommen an dieser Stelle meiner Geschichte – bin ich
sicher, daß ich vor Nichts zurückbeben, sondern vielmehr in
alle nothwendige Einzelheiten eingehen und meiner Eigenliebe
Zwang anthun werde.



 
 
 

Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Erzählung
stehe, wo, wie es scheint, mir die geringsten Einzelheiten am
leichtesten in die Erinnerung zurückkehren und von mir ohne
Anstrengung erzählt werden müßten, hier muß ich zum ersten
und zum letzten Male abkürzen und schnell darüberhin gehen.

Ich behaupte nicht, daß ich diesen Widerwillen durch gute
Gründe rechtfertigen könnte, aber ich kann und will diese nicht
analysiren.

Ich ließ es auf jede Gefahr ankommen und redete
Margarethen an. Meine Worte konnten verworren sein, aber es
war unmöglich, darin die Stimme des Herzens zu verkennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit, was
ich hier mühsam auf so viele Blätter niedergeschrieben – ich
sagte ihr noch mehr. Ich bediente mich meines Namens, meines
gesellschaftlichen Ranges – die Gluth der Scham steigt mir
jetzt noch in die Wangen, wenn ich daran denke – um ihrer
mädchenhaften Eitelkeit zu schmeicheln, um sie zu bestimmen,
meinem Bekenntnisse aus Rücksicht aus meinen Rang, wenn
nicht aus Rücksicht für meine Leidenschaft, Gehör zu leihen,
obgleich diese Leidenschaft sich auf vollkommen ehrenwerthe
Weise kund gab.

Niemals vorher hatte ich Etwas aus so gemeine Weise
berechnet; niemals hatte ich die Vorzüge meiner Geburt benutzt,
um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich selbst erlangen
zu können fürchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, daß die Liebe höher erhebt



 
 
 

als andere Leidenschaften, aber es ist auch wahr, daß sie tiefer
erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verworrene,
nichtssagende, ziemlich erkältende Antworten. Ich setzte sie in
Erstaunen; ich schreckte sie Es sei, sagte sie, unmöglich, daß
sie solche Worte aus dem Munde eines Mannes anhöre, der ihr
vollständig fremd sei. Es sei Unrecht von mir, sie aus diese Weise
anzureden, und Unrecht von ihr, daß sie stehen bleibe, um mich
zu hören. Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein Mann
wie ich stets achte. Ich dürfe solche Erklärungen ihr gegenüber
nicht wieder erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr und es wäre
unmöglich, daß sie sich in so kurzer Zeit meines Gemüthes in
diesem Grade bemächtigt hätte. Sie bäte mich daher, sie ihren
Weg ungehindert weiter fortsetzen zu lassen.

So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder rasch
einige Schritte weiter ging. Sie hätte sich in strengeren und
härteren Worten aussprechen können, ohne daß der Zauber, den
sie aus mich ausübte, im Mindesten geschwächt worden wäre.
Ihr Antlitz erschien mir in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen
Lebhaftigkeit liebenswürdiger als je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten Augen
bis zu den meinen empor, senkte sie aber sofort wieder.

Was mich betraf, so kümmerte ich, schon zufrieden, sie
von Angesicht zu Angesicht zu schauen, mich wenig um ihre
Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie gelehrt hatte.



 
 
 

Nicht ihre Worte waren es, wonach ich ihre Gedanken oder ihre
Gemüthsbewegungen zu beurtheilen suchte, sondern der Ton
ihrer Stimme, die Sprache ihrer Augen, der ganze Ausdruck
ihrer Züge, und in allem Diesem entdeckte ich beruhigende
Anzeichen.

Ich bat sie auf die inständigste, aber zugleich ehrerbietigste
Weise, mir eine abermalige Begegnung möglich zu machen, aber
sie antwortete, indem sie wiederholte, was sie mir bereits gesagt,
und während sie noch so sprach, begann sie rasch weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zurückgeblieben war,
näherte sich nun ihrer jungen Herrin wieder und sah mich auf
bedeutsame Weise an, wie um mich an mein Versprechen zu
erinnern.

Ich fügte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich mich von
ihr trennte. Für eine erste Unterredung hätte ich zu viel auf’s
Spiel gesetzt, wenn ich sie noch länger hätte aufhalten wollen,
und die Beiden setzten ihren Weg weiter fort.

Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und lächelte,
wie um mir zu versichern, daß meine Handlungsweise nicht
allzuhart beurtheilt werde. Margarethens Schritt ward nicht
langsamer, auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis vo«n Bescheidenheit und Zurückhaltung
zog, weit entfernt, mich zu entmuthigen, mich im Gegentheile
noch mächtiger zu ihr hin. Es war dies nach einer ersten
Unterredung ein Gebot des Anstandes. Die Liebe, welche ich ihr
bis jetzt gewidmet, war Nichts im Vergleiche zu der, welche ich



 
 
 

für sie in dem Augenblicke fühlte, wo sie mich verließ, ohne mir
mit einem Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern wäre ich niedergekniet, gern hätte ich den Boden geküßt,
welchen sie mit ihren Füßen berührt, obschon dies der Weg war,
welchen sie eingeschlagen, um sich von mir zu trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun greifen?
Konnte ich hoffen, daß Margarethe nach Allem, was sie mir
gesagt, den nächstfolgenden Tag wieder zu derselben Stunde
ausgehen würde? Nein, diese wohlanständige Schüchternheit
und Zurückhaltung, welche sie bei unserer ersten Unterredung
bewiesen, wich gewiß nicht so schnell von ihr. Wie sollte ich
mich mit ihr in Mittheilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten
günstigen Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht
und zu welchem meine Eitelkeit sich noch keinen Beifall zu
wünschen wagte, zu einem guten Ende führen? Ich beschloß, ihr
zu schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den
Blättern meines Romans, an dem ich bis jetzt gearbeitet, an dem
ich schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht ganz liegen ließ!

Wie langsam war diese, Ausarbeitung gegangen, mit welcher
Vorsicht mit welchem Mißtrauen gegen mich selbst formulierte
ich meine Ideen! – Jetzt dagegen, wo ich nur die Liebe zu Rathe
zog, wie eilte da die Feder rasch über das Papier, gerade als ob
die geheimen Wünsche meines Herzens ohne alle Mühe Worte
fänden, um sich zu dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Flügel. Auf diese war das Schreiben



 
 
 

keine Kunst mehr, sondern ein Instinct. Ich konnte beredt
schreiben, ohne erst lange nach Ausdrücken suchen oder den
Sinn meiner Worte erwägen zu müssen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem langsamen
Erklimmen eines Berges. Im Dienste der Liebe dagegen war es
das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht wörtlich
mitzutheilen.

Ich faßte darin bloß Alles zusammen, was ich bereits gesagt
habe. Besonders hob ich wiederholt und mit Nachdruck die
Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.

Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen Antwort
zu schreiben und mir eine zweite Unterredung zu gewähren.

Der Brief ward durch die Dienerin befördert.
Ein zweites Geschenk, durch meine überredende

Beredsamkeit und besonders durch die Treue unterstützt, mit
welcher ich mein Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und
bewog sie, bereitwillig sich meines Interesses anzunehmen. Sie
erklärte, daß sie sich gern dazu verstehe, mir in allen Dingen
behilflich zu sein, nämlich so lange als ihr Herr Nichts davon
erführe.

Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Antwort auf
meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erklärung über dieses
Schweigen geben. Ihre junge Herrin hatte seit dem Morgen
unserer Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit ihr über



 
 
 

mich gesprochen.
Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern schrieb

nochmals.
Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und

Drohungen, so wie nur die Liebe sie dictiren kann, und er äußerte
seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.
Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder Hand

geschrieben, worin Margarethe mir einfach sagte, daß der
Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht mache, mich
inständig zu bitten, jeden ferneren Verkehr, sowohl mündlichen
als schriftlichen, mit ihr abzubrechen.

»Der Unterschied unseres Standes!«
Dies war also der einzige Einwurf. »Ihre Pflicht!« Also war

es nicht ihre Neigung, welche der Beweggrund ihrer Weigerung
war.

Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle
Selbstverleugnung, diese Festigkeit der guten Grundsätze.

Ich drückte das Briefchen an meine Lippen – denn ihre Hände
hatten es berührt – fest entschlossen, ihr ungehorsam zu sein und
sie wiederzusehen.

Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich wollte ihn
Margarethen zu Füßen werfen.

Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen
Verbündetem der Dienerin. Nach einigen Verzögerungen, die,
so unbedeutend sie auch waren, doch meine Ungeduld auf



 
 
 

den höchsten Gipfel trieben, willigte sie ein, meinen Plänen
förderlich zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gewöhnlich
seinen Geschäften widmete, während seine Gattin in die Stadt
gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu, mich in den
hinter dem Hause liegenden Garten einzulassen, wo Margarethe
eben beschäftigt war, ihre Blumen zu begießen.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Miene, in
das Haus zurückzukehren. Ich ergriff sie bei der Hand, um sie
zurückzuhalten. Sie entzog sie mir aber ohne Schroffheit und
ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, während sie
nicht wußte, ob sie sich entfernen oder bleiben sollte, wiederholte
ich ihr Alles, was ich ihr schon bei unserer ersten Unterredung
gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas
Anderem als in fortwährenden Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Briefe gethan, daß
der Unterschied ihres gesellschaftlichen Ranges und des meinen
es ihr zur Pflicht mache, mich nicht zu ermuthigen.

»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestünde« sagte
ich, »wenn unser gesellschaftlicher Rang genau derselbe wäre,
Margarethe?« "

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und that
einige Schritte, um sich zu entfernen, als sie mich sie bei ihrem
Vornamen nennen hörte.



 
 
 

»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie sobald schon Margarethe
nenne? Margarethe ist es, an die ich denke, aber nicht Miß
Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus machen, daß ich
spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.
»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie

unglücklicher Weise zum Einwande benutzen, bestünde nicht,
würden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen, daß ich nicht
hoffen soll? daß ich mich enthalten soll, mit Ihnen zu sprechen?

Ich hätte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie war
zwecklos, denn der Unterschied des Range bestand, deswegen
nicht weniger.

»Vielleicht bin ich Ihnen zu spät begegnet. Vielleicht sind Sie
schon –«

»Nein, o nein!«.
Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen entschlüpft

waren.
Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ihrem

Antlitze gesehen, kam in diesem Augenblicke wieder zum
Vorscheine. Offenbar fühlte sie, daß sie diese Worte thörigter
Weise gesprochen und daß sie mir eine Antwort in einem
Falle gewährt, wo ich den Regeln des weiblichen Liebes-Codex
zufolge nicht das Recht hatte, eine zu erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schönheit ihres Gesichts eine
so bezaubernde, daß ich, ganz in ihren Anblick versunken, nicht
sprechen konnte. Sie brach zuerst das Schweigen mit der Bitte,



 
 
 

daß ich mich entfernen möchte und indem sie mich beschuldigte
– hier ward aber ihre Stimme matt und gebrochen – dadurch, daß
ich mich bei ihr eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen zu
haben, welche sie von mir nicht erwartet hätte.

»Ich werde Ihre Achtung wiedergewinnen,« sagte ich, indem
ich rasch die günstige Deutung ihrer letzten Worte erfaßte,
»wenn ich Sie das nächste Mal und zwar fortan immer mit der
Erlaubniß Ihres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewisse
Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe,« fuhr ich fort, »denn ich muß Sie
Margarethe nennen, vielleicht wird es mir bald gestattet sein,
theure Margarethe zu sagen – noch heute werde ich an Ihren
Vater schreiben, um ihn um eine Unterredung unter vier Augen
zu bitten. Ich werde ihm genau sagen, was ich Ihnen gesagt
habe. Er soll wissen, mit welcher vollkommenen Würde Sie
meine ersten Eröffnungen aufgenommen haben, aber es gab kein
anderes Mittel, mich zu erklären. Ich werde ihm sagen, daß Sie
in Folge Ihrer Schönheit, Ihrer Herzensgüte und alles Dessen,
was die reinsten Huldigungen der Männer erwecken und ihr
Glück sichern kann, einen Rang einnehmen, der hoch über dem
meinigen steht und der übrigens auch der einzige ist, den ich mit
Neid betrachte.«

Ein Lächeln, welches sie sich vergebens bemühte zu
unterdrücken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun,« hob ich wieder an.



 
 
 

»Sehen Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird?
Ich werde nicht eher Abschied von ihm nehmen als bis ich eine
günstige erlangt habe, und wie wird dann die Ihrige lauten? Ein
Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergreifen, aber
sie machte sie rasch wieder los, sah mir eine Secunde lang in’s
Gesicht – wie beredt war dieser Blick! – und eilte dann schnell
in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr wünschen? Konnten die natürliche
Zurückhaltung und Bescheidenheit eines jungen Mädchens mir
mehr gewähren? Sobald ich wieder nach Hause zurückgekehrt
war, schrieb ich an Mr. Sherwin. Auf der Adresse stand das
Wort »Eigenhändig«, und ich ersuchte ihn ganz einfach, eine
passende Stunde zu bestimmen, um mit mir über einen wichtigen
Gegenstand zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken wollte, so
vertraute ich ihn einem Boten an – nicht einem unserer Diener –
dies verbot mir die Klugheit – und sagte meinem Manne, daß er
die Antwort und, im Falle von Mr. Sherwin’s Abwesenheit, die
Rückkunft desselben erwarten solle.

Nach einer langen Frist – lang für mich, denn meine Ungeduld
verwandelte die Minuten in Stunden – empfing ich eine Antwort
auf Papier mit Goldsehnitt und von gemeiner Hand geschrieben,
wenigstens ließ sich dies aus den Verzierungen schließen, mit
denen die Schrift. überladen war.

Mr. Sherwin grüßte mich darin ehrerbietigst und antwortete



 
 
 

mir, daß er die Ehre haben werde, mich den nächstfolgenden Tag
um fünf Uhr Nachmittags in der Nordvilla zu empfangen, wenn
mir diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgfältig zusammen.
Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von

Margarethen selbst. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, indem
ich bei mir alle möglichen Eventualitäten in Bezug auf meine
morgende Besprechung überlegte. Ich kannte Mr. Sherwin’s
Charakter nicht im Mindesten, und dennoch mußte ich ihm
ein Geheimniß anvertrauen, welches ich nicht einmal meinem
eigenen Vater zu enthüllen wagte.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den Rang
meines Vaters ließ jeder Vorschlag, seiner Tochter den Hof zu
machen, anfangs nur ungünstige Vermuthungen aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die Rede
sein?

Eine öffentliche, anerkannte Vermählung war ein Ding der
Unmöglichkeit. Von einer geheimen Vermählung sprechen, war
eine kritische Eröffnung, deren Folgen verderblich sein konnten.

Vergebens dachte ich über das Problem nach. Die einzige
Lösung, die ich dafür fand, war, daß es auf jede Gefahr hin das
Beste sein würde, die Sprache der Aufrichtigkeit zu reden. Und
konnte es mir wohl schwer fallen, aufrichtig zu sein, wenn ich
meiner Leidenschaft gemäß sprach?

Nachdem einmal diesen Entschluß gefaßt begann ich meine.
Phantasie mit den Gedanken zu bezaubern welche Margarethens



 
 
 

Bild in mir erweckte, Gedanken, die erfüllt waren von blinder
Hoffnung und fieberhafter Freude, und die meinen Geist mit
Ausschluß aller anderen beschäftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von
Mr. Sherwin zu unserer Unterredung festgesetzten Stunde
beschäftigten mich endlich Gedanken, die einer praktischen
Richtung angehörten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein Aeußeres
auf ihn machen könnte, verwendete ich auf meine Toilette ganz
ungewöhnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an einen
Freund, denn ich für so discret hielt, daß er keine Fragen an
mich richten würde, um ihn zu bitten, mich in einem seiner
Wagen nach der Nordvilla fahren zu lassen; denn ich kannte jene
den Leuten von Mr. Sherwin Classe so gemeinsame Schwäche,
ein ungewöhnlich großes Gewicht auf Rang und Vermögen zu
legen, und selbst von dieser Schwäche wollte ich den für mich
vortheilhaftesten Nutzen ziehen.

Mein Freund stellte mir seine Equipage sehr gern zur
Verfügung, und sie holte mich meiner Instruction gemäß an der
Thür eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr oft begab.

Hätte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Vaters oder
den meiner Schwester verlangt, so hätte ich zu unseren Dienern
mehr Vertrauen haben müssen als ich geneigt war, ihnen zu
schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzählt, nahmen eine ganze



 
 
 

Woche in Anspruch.
Ward ich während dieser Zeit von neuen Befürchtungen,

von neuen Ahnungen unter unserem Dach behelligt? Nein.
Beschäftigte ich mich mit Dem, was Clara fühlen konnte, indem
sie eine solche Veränderung in meinen Gewohnheiten gegen sie
bemerkte? Nein. Während dieser ganzen Zeit liehen Hoffnung
und« Eitelkeit der Liebe ihre bereitwillige Mitwirkung, und der
Dunst ihres Weihrauches wiegte mein Herz in Vergessenheit
aller äußeren Einflüsse, selbst ohne Ausnahme jenes süßen und
solange geliebten Einflusses des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Acte des düstern Drama’s,
welches meinen Eintritt in das Mannesalter bezeichnete. Die
andern Acte sollten sich entrollen bis zum Tage der Vergeltung.



 
 
 

 
Elftes Kapitel

 
In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach geführt,

welches, wie ich vermuthete, der Salon war.
Alles war hier so neu, daß es unangenehm berührte. Die Thür

mit ihrem frischen glänzenden Firnißanstriche öffnete sich mit
einem Knarren, welches einem Pistolenschusse zu vergleichen
war. Die Tapete mit ihren blendenden Malereien und vergoldeten
rothen und grünen Blumen schien noch nicht trocken zu sein.
Die pomphaften weißen und himmelblauen Vorhänge und der
noch pomphaftere gelbwollene Teppich schienen erst am Abende
vorher aus dem Magazin geholt worden zu fein. Der runde
Tisch von Rosenholz war so blank polirt, daß Einem die Augen
wehthaten.

Die illustrirten Bücher in Maroquinband, die man hier
aufgestellt sah, schienen niemals von ihrer« Stelle entfernt, ja seit
ihrem Ankaufe nicht ein einziges Mal geöffnet worden zu sein.
Die auf dem Piano liegenden Musikalien waren ebenfalls neu,
und keine Spur verrieth, daß man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich möblirtes Zimmer wäre geeigneter gewesen, einen
Menschen, der seine Bequemlichkeit liebt, zur Verzweiflung zu
bringen. Das Auge ward nach allen Richtungen hin peinlich
berührt und fand nirgends einen Ruhepunkt.

Es– gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen Winkel,
der zwischen diesen glänzenden und funkelnden vier Wänden



 
 
 

zur Ruhe eingeladen hätte. Alle hier den Beschauer umgebenden
Gegenstände schienen in die Augen zu springen und ihm näher
zu sein als sie wirklich waren. Ein nervenschwacher Mensch
wäre keine Viertelstunde in diesem Zimmer geblieben, ohne
Kopfschmerzen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges lautes
Knarren der neuen Thür verkündete mir den Eintritt Mr.
Sherwin’s in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krummen
Schultern und schwachen Beinen, welchen Uebelstand er durch
die Weite seiner Beinkleider zu verdecken suchte.

Er trug ein weißes Halstuch und einen übermäßig hohen
Hemdkragen. Seine Gesichtsfarbe war fahl, die Augen klein,
schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Ueberhaupt waren alle seine Gesichtszüge in ganz
eigenthümlicher Weise beweglich und mit krampfhaften
Zuckungen behaftet, welche Stirn, Mund und Wangenmuskeln
von oben nach unten und nach allen andern Richtungen hin
zerrten. Sein Haar war schwarz gewesen, gewann aber jetzt
allmählich eine eisengraue Farbe. Es war sehr trocken, sehr stark
und borstig, und ragte fast horizontal über die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes bestand
darin, daß er sein Haar nöthigte, diese Richtung anzunehmen,
indem er von Zeit zu Zeit wüthend mit den Fingern darin
herumfuhr. Seine Lippen waren schmal, farbloß und von
zahlreichen Falten umgeben.



 
 
 

Wenn ich ihn unter gewöhnlichen Umständen gesehen hätte,
so würde ich gleich aus den ersten Blick. der Meinung gewesen
sein, daß er ein Mann von sehr beschränktem Verstande sei. Ein
kleinlicher Mann in seiner kleinen Sphäre gegen Alle, die von
ihm abhängig waren – ein niedriger Schmeichler alles Dessen,
was in Bezug auf Vermögen und Rang über ihm stand; ein
überzeugter Anhänger der herkömmlichen Theorieen in Bezug
auf sociale Respectabilität – ein Mann von unerschütterlichem
Glauben an seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir einmal
vorgenommen, ihn nach meinem Geschmacke zu finden.

Er begrüßte mich mit übertriebener Höflichkeit, näherte sich
dem Fenster, um hinauszusehen, machte, als er den Wagen sah,
der mich vor seiner Thür erwartete mir eine zweite ehrerbietige
Verbeugung und wollte mich durchaus mit seinen eignen Händen
meines Hutes entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte mich,
was er thun könne, um mir angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Gespräch
eröffnen sollte. Dennoch aber durfte ich ihn nicht lange auf
eine Antwort warten lassen. Ich begann damit, daß ich mich
entschuldigte.

»Ich fürchte, Mr. Sherwin, daß Sie meinen Schritt als den
eines Fremdlings, der ich für Sie bin –«

»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht für mich, wenn
ich mir erlauben darf, diese Bemerkung zu machen.«



 
 
 

»Wirklich nicht?«
»Ich habe das große Vergnügen, den seltenen Genuß und, wie

ich wohl sagen kann, die ausgezeichnete Ehre gehabt, voriges
Jahr, während Ihre Familie von London abwesend war, Ihre
Stadtwohnung in Augenschein nehmen zu dürfen. In der That
ein sehr schönes Haus! Ich hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft
des Intendanten Ihres Herrn Vaters zu machen, und er hatte die
Güte, mich in allen Zimmern herumzuführen. Es ist wirklich
interessant, so Etwas zu sehen. Die Möbels, die Draperieen
und alles Uebrige war im höchsten Grade geschmackvoll und
trefflich arrangiert. Und die Gemälde – einige davon gehören zur
Zahl der schönsten, die ich jemals gesehen. Ich war ganz entzückt
– förmlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aussprache,
besonders bei gewissen Worten, eine auffallend schleppende. Die
Nerven seines Gesichts hörten nicht auf zu zucken, eben so wenig
als seine Augen zu blinzeln, während er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in
welchem ich mich befand, hatte diese Angewohnheit für mich
etwas Störendes und brachte mich mehr aus der Fassung, als ich
zu sagen wage.

Ich hätte Alles in der Welt darum gegeben, wenn; er mir den
Rücken gekehrt und Zeit gelassen hätte, wieder das Wort zu
ergreifen.

»Ich freue mich, zu hören, daß meine Familie und mein
Name Ihnen nicht unbekannt sind, Mr. Sherwin, hob ich wieder



 
 
 

an. »In Folge dieses Umstandes fühle ich mich ermuthigt, Sie
ohne weitere Umschweife von dem Zwecke meines Besuchs in
Kenntniß zu setzen«.

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Ihnen mit Etwas dienen? Mit
einem Glase Sherry, oder –«

»Ich danke,. ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen muß
ich Ihnen sagen, daß ich Gründe habe, zu wünschen, daß die
Eröffnung, welche ich Ihnen zu machen habe, wie Sie dieselbe
auch ausnehmen mögen, als eine streng vertrauliche betrachtet
werde. Kann ich überzeugt sein, daß ich in dieser Beziehung von
Ihrer Gefälligkeit nicht zu viel verlange?«

»Versteht sich – versteht sich – die unbedingteste
Verschwiegenheit Rechnen Sie darauf. Fahren Sie fort, wenn ich
bitten darf«

Er rückte mir mit seinem Stuhle ein wenig näher. Trotz des
Zuckens seiner Gesichtsmuskeln und des Blinzelns seiner Augen
erkannte ich in seinem Gesichte den Ausdruck der Neugierde
und einer Verschmitztheit die auf ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und rollte sie
unaufhörlich zusammen und wieder aus, denn die Ungeduld, zu
wissen, was ich ihm zu sagen hätte, ließ ihm keine Ruhe.

»Ich muß Sie« auch bitten, sich nicht eher auszusprechen,
als bis Sie mich zu Ende gehört haben. Vielleicht wären Sie
von vorn herein geneigt, mich ungünstig zu beurtheilen – Kurz,
Mr. Sherwin, ohne weitere Einleitung, mein Besuch betrifft Ihre
Fräulein Tochter, Miß Margarethe Sherwin.«



 
 
 

»Meine Tochter, Meine Margarethe – bei meiner Seele, das
hätte ich nicht gedacht!««

Er schwieg, halb außer Atem, neigte den Kopf vorwärts nach
mir zu und zerzauste meine Karte in ganz kleine Stückchen.

»Es ist ungefähr eine Woche her,« fuhr ich fort, »so begegnete
ich Miß Sherwin zufällig in einem Omnibus Sie war von einer
älteren Dame begleitet –«

»Von meiner Frau,« sagte er, indem er mit der Hand eine
ungeduldige Geberde machte, als ob Mistreß Sherwin ein
unbedeutendes Hinderniß für unsre Conversation wäre, das er so
schnell als möglich zu beseitigen wünschte.«

»Sie werden wahrscheinlich nicht überrascht sein, zu
erfahren, daß ich von Miß Sherwin’s seltener Schönheit betroffen
gemacht ward. In Dem, was ich für sie fühlte, lag nicht bloß der
Impuls einer lebhaften Bewunderung. Offen gesprochen – haben
Sie schon ein Mal von Etwas wie Liebe auf den ersten Blick,
sprechen hören, Mr. Sherwin?«

»In den Büchern, Sir,« antwortete er, in dem er auf eins der in
Maroquin gebundenen auf dem Tische liegenden Bücher tippte.
Dabei lächelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind
sarkastisches Lächeln.

»Sie würden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen, wenn
ich Sie bäte, mich anzusehen, um Ihnen zu beweisen« daß
so Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick nennt, nicht
bloß in den Büchern vorkommt. Ohne jedoch jetzt weiteres



 
 
 

Gewicht auf diesen Umstand zu legen, halte ich es für meine
Pflicht, Ihnen rund heraus und aufrichtig zu erklären, daß
der Anblick Miß Sherwin’s sofort einen solchen Eindruck auf
mich gemacht hat, daß ich von Stund’ an nach dem Glücke
trachtete, ihre Bekanntschaft zu machen, und um Ihnen Nichts zu
verschweigen, gestehe ich Ihnen, daß ich ihre Wohnung dadurch
entdeckt habe, daß ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»Ja der That, Sir, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen – bei
meiner Seele, das ist –« »Ich bitte Sie, mich ausreden zu lassen,
Mr. Sherwin Mein Benehmen, davon bin ich überzeugt, wird
Ihnen nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Güte haben,
mich zu Ende zu hören.«

Er murmelte etwas Unverständliches – seine Gesichtsfarbe
ward noch gelber – er ließ meine in tausend Brocken zerknitterte
Karte fallen und fuhr sich mit der Hand rasch durch das Haar,
so daß es beinahe wie eine Bürste von seiner Stirn emporstand,
während die Nerven seines Gesichts heftiger als je zuckten
und er mich mit einem gleichzeitig widrigen und unheimlichen
Gesichtsausdrucke ansah.

Ich sah, daß es vergeblich sein würde, mit ihm so zu
verfahren, wie ich einem Manne aus der guten Gesellschaft
gegenüber gethan haben würde. Augenscheinlich hatten die
zarten, schonenden Wendungen, von denen ich bis jetzt in
meinen Worten Gebrauch gemacht, nur dazu gedient, ihn die
plumpesten und gemeinsten Vermuthungen fassen zu lassen.

Ich änderte daher meinen Plan und ging direct aus die Frage



 
 
 

ein – aus unser »Geschäft,« wie er es genannt hatte.
»Ich hätte mich, deutlicher erklären sollen, Mr. Sherwin.

Vielleicht hätte ich Ihnen gleich anfangs sagen sahen, daß ich
komme; um – um –«

Ich wollte sagen : »um bei Ihnen um die Hand Ihrer Tochter
anzuhalten,« aber so vergeßlich in Bezug auf mich selbst
hatte die Liebe mich gemacht, daß in diesem Augenblicke der
Gedanke an meinen Vater mich durchzuckte, so daß jene Worte
nicht über meine Lippen wollten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«
Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff, ich

möchte fast sagen, so insolent, daß er in mir eine»Reaction zu
Wege brachte, und sofort war ich wieder im Besitze meiner
vollständigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubniß zu bitten, Ihrer
Tochter meine Huldigungen darbringen zu dürfen.«

Und um mich noch verständlicher zu machen, setzte ich hinzu:
»Und um ihre Hand anzuhalten«
Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte gewaltig; ich

fühlte, daß ich bleich ward. Wenn selbst es von mir abgehangen
hätte, aus das, was ich so eben gesagt, zurückzukommen,
so würde mir doch der Wille dazu gefehlt haben. Dennoch
aber zitterte ich wider Willen, indem ich den ersten und
entscheidenden Schritt in diesem gewagten Spiele, das ich
unternommen, that, indem ich in geeignetes und gewöhnlichen
Ausdrücken den Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen



 
 
 

wonnigen Träumen gehegt, die von nun an aufhörten, nur mir
bekannt zu sein.

»Mein Himmel« rief Mr. Sherwin, indem er sich kerzengerad
an der Lehne seines Stuhles emporrichtete und mich mit so
überraschter Miene ansah, daß seine beweglichen, zuckenden
Züge einen Augenblick lang das Bild der Ruhe darboten;
»Himmel, das ist ja etwas ganz Anderes – das ist sehr erfreulich!
Ich fühle mich sehr geschmeichelt, mein werther Herr; denn
vorhin fing ich an zu glauben, Sie würden mir den Vorschlag
machen – Sie wissen schon! Die jungen Herren des Standes,
welchem Sie angehören, setzen sich zuweilen Ideen in den Kopf,
die in Bezug auf die Frauen und Töchter der Leute, die sich nicht
als ihres Gleichen betrachten können, sehr frei und ungeniert
sind. Aber darum handelt es sich also nicht. Ich Dummkopf!
Ich bitte Sie, gestatten Sie mir, Ihnen nochmals ein Glas Wein
anzubieten – Sie wollen durchaus nicht? Gut. – Also meine
Tochter hat einen solchen Eindruck auf Sie gemacht – in der
That, dies rührt mich. Sie haben aber wohl noch gar nicht mit
ihr gesprochen?«

»O ja,»sagte ich die Augen niederschlagend.
»So so! Das sollte ich Ihnen eigentlich übel nehmen, aber

man muß sich in die Dinge zu schicken wissen. Meine
Tochter verdient aber auch Ihre Bewunderung – sie verdient sie
wirklich.«

«Niemand ist davon mehr überzeugt als ich, Mr. Sherwin.
Jetzt muß ich Sie bitten, mir Ihre Aufmerksamkeit noch ein



 
 
 

wenig länger zu« schenken, denn ich muß Ihnen erklären in
welche ungewöhnliche Stellung ich mich versetze, indem ich
diesen Antrag an Sie richte.«

»Ja. ja«
Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwärts und sein

Gesicht gewann einen durch dringenderen und schlaueren
Ausdruck als je.

»Ich habe Ihnen schon mitgetheilt, Mr. Sheriwin, daß ich
es möglich gemacht habe, mit Ihrer Tochter zu sprechen, ja,
sogar zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr als ehrlicher
Mann meine Erklärung gemacht, und sie hat sie mit jener
Bescheidenheit und jenem vollkommenen Anstande des Tones
und der Manieren aufgenommen, den ich von ihr erwartete, und
welchen die vornehmste Dame der Erde nicht auf bessere Weise
hätte an den Tag legen können.«

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hängenden
Bildnisse der Königin herum, dann suchten seine Augen die
meinigen und er machte eine feierliche Verneigung mit dem
Kopfe.

»Obschon sie,« fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort gesagt
hat, welches geeignet wäre, mich zu ermuthigen, so glaube
ich doch ohne Anmaßung hoffen zu können. daß mehr das
wohlverstandene Gefühl ihrer Pflicht als eine Abneigung gegen
mich sie bewogen hat, so zu sprechen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswürdigsten
Grundsätze eingeprägt. Sie würde Nichts thun, ohne vorher



 
 
 

meine Einwilligung erlangt zu haben, das versteht sich von
selbst.«

»Ohne Zweifel ist dies einer von den Gründen, welche sie
gehabt hat, mich so zu empfangen, wie sie gethan. Es ist
aber auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir auf die
bestimmteste Weise entgegengestellt hat – die Ungleichheit
unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran gedacht!
Das steht zu erwägen. Sie hat hierin eine Schwierigkeit gesehen.
Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es find das ganz vortreffliche
Grundsätze, mein Herr. Gott sei Dank, meine Tochter hat
vortreffliche Grundsätze.«

»Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin,
wie ich das zarte Ehrgefühl zu würdigen weiß, welches Ihre
Tochter durch diesen Einwand bethätigt hat: Was mich natürlich
persönlich betrifft, so ist der Einwand so gut wie keiner, das
werden Sie leicht begreifen. Von Miß Sherwin hängt das Glück
meines ganzen Lebens ab. Die Schönheit und die Herzensgüte
des Weibes, welches wir lieben sind Eigenschaften, die wir
Höher stellen als alle anderen. Was mich betrifft, so besteht
das größte Glück, welches ich mir denken kann, darin, Ihre
Tochter meine Gattin zu nennen. Dies habe ich, ihr gesagt und
ihr zugleich angedeutet, daß ich hierüber mit Ihnen– sprechen
würde. Sie hat Nichts dagegen eingewendet, und deswegen
bin ich, glaube ich, zu entschuldigen, wenn ich denke, daß,
wenn Sie durch Ihre väterliche Autorität die Bedenklichkeiten



 
 
 

Ihrer Tochter beseitigen – diese Bedenklichkeiten, welche ihr
gegenwärtig zur Ehre gereichen – sie sich vielleicht dazu
verstehen würde, weniger streng und unerbittlich gegen mich zu
sein.«

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man kann
die Sache nicht besser darstellen als Sie eben gethan, ich nenne
dies eine praktische Auffassung, wenn Sie mir erlauben, diesen
Ausdruck zu gebrauchen. Und nun, mein werther Herr, müssen
wir uns nach einer andern Seite hinwendem Was wird Ihre
Familie – Ihre sehr ehrenwerthe Familie dazu sagen, die mit
Recht in so hohem Ansehen sieht – wie?«

»Sie berühren gerade den kritischen Punkt. Mein Vater, von
welchem ich in meiner Eigenschaft als jüngerer Sohn abhängig
bin, ist in seiner Anschauungsweise hin sichtlich der socialen
Ungleichheiten sehr eigenthümlich. Er hat Vorurtheile – ich
sollte vielmehr sagen Ueberzeugungen –«

»Ah, das läßt sich denken, – das ist« sehr natürlich. Ich,
mein werther Herr, achte solche Ueberzeugungen. Wenn man
so schöne Landgüter besitzt, wenn man einer Familie angehört
wie die Ihrige, die, wie ich glaube, besonders von Seiten Ihrer
seligen Mutter, mit mehreren adeligen Häusern verwandt ist,
dann kann man sich schon Etwas einbilden. Ich sage daher, die
Ueberzeugungen Ihres Herrn Vaters gereichen ihm zur Ehre und
ich achte sie eben so sehr als ich ihn selbst achte –«

»Ich freue mich, daß die Ideen meines Vaters in Bezug
auf die socialen Unterschiede Ihnen in einein« so günstigen



 
 
 

Lichte erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann auch weniger
überrascht sein, zu hören, wie sehr diese Ideen geeignet sind,
mich lebhaft zu beschäftigen, namentlich in dem Augenblicke,
wo ich bei Ihnen diesen Schritt thue.«

»Er mißbilligt ihn, das versteht sich – er mißbilligt – ihn
vielleicht sehr. Allerdings, mag meine Tochter eines noch so
hohen Ranges würdig sein, und mag ein Mann, der sich den
Handelsinteressen mit so1chem Eifer widmet wie ich, auch
glauben, daß er das Recht habe, den Kopf hoch zu tragen, denn
er ist eine der Stützen unsers Handel treibenden Vaterlandes
–« hier fuhr er sich rasch mit den Fingern durch die Haare
und schien sich die Miene einer unabhängigen Würde geben zu
wollen – »so bin ich doch bereit, Zuzugeben, daß unter allen
Umständen – bemerken Sie wohl, sage unter allen Umständen
– die Mißbilligung Ihres Vaters eine sehr natürliche ist und daß
man sich darauf gefaßt halten mußte.«

»Er hat keine Mißbilligung ausgesprochen, Mr. Sherwin.«
»Aber wie meinen Sie das?«
»Ich habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben. Ich habe

bis jetzt weder ihm noch irgend – einem andern Mitglied meiner
Familie ein Wort von meiner Begegnung mit Ihrer Tochter gesagt
und werde auch fernerhin dieses Geheimniß bewahren.

Ich spreche nicht leichtfertig, sondern gestützt auf die
Kenntniß, die ich von dem Charakter meines Vaters habe,
wenn ich Ihnen sage, daß ich überzeugt bin, er würde, wenn
ich ihn von meinem Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntniß



 
 
 

gesetzt hätte, vor keinem Mittel zurückgetreten sein, um diesen
Besuch zu einem erfolglosen zu machen. Er ist für mich immer
der beste und aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest
überzeugt, daß, wenn ich auf seine Einwilligung wartete, meine
inständigsten Bitten eben so vergeblich sein würden als die der
Personen, die sich mir anschlössen Mein Schmerz, und selbst
wenn mich derselbe vor seinen Augen verzehrte, würde ihn nicht
bestimmen, seine Einwilligung zu der Heirath zu geben, die ich
Ihnen vorzuschlagen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhängig sind, wie zum
Teufel soll denn dann die Sache zu Stande kommen?«

»Wir müssen mein Verhältniß zu Ihrer Tochter und unsre
Vermählung streng geheim halten.«

»Eine heimliche Ehe – mein Himmel»
»Ja, wir würden das Geheimniß sorgfältig unter uns bewahren

bis zu dem gelegenen Augenblicke, den ich zu wählen wissen
würde, um diesen Schritt meinem Vater zu entdecken, ohne allzu
große Gefahr zu laufen, daß er – daß er –«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es iß dies die außer
ordentlichste Sache, die mir in meinem Lebens vorgekommen
ist. Aber wie sollen wir denn überhaupt dabei zu Werke gehen?

»Es würden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Beispiel,
wenn einmal die Heirath geschlossen und jeder Widerstand und
alle Bedenken beseitigt wären, würde ich es so einrichten, daß
mein Vater Gelegenheit bekäme, Ihre Tocher zu sehen, ohne
sie zu kennen. allmählich, ohne ihre Absichten durchschauen



 
 
 

zu lassen, würde sie seine Liebe und Achtung gewinnen und
bei ihrer Schönheit, der Distinction ihrer Manieren und ihrer
Liebenswürdigkeit kann sie des Sieges sicher sein, während
ich den günstigen Augenblick erwarten würde, um Alles zu
gestehen. Wenn ich dann zu ihm sagte: »Diese junge Dame,
welcher Du Deine Sympathieen schenkst, lieber Vater, ist
meine Gattin,« glauben Sie, daß er uns dann seine Verzeihung
verweigern könnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm sagte: »Dies
ist das. Mädchen, welches ich heirathen will dann würden seine
Vorurtheile selbst die günstigsten Eindrücke wieder zu Nichte
machen und er uns seine Einwilligung verweigern. Um die Sache
kurz zu machen, Mr. Sherwin, vor der Vermählung wäre es
unmöglich, meinen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach
der Vermählung wenn sein Widerstand Nichts mehr verhindern
kann, ist die Sache eine ganz andere, und wir würden sicher sein,
früher oder später die günstigsten Resultate zu erlangen. deshalb
also wäre es unbedingt nothwendig, unsre Vermählung anfangs
geheim zu halten.»

Ich wunderte mich damals und habe mich später noch mehr
über mich selbst gewundert, daß es mir gelang, so zuversichtlich
und bestimmt zu sprechen, während doch mein Gewissen jedes
meiner Worte Lügen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter eine
Umgestaltung vorgehen lassen, die ich nicht geahnt hätte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe,« sagte Mr. Sherwin,
indem er ziemlich verlegen«mit einem Schlüsselbunde in seiner



 
 
 

Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr delikate Sache, wissen
Sie; eine sehr krittliche und schwierige Sache. Allerdings ist ein
junger Mann von Ihrer Geburt und Erziehung ein Schwiegersohn
welcher – das versteht sich von selbst. Dann aber kommt auch
noch die Geldfrage, für den Fall, daß Sie Ihren Vater Zuletzt
vielleicht doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollständig in
meinem Handel angelegt – ich kann Nichts geben – auf mein
Wort, ich weiß nicht – Sie versetzen mich da in eine Lage, in
welcher – in welcher ich mich noch niemals befunden.«

»Ich habe einflußreiche Freunde, Mr. Sherwin, und kann
in mehr als Einer Brauche einen einträglichen Posten erhalten,
sobald ich mir die Mühe nehme, mich darum zu bewerben.
Aus diese Weise würde ich mich gegen die Möglichkeit dieses
Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! – Wohlan, mein werther
junger Herr, Sie müssen mir einen oder zwei – wir wollen
sagen zwei Tage Zeit lassen, um mich von den Gesinnungen
meiner Tochter zu unterrichten und um über Ihren Vorschlag
nachzudenken, auf den ich, wie Sie sich leicht denken können,
durchaus nicht gefaßt war. Ich versichere Ihnen aber, daß ich
mich sehr geschmeichelt und sehr geehrt fühle, und daß es mein
innigster Wunsch, ist –«

»Ich hoffe, Mr. Sherwin, daß Sie mir das Resultat Ihrer
Erwägungen so bald als möglich mittheilen werden.»

»Ich werde, nicht verfehlen – darauf können Sie sich
verlassen. Können Sie mich vielleicht übermorgen zu derselben



 
 
 

Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«
»Mit »dem größten Vergnügen.»
»Und bis dahin, während dieser Zwischenzeit, werden Sie

mir Versprechen, sich jeder Mittheilung mit meiner Tochter zu
enthalten, nicht wahr?«

»Ich verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich kann
hoffen, daß Sie mir eine günstige Antwort geben werden.»

»Na, die Liebenden, sagt man, dürfen niemals verzweifeln
Nachdem ich mir die Sache ein wenig überlegt und mit meiner
lieben Tochter gesprochen – doch, wollen Sie wenigstens nicht
jetzt noch ein Glas von meinem Sherry trinken? Sie lehnen es
wieder ab? Nun gut denn – also übermorgen um fünf Uhr.«

Die gefirnißte Thür öffnete sich mit stärkerem Knarren als
je vor mir. Auf dieses Geräusch folgte unmittelbar das eines
Gewandes, welches man im Vorübergehen streift, während eine
zweite Thür sich nicht weniger geräuschvoll am andern Ende
des Corridors schloß. Hatte uns denn Jemand behorcht? Wo war
Margarethe?

Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthür, wo er mir
eine letzte Verbeugung machte und mich dann fortgehen sah. So
dicht auch die Atmosphäre der verliebten Illusion war, in welcher
ich mich bewegte, so schauderte ich doch unwillkürlich, indem
ich ihm seinen Gruß zurückgab, denn ich bedachte, daß dieser
Mann mein Schwiegervater sein würde.



 
 
 

 
Zwölftes Kapitel

 
Je mehr ich mich unserem Hause näherte, einen desto

größeren Widerwillen empfand ich, hier die kurze Zwischenzeit
zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei Mr. Sherwin von
dem zweiten trennen sollte. Indem ich den Fuß in die Gemächer
setzte, verwandelte sich diese Furcht in eine Art geheimnißvolle
Scheu.

Ich fühlte mich nicht aufge1egt, die Personen zu sehen, die
mir die theuersten auf der Welt waren. Es war ein Trost für
mich, zu erfahren, daß mein Vater ausgegangen war. Meine
Schwester dagegen war zu Hause. Ein Diener sagte mir, daß sie
in diesem Augenblicke in die Bibliothek gegangen sei, und fragte
mich, ob er sie von meiner Rückkunft benachrichtigen solle. Ich
verbot ihm, sie zu stören, da ich die Absicht hätte, sofort wieder
auszugehen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein
kleines Billet, in welchem ich ihr ganz einfach meldete, daß ich
zwei Tage auf dem Lande zubringen würde.

Hierauf ging ich in den Stall und ließ unverzüglich mein
Pferd satteln. Ich dachte nicht einmal darüber nach, welche
Richtung ich einschlagen sollte. Seh war« bloß entschlossen, die
zwei Tage, während welcher ich in Ungewißheit bleiben sollte,
anderwärts als in unserem Hause zuzubringen und mich weit
genug zu entfernen, um nicht in Versuchung zu kommen, das



 
 
 

Versprechen, welches ich gegeben; Margarethen nicht zu sehen,
zu brechen.

Sobald ich einmal im Sattel saß, überließ ich mein Pferd
seinem Instincte und vertiefte mich in die Betrachtungen, wie sie
mir durch meine Erinnerungen eine nach der andern an die Hand
gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es während unseres
Verweilens in London am Häufigsten einzuschlagen gewohnt
war, nämlich die nördliche Landstraße. Es w«ar schon eine halbe
Meile über die letzten Vorstädte hinausgetrabt, als ich daran
dachte, zu sehen, in welcher Gegend ich mich eigentlich befände.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galoppierte
in südlicher Richtung weiter. Ich besaß weder, Muth noch
Gleichgültigkeit genug, um an diesem Tage allein die Straße zu
passieren, aus welcher Clara und ich so oft unsere Spazierritte
gemacht hatten, und vielleicht an einem unserer Lieblingsplätze
Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu übernachten
beschloß. Das Abenddunkel hatte mich schon unterwegs ereilt
und es wäre zwecklos gewesen, mein Pferd durch einen weiteren
Ritt noch mehr zu ermüden.

Am nächstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenaufgang auf
den Füßen und brachte den größten Theil des Tages damit zu,
daß ich Dörfer, Felder und Wiesen durchstrich.

Während der Nacht bemächtigten sich die Jdeen, die ich
seit der letzten Woche aus meinem Gemüthe verbannt, wieder



 
 
 

meiner Phantasie. Es waren dieselben düstern Ahnungen, welche
den Geist ermüden und belästigen, gerade so wie der Körper
zuweilen ein Leiden empfindet, welches ihn niederdrückt und
dessen Sitz ungewiß ist.

Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal meine
Energie zu Hilfe zu rufen, um gegen diesen moralischen
Druck zu reagiren. Ich bemühte mich bloß, die Wirkung
desselben durch unaufhörliche Thätigkeit zu neutralisieren.
Bald im Schritte, bald im Galopp reitend, gelang es mir
aber dennoch nicht, die Ermüdung des Geistes durch die des
Körpers zu bändigen, und die Stunden verflossen. Was mir
auf dem Herzen lastete, war nicht sowohl die Verpflichtung,
das Ende der vorgeschriebenen Frist abzuwarten als vielmehr
die Beengung, die ans den Winkelzügen und der gezwungenen
Verstellung hervorging, zu der ich mich durch meinen Antrag
selbst verurtheilt.

Diesen Abend verließ ich Ewell und machte mich auf den Weg
nach Hause, wenigstens bis Richmond, wo ich ziemlich spät am
Abende ankam, um hier die Nacht und den Morgens des dritten
Tages zuzubringen. Nachchmittags kam ich nach London zurück
und begab mich gegen fünf Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne
erst unser Haus zu betreten.

Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte mich.
Selbst der Anblick des Hauses in welchem Margarethe wohnte,
selbst das Hevannahen der Unterredung, in, welcher mein
Schicksal sich entscheiden sollte, war nicht im Stande, meinen



 
 
 

Geist aufzurichten und mich aus der Lethargie, in die ich
versunken war, zu rütteln.

Als mir dies Mal die Thür des Salons geöffnet ward, traf ich
in demselben Master und Mistreß Sherwin, die mich erwarteten.
Auf dem Tische, neben dem neu gebackenen Kuchen, stand der
Sherry, der mir bei der vorigen Unterredung so wiederholt und
dringend angeboten worden war.

Mistreß Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat, und ihr
Gatte verfolgte die Operation mit kritischem Blicke. Ich sah,
wie die mageren, wachsartigen Finges der armen Frau zitterten,
indem sie unter dem Blicke ihres Gatten das Messer führte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr,« sagte Mr.
Sherwin mit gastfreundlichem Lächeln und indem er mir die
Hand bot. »Erlauben Sie mir, Ihnen meine bessere Hälfte,
Mistreß Sheriwin, vorzustellen.«

Die »bessere Hälfte« erhob sich wie plötzlich aus dem Schlafe
auffahrend und machte mir eine Verbeugung, indem sie das
Messer in dem Kuchen stecken ließ.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu, zog rasch
und ungeduldig das Messer aus dem Kuchen und legte es auf den
Teller.

Die arme Mistreß Sheriwin! An dem Tage, wo sie mit ihrer
Tochter in den Omnibus gestiegen war, hatte ich sie kaum
beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum ersten Male sähe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Männer die
Gabe, ihre Gemüthsbewegungen mitzutheilen. Eine glückliche



 
 
 

Frau verbreitet auf geheimnißvolle Weise die Ausstrahlungen
ihres Glückes um sich her und übt einen Einfluß, der sich mit
dem eines schönen sonnen hellen Tages vergleichen läßt.

Dagegen ist es eben so wahr, daß die Melancholie eines
melancholischen Weibes unabänderlich ansteckend ist, selbst
in ihrem Schweigen, und Mistreß Sherwin war eine Frau
dieser Art. Ihre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ihre großen,
feuchten, sanften ünd hellblauen Augen, ihre schüchterne,
unruhige, furchtsame Haltung, das Gemisch von Zögern und
krampfhafter unwillkürlicher Lebhaftigkeit, welches sich in
jeder ihrer Bewegungen kundgab – alles Dies waren eben
so viele Symptome, welche ein Leben des Zwanges und
unaufhörlicher Furcht verriethen, eben so wie einen schwachen,
bescheidenen Charakter, obschon derselbe erfüllt sein konnte
von edelmüthigen Bestrebungen, die nun verdammt waren, im
Schatten eines eingeschüchterten Gewissens zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Zügen und von
durchsichtiger Sanftmuth, in diesen peinlichen Zuckungen und
in der gleichsam ruckweisen Lebhaftigteit ihrer Bewegungen, in
dem Tone dieser matten, zitternden Stimme entdeckte ich eins
jener so ergreifenden Dramen des Herzens, welche steh nicht
beschreiben lassen, die aber Scene um Scene und Jahr für Jahr
auf dem geheimen Theater des häuslichen Herdes aufgeführt
werden; Dramen die ihren Verlauf in dem Dunkel haben, welches
immer dichter wird, so wie der Tod langsam, Falte für Falte und
Tag für Tag den schwarzen Vorhang fallen läßt, hinter welchem



 
 
 

Alles verschwindet.
»Wir haben seit einigen Tagen recht schönes Wetter, Sir,«

sagte Mistreß Sherwin mit so schwacher Stimme, daß man
sie kaum hörte und indem sie fortwährend aus ihren Gatten
einen Blick heftete, dessen unruhiger Ausdruck wahrhaft Mitleid
erregend war, als ob sie sich hätte überzeugen wollen, daß es ihr
erlaubt sei, diesen wahrhaft erbärmlichen Gemeinplaß zu äußern.
»Sehr schönes Wetter, das läßt sich nicht leugnen,« fuhr die
arme Frau so schüchtern fort wie ein Kind, welches vor einem
Fremden seine erste Lection hersagt.

»Ja, sehr schönes Wetter, Mistreß Sherwin. Ich wollte es auf
dem Lande genießen und habe die zwei letzten Tage zu einer
Partie in die Umgegend von Ewell verwendet, die ich noch nicht
kannte.«
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