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Wilkie Collins
Gesetz und Frau

 
Erster Theil

 
 

Erstes Capitel.
Der Irrtum der Braut

 
»Denn in dieser Weise zieren sich die heiligen Frauen des

Alterthums, welche auf Gott baueten, selbst, indem sie sich
unterwürfig machten ihrem Eheherrn, so wie Sarah Abraham
gehorchte und ihn Herr nannte, als deren Töchter Ihr Euch
bekennen dürft, so lange, als Ihr wohl handelt und nicht bange
seid in irgend einem Bedenken.«

So die wohlbekannten Worte der Trauformel unserer
englischen Kirche endend, schloß mein Onkel Starkweather
sein Buch, und warf mir über das Altargitter hinweg einen
Blick herzlichen Interesses zu, der sein ganzes breites Angesicht
erleuchtete. In demselben Augenblick tippte mir meine Tante
Mrs. Starkweather, welche neben mir stand, auf die Schulter und
sagte:

»Valeria, nun bist Du verheirathet!«



 
 
 

Wo waren meine Gedanken? Was war aus meiner
Aufmerksamkeit geworden? Ich war zu verwirrt, um es zu
wissen. Ich stutzte und blickte meinen Gatten an. Er schien
beinahe eben so Verwirrt, als ich es war. Es schien, als wenn
wir Beide in diesem Augenblick denselben Gedanken gehabt.
War es denn wirklich möglich daß wir, trotz des Einspruches
seiner Mutter, dennoch Mann und Frau geworden? Meine Tante
Starkweather erledigte die Frage, indem sie mir noch einmal auf
die Schulter tippte.

»Nimm seinen Arm!« flüsterte sie, in einem Ton, als wenn sie
alle Geduld mit mir verloren hätte.

Ich nahm seinen Arm.
»Folge Deinem Onkel.«
Mich fest an meinen Gatten schmiegend, folgte ich meinem

Onkel und dem Hilfeprediger, welcher bei der Trauung assistirt
hatte.

Die beiden Geistlichen führten uns in die Sakristei. Die
Kirche lag in einer der traurigen Gegenden Londons, welche sich
zwischen der City und dem West-End hinziehen. Der Tag war
trübe; die Luft schwer und feucht.

Wir bildeten eine melancholische kleine
Hochzeitsgesellschaft, welche vollständig mit der traurigen
Umgebung und dem traurigen Tage sympathisirte. Keine
Verwandte und Freunde meines Gatten waren anwesend; weil,
wie ich bereits angedeutet, seine Familie unsere Verbindung
mißbilligte. Von meiner Seite waren auch nur mein Onkel und



 
 
 

meine Tante erschienen. Meine beiden Eltern hatte ich längst
verloren und die wenigen Freunde wohnten zu entfernt. Der
ehemalige alte Schreiber meines Vaters, Benjamin, war auf
wenige Stunden nach London gekommen, um meiner Trauung
beizuwohnen. Er hatte mich von Kindesbeinen an gekannt und
war mir nachher in meiner verlassenen Stellung ein zweiter Vater
gewesen.

Der Rest der Ceremonie bestand wie gewöhnlich darin, das
die beiden jungen Gatten den Trauact unterzeichneten. In der
Befangenheit, welche die Situation mit sich brachte, beging
ich einen Irrthum, welcher, nach der Ansicht meiner Tante
Starkweather, von übler Vorbedeutung war. Ich unterzeichnete
meinen Frauennamen anstatt dessen, den ich als Mädchen
geführt.

»Was!« rief mein Onkel laut und verwundert, »Du hast schon
Deinen Namen vergessen? Wir wollen hoffen, daß Du es nie
bereuen mögest, ihn so schnell beseitigt zu haben. Schreibe noch
einmal Valeria.

Mit zitternden Fingern ergriff ich noch einmal die Feder und
zeichnete meinen Mädchennamen:

 
Valeria Brinton

 
Als meinem Gatten die Feder überreicht ward, bemerkte ich

mit Erstaunen, daß seine Hand ebenfalls zitterte und daß er, wie
ich, nur eine sehr schlechte Unterschrift aufs Papier brachte:



 
 
 

 
Eustace Woodville

 
Meine Tante, die ebenfalls aufgefordert wurde, zu

unterzeichnen, that es unter Protest.
»Ein schlechter Anfang!« sagte sie, mit dem anderen Ende

der Feder auf meine erste Unterschrift deutend. »Ich sage wie
mein Mann, ich hoffe, daß Du es nie bereuen mögest.« Selbst
in jenen Tagen meiner Unwissenheit und Unschuld verursachte
mir die seltsam abergläubische Aeußerung meiner Tante ein
gewisses unbehagliches Gefühl. Ich fühlte einen Trost in dem
leisen Händedruck meines Gatten; es war eine unbeschreibliche
Erleichterung für mich, als meines Onkels herzliche Stimme
mir eine glückliche Zukunft wünschte. Der gute Mann hatte
seine, im Norden gelegene Pfarre, meine zweite Heimath seit der
Eltern Tode, verlassen, um den Trauact an uns zu vollziehen, und
er wollte nun mit meiner Tante den Mittagszug zur Rückkehr
benutzen. Er schloß mich in seine großen starken Arme und
gab mir einen Kuß, der von den Müßiggängern gehört werden
mußte, welche draußen vor der Kirchthür auf die Neuvermählten
warteten.

»Ich wünsche Dir alles Glück und Wohl- ergehen, mein liebes
Kind! Du warst alt genug, um selbst zu wählen, und ich bitte Gott,
Valeria, daß Du gut gewählt haben mögest. Unser Haus wird uns
recht leer ohne Dich vorkommen; aber ich muß mich bescheiden
Wenn Du nur glücklich wirst, dann will ich es auch sein. O, O,



 
 
 

nun weine nur nicht, sonst steckst Du Deine Tante auch noch
an. Außerdem verderben Thränen die Schönheit. Trockne Deine
Augen und blicke dort in den Spiegel, dann wirst Du sehen, daß
ich Recht habe. Und nun lebe wohl, Kind, und Gott sei mit Dir!«

Er nahm den Arm meiner Tante und verließ die Sacristei.
So sehr ich meinen Gatten liebte, that mir doch das Herz weh,
als ich den treuen Freund und Beschützer meiner Mädchentage
scheiden sah.

Dann kam der Abschied vom alten Benjamin. »Ich wünsche
Ihnen alles Gute, und vergessen Sie mich nicht!« war Alles,
was er sagte. Aber so wenig Worte es auch waren, riefen sie
mir doch alte Erinnerungen aus der Heimath zurück. Benjamin
speiste jeden Sonntag bei uns, als mein Vater noch lebte, und
jedes mal brachte er mir ein kleines Geschenk mit. Ich hätte
beinahe wieder meine Schönheit verdorben, wie mein Onkel sich
ausdrückte, als ich dem alten Manne die Wange zum Kuß bot,
und als er aufseufzte, als wenn er keine rechte Hoffnung auf mein
künftig Glück hätte.

Die Stimme meines Gatten machte meinen Sinn heiterer.
»Wollen wir gehen, Valeria?« fragte er.
Ehe wir die Kirche verließen, wollte ich noch meines Onkels

Rath befolgen und in den Spiegel blicken, der über dem Kamin
in der Sacristei angebracht war.

Welche Bilder zeigte mir der Spiegel?
Er zeigte mir ein großes, schlankes, junges Weib von

dreiundzwanzig Jahren. Sie gehört durchaus nicht zu den



 
 
 

Personen, welche auf der Straße die Blicke der Vorübergehenden
auf sich ziehen, obgleich sie des goldblonden Haares und der
rothen Wangen entbehrt, welche den meisten Engländerinnen
eigenthümlich sind. Ihr Haar ist schwarz und fällt in breiten,
sanft gekräuselten Locken von der Stirn auf Schulter und Nacken
herab. Ihre Farbe ist bleich: mit Ausnahme von Momenten
heftiger Erregung, in denen sich ihre Wangen röthen. Die Augen
sind von so dunklem Blau, daß sie gewöhnlich für schwarz
gehalten werden. Die Augenbrauen, obwohl schön geformt, sind
zu dunkel und zu stark. Die scharf gebogene Nase wird von
Leuten, die sich auf Nasen verstehen, für zu groß gehalten.
Der Mund, der schönste Theil ihres Antlitzes, ist sehr edel
geschnitten und außerordentlich ausdrucksfähig. Was das Antlitz
im Allgemeinen betrifft, so ist es zu schmal und im unteren
Theile zu lang, während es im oberen Theile, namentlich in der
Stirn, zu breit erscheint.

Das ganze Bild, welches der Spiegel zurückwirft, zeigt eine
elegante Figur, aber zu bleich, zu ruhig und ernst in Momenten
des Schweigens, kurz eine Person, welche den gewöhnlichen
Beobachter im ersten Augenblicke besticht, welche aber mit
dem nächsten und jedem folgenden Blicke gewinnt. Was ihre
Kleidung anbetrifft, so sucht diese eher zu verschweigen als zu
erzählen, daß sie sich soeben verheirathet hat. Sie trägt einen
Tunika von grauem Caschmir, und darunter einen Rock von
gleichem, Stoff und gleicher Farbe. Von dem Haupt herab fließt
ein weißer Schleier, der mit einer dunkelrothen Rose im Haar



 
 
 

befestigt ist.
Ist mir die Beschreibung gelungen oder mißrathen, welche

ich von meiner eigenen Person lieferte? Ich kann nicht sagen.
Ich habe mein Bestes gethan, mich von zwei Eitelkeiten fern
zu halten, von der Eitelkeit der Selbstherabsetzung und von der
Eitelkeit des Selbstlobes.

Jedenfalls danke ich Gott, daß ich damit zu Ende bin. Und
wen sehe ich im Spiegel an meiner Seite? Ich sehe einen
Mann, nicht ganz so groß wie ich, der das Unglück hat,
älter auszusehen als er ist. Seine Stirn ist vor der Zeit kahl
geworden. Sein dichter kastanienbrauner Backenbart und lang
herabfallender Schnurrbart sind, ebenfalls vor der Zeit, schon
vielfach mit weißem Haar durchzogen. Sein Antlitz besitzt
die Rothe, welche dem meinigen fehlt. Er blickt mich mit
den zärtlichsten hellbraunen Augen an, die ich jemals bei
einem Mann bemerkt. Sein Lächeln ist mild und liebreich; sein
Benehmen obgleich ruhig und zurückhaltend, besitzt dennoch
eine stumme Ueberredungsgabe, welche Frauen gegenüber von
unwiderstehlicher Wirkung ist. Sein Gang ist ein klein wenig
hinkend, in Folge einer Wunde, die er in früheren Jahren als
Soldat in Indien empfing, und er trägt deshalb ein Bambusrohr
mit seltsam geschnittener Krücke. Dies ist aber der einzige
Fehler in seiner äußern Erscheinung, ein Fehler, der ihm in
meinen Augen sogar eine gewisse Grazie verleiht. Das Beste
aber, was ich an ihn finde, ist, daß ich ihn liebe. Mit diesem
tiefgefühlten Geständniß beschließe ich das Portrait meines



 
 
 

Gatten, wie es an unserem Hochzeitstage von dem Spiegel in der
Sacristei zurückgeworfen wurde.

Da der Spiegel mir Alles erzählt, was ich wissen wollte,
verließen wir die Kirche. Der Himmel, schon vom Morgen
an bewölkt, hat sich unterdeß noch dunkler bezogen, und ein
schwerer Regen fällt hernieder. Die Vorübergehenden blicken
beinahe grimmig unter ihrem Regenschirm hervor, als wir ihnen
über den Weg gehen, um unseren Wagen zu erreichen. Kein
Frohsinn kein Sonnenschein keine Blumen auf den Weg gestreut,
kein Bankett, keine Festreden, keine Brautjungfern keinen Segen
von Vater, Mutter. Ein trüber Hochzeitstag und, wie Tante
Starkweather sagt, ein schlechter Anfang.

Auf dem Bahnhof ist ein Coupe für uns reservirt worden.
Der aufmerksame Portier, in Erwartung eines guten Trinkgeldes,
hat die seidenen Rouleaux vor den Fenstern heruntergelassen,
um uns den Blicken der Neugierigen zu entziehen. Nach einem
scheinbar unendlich langen Aufenthalt, wird der Zug abgelassen.
Mein Gatte schlingt den Arm um meine Taille »Endlich!«
flüstert er mit so viel Liebe im Blick, wie Worte sie nicht
auszudrücken vermögen und zieht mich sanft an sich. Mein Arm
stiehlt sich langsam um seinen Hals; unsere Blicke begegnen sich.
Dann vereinen sich die Lippen zu einem langen heißen Kuß.
O, welche Erinnerungen steigen in mir auf, während ich dies
niederschreibe! Ich muß meine Augen trocknen und das Papier
für heute bei Seite legen.



 
 
 

 
Zweites Capitel.

Die Gedanken der Braut
 

Wir mochten ungefähr eine Stunde gefahren sein, als mit uns
Beiden eine Veränderung vorging.

Dicht nebeneinander sitzend, meine Hand in der seinen,
den Kopf an seine Schulter gelehnt, wurden wir allmälich
immer schweigsamer. Hatten wir das kleine, aber doch so
beredte Wörterbuch der Liebe schon erschöpft? Oder waren
wir stillschweigend übereingekommen, nach der Wollust der
Leidenschaft, die in der Sprache liegt, uns der noch tieferen
Leidenschaft hinzugeben, welche im Denken beruht? Ich wage es
nicht zu entscheiden. Ich weiß nur, daß eine Zeit kam, in welcher
unsere Lippen sich gegen einander verschlossen hielten. Jeder
hing seinen eigenen Gedanken nach. Waren die seinen ebenso
ausschließlich bei mir, wie die meinen sich ausschließlich mit
ihm beschäftigten? Noch ehe wir unser Ziel erreichten stiegen
Zweifel in mir auf, und ein wenig später wußte ich gewiß, daß
seine Gedanken weitab von seiner jungen Frau, sich zu dem
Unglück seines Lebens gewandt hatten.

Was mich betrifft, so fühlte ich mich dennoch außerordentlich
glücklich, ihn an meiner Seite zu haben.

Ich malte mir mit stillem Behagen aus, wie wir uns zum ersten
Mal begegneten nicht weit vom Hause meines Onkels.

Unser berühmter Forellenbach strömte murmelnd und



 
 
 

schäumend über sein steiniges Bett, durch grünes Wiesenland.
Es war ein stürmischer, trüber Abend. Die Sonne sank
unter blutrothen Wolken im fernen Westen hernieder. Ein
einsamer Angler stand an einer Biegung des Stromes, wo am
gegenüberliegenden Ufer ein überhängender alter Baum das
Wasser beschattet. Von seinen Zweigen verdeckt, befand sich ein
junges Mädchen ich selbst, und folgte mit regem Interesse dem
schnellen Dahingleiten der Forellen.

Der Angler seinerseits folgte jeder ihrer Bewegungen mit
aufmerksamem und geübtem Blick, und am sandigen Ufer des
Baches entlang gehend, ließ er oft die Angelschnur im seichten
Wasser schwimmen bald zog er sie an, um den Fisch mit
dem Köder zu locken. Ich folgte auf dem anderen, unebenen
Ufer, um das Spiel zwischen dem Angler und der Forelle
weiter zu beobachten. Ich hatte lange genug bei meinem Onkel
Starkweather gelebt, um nicht Etwas von seinem Enthusiasmus
für die Kunst des Angelns abbekommen zu haben. So folgte
ich, von dem Fremden ungesehen, und die Augen fest auf jede
Bewegung der Angelruthe und des Köders gerichtet, auf der
anderen Seite des Baches, ohne auf den Weg Acht zu geben.
Ein Fehltritt auf dem losen, etwas erhöhten, Ufer ließ mich
straucheln, und ich fiel in den Bach.

Die Höhe war unbedeutend, das Wasser flach, das Bett
an dieser Stelle nicht steinig. Außer dem Schreck und der
Durchnässung trug ich keinen Schaden davon. Binnen wenigen
Minuten war ich schon wieder aus dem Wasser und auf festem



 
 
 

Grunde. So kurz der Zwischenfall auch war, hatte er doch
dem Fische Gelegenheit gegeben, zu entfliehen. Der Angler
hatte meinen ersten instinctiven Schreckensruf gehört, und in
demselben Augenblick ward die Angel bei Seite geworfen und
er eilte herbei, um mir zu helfen. Wir standen zum ersten Male
einander gegenüber, ich auf dem etwas erhöhten Ufer, er in dem
flachen Wasser unter mir. Unsere Blicke begegneten sich, und
ich glaube, unsere Herzen thaten dasselbe. Soviel weiß ich gewiß,
daß wir gegen alle gute Sitte und Erziehung uns schweigend eine
ganze Weile anschauten.

Ich war die Erste, die wieder zu sich selbst kam.
Ich sagte ihm, daß ich mir kein Leides gethan und bat ihn,

seine Beschäftigung wieder aufzunehmen und zu versuchen, ob
er den Fisch nicht noch bekommen könnte.

Er folgte widerstrebend meiner Aufforderung und kehrte
dann, natürlich ohne Forelle, zu mir zurück. Da ich wußte, wie
unglücklich mein Onkel in der Stelle des Fremden gewesen sein
würde, bat ich ihn, daß er mir nicht zürnen möge. In meinem
Eifer, ihn für seinen Verlust zu entschädigen, wollte ich ihm
sogar eine Stelle im Bach zeigen, wo er schnell das Versäumte
nachholen könne.

Er wollte nicht darauf hören, sondern bat mich nur, nach
Hause zu gehen und die Kleidung zu wechseln. Ich machte mir
Nichts aus der Durchnässung, aber ich gehorchte ihm, ohne zu
wissen, warum.

Erging an meiner Seite. Mein Heimweg zum Pfarrhause war



 
 
 

sein Heimweg zum Gasthof. Er hatte unsere Gegend ausgesucht,
erzählte er mir, nicht allein des Fischens, sondern auch der
ruhigen Zurückgezogenheit wegen. Er hatte mich schon einige
Male von seinem Fenster aus bemerkt; er fragte mich, ob ich des
Predigers Tochter sei.

Ich klärte ihn auf über meine Verhältnisse. Ich erzählte ihm,
daß der Prediger meiner Mutter Schwester geheirathet, und daß
die Beiden dann, nach dem Tode meiner Eltern, Vater- und
Mutterstelle bei mir vertreten hätten.

Er fragte mich, ob er es wagen dürfe, am nächsten Tage dem
Doctor Starkweather seinen Besuch zu machen, indem er den
Namen eines seiner Freunde nannte, den, wie er glaubte, mein
Onkel kennen müsse. Ich lud ihn ein, zu uns zu kommen, als
wenn ich die Herrin des Hauses gewesen wäre. Ich war wie
bezaubert durch seine Stimme und durch seinen Blick. Niemals,
in keines anderen Mannes Gegenwart, war mir so seltsam zu
Muthe gewesen, wie ich es jetzt empfand. Die Schatten des
Abends waren dunkler geworden, als er mich verließ. Ich lehnte
mich gegen das Gitter unseres Gartens. Ich vermochte kaum zu
athmen; ich konnte nicht denken; mein Herz schlug, als wenn es
mir aus der Brust springen wollte, und Alles das für einen Mann,
den ich nie zuvor gesehen. Ich erglühe vor Scham, und dennoch
war ich so glücklich!

Und nun, nachdem erst wenige Wochen vergangen, halte ich
ihn an meiner Seite, und er ist mein für das ganze Leben. Ich
erhob mein Haupt von seiner Schulter, um ihn anzublicken.



 
 
 

Er wurde meine Bewegung nicht gewahr; er blieb still und
regungslos in seiner Ecke sitzen. War er in tiefen Gedanken, und
befanden sich diese Gedanken bei mir?

Ich ließ mein Haupt wieder leise sinken, um ihn nicht zu
stören. Meine eigenen Gedanken wanderten abermals zurück
und zeigten mir ein anderes Bild aus der goldenen Gallerie
meiner Vergangenheit. Der Garten des Pfarrhauses bildete den
Schauplatz. Es war Nacht. Wir waren heimlich zusammen
gekommen. Wir gingen, ohne vom Hause ans bemerkt werden zu
können, langsam auf und nieder, bald in den schattigen Steigen
des Gehölzes, bald auf dem mondlichtbeglänzten Grasplatz.
Wir hatten uns längst unsere Liebe gestanden, und unser
Leben einander gewidmet. Unsere Interessen waren bereits eins
geworden; wir theilten unsere Freuden und unser Leid. Ich war
ihm in jener Nacht mit schwerem Herzen entgegengekommen,
und hoffte Trost durch seine Gegenwart zu finden. Er hörte
meinen Seufzer, als er mich in seine Arme schloß, und wandte
sanft meinen Kopf dem Mondlicht zu, um in meinen Zügen lesen
zu können. Wie oft hatten ihm dieselben in früheren Zeiten nur
Glück und Freude entgegengestrahlt!

»Du bringst mir schlechte Zeitung, mein Engel,« sagte er,
mir das Haar aus der Stirn streichend. »Dein Auge erzählt mir
von Sorge und Kummer; ich wünschte beinahe, ich liebte Dich
weniger, Valeria.«

»Und weshalb?«
»Um Dich Dritter Freiheit zurückgeben zu können. Wenn ich



 
 
 

den Ort verließe, würde Dein Onkel sehr zufrieden sein, und
Dir selbst blieben für die Folge alle Sorgen erspart, die Dich um
meinetwillen drücken.«

»O sprich nicht so, Eustace! Du weißt ja, daß ich nicht mehr
ohne Dich leben kann.«

Ein Kuß bereinigte unsere Lippen, und wir vergaßen während
einiger köstlicher Minuten den harten Weg, auf dem wir
wandelten. Dann kehrten wir zur Wirklichkeit zurück, und ich
war gestärkt und getröstet, belohnt für Alles, was ich erlitten,
und bereit, dasselbe noch einmal zu erleiden, um eines zweiten
solchen Kußes willen. Wendet nur dem Weibe wahrhafte Liebe
zu, und es wird Nichts geben, was es nicht dieser Liebe wegen
erduldete und wagte.

»Haben sich wieder neue Hindernisse unserer Verbindung
entgegengesetzt?« fragte er, als wir wieder langsam neben
einander herschritten.

»Nein, die Hindernisse haben ein Ende erreicht. Onkel und
Tante haben sich erinnert, daß ich mündig bin und selbst wählen
kann, Sie wollten mich allerdings überreden, Dich aufzugeben.
Meine Tante, die ich immer für hart gehalten, sah ich zum ersten
Male um mich weinen. Mein Onkel, der immer freundlich und
gut zu mir gewesen, ist es jetzt noch mehr denn sonst. Er sagte
mir, daß, wenn ich darauf bestände, Deine Frau zu werden, er
mich nicht an meinem Hochzeitstage verlassen werde. Wo wir
uns auch verheirathen möchten, er würde dorthin kommen, um
den heiligen Art zu vollziehen, und meine Tante würde mich zur



 
 
 

Kirche begleiten. Aber er beschwört mich auf das Ernsthafteste,
in Erwägung zu ziehen, was ich beginne; mich von Dir zu
trennen, ehe es zu spät ist, und andere Leute um Rath zu fragen,
wenn ich mich mit seiner Ansicht nicht einverstanden erklären
könnte. Zwingen wollen sie mich nicht, aber sie sind dennoch
eifrig bemüht, uns zu trennen, als wenn Du der schlechteste aller
Männer wärst, während Du doch deren bester bist.«

»Ist seit gestern etwas vorgefallen, das ihre Abneigung gegen
mich erhöht hätte?« fragte er.

»Ja.«
»Und was?«
»Du erinnerst Dich Eures gemeinschaftlichen Freundes?«
»Ganz recht. Des Majors Fitz-David.«
»Mein Onkel hat an ihn geschrieben.«
»Weshalb?«
Er sprach dieses eine Wort in einem so fremdartigen Ton, als

wenn es gar nicht zu seiner Sprache gehörte.
»Du mußt aber nicht böse sein, wenn ich es Dir erzähle,

Eustace,« sagte ich. »Mein Onkel, wenn ich ihn, recht verstanden
habe, hatte verschiedener Gründe, dem Major zu schreiben.
Einer derselben war, um die Adresse Deiner Mutter zu bitten.«

Eustace stand plötzlich still.
Ich hielt in demselben Augenblick inne, weil ich fühlte, daß

ich nicht weiter gehen dürfe, ohne ihn zu beleidigen.
Die Wahrheit zu sprechen, war sein Benehmen, als er

den Onkel um meine Hand bat, etwas unruhig und seltsam.



 
 
 

Der Pfarrer hatte ihn natürlich um seine Familie befragt. Er
erhielt zur Antwort, daß der Vater todt sei, und dann hatte
Eustace, obgleich nicht ohne Widerstreben, darin gewilligt,
daß unser Verlöbniß seiner Mutter angezeigt werden dürfte.
Nachdem er uns mitgetheilt, daß sie auch auf dem Lande
wohne, hatte er sich zu ihr begeben, jedoch ohne uns ihre
Adresse zu hinterlassen. Nach zwei Tagen war er mit einem
Bescheide zurückgekehrt, der uns stutzig machte. Seine Mutter
hatte Nichts gegen mich oder meine Verwandten einzuwenden
gehabt; aber sie mißbilligte in so hohem Grade die Absicht
ihres Sohnes, sich mit mir verheirathen zu wollen, daß sie, im
Verein mit allen Familienmitgliedern, ihre Gegenwart bei der
Trauungsfeierlichkeit verweigerte, wenn Mr. Woodville darauf
bestände, seine Verlobung mit Dr. Starkweathers Nichte aufrecht
zu erhalten. Um die Ursache dieses seltsamen Ausspruches
befragt, erzählte uns Eustace, daß seine Mutter und Schwestern
seine Verheirathung mit einer andern Dame wünschten, und daß
sie sich daher bitter gekränkt und enttäuscht fühlten, daß er eine
Fremde in die Familie bringen wollte. Diese Erklärung genügte
mir vollkommen, denn sie enthielt, so weit ich es beurtheilen
konnte, für meine Person die Schmeichelei, daß ich größeren
Einfluß über Eustace gewonnen, als jene Andere. Onkel und
Tante zeigten sich aber weniger zufriedengestellt. Ersterer sprach
gegen Mr. Woodville den Wunsch aus, seiner Mutter schreiben
oder sie besuchen zu dürfen, tun sie ihres seltsamen Ausspruches
wegen zu befragen. Eustace verweigerte auf das Hartnäckigste



 
 
 

die Adresse seiner Mutter, unter dem Vorgeben, daß des Pastors
Intervention vollkommen nutzlos sein würde. Hieraus zog mein
Onkel sofort den Schluß, daß in dem Geheimniß welches auf
der Adresse der Mutter ruhte, etwas Böses verborgen sein
müsse. Er verweigerte es, Mr. Woodvilles erneutes Anhalten um
meine Hand zu befürworten und schrieb noch am nämlichen
Tage an den gemeinschaftlichen Freund, Major Fitz-David, um
Erkundigungen über Mr. Woodville einzuziehen.

»Hat Dein Onkel eine Antwort vom Major Fitz-David
erhalten?« fragte Eustace.

»Wurde Dir erlaubt, sie zu lesen?« Seine Stimme sank bei
diesen Worten zum Geflüster herab, und seine Züge verriethen
eine Angst, die mich schmerzlich berührte.

»Ich habe die Antwort mitgebracht, um sie Dir zu zeigen,«
sagte ich.

Er riß mir beinahe den Brief aus der Hand und wandte den
Rücken, um ihn im Mondlicht zu lesen.

Der Brief war kurz genug und lautete folgendermaßen:
 

Lieber Vicar!
 

Mr. Eustace Woodville ist Gentleman von Geburt und
Lebensstellung und besitzt, nach seines verstorbenen Vaters
Testament, ein unabhängiges Einkommen von 2000 Pfund
jährlich.



 
 
 

Stets der Ihre
Lawrence Fitz-David

»Kann es eine einfachere Antwort geben?« fragte Eustace,
mir den Brief zurückgebend.

»Wenn ich Auskunft über Dich verlangt hätte; würde sie mir
allerdings genügend gewesen sein.«

»Deinem Onkel genügt sie also nicht?«
»Nein.«
»Was sagt er?«
»Weshalb willst Du das wissen?«
»Ich muß es wissen, Valeria. In dieser Angelegenheit darf kein

Geheimniß zwischen uns bestehen. Sprach Dein Onkel irgend
Etwas, als er Dir des Majors Brief zeigte?«

»Ja.«
»Und was?«
»Mein Onkel sagte mir, daß sein Brief drei Seiten gefüllt habe,

und daß die Antwort in einem einzigen Satze bestände. Er sagte,
Du siehst, wie kurz mich der Major abfertigt. Ich bat ihn um die
Adresse von Mr. Woodvilles Mutter.

Er übergeht die Frage mit völligem Stillschweigen. Urtheile
nach Deinem eigenen gesunden Menschenverstande, Valeria.
Ist dies Benehmen bei einem Gentleman und Freunde nicht
auffällig?«

Eustace unterbrach mich hier.
»Erwidertest Du etwas darauf?« fragte er.
»Nein,« entgegnete ich. »Ich sagte nur, daß ich das Benehmen



 
 
 

des Majors nicht verstände.«
»Und was bemerkte Dein Onkel darauf? Bei Deiner Liebe,

Valeria, sage mir die Wahrheit.«
»Er bediente sich harter Worte, Eustace, er ist ein alter Mann,

Du mußt ihm das nicht übel nehmen.
»Ich nehme es nicht übel. Was sagte er?«
»Er sagte: Merke wohl auf meine Worte! Es schwebt ein

Geheimniß über Mr. Woodville und seiner Familie, welches der
Major nicht enthüllen darf. Der Brief soll aber dennoch eine
Warnung sein, zeige ihn Mr. Woodville und erzähle ihm, was ich
Dir soeben gesagt.«

Eustace unterbrach mich abermals.
»Du weißt gewiß, daß Dein Onkel sich dieser Worte

bediente?« sagte er, mein Antlitz sorgfältig im Mondlicht
betrachtend.

»Ganz gewiß Aber ich bin nicht der Ansicht meines Onkels;
denken wir nicht mehr daran.«

Er zog mich plötzlich an seine Brust, und seine Augen blickten
in die meinen. Sein Aussehen erschreckte mich.

»Gute Nacht, Valeria!« sagte er, »bewahre mir ein
freundliches Andenken, wenn Du einem glücklicheren Manne
vermählt sein wirst.«

Er machte Miene mich zu verlassen. Ich hing mich in einem
Anfall von Schrecken an ihn und zitterte am ganzen Körper.

»Was willst Du damit sagen?« flüsterte ich als-ich der Sprache
wieder mächtig war. »Ich bin Dein, nur Dein! Was habe ich



 
 
 

gethan, um diese entsetzlichen Worte zu verdienen?«
»Wir müssen uns trennen,« antwortete er traurig. »Die Schuld

ist nicht Dein; aber mein ist das Unglück Wie kannst Du
einen Mann heirathen wollen, der Deinen nächsten Angehörigen
verdächtig ist? Ich habe ein trauriges Leben geführt. Nie sah ich
ein Weib, das mir so sympathisch war, als Du es bist, und das
mir so süßen Trost gewährte. ist hart Dich zu verlieren, es ist
hart, in das freudlose Leben zurückzukehren. Deinetwegen muß
ich das Opfer aber bringen. Ich kann des Majors Brief ebenso
wenig erklären, als Ihr es könnt. Wird Dein Onkel mir glauben?
Noch einen letzten Kuß, Valeria! Vergieb mir, daß ich Dich
leidenschaftlich und mit tiefer Ergebenheit liebte. Vergieb mir
das, und laß mich gehen!«

Ich klammerte mich in halber Verzweiflung an ihn.
»Gehe, wohin Du willst,« sagte ich, »ich gehe mit Dir! Was

sind mir Ehre, Ruf, Freunde? Dein Besitz wiegt das Alles auf!
Mache mich nicht wahnsinnig, Eustace! Ich kann nicht ohne
Dich leben! Ich will und muß Dein Weib werden!« Jene wilden
Worte waren das einzige was ich hervorbringen konnte; dann
löste sich mein Elend in einen Strom von Thränen auf.

Er gab nach. Er tröstete mich mit seiner bezaubernden
Stimme; er brachte mich mit sanfter Liebkosung zu mir selbst
zurück. Er rief den sternenklaren Himmel zum Zeugen, daß
er mir sein ganzes Leben weihen wolle. Und wie beredt und
feierlich seine Worte klangen! Er schwur, daß nur ein Gedanke
ihn belebe, Tag und Nacht, nämlich der, mich glücklich zu



 
 
 

machen und sich meiner würdig zu bezeigen. Und hat er nicht
jenes Gelöbniß gehalten? Folgte nicht dem Schwur in jener
erinnerungsreichen Nacht der Schwur vor dem Altar, der Schwur
vor Gott? Und welch’ ein Leben sah ich vor mir! Die ganze
irdische Glückseligkeit erwärmte meine Seele.

Noch einmal hob ich das Haupt von seiner Schulter, um ihn
anzublicken, mein Leben, meine Liebe, meinen Gatten, mein
Alles! Kaum erwacht aus den Erinnerungen der Vergangenheit
zu den Wirklichkeiten der Gegenwart, lehnte ich meine Wange
an die seine und flüsterte ihm zu: »O, wie ich Dich liebe! Wie
ich Dich liebe!«

Im nächsten Augenblick schreckte ich von ihm zurück. Mein
Herz stand still, ich führte die Hand an mein Antlitz. Was fühlte
ich auf meiner Wange? Eine Thräne!

Sein Antlitz war mir noch abgekehrt, ich faßte es sanft mit
beiden Händen und wandte es zu mir.

Ich blickte es an und sah die Augen meines Gatten, an
unserem Hochzeitstage, voller Thränen.



 
 
 

 
Drittes Capitel.

Der Strand von Ramsgate
 

Es gelang Eustace, mich zu beruhigen, aber ich kann gerade
nicht sagen, daß es recht nachhaltig geschah.

Er erzählte mir, daß er über die Gegensätze seines
vergangenen und gegenwärtigen Lebens nachgedacht. Bittere
Erinnerungen aus verflossenen Jahren waren in seiner Seele
aufgestiegen und hatten sie mit melancholischen Zweifeln erfüllt,
ob er wohl im Staude sein würde, unser Zusammenleben
glücklich zu gestalten. Er hatte sich gefragt, ob er mir nicht zu
spät begegnet sei, ob er nicht schon ein Mann wäre, dessen Kraft
die Enttäuschungen der Vergangenheit gebrochen? Diese und
ähnliche Gedanken und Zweifel hatten seine Seele bedrückt und
ihm die Augen mit Thränen gefüllt, mit Thränen, die er mich
zu vergessen bat, und die er versprach, nie wieder vergießen zu
wollen.

Ich vergab ihm, tröstete ihn und belebte ihn durch meine
Unterhaltung; aber es kamen Momente über mich, welche die
bittere Frage in meinem Innern laut werden ließen, ob ich
wirklich in so hohem Grade das Vertrauen meines Gatten besäße
wie er das meine.

Wir verließen den Zug in Ramsgate. Der beliebte Badeort
war leer; die Saison eben vorüber. Unsere Pläne für
die Hochzeitsreise schlossen auch eine Fahrt durch das



 
 
 

mittelländische Meer in sich, zu welcher ein Freund von Eustace
ihm eine Yacht leihen wollte. Wir liebten beide die See und
fühlten den gemeinschaftlichen Wunsch, in Anbetracht der
Verhältnisse, unter denen wir uns geheirathet hatten, der Neugier
von Freunden und Bekannten zu entfliehen. Nachdem wir unsere
Hochzeit ganz still in London gefeiert, hatten wir den Bootsmann
der Yacht nach Ramsgate beordert, um uns dort abzuholen. In
diesem Hafen konnten wir uns nach Beendigung der Saison weit
unbemerkter einschiffen, als auf der großen Yachtstation der
Insel Wight.

Drei Tage vergingen, Tage entzückender Einsamkeit,
unaussprechlichen Glückes, die nimmer meinem Gedächtniß
entschwinden und die ich immer wieder durchleben werde, bis
mir der Tod mein Auge brechen wird.

Früh am Morgen des vierten Tages, kurz vor Sonnenaufgang
ereignete sich etwas, das anscheinend geringfügig, dennoch von
großer Wichtigkeit für mich wurde.

Ich erwachte plötzlich und auf unbegreifliche Weise aus
einem tiefen, traumlosen Schlaf mit einem Gefühl nervöser
Unbehaglichkeit, das ich nie zuvor empfunden hatte. In meinen
Kinder- und Mädchenjahren war ich als tiefe Schläferin berühmt
gewesen und hatte manchen Scherz deshalb hinnehmen müssen.
Von dem Augenblicke an, wo sich mein Haupt aufs Kissen legte,
bis zu dem Moment, an dem das Mädchen mich weckte, hatte
ich garnicht gewußt, was Erwachen sei. —

Und nun wurde mein Schlaf gestört, ohne daß irgend ein



 
 
 

Grund dafür anzugeben war. Ich versuchte wieder einzuschlafen
Es war vergebens. Ich wurde von einer solchen Unruhe erfaßt,
daß es mir nicht einmal möglich war, im Bett zu bleiben.
Mein Gatte schlief tief und ruhig an meiner Seite. In der
Befürchtung ihn zu stören, stand ich leise auf und schlüpfte in
das Morgenkleid und die Pantoffeln. Ich trat ans Fenster. Die
Sonne stieg gerade empor über der ruhigen graublauen See.
Für wenige Minuten übte das majestätische Schauspiel einen
beruhigenden Einfluß auf meine heftig erregten Nerven. Doch
es währte nicht lange so ergriff mich die Ruhelosigkeit von
Neuem. Ich ging langsam im Zimmer auf und nieder, bis die
Monotonie der Bewegung mir widerstrebte. Ich nahm ein Buch
und legte es wieder aus der Hand. Meine Gedanken wanderten;
der Autor hatte nicht die Macht, sie zu fesseln. Ich stand wieder
auf und blickte ans Eustace und bewunderte ihn und liebte ihn
in seinem ruhigen Schlaf. Ich ging zum Fenster zurück, und des
schönen Morgens überdrüssig, setzte ich mich vor den Spiegel
und betrachtete mein Antlitz. Wie mich die wenigen Stunden des
fehlenden Schlafes angegriffen hatten! Die Enge des Zimmers
begann erdrückend auf mich zu wirken. Ich öffnete die Thür
zu meines Mannes Ankleidezimmer und trat ein, um mir eine
Veränderung zu machen.

Der erste Gegenstand, der mir in die Augen fiel, war sein
Toilettenkasten, der offen auf dem Tische stand.

Ich beschäftigte mich damit, die Fläschchen, Töpfe, Bürsten,
Kämme, Messer und Scheren auf der einen Seite, die



 
 
 

Schreibmaterialien auf der andern, herauszunehmen. Ich roch an
den Parfums und Pomaden und stäubte die Flaschen mit meinem
Taschentuch ab. Nach und nach hatte ich das ganze Kästchen
geleert. Es war mit blauem Sammet gefüttert. In einer Ecke
bemerkte ich sein seidenes Bändchen. Indem ich es zwischen
Daumen und Zeigefinger nahm und es aufwärts zog, entdeckte
ich einen doppelten Boden, der ein geheimes Fach für Briefe und
Papiere verschloß. In meiner nervösen Ungeduld gewährte es mir
eine Zerstreuung, die Papiere herauszunehmen, gerade wie ich
es mit den andern Sachen gemacht hatte.

Ich fand einige quittirte Rechnungen, welche mir kein
Interesse abgewannen, Briefe, die ich ungelesen bei Seite legte,
und unter dem Allen eine Photographie, das Bild nach unten, und
etwas Geschriebenes auf der Rückseite.

Ich las es; es waren folgende Worte:
»Meinem lieben Sohne Eustace.«
Seine Mutter! Die Frau, welche so hartnäckig und mitleidslos

unserer Verbindung sich widersetzt hatte!
Schnell drehte ich die Photographie um, in Erwartung, ein

kaltes herzloses Antlitz zu schauen. Zu meinem Erstaunen
erblickte ich Reste großer Schönheit, der Gesichtsausdruck,
obgleich fest, war dennoch gewinnend, zärtlich und gütig.

Das graue Haar war in seltsamen kleinen Locken zu beiden
Seiten der Stirn arrangirt, welche sich unter einer einfachen
Haube hervorstahlen. In dem einen Mundwinkel bemerkte ich
ein Zeichen, anscheinend ein Maal, welches die characteristische



 
 
 

Eigenthümlichkeit des Antlitzes noch erhöhte. Ich prägte mir das
Bild fest ins Gedächtniß. Diese Frau, welche meine Verwandten
und mich beinahe beleidigt hatte, besaß ohne allen Zweifel so
viel Anziehendes, daß unwillkürlich der Wunsch in mir aufstieg,
sie näher kennen zu lernen.

Ich versank in tiefe Gedanken. Das Auffinden der
Photographie beruhigte mich, wie mich bisher noch nichts
beruhigt hatte.

Das Schlagen der Uhr unten in der Halle erinnerte mich an
den Lauf der Zeit.

Ich legte alle Gegenstände, wie ich sie gefunden, in
den Toilettenkasten zurück und begab mich wieder in das
Schlafzimmer.

»Als ich meinen noch ruhig schlafenden Gatten anblickte,
drängte sich mir die Frage auf: Was konnte diese gütige Mutter
veranlaßt haben, uns auf eine so grausame Art trennen und
unsere Verbindung hindern zu wollen? Sollte ich Eustace die
Frage vorlegen, wenn er erwachte? Nein Es war zwischen
uns ausgemacht worden, seiner Mutter nicht zu erwähnen, und
außerdem hätte es ihn unangenehm berühren können, daß ich das
geheime Fach seines Toilettenkästchens geöffnet.

Nach Beendigung des Frühstücks erhielten wir Nachricht von
der Yacht. Das Fahrzeug war im Hafen angekommen, und der
Steuermann erwartete die Befehle meines Gatten.

Eustace schien meine Begleitung nicht zu wünschen, weil die
Vorbereitungen zur Reise kein Interesse für mich hätten. Er



 
 
 

fragte mich, ob ich seine Rückkehr abwarten wollte. Der Tag war
ausnehmend schön, und das Meer war in der Ebbe. Ich bat ihn
Inn Erlaubniß, einen Spaziergang am Strande machen zu dürfen,
und unsere Wirthin, die gerade im Zimmer war, erbot sich,
mich zu begleiten wurde verabredet, daß wir in der Richtung
nach Broadstairs gehen und daß wir uns ans dem Heimwege am
Strande treffen wollten.

Nach einer kleinen halben Stunde war ich mit der Wirthin
unterwegs.

Das landschaftliche Bild des schönen Herbstmorgens war
bezaubernd. Die frische Brise, der klare Himmel, die wogende
blaue See, die sonnbeglänzten Berge und der gelbe Sand zu
ihren Füßen, das ruhige Dahingleiten bewimpelter Schiffe, das
Alles war so entzückend, die Seele erfrischend, daß, wäre
ich allein gewesen, ich hätte tanzen können wie ein kleines
Kind. Der einzige Mißton, der meine Freude durchdrang, war
die geschwätzige Zunge der Wirthin. Sie war ein offenes,
gutmüthiges, leerköpfiges Weib, das in fortwährendem Sprechen
blieb, ich mochte zuhören oder nicht, und das sich angewöhnt
hatte, in jedem Satze mindestens einmal meinen Namen zu
nennen.

Wir mochten eine halbe Stunde gegangen sein, als wir eine
Dame einholten, welche vor uns am Meeresstrande hinging.

Gerade in dem Augenblick, wo wir ihr Vorbeigehen wollten,
faßte sie nach ihrem Taschentuch und riß einen Brief mit heraus,
der unbemerkt von ihr auf den Sand fiel. Ich hob ihn auf und bot



 
 
 

ihn der Dame.
Als sie den Kopf wandte, um mir zu danken, stand ich

wie angewurzelt. Das war das Original des photographischen
Portraits aus meines Mannes Toilettenkästchen. Es war seine
Mutter, die mir gegenüber stand. Ich erkannte die seltsamen
kleinen grauen Locken, die gütig blickenden Augen, das Maal in
ihrem Mundwinkel. Ein Irrthum war nicht möglich.

Die alte Dame hielt, wie es wohl natürlich war, meine
Verwirrung für Befangenheit. Mit vollkommen feinem Takt
begann sie eine Unterhaltung mit mir. In der nächsten Minute
ging ich ruhig an der Seite der Frau, die mich als Mitglied ihrer
Familie verworfen hatte, nicht wissend, ob ich es wagen dürfte,
in Abwesenheit meines Gatten mich ihr vorzustellen.

Einen Augenblick darauf erledigte meine Wirthin die Frage,
welche mich soeben beschäftigte. Ich äußerte die Ansicht, daß
wir Broadstairs wohl schon nahe sein dürften.

»O nein, Mrs. Woodville!« rief die zungenfertige Wirthin,
»wir sind noch ein ganzes Stück davon ab.«

Bei der Nennung des Namens blickte ich mit klopfendem
Herzen auf die alte Dame. Zu meinem unaussprechlichen
Erstaunen zeigte nicht die geringste Veränderung ihrer Züge, daß
er sie überrascht. Die alte Mrs. Woodville sprach eben so ruhig
und unbefangen mit der jungen Mrs. Woodville weiter, als wenn
sie den Namen in ihrem ganzen Leben nicht gehört.

Mein Antlitz und Benehmen mußte etwas von der inneren
Erregung verrathen haben, die mich beherrschte.



 
 
 

»Sie haben Sich zu sehr angestrengt,« sagte die Dame mit
ihrem gütigen Ton. »Sie sehen bleich und ermüdet aus. Lassen
Sie uns hier ein wenig niedersitzen.«

Ich folgte ihr zu einigen rohen Steinen, welche uns als Bank
dienten.

Wenn es nach mir gegangen wäre, würde ich sofort eine
Erklärung herbeigeführt haben. Der Gedanke an Eustace hielt
mich aber von derselben zurück.

Während ich mich darüber beunruhigte, welche Gründe
die alte Dame veranlassen möchten, mich nicht als ihre
Schwiegertochter zu betrachten, begann sie wieder freundlich
mit mir zu sprechen. Sie sagte, daß sie sich ebenfalls angegriffen
fühle, daß sie eine schlechte Nacht am Bett einer nahen
Verwandten zugebracht, die hier in Ramsgate wohne. Am
gestrigen Tage hätte sie ein Telegramm zu der kranken Schwester
gerufen. Gegen Morgen habe sich der Zustand aber gebessert,
und der Arzt habe ihr die Versicherung begeben, daß das
Schlimmste nicht mehr zu befürchten sei. Da hätte sie es für
gut gehalten, einen kleinen Spaziergang am Wasser zu machen,
um sich zu erfrischen. Ich hörte die Worte, ich verstand ihren
Sinn, aber ich war noch zu verwirrt und eingeschüchtert, um die
Unterhaltung fortsetzen zu können.

Die Wirthin brach zuerst wieder das Schweigen. »Dort
kommt ein Gentleman,« sagte sie, nach der Richtung von
Ramsgate deutend. »Die Damen werden nicht zu Fuß
zurückkehren können. Wollen wir den Herrn nicht bitten, daß er



 
 
 

von Broadstairs einen Wagen hierher schickt?«
Der Gentleman kam näher und näher.
Die Wirthin und ich erkannten ihn in demselben Moment.
Es war Eustace, der der Verabredung gemäß uns

nachgegangen war.
»O, Mrs Woodville, sehen Sie doch, da kommt Mr.

Woodville!« rief die Wirthin voller Freude.
Ich blickte noch einmal auf meine Schwiegermutter. Noch

einmal machte der Name nicht den geringsten Eindruck auf sie.
Ihr Auge war nicht so scharf als das unsere, sie hatte ihren Sohn
noch nicht erkannt. Er aber hatte junge Augen wie wir und
erkannte sofort seine Mutter. Für einen Moment stutzte er, als
wenn der Blitz ihn getroffen. Dann schritt er langsam weiter, sein
sonst rothes Antlitz bleich vor niedergekämpfter Erregung, die
Augen fest auf seine Mutter gewandt »Du hier!« sagte er.

»Wie geht es Dir, Eustace?« entgegnete sie ruhig und sanft.
»Hast Du schon von Deiner Tante Krankheit gehört? Wußtest

Du überhaupt, daß sie in Ramsgate sei?«
Er antwortete nicht.
Die Wirthin, aus den gehörten Worten ihre Schlüsse

machend, blickte mit solchem Staunen von mir auf meine
Schwiegermutter, daß selbst ihre Zunge gelähmt wurde.
Ich wartete, die Augen auf meinen Gemahl gerichtet, was
er beginnen würde. Wenn er jetzt gezögert hätte, mich
anzuerkennen, würde vielleicht meine ganze Zukunft Meine
andere Richtung bekommen haben – denn ich hätte ihn



 
 
 

verachtet.
Er zögerte aber nicht. Er trat an meine Seite und nahm meine

Hand- »Weißt Du, wer diese Dame ist?« fragte er seine Mutter.
Sie antwortete mit einem freundlichen Neigen des Kopfes

gegen mich:
»Eine Dame, die ich am Strande traf, und die so gütig war,

einen Brief aufzuheben, den ich hatte fallen lassen. Mich dünkt,
ich hörte auch den Namen nennen; Mrs. Woodville, war es nicht
so?«

Meines Gatten Finger umschlossen mit so krampfhaftem
Druck meine Hand, daß es mich schmerzte. Er belehrte seine
Mutter, zu seiner Ehre muß ich es ihm nachsagen, auch
ohne einen Moment schurkischen Zögerns »Mutter,« sagte er
vollkommen ruhig, »die Dame ist meine Frau.«

Die alte Lady, die bis jetzt ihren Platz behauptet hatte, erhob
sich langsam und blickte ihren Sohn schweigend an. Der erste
Ausdruck des Staunens wich aus ihren Zügen und verwandelte
sich in einen schrecklichen Blick, welcher zugleich Zorn und
so tiefe Verachtung ausdrückte, wie ich sie nie zuvor in eines
Weibes Auge gesehen.

»Ich bemitleide Dein Weib!« sagte sie.
Mit diesen Worten winkte sie ihm mit der Hand, nicht näher

zu treten, und ging dann allein weiter, wie sie allein gekommen.



 
 
 

 
Viertes Capitel.

Auf dem Heimwege
 

Als wir miteinander allein waren, herrschte einen Augenblick
Schweigen zwischen uns. Eustace brach es zuerst.

»Bist Du im Stande, zurück zu gehen?« sagte er zu mir, »oder
wollen wir nach Broadstairs und von dort mit der Eisenbahn nach
Ramsgate?«

Er that diese Fragen mit so ruhiger Fassung, als wenn nichts
Bemerkenswerthes vorgefallen wäre. Aber seine Augen und
Lippen verriethen ihn. Sie erzählten mir von seinem tiefen
inneren Leiden. Die außergewöhnliche Scene, welche soeben
ihr Ende erreicht hatte, weit entfernt, den letzten Rest meines
Muthes zu erschüttern, hatte vielmehr meine Nerven angespannt
und mein Selbstgefühl befestigt.

Ich hätte mehr oder weniger als ein Weib sein müssen,
wenn meine Selbstachtung nicht hätte verwundet werden, wenn
meine Neugier durch das seltsame Benehmen meines Mannes,
während er mich seiner Mutter vorstellte, nicht hatte auf den
höchsten Gipfel getrieben werden sollen. Aus welchem Grunde
verachtete sie ihn und bemitleidete sie mich? Worin fand ich
die Erklärung ihrer unbegreiflichen Gleichgültigkeit, als mein
Name zweimal in ihrer Gegenwart genannt wurde? Weshalb
hatte sie uns so plötzlich verlassen, als ob der bloße Gedanke,
in unserer Gesellschaft zu verharren, ihr Abscheu einflößte? Das



 
 
 

Hauptinteresse meines Lebens bestand nun darin, das Geheimniß
zu durchdringen. Gehen? Ich befand mich in einer so fieberhaft
erwartungsvollen Aufregung, daß mir war, als wenn ich an
meines Gatten Seite bis ans Ende der Welt hätte gehen können.

»Mir ist wieder ganz wohl,« sagte ich, »laß uns zu Fuß
zurückkehren, wie wir gekommen.«

Eustace warf einen Blick auf die Wirthin. Die Wirthin
verstand ihn.

»Ich will Ihnen meine Gesellschaft nicht aufdrängen, Sir,«
sagte sie scharf. »Ich habe Geschäfte in Broadstairs, und nun
ich so nahe daran bin, will ich die Gelegenheit nicht unbenutzt
vorübergehen lassen. Guten Morgen, Mrs. Woodville.«

Sie legte einen starken Druck auf meinen Namen und
fügte einen bedeutungsvollen Blick hinzu, den ich in meiner
Verwirrung nicht verstand. Es war auch weder Zeit noch
Gelegenheit, sie darüber zu befragen. Mit einer leichten steifen
Verbeugung gegen Eustace verließ sie uns, wie seine Mutter uns
verlassen hatte, und ging mit schnellen Schritten in der Richtung
nach Broadstairs zu.

Endlich waren wir allein Ich verlor keine Zeit mit einleitenden
Worten, sondern richtete sofort eine klare, deutliche Frage an
meinen Gatten:

»Was hat das Betragen Deiner Mutter zu bedeuten?«
Anstatt zu antworten, brach er in ein lautes, heiseres, hartes

Gelächter aus, das so gänzlich verschieden von seinen sonstigen
Aeußerungen der Heiterkeit war, daß ich erschreckt still stand.



 
 
 

»Eustace, Du bist nicht mehr Du selbst,« sagte ich. »Du
flößest mir Entsetzen ein.«

Er achtete nicht aus meine Worte, sondern schien den heiteren
Gedanken zu verfolgen, der in seiner Seele aufgetaucht war.

»Das sieht meiner Mutter ganz ähnlich!« rief er, noch immer
unter dem Einfluß seines humoristischen Ideenganges. »Erzähle
mir, wie das zuging, Valeria.«

»Ich soll Dir erzählen?« wiederholte ich. Nach dem, was
vorgefallen wäre es doch wohl Deine Sache, mir Aufklärung zu
geben.«

»Du durchschnitt also die Dinge nicht?« sagte er.
»Nein,« entgegnete ich, »ich sehe in Deiner Mutter Sprache

und Deiner Mutter Benehmen nur etwas, das mich berechtigt,
eine ernstliche Erklärung von Dir zu verlangen.«

»Meine liebe Valeria! Wenn Du meine Mutter kenntest,
wie ich sie kenne, würdest Du eine ernstliche Erklärung ihres
Benehmens geradezu für eine Unmöglichkeit halten. Meine
Mutter ernsthaft nehmen! Das ist ganz köstlich!«

Er brach wiederum in jenes unnatürliche Gelächter aus.
»Mein Kind, Du weißt gar nicht, wie Du mich amüsirst.«

Es klang Alles erzwungen und gewaltsam. Er, der feinste,
rücksichtsvollste Mann ein Gentleman in des Wortes edelster
Bedeutung, benahm sich jetzt roh, laut und gemein. Trotz aller
meiner Liebe zu ihm sank mein Herz unter der Last dieses
Gedankens. In unaussprechlicher Verzweiflung und Aufregung
fragte ich mich selbst: »Beginnt dein Mann bereits, dich zu



 
 
 

betrügen, nachdem wir kaum eine Woche verheirathet?«
Ich beschloß, sein Vertrauen ans neue Weise zu gewinnen. Er

wollte mir augenscheinlich seine eigene Ansicht von der Sache
aufdrängen. Ich meinerseits war geneigt, scheinbar diese Ansicht
zu adoptiren.

»Du sagst mir, daß ich Deine Mutter nicht verstände,« begann
ich in sanftem Ton »Willst Du mir behilflich sein, sie verstehen
zu lernen?«

»Es ist nicht leicht, Dich eine Frau verstehen zu lehren, die
sich selbst nicht versteht,« antwortete er. »Aber ich will dennoch
den Versuch machen. Der Schlüssel zu meiner armen Mutter
Character ist, mit einem Wort Exzentrizität.«

Wenn ich aus dem ganzen Wörterbuche das allerungeeignetste
Wort herausgesucht hätte, um den Character seiner Mutter zu
bezeichnen, so würde es das Wort exzentrisch gewesen sein.
Wenn ein Kind gesehen hätte, was ich sah, gehört, was ich hörte,
so würde es in diesem Augenblicke nicht im Mindesten daran
gezweifelt haben, daß er die Unwahrheit sprach.

»Merke Dir, was ich Dir vorhin gesagt, und wenn ich Dir das
Benehmen meiner Mutter erklären soll, so theile mir erst mit,
was vorgefallen. Wie kamt Ihr mit einander ins Gespräch?«

»Deine Mutter sagte es Dir ja bereits, Eustace. Ich ging hinter
ihr, als sie zufällig einen Brief fallen ließ —«

»Das war kein Zufall,« unterbrach er mich. »Das geschah aus
Absicht!«

»Ganz unmöglich!« rief ich aus. »Weshalb sollte Dritte



 
 
 

Mutter absichtlich einen Brief fallen lassen?«
»Brauche immer den Schlüssel zu ihrem Character,

mein Kind. Exzentrizität! Meiner Mutter eigenthümliche Art,
Bekanntschaft mit Dir zu machen.«

»Bekanntschaft mit mir zu machen? Ich habe Dir ja eben
erzählt, daß ich hinter ihr ging. Sie hatte ja keine Ahnung von
mir, ehe ich zu sprechen begann.«

»So glaubst Du, Valeria.«
»Ich bin dessen gewiß.«
»Du kennst meine Mutter nicht, wie ich sie kenne.«
Ich begann, alle Geduld mit ihm zu verlieren.
»Willst Du mir vielleicht weiß machen,« sagte ich, »daß Deine

Mutter heute mit der direkten Absicht an den Strand kam, um
meine Bekanntschaft zu machen?«

»Ich zweifle nicht im Mindesten daran,« entgegnete er kühl.
»Weshalb erkannte sie denn aber nicht meinen Namen?« rief

ich aus. »Zweimal nannte mich die Wirthin Mrs. Woodville,
und zweimal machte es nicht den geringsten Eindruck auf Deine
Mutter. Sie sah aus, als wenn sie den Namen nie zuvor in ihrem
Leben gehört hätte.«

»Komödie!« antwortete er, eben so ruhig und gefaßt als
vorhin. »Die Frauen ans der Bühne sind nicht die Einzigen,
welche Komödie spielen können. Meiner Mutter Absicht war,
Dich rückhaltlos kennen zu lernen, deshalb führte sie sich als
Fremde bei Dir ein. Dieser Umweg, eine Schwiegertochter
kennen zu lernen deren Wahl sie nicht billigte, sieht ihr durchaus



 
 
 

ähnlich; wenn ich nicht zufällig dazu gekommen wäre, würde
sie Dich in ein peinliches Verhör genommen haben, und Du
hättest ihr in Deiner Unschuld geantwortet, als wenn Du einer
Fremden gegenüber ständest. Bedenke, daß meine Mutter nicht
Deine Freundin, sondern Deine Feindin ist, daß sie nicht Deine
Vorzüge, sondern Deine Fehler entdecken will. Und da wunderst
Du Dich, daß Dein Name keinen Eindruck auf sie machte? Zu
ihrem größten Mißbehagen störte ich durch mein Hinzukommen
Eure Unterhaltung und machte derselben ein Ende, indem ich
Euch einander vorstellte. Aus diesem Umstande kannst Du Dir
den Grund ihres Zornes erklären.«

Ich hatte ihn sprechen lassen, ohne ihn zu unterbrechen.
Ich folgte seinen Worten mit schwerem Herzen und
niederdrückender Enttäuschung und Verzweiflung. Das Idol
meines Vertrauens, der Gefährte, Führer, Beschützer meines
Lebens, wie tief war er gesunken. Konnte es eine schamlosere
Entstellung der Thatsachen geben, als diese es war? War
ein einziges wahres Wort in seiner ganzen Rede? Ja, wenn
ich nicht zufällig das Portrait seiner Mutter entdeckt hätte,
war es allerdings richtig, daß mir das Original unbekannt
geblieben wäre. Alles Uebrige war Lüge, aus der nur ein
Entschuldigungsgrund für ihn sprach, daß er noch nicht an
Falschheit und Betrug gewöhnt war. Großer Gott! Wenn meinem
Gatten Glauben zu schenken war, hätte uns seine Mutter
nachspüren müssen bis London, bis in die Kirche, bis auf
den Bahnhof, bis nach Ramsgate. Daß sie aber expreß an den



 
 
 

Strand gekommen sein sollte, und den Brief hätte fallen lassen,
um meine Bekanntschaft zu machen, gehörte zu den größten
Unglaublichkeiten, die man hervorbringen konnte.

Ich vermochte nicht weiter zu sprechen. Ich wandelte
schweigend an seiner Seite mit der überzeugenden Gewißheit im
Herzen, daß ein Abgrund, in Gestalt eines Familiengeheimnisses,
zwischen mir und meinem Gatten gähnte. Geistig, wenn nicht
auch körperlich, waren wir bereits von einander getrennt,
nachdem wir erst vier Tage verheirathet gewesen.

»Valeria,« fragte er, »hast Du mir nichts zu sagen?«
»Nichts.«
»Bist Du nicht zufrieden mit meiner Erklärung?«
Ich bemerkte ein leises Zittern seiner Stimme, als er diese

Frage that. Der Ton bekam wieder eine gewisse Weiche, einen
wehmüthigen Schmelz, den ich schon öfter an ihm bemerkt.
Unter den hunderttausend geheinmißvollen Einwirkungen,
welche dem Manne über das Weib, das er liebt, zu Gebote
stehen, ist ohne Zweifel eine der unwiderstehlichsten der Klang
seiner Stimme. Ich gehöre nicht zu den Frauen, welche bei
geringfügigen Veranlassungen Thränen vergießen; als ich aber
jenen Uebergang in seiner Stimme hörte, wanderten meine
Gedanken zurück zu dem glücklichen Tage, wo ich mir zum
ersten mal gestand, daß ich ihn liebte. Ich brach in Thränen aus.

Plötzlich stand er still, nahm mich bei der Hand und versuchte,
mir ins Antlitz zu blicken.

Ich behielt den Kopf gesenkt und die Augen zu Boden



 
 
 

gerichtet. Ich schämte mich meiner Schwäche und meines
Mangels an Geistesgegenwart.

In dem Schweigen das nun folgte, stürzte er mir plötzlich mit
einem Schrei der Verzweiflung zu Füßen, der mir wie ein Messer
durch die Seele schnitt.

»Valeria! ich habe Dich betrogen – ich bin Deiner unwürdig!
Glaube nicht ein Wort von dem, was ich gesagt; es sind alles
elende, verächtliche Lügen! Du weißt nicht, was ich gelitten
habe, wie ich gefoltert worden bin. Verachte mich nicht! Ich
war von Sinnen als ich vorhin zu Dir sprach. Ich wollte Dir
einen Augenblick des Kummers und des Schmerzes ersparen.
Ich wollte der Sache einen Mantel umhängen und sie vergessen
machen; Ich beschwöre Dich, dringe nicht weiter in mich, Dir
noch mehr zu erzählen. Es besteht etwas zwischen meiner Mutter
und mir, aber Du brauchst Dich deshalb nicht zu beunruhigen;
es ist nur noch eine Erinnerung. Ich liebe Dich, ich bete Dich
an; mein ganzes Herz, meine ganze Seele sind Dein! Laß Dir
daran genügen. Vergiß das Vorgefallene. Du sollst meine Mutter
nie wiedersehen. Wir wollen morgen diesen Ort verlassen.
Wir wollen mit unserer Yacht in das weite Meer. Ist es nicht
gleichgültig, wo wir leben, wenn wir nur für einander leben? O,
Valeria vergieb und vergiß!«

Seine Züge drückten unaussprechliches Elend aus;
unaussprechliches Elend lag im Ton seiner Stimme.

»Es ist leicht zu vergeben,« sagte ich traurig. »In Deinem
Interesse, Eustace, will ich auch suchen, zu vergessen.«



 
 
 

Ich zog ihn sanft empor. Er küßte demüthig meine Hände.
Unsere gegenseitige Verlegenheit war dermaßen peinlich, als
wir langsam neben einander hergingen, daß ich ängstlich nach
einem Gegenstande der Unterhaltung suchte, als hätte ich mich
in Gesellschaft eines Fremden befunden. Aus Mitleid für ihn bat
ich ihn, mir etwas von der Yacht zu erzählen.

Er ergriff das Thema, wie die Hand des Ertrinkenden nach
dem Strohhalm greift, um sich zu retten.

Und er erzählte und erzählte von der Yacht mit einer
Umständlichkeit und Weitschweifigkeit als wenn sein Seelenheil
davon abhinge, mit der Behandlung des Themas den Weg bis
Ramsgate auszufüllen. Mir war es schrecklich, ihn anzuhören.
Am der Heftigkeit, mit welcher er, ein Gegensatz zu seiner
sonstigen Ruhe, die unbedeutendsten Sachen besprach, könne
ich ermessen, was er innerlich leiden mußte. Nur mit der
größten Mühe bewahrte ich meine Selbstbeherrschung, bis wir
die Thür unserer Wohnung erreichten. Hier war ich genöthigt,
Unwohlsein vorzuschützen, um ihn zu bitten, mich in mein
Zimmer zurückziehen zu dürfen.

»Wollen wir morgen reisen?« rief er mir nach, als ich die
Treppe emporstieg.

Schon am nächsten Tage mit ihm in das weite Meer
hinaussegeln Wochen und Monate mit ihm allein sein, in den
engen Grenzen eines kleinen Fahrzeuges, mit dem entsetzlichen
Geheimnis, das uns täglich mehr von einander drängen mußte?
Es überlief mich kalt bei dem Gedanken. »Morgen ist es wohl



 
 
 

noch etwas früh,« warf ich ein. »Willst Du mir noch einige Tage
zur Vorbereitung gönnen?«

»Gewiß, so viel Du willst,« antwortete er mit sichtbarem
Widerstreben. »Während Du ruhst, will ich noch einmal nach der
Yacht hinunter gehen. Aus Wiedersehen, Valeria!«

»Auf Wiedersehen Eustace.«
Er ging mit eiligen Schritten zum Hafen hinab.
Fürchtete er sich vor seinen eigenen Gedanken, wenn er allein

in seinem Zimmer war?«
Nutzlose Frage! Was wußte ich von ihm und seinen

Gedanken. Ich verschloß mich in mein Zimmer.



 
 
 

 
Fünftes Capitel.

Die Entdeckung der Wirthin
 

Ich setzte mich und versuchte, mein Gemüth zu beruhigen.
Nun oder nimmer war es an der Zeit, mich zu entscheiden welche
Pflichten ich gegen meinen Gatten und welche ich gegen mich
selbst zu erfüllen hatte.

Die Anstrengung war vergebens. Ich vermochte nicht einen
klaren Gedanken zu fassen. Mich drückte nur das Gefühl zu
Boden daß es mir unmöglich sein würde, die Schatten zu
zerstreuen die sich auf unser so heiter begonnenes Eheleben
gebreitet hatten. Um dem Schein zu genügen konnten wir ja
weiter mit einander leben aber das Geschehene zu vergessen
mich in meiner Lage glücklich zu fühlen, ging über die
Grenzen meiner Willenskraft hinaus. Meine Ruhe hing einzig
und allein davon ab, den Schlüssel zu dem Betragen meiner
Schwiegermutter und zu der Erklärung jener wilden Worte der
Reue und des Selbstvorwurfes zu finden die ich aus dem Munde
meines Gatten gehört.

In vollständiger Rathlosigkeit, wie ich zunächst handeln sollte,
warf ich mich auf mein Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf.

Ein Klopfen an der Thür erweckte mich. War es mein Gatte?
Bei dem Gedanken sprang ich sofort auf. Sollten meine Geduld
und meine Kraft aufs Neue einer Prüfung unterworfen werden?
Mit zitternder Stimme fragte ich, wer dort sei.



 
 
 

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« antwortete mir
die Stimme der Wirthin.

Ich öffnete die Thüre Obgleich ich meinen Gatten innigst
liebte, muß ich dennoch gestehen daß in dieser schrecklichen
Stunde die Enttäuschung eine angenehme war. Ein tröstliches
Gefühl beschlich mich, daß Eustace nicht nach Hause
gekommen.

Die Wirthin trat ein, nahm ohne daß er ihr angeboten wurde,
einen Stuhl und setzte sich dicht neben mich. Sie begann mich als
Ihresgleichen zu betrachten. Noch einen Schritt auf der socialen
Leiter herabsteigend, stellte sie sich auf den Standpunkt der
Beschützerin und blickte auf mich, wie auf einen Gegenstand des
Mitleids. »Ich bin eben von Broadstairs zurückgekehrt,« begann
sie. »Ich hoffe, Sie werden nicht daran zweifeln daß ich aufrichtig
das Geschehene bedaure.«

Ich machte eine Verbeugung und erwiderte nichts.
»Als anständige Frau,« fuhr die Wirthin fort, »und nur durch

Familienunglück genöthigt Zimmer zu vermiethen, trotzdem
aber immer eine anständige Frau, habe ich aufrichtiges Mitgefühl
für Sie. Ich will noch weiter gehen und sagen daß ich Sie selbst
nicht tadle. Nein nein! Ich bemerkte recht gut, wie Sie bei
dem Betragen Ihrer Schwiegermutter stutzten und erschracken.
Sie erschracken beinahe ebenso sehr als ich, und das will viel
sagen. Dennoch habe ich eine Pflicht gegen Sie zu erfüllen.
Eine unangenehme, aber dennoch unerläßliche Pflicht. Ich bin
unverheirathet; nicht etwa, daß es mir an Gelegenheiten gefehlt



 
 
 

hatte, meine Lage zu verändern sondern aus freier Wahl. In
dieser meiner Stellung wird es Ihnen begreiflich sein, daß
ich nur achtbare Personen in meinem Hause empfangen kann.
Geheimnißvolle Personen sind nichts für mich. Ein Geheimniß
auf einer Person läßt immer, ich weiß nicht, wie ich mich
ausdrücken soll – ich möchte Sie auch nicht gern beleidigen
– einen gewissen Flecken zurück. Das ist der Ausdruck.
Nun bedenken Sie doch selbst: darf eine Person in meiner
Lebensstellung sich selbst beflecken, indem sie eine Befleckte
aufnimmt? Ich mache diese Bemerkungen aus der reinsten
Menschen- und Christenliebe. Da Sie doch eine Lady vorstellen
wollen oder da Sie. . . . «

Hier konnte ich es nicht länger ertragen und unterbrach sie
deshalb.

»Ich verstehe,« sagte ich, »daß Sie uns die Wohnung kündigen
wollen, wann wünschen Sie, daß wir dieselbe verlassen.«

»Oh!« sagte die Wirthin wieder mit ihrer Protectormiene.
»Nicht diesen Ton nicht diese Blicke! Ich verstehe ja
vollkommen daß Sie Sich gekränkt fühlen müssen. Versuchen
Sie doch Sich wieder zu beruhigen. Sie meinen, wann Sie die
Wohnung räumen sollen? Wir wollen sagen in einer Woche. Ich
will ja als Freundin an Ihnen handeln obgleich Sie nicht wissen,
welch’ ein grausames Opfer ich Ihnen bringe.«

»Sie!« rief ich aus. »Und welches Opfer bringen Sie mir
denn?«

»Welches Opfer?« wiederholte die Wirthin. Ich habe mich



 
 
 

als anständige Frau herabgesetzt. Ich habe meine Selbstachtung
verwirkt.« Sie schwieg einen Augenblick, dann ergriff sie mit
einem förmlichen Freundschaftsenthusiasmus meine Hand. »O,
Sie armes unglückliches Geschöpf! rief die unleidliche Person,
»ich habe Alles entdeckt! Ein Schurke hat Sie betrogen. Sie sind
nicht mehr verheirathet als ich es bin!«

Ich zog meine Hand aus der ihren und stand auf.
»Sind Sie wahnsinnig?« fragte ich.
Die Wirthin erhob ihre Augen zur Decke, mit dem Ausdruck,

als wenn sie ein wohlverdientes Märtyrerthum erlitte.
»Ja,« sagte sie. »Ich beginne allerdings wahnsinnig zu

werden, bei dem Gedanken, daß ich mein hartes Opfer, meine
schwesterliche und christliche Liebe an eine Frau wegwarf, die
es nicht verdient. Ich werde es aber auch nicht wieder thun. Der
Himmel vergebe mir; ich werde es nicht wieder thun!«

»Was wollen Sie nicht wieder thun?« fragte ich.
»Ihrer Schwiegermutter nachgehen,« schrie die Wirthin. »Ich

erröthe, wenn ich daran denke. Ich folgte dieser höchst achtbaren
Frau auf Schritt und Tritt bis zu ihrer Thür.

Bis hierher hatte mich mein Stolz aufrecht erhalten, jetzt
ertrug ich es nicht länger. Ich sank auf meinen Stuhl zurück, in
erwartungsvoller Furcht, was nun noch kommen werde.

»Ich warf Ihnen einen Blick zu, als ich Sie am Strande
verließ,« fuhr die Wirthin fort, indem sie lauter und lauter,
röther und röther wurde. »Eine dankbare Frau würde jenen
Blick verstanden haben. In fünf Minuten hatte ich Ihre



 
 
 

Schwiegermutter eingeholt. Ich folgte ihr – O, wie ich mich jetzt
dadurch gedemüthigt fühle – ich folgte ihr bis zum Bahnhof
in Broadstairs. Sie kehrte mit der Bahn nach Ramsgate zurück.
Ich ging auch mit der Bahn nach Ramsgate. Sie begab sich
zu Fuß nach ihrer Wohnung. Ich begab mich auch nach ihrer
Wohnung. Hinter ihr her – wie ein Hund! O, wie ich mich
dadurch gedemüthigt fühle! Der Wirth des Gasthofes war
zufällig mein Freund und zufällig zu Hause. Was Gäste anbetrifft,
haben wir kein Geheimnis vor einander. Deshalb befinde ich
mich in der Lage, Madame, Ihnen den wahren Namen Ihrer
Schwiegermutter zu nennen. Sie heißt nicht Woodville. Ihr
Name, und folglich auch ihres Sohnes Name ist Macallan. Mrs
Macallan, Wittwe des verstorbenen Generals Macallan. Ihr Gatte
ist also nicht Ihr Gatte! Sie sind weder Mädchen, Frau noch
Wittwe. Sie sind schlechter als Nichts, Madame – und Sie
müssen mein Haus meiden.«

Ich hielt sie zurück, als sie die Thür öffnete, um das Zimmer
zu verlassen. Der Zweifel, den sie auf meine Verheirathung
geworfen hatte, war mehr, als menschliche Resignation ertragen
konnte.

»Geben Sie mir Mrs. Macallan’s Adresse,« sagte ich.
»Sie wollen doch nicht zu der alten Dame?« entgegnete die

Wirthin, vom Zorn zum Staunen übergehend.
»Nur die alte Dame kann mir erzählen, was ich wissen

muß,« antwortete ich. »Ihre Entdeckung mag genug sein für Sie;
für mich ist sie es nicht. Woher können Sie wissen, daß Mrs.



 
 
 

Macallan nicht zweimal verheirathen und daß der Name ihres
ersten Gatten nicht Woodville war?«

Das Staunen der Wirthin ging jetzt in Neugier über. Der
Grundcharacter der Frau war eigentlich Gutmüthigkeit, und
ihre zornigen Aufwallungen besaßen jene Kurzlebigkeit, wie sie
bei alten gutmüthigen Menschen vorkommt; schnell erregt und
schnell verflogen.

»Daran dachte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich Ihnen die
Adresse gebe, wollen Sie mir denn auch Alles erzählen, wenn Sie
zurückkommen?«

Ich gab ihr das Versprechen und empfing die Adresse.
»Nichts für ungut,« sagte die Wirthin, plötzlich zu ihrer alten

Gutmüthigkeit zurückkehrend.
»Nichts für ungut,« entgegnete ich, so gelassen, wie es mir in

diesem Augenblicke möglich war.
Zehn Minuten weiter und ich befand mich vor dem Hause

meiner Schwiegermutter.



 
 
 

 
Sechstes Capitel.

Meine eigene Entdeckung
 

Glücklicher Weise für mich öffnete mir nicht der Wirth, als
ich klingelte. Ein dumm aussehendes Mädchen für Alles, das
gar nicht daran dachte, nach meinem Namen zu fragen, ließ
mich ein. Mrs. Macallan war zu Hause und allein. Nach diesem
Bescheid führte mich das Mädchen eine Treppe hinan und wies
mich in das Zimmer, ohne mich vorher angemeldet zu haben.

Meine Schwiegermutter saß am Fenster und häkelte. Als ich
in das Zimmer trat, legte sie ihre Arbeit fort, stand auf und
deutete mir mit einer gebieterischen Bewegung au, daß sie zuerst
zu sprechen wünsche.

»Ich weiß, weshalb Sie zu mir gekommen sind,« sagte sie.
»Sie wollen mir Fragen vorlegen Schonen Sie mich und Sich

selbst. Ich sage es Ihnen im Voraus, daß ich keine, Frage in
Betreff meines Sohnes beantworten werde.«

Das war fest, aber ohne Härte gesprochen. Ich antwortete in
derselben Weise.

»Ich bin nicht hierher gekommen, Madame, um Sie in Betreff
Ihres Sohnes zu befragen, sondern in Betreff Ihrer selbst.« Sie
stutzte und blickte mich scharf über ihre Brillengläser an; ich
hatte sie offenbar in Erstaunen gesetzt.

»Was wünschen Sie zu wissen?« fragte sie.
»Ich höre heute zum ersten Male, Madame, daß Ihr Name



 
 
 

Macallan ist,« sagte ich.
»Ihr Sohn hat mich unter dem Namen Woodville geheirathet,

die einzige Erklärung dieses Umstandes ist die, daß mein Gatte
Ihr Sohn erster Ehe sein könnte. Das Glück meines Lebens hängt
davon ab. Wollen Sie gütigst meine Lage in Betracht ziehen.
Wollen Sie mir die Frage gestatten, ob Sie zweimal verheirathet
waren, und ob Ihr erster Gemahl Woodville hieß?«

Sie überlegte ein wenig, ehe sie antwortete.
»Die Frage ist in Ihrer Stellung eine ganz natürliche,« sagte

sie. »Aber ich halte es für besser, sie nicht zu beantworten.«
»Und weshalb nicht?«
»Wenn ich diese Frage beantwortete, würde sie zu anderen

führen, über die ich die Antwort verweigern müßte. Es thut mir
leid, daß ich Sie enttäuschen muß. Ich wiederhole Ihnen, was ich
bereits am Strande gesagt, ich habe kein anderes Gefühl als das
der Sympathie für Sie. Hatten Sie mich vor Ihrer Heirath um
Rath gefragt, würde ich Ihnen mein volles Vertrauen geschenkt
haben. Nun ist es zu spät. Sie sind verheirathet. Ich rathe Ihnen,
der Sache die beste Seite abzugewinnen und sich mit der Lage
der Dinge zu begnügen, wie sie ist.«

»Verzeihen Sie mir, Madame,« entgegnete ich. »Wie kann
ich mich damit begnügen, da ich nicht einmal weiß, ob ich
verheirathet bin. Ich weiß nur, daß er mich unter falschem
Namen geehelicht. Auf welche Weise kann ich erfahren, ob ich
seine rechtmäßige Frau bin?«

»Ich halte es für außer allem Zweifel, daß Sie ihm rechtmäßig



 
 
 

angetraut sind,« antwortete Mrs. Macallan. »Uebrigens dürfte
es nicht, schwer sein, sachverständige Auskunft darüber zu
erhalten. Welches auch die Fehler meines Sohnes sein mögen,
so ist er dennoch unfähig, wissentlich ein Mädchen zu betrügen,
das ihm liebend vertraute, und wenn er es unwissentlich gethan,
wird er den Fehler wieder gut machen. Wenn die sachverständige
Auskunft Ihren rechtlichen Ansprüchen zuwider ist, verspreche
ich, Ihnen jede Frage zu beantworten, die Sie an mich richten
werden. Ich bin überzeugt, daß Sie meines Sohnes rechtmäßige
Frau sind. Folgen Sie meinem Rath und begnügen Sie Sich mit
Ihres Gatten Liebe. Wenn Seelenfriede und Lebensglück Ihnen
etwas werth sind, so stehen Sie davon ab, mehr erfahren zu
wollen, als Sie bis jetzt wissen.«

Sie setzte sich mit einer Miene, als hätte sie ihr letztes Wort
gesagt.

Da ferneres Fragen mir nutzlos erschien, wandte ich mich zum
Gehen.

»Sie sind hart gegen mich, Madame,« sagte ich beim
Scheiden. »Ich hänge von Ihrer Barmherzigkeit ab und muß
mich fügen.« Sie blickte plötzlich empor und antwortete mir mit
seinem Aufleuchten ihres gütigen, hübschen, alten Gesichtes.

»So wahr Gott mein Zeuge, Kind, ich bemitleide Sie aus dem
Grunde meines Herzens!«

Nach diesem seltsamen Gefühlsausbruch nahm sie mit der
einen Hand ihre Arbeit wieder auf und winkte mir mit der
anderen, sie zu verlassen.



 
 
 

Ich verbeugte mich schweigend und ging.
Als ich das Haus betrat, war ich mir völlig im Unklaren, was

ich in Zukunft zu thun hätte. Als ich das Haus verließ, hatte
ich den festen Entschluß gefaßt, es möge kosten, was es wolle,
das Geheimniß zu entdecken, welches Mutter und Sohn vor mir
verbargen. Was den Namen anbetrifft, so hatte ich jetzt dieselbe
Ansicht darüber, als ich sie das erste Mal gehabt. Wäre Mrs.
Macallan zweimal verheirathet gewesen, so würde sie es ohne
Zweifel markirt haben, wenn sie mich bei dem Namen ihres
ersten Gatten anreden hörte. Soviel stand jedenfalls fest, Eustace
hatte mich unter einem angenommenen Namen geheirathet.

Als ich mich der Thür unseres Gasthauses näherte, sah ich
meinen Gatten, augenscheinlich in Erwartung meiner Rückkehr,
vor derselben auf- und niedergehen.

Als er mich erblickte, trat er mir schnell und aufgeregt
entgegen.

»Ich habe eine Gunst von Dir zu erbittert, Valeria,« sagte
er. »Willst Du mich mit dem nächsten Zuge nach London
begleiten?«

Ich blickte ihn fragend an.
»Es betrifft eine Geschäftsangelegenheit,« fuhr er fort, »die

nur mich interessirt und die meine sofortige Gegenwart in
London erheischt.«

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden; im Gegentheil, die
Fahrt war mir angenehm. In London konnte ich die gewünschte
Auskunft über die Rechtmäßigkeit meiner Ehe einziehen. In



 
 
 

London standen mir Rath und Hilfe des alten Benjamin zur
Seite, dem ich vertrauen konnte wie keinem Andern. So sehr
ich meinen Onkel Starkweather liebte, widerstrebte es meinem
Gefühl, mich jetzt an ihn zu wenden. Seine Frau hatte es für ein
schlechtes Beginnen erklärt, als ich den unrichtigen Namen unter
die Trauacte gesetzt. Mein Stolz empörte sich dagegen, ihr Recht
zu geben, ehe die Flitterwochen vorüber waren.

In zwei Stunden befanden wir uns auf der Eisenbahn. Welcher
Contrast zwischen dieser Reise und der vorigen!

Wir begaben uns in ein Privathotel in der Nähe Portland
Plato. Nachdem wir am anderen Tage gefrühstückt, kündigte
mir Eustace an, daß er mich verlassen müsse, um seinem
Geschäft nachzugehen. Ich hatte ihm schon vorher gesagt,
daß ich Einkaufe zu machen wünschte. Er bestellte mir den
Hotelwagen.

Mein Herz war schwer an jenem Morgen.
Als Eustace bereits die Thür geöffnet hatte, um zu gehen,

kehrte er noch einmal zurück und küßte mich. Der kleine Beweis
von Zärtlichkeit ließ eine Thräne in mein Auge treten. Der
Eingebung des Augenblicks folgend, schlang ich den Arm um
seinen Nacken und zog ihn näher an mich.

»Schenke mir Dein Vertrauen, Eustace,« sagte ich.
»Ich weiß, daß Du mich liebst, zeige mir auch, daß Du

mir vertraust.« Er seufzte bitterlich und entzog sich meiner
Umarmung; nicht zornig, sondern sorgenvoll.

»Ich dachte, wir wären übereingekommen, Valeria, den



 
 
 

Gegenstand nicht mehr zu berühren,« sagte er. »Weshalb neue
Wolken zwischen uns herauf beschwören?«

Er verließ schnell das Zimmer, und ich ließ den Wagen
verfahren, um meinen Gedanken eine andere Richtung zu
geben.«

Nachdem ich meine Einkäufe gemacht, fuhr ich nach
Benjamins Villa in einer der Nebenstraßen von St. Johns Wood.

Nach dem ersten Erstaunen, mich so unerwartet zu sehen,
bemerkte er mein blasses, angegriffenes Antlitz. Wir setzten uns
an den Kamin der kleinen Bibliothek und dort erzählte ich dem
alten Freunde auf das Genaueste meinen Kummer und dessen
Ursachen.

Er drückte in warmer Theilnahme meine Hand und dankte
Gott, daß mein Vater nicht gehört, was seine Ohren jetzt
vernommen.

»Macallan?« sagte er dann leise vor sich hin. »Macallan? Wo
habe ich denn den Namen schon gehört?«

Dann gab er das vergebliche Forschen auf und fragte, was er
für mich thun könne. Ich bat ihn zunächst, mir den schrecklichen
Zweifel aufklären zu helfen, ob ich rechtmäßig verheirathet sei
oder nicht. Er war sofort zu meinem Dienst bereit.

»Ihr Wagen steht vor der Thür, liebes Kind,« sagte er. »Lassen
Sie uns sogleich zu meinem Notar fahren.«

Wir fuhren nach Lincoln's Inn Fields.
Benjamin trug dem Notar die Frage vor, als die Sache meiner

Freundin, für die ich mich interessirte. Die Antwort erfolgte



 
 
 

unverzüglich. Ich hatte im guten Glauben, daß der angegebene
Name der richtige sei, meinen Mann geheirathet, und die
Zeugen hattest in demselben Glauben gehandelt. Unter diesen
Umständen war meine Ehe eine zweifellos gültige. Macallan oder
Woodville, ich war seine Frau.

Diese entschiedene Antwort hob eine Centnerlast von meiner
Seele. Ich nahm die Einladung meines alten Freundes an, zu
seiner frühen Stunde bei ihm zu speisen. Unterwegs theilte
ich ihm meinen Entschluß mit, entdecken zu wollen, weshalb
Eustace mich nicht unter seinem wahren Namen geheirathet.

Benjamin schüttelte den Kopf und gab mir seltsamer Weise,
fast Wort für Wort, denselben Rath, den ich bereits von meiner
Schwiegermutter empfangen: »Lassen Sie die Dinge gehen,
wie sie sind. Im Interesse Ihres Seelenfriedens und Ihrer Ruhe
begnügen Sie Sich mit der Liebe Ihres Gatten. Sie wissen jetzt,
daß Sie sein rechtmäßiges Weib sind, und daß er Sie liebt. Ist
das genug?«

Ich hatte nur eine Antwort hierauf: daß das Leben unter
solchen Umständen mir geradezu unerträglich sei. Nichts konnte
in dieser Beziehung meinen Entschluß ändern. Es handelte sich
nur darum, ob Benjamin, auch wenn ich gegen seine Ansicht
handelte, mir Rath und Hilfe gewähren wolle.

»Sagen Sie, was Sie von mir begehren,« war Alles, was er
darauf erwiderte.

Wir fuhren gerade durch eine Straße in der Gegend von
Portman Square. Ich wollte eben wieder zu reden beginnen, als



 
 
 

die Worte auf meinen Lippen erstarben. Ich sah meinen Gatten.
Er trat aus einem Hause; seine Blicke waren zu Boden

gerichtet, er schenkte dem vorüberfahrenden Wagen keine
Aufmerksamkeit. Ich bemerkte, daß die Nummer des Hauses 16
sei. An der nächsten Ecke las ich auch den Namen der Straße.
Es war Vivian Place.

»Wissen Sie vielleicht zufällig, wer Vivian Place Nr. 16
wohnt?« fragte ich meinen Begleiter.

»Nein,« entgegnete er erstaunt.
»Weshalb die Frage?«
»Ich sah Eustace eben das Haus verlassen.«
»Und was ist daran Wunderbares?«
»Alles, was mein Mann thut, erregt mein Mißtrauen,

Benjamin.«
Benjamin hob seine welken Hände wie zum Gebet und ließ

sie dann wieder still in den Schooß sinken.
»Ich wiederhole Ihnen,« fuhr ich fort, »ich kann mit diesem

Zweifel gegen den Mann meiner Liebe das Leben nicht länger
ertragen. Setzen Sie Sich in meine Lage, was würden Sie thun?«

»Ich würde versuchen, einen intimen Freund Ihres Gatten
aufzufinden,« sagte er, »nur ihm einige discrete Fragen
vorzulegen.«

Sofort fiel mir der Major Fitz-David ein.
Was konnte es mir schaden, wenn ich den Versuch machte?
Ich wollte mich sofort um seine Adresse bemühen und fragte

Benjamin, ob er einen Wohnungsanzeiger zu Hause habe.



 
 
 

Er verneinte, fügte aber hinzu, daß er sofort darnach schicken
wolle.

Wir kehrten nach der Villa zurück, und als wir bei Tische
saßen, langte auch das Buch an.

Indem ich unter 'F' nach des Majors Namen suchte, wurde ich
durch eine neue Entdeckung stutzig gemacht. »Sehen Sie hier,«
sagte ich zu Benjamin; »welch’ seltsames Zusammentreffen.«

Major Fitz-David’s Adresse war Nr. 16, Vivian Place.
Dasselbe Haus, aus dem ich meinen Gatten hatte kommen sehen,
als wir vorüber fuhren.



 
 
 

 
Siebentes Capitel.

Auf dem Wege zum Major
 

»Ja,« sagte Benjamin, »das ist allerdings ein seltsames
Zusammentreffen Aber ich sehe durchaus nichts Verdächtiges
darin, wenn Ihr Gemahl während seiner Anwesenheit in London
einen seiner Freunde besucht, und es ist ebenso natürlich, daß
wir auf unserm Rückwege vom Notar Vivian Place passieren
mußten.«

»Das mag ja sein. Mir sagt aber eine unabweisliche innere
Stimme, daß der Besuch beim Major kein zufälliger, sondern
ernstlich vorgenommener, war.«

»Lassen wir uns nicht bei unserem Diner stören,« sagte
Benjamin.

»Hier ist eine Schnitte Hammelbraten. Darf ich sie Ihnen
auf den Teller legen? Oder sehen Sie etwas Verdächtiges
darin? Bitte, zeigen Sie mir, daß Sie kein Mißtrauen in den
Hammelbraten haben. Und der Wein ist auch ganz offen und
ehrlich. Ihr Wohlsein, mein Kind!«

Ich nahm den Humor des alten Mannes an, so gut ich konnte,
und wir aßen und tranken und sprachen von vergangenen Zeiten.
Für eine kleine Weile fühlte ich mich beinahe glücklich in der
Gesellschaft meines väterlichen Freundes, »Weshalb war ich
nicht ebenfalls alt? Weshalb hatte ich nicht die Liebe hinter
mir, mit ihrem gewissen Elend, ihren vorübergehenden Wonnen



 
 
 

und grausamen Verlusten? Die letzten Herbstblumen am Fenster
erglänzten matt im herbstlichen Sonnenlicht. Benjamins kleiner
Hund verzehrte mit vollkommener Seelenruhe sein Diner unter
dem Ofen. Der Papagei im Nebenhanse ließ seine mistönende
Stimme erschallen. Ich setze keinen Zweifel darin, daß es ein
großes Vorrecht ist, ein menschliches Wesen zu sein. Aber wären
wir nicht vielleicht glücklicher als Pflanze oder als Thier? Das
kurze Wohlbehagen ging schnell vorüber, und meine früheren
Beängstigungen kehrten zurück. Als ich aufstand, um mich
zu empfehlen, war ich wieder dasselbe zweifelnde, verzagende
unglückliche Geschöpf wie zuvor.

»Versprechen Sie mir, Sich nicht zu übereilen, mein Kind,«
sagte Benjamin, als er mir die Thür öffnete.

»Ist es eine Uebereilung, zum Major Fitz-David zu gehen?«
fragte ich.

»Wenn Sie allein gehen, ja; Sie können nicht wissen, was für
ein Mann es ist, und wie Sie von ihm empfangen werden. Lassen
Sie mich jetzt versuchen, Ihnen den Weg zu bahnen.«

Ich überlegte einen Augenblick. Dann faßte ich aber einen
entscheidenden Entschluß. Ich wollte die ganze Verantwortung
auf meine eigenen Schultern nehmen. Gut oder schlecht,
theilnehmend oder grausam, der Major konnte sich immerhin
gegen eine Frau nicht vergessen.

Es war nicht leicht, Benjamin dies mitzutheilen, weil es
ihn kränken konnte. Ich bat deshalb den alten Mann, am
andern Morgen zu mir in’s Hotel zu kommen, damit wir die



 
 
 

Angelegenheit noch einmal durchsprächen. Ich muß aber zu
meiner Schande gestehen, daß ich bereits mit mir einig war,
vorher dem Major meinen Besuch abzustatten.

»Noch einmal, keine Uebereilung, mein Kind,« sagte
Benjamin, mir die Hand drückend. »In Ihrem eigenen Interesse,
keine Uebereilung.«

Als ich zu Hause kam, wartete Eustace bereits auf mich. Er
schien bedeutend besserer Laune, als er bei unserem Scheiden
gewesen. Er trat mir freundlich mit einem offenen Bogen Papier
in der Hand entgegen.

»Mein Geschäft ist abgethan Valeria,« begann er heiter.
»Kannst Du dasselbe von Deinen Einkäufen sagen?«

Ich hatte bereits seiner heiteren Laune mißtrauen gelernt und
war deshalb vorsichtig geworden. »Ich bin mit Allem fertig,«
entgegnete ich.

»Dann steht unserer Abreise nichts entgegen,« rief er, seinen
Arm um meine Taille schlingend, und mir das Blatt Papier zum
Lesen vor die Augen haltend. Es war ein Telegramm an den
Steuermann der Yacht des Inhalts, daß wir diesen Abend nach
Ramsgate zurückkehren und mit Eintritt der nächsten Fluth nach
dem mittelländischen Meer absegeln wollten.

»Es thut mir leid, ich kann heute Abend nicht nach Ramsgate
zurückgehen,« sagte ich.

»Und weshalb nicht?« fragte er, plötzlich seinen Ton ändernd.
Als er darauf einen Kuß aus meine Stirn drückte, machte er

den Entschluß wankend in meiner Seele, zu Major Fitz-David



 
 
 

zu gehen. Es bedurfte nur einer einzigen Liebkosung seinerseits,
ihm mein Herz wieder ohne Rückhalt zuzuwenden. Als ich aber
die Augen zu ihm emporwandte, bemerkte ich ein ungeduldiges
Lauern in seinem Blick. Ich wurde sofort wieder eine Andere.
Ich fühlte deutlich, daß ich nicht stillstehen dürfe sondern auf
meinem Wege vorwärts schreiten müsse.

»Ich sagte Dir ja schon in Ramsgate daß ich noch einer Frist
bedürfe, bis wir absegelten,« entgegnete ich ihm.

»Zu welchem Zweck?«
Nicht allein der Ton, sondern auch der Blick, indem er diese

Frage an mich that, ließen jeden Nerv in mir erzittern. Die ganze
nächste Vergangenheit kam mir wieder frisch ins Gedächtniß.
Um aber nichts Uebereiltes zu sagen, schwieg ich lieber. Frauen
allein können verstehen, was mich dieses Schweigen kostete, und
Männer allein können verstehen, wie dieses Schweigen meinen
Gatten irritiren mußte.

»Du brauchst Frist?« wiederholte er.
»Ich frage Dich noch einmal, zu welchem Zweck?«
Meine Selbstbeherrschung bis an die äußerste Grenze

getrieben, verließ mich hier. »Ich bedarf der Frist,« sagte ich,
»um mich an meinen wahren Namen zu gewöhnen.«

Er trat mit finsterem Blick auf mich zu.
»Was verstehst Du unter Deinem wahren Namen?«
»Das weißt Du ja,« antwortete ich.
»Erst dachte ich, daß ich Mrs. Woodville wäre, jetzt habe ich

erfahren, daß ich Mrs. Macallan bin.«



 
 
 

Er schreckte vor seinem eigenen Namen zurück, als wenn
ich ihn geschlagen hätte – er wurde so tödtlich bleich, daß
ich glaubte, er werde ohnmächtig zu meinen Füßen sinken.
– O, meine Zunge, meine Zunge! Weshalb hatte ich meine
unglückselige Zunge nicht bemeistert?«

»Ich wollte Dich nicht verletzen, Eustace,« sagte ich.
»Verzeihe mir.«

Er winkte ungeduldig mit der Hand, als wenn meine Worte
glühende Käfer wären, die er verjagen wollte.

»Was hast Du noch mehr entdeckt?« fragte er mit leiser,
ernster Stimme.

»Nichts, Eustace?«
»Nichts?« wiederholte er, indem er seine Hand vor die Stirn

preßte, wie um einen Schmerz zu betäuben. »Natürlich nichts,«
fügte er noch leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu, »sonst
würde sie ja nicht hier sein.« Er warf einen langen forschenden
Blick auf mich.

»Sage das nie wieder, was Du soeben gesagt,« fuhr er dann
fort. »Um Deinet- und meinetwillen, Valeria; nie ein Wort mehr
darüber.«

Dann sank er in den nächsten Stuhl und sprach nicht mehr.
Ich hatte die Warnung vollständig gehört; aber die einzigen

Worte, welche einen wirklichen Eindruck auf mich machten,
waren die vorhergehenden, die er zu sich selbst gesprochen hatte:
»Natürlich nichts, sonst würde sie ja nicht hier sein.«

Wenn ich also noch etwas Anderes, außer dem falschen



 
 
 

Namen, entdeckt hätte, würde es mich verhindert haben, zu
meinem Gatten zurückzukehren? Was konnte das Schreckliche
sein, das uns auf immer geschieden hätte? Ich stand schweigend
an seinem Stuhl und suchte vergebens die Antwort auf meine
Fragen in seinem Antlitz. Sonst war es so beredt wenn es mir von
Liebe sprach; jetzt sagte es mir Nichts.

Er saß einige Zeit, ohne mich anzublicken, und in tiefe
Gedanken versunken.

Dann stand er plötzlich auf und nahm seinen Hut »Der
Freund, der mir die Yacht lieh, befindet sich in London,« sagte
er, »ich will zu ihm gehen und ihm sagen, daß wir unseren
Plan geändert haben.« Er zerriß das Blatt mit einer Art dumpfer
Resignation. »Du suchst keinen Aufschub, Du willst überhaupt
nicht mit mir zur See gehen,« fügte er hinzu, »es ist also besser,
wenn wir es aufgeben.«

»Bestimme darüber, wie Du willst, Eustace,« entgegnete
ich traurig. »Jeder Weg durch meine Zukunft scheint mir ein-
trostloser. So lange ich von Deinem Vertrauen ausgeschlossen
bin, ist es ganz gleich, ob wir auf dem Lande oder der See leben;
glücklich werden wir nirgends sein.«

»Wenn Du im Stande wärst, Deine Neugier zu mäßigen,«
entgegnete er ernst, »könnten wir glücklich genug leben.
Ich glaubte ein Weib geheirathet zu haben, das über den
Schwachheiten seines Geschlechtes erhaben wäre. Eine gute
Frau sollte etwas Besseres thun, als sich in die Angelegenheiten
ihres Gatten drängen, die sie nichts angehen.«



 
 
 

Das war gewiß schwer zu ertragen, aber ich ertrug es.
»Es geht mich also nichts an,« fragte ich freundlich, »wenn

ich entdecke, daß mein Gatte mich unter falschem Namen
geheirathet? Es geht mich nichts an, wenn ich Deine Mutter
sagen höre, daß sie mich bemitleidete? Es ist hart, mich der
Neugier zeihen zu hören, weil ich die unerträgliche Stellung nicht
annehmen kann, in die Du mich versetzest. Dein grausames
Schweigen vergiftet unser Glück und trennt uns von einander,
nachdem wir kaum angefangen haben, gemeinsam zu leben. Und
dieser Gefühle wegen tadelst Du mich? Du sagst, ich dränge mich
in Deine Angelegenheiten? Bedenke daß Deine Angelegenheiten
auch die meinen sind. O, Eustace, weshalb läßt Du mich im
Dunkeln?«

»Um Deines eigenen Besten willen,« antwortete er mit
mitleidsloser Kürze.

Ich wandte mich schweigend von ihm ab. Er behandelte mich
wie ein Kind.

Nach einer Weile legte er die Hand auf meine Schulter und
zwang mich, ihn wieder anzublicken.

»Höre mich an,« sagte er. »Was ich Dir jetzt mittheilen werde,
sage ich Dir zum ersten und zum letzten Male Valeria! Wenn Du
jemals entdeckst was ich Deinem Wissen vorenthalte, dann lebst
Du von diesem Augenblick an auf der Folter; Deine Ruhe ist
dahin für immer. Deine Tage werden Tage des Schreckens sein;
Deine Nächte voller entsetzlicher Träume! »Und ohne meine
Schuld – bedenke das wohl – ohne meine Schuld! Jeder Tag



 
 
 

Deines Lebens wird Dir neuen Kummer bringen, neue Furcht
vor mir – und dennoch wirst Du mir fortwährend Unrecht thun.
Bei meinem Glauben als Christ, bei meiner Ehre als Mann, wenn
Du noch einen Schritt weiter thust in dieser Sache, dann ist unser
Glück gemordet bis an unsern Tod! Ziehe ernstlich in Betracht,
was ich Dir gesagt habe, und lasse Dir Zeit dazu. Ich gehe nun
zu meinem Freunde um ihm zu sagen, daß wir unsern Plan
aufgegeben. Ich werde vor Abend nicht zurück sein.« Er seufzte
und blickte mich mit unbeschreiblicher Trauer an. »Ich liebe
Dich, Valeria,« sagte er. »Trotz Allem, was vorgekommen ist, so
wahr Gott mir helfe, ich liebe Dich mehr denn je.«

Mit diesen Worten verließ er mich.
Ich muß die vollständige Wahrheit über mich schreiben. Ich

glaube kaum, daß ein anderes Weib in meiner Stelle ebenso
gehandelt hätte, wie ich es that. Die entsetzlichen Worte die mein
Mann zu mir gesprochen, übten keinen niederschmetternden
Einfluß auf mich, im Gegentheil, sie bestärkten mich nur in
meinem Entschloß, zu entdecken, was mir verborgen ward.
Eustace war noch nicht zwei Minuten fort, als ich den Wagen
bestellte, um zu Major Fitz-David zu fahren.

Während ich noch wartete und unruhig auf- und niederging,
warf ich zufällig einen Blick in den Spiegel.

Ich erschrak vor meinem eigenen Antlitz, so wild und
verstört sah es aus. Konnte ich hoffen, in diesem Zustande den
nothwendig günstigen Eindruck auf einen Fremden zu machen?
Meine ganze Zukunft hing vielleicht davon ab, wie ich von dem



 
 
 

Major Fitz-David aufgenommen wurde.
Ich klingelte nachdem Stubenmädchen und dieses erschien.

Ich kann keine bessere Erklärung von der verzweifelten
Stimmung geben, in der ich mich befand, als durch das
Geständniß, daß ich diese vollständig fremde Person über meine
äußere Erscheinung befragte Sie war bereits in mittleren Jahren,
und eine lange Lebenserfahrung mit all’ ihrem Elend, allen ihren
Täuschungen war deutlich auf ihrem Antlitz geschrieben. Ich gab
ihr soviel Geld, daß es ihr Erstaunen erweckte. Sie dankte mir
mit cynischem Lächeln indem sie sichtlich meiner Annäherung
an sie eine übliche Bedeutung gab.

»Was kann ich für Sie thun, Madame?« fragte sie mit
vertraulichem Lächeln. »Sprechen Sie nicht so laut. Es ist
Jemand im Nebenzimmer.«

»Ich wünsche hübsch auszusehen,« sagte ich, »und Sie sollen
mir dabei behilflich sein.«

»Ich verstehe Madame.«
»Was verstehen Sie?«
»Ich weiß ja mit diesen Sachen Bescheid,« flüsterte sie mit

einem bedeutungsvollen Kopfnicken. »Es ist ein Gentleman im
Spiel.« Dann sah sie mich mit einem prüfenden Blicke an. »Ich
würde meinen Anzug nicht wechseln, wenn ich in Ihrer Stelle
wäre,« fuhr sie fort, »denn er steht Ihnen vortrefflich.«

Es war zu spät die Unverschämtheit des Weibes
zurückzuweisen, ich konnte nicht anders, als mich ihrer
bedienen. Uebrigens hatte sie in Betreff des Anzuges Recht



 
 
 

Ich trug ein hellgrünes Seidenkleid, reich mit Spitzen besetzt,
ganz entschieden das beste meiner ganzen Toilette. Mein Haar
dagegen bedurfte noch der Sorgfalt einer geschickten Hand. Das
Mädchen arrangirte es mit bewunderungswürdiger Uebung. Als
sie Kamm und Bürste niederlegte blickte sie mich an und suchte
emsig auf dem Tische umher.

»Wo haben Sie denn das hingelegt?« fragte sie.
»Ich weiß nicht was Sie meinen.«
»Sehen Sie doch nur Ihr blasses Antlitz, Madame. Er wird

erschrecken, wenn er Sie anschaut Sie müssen einen Anflug von
Farbe haben. Wo haben Sie es denn hingelegt? Wie? Sie besitzen
es nicht? Sie brauchen es nie? O, wie unrecht!«

Damit ging sie hinaus und kam bald mit Schminke und
Puder wieder. Ich that nichts, um sie von ihrem Vorhaben
zurückzuhalten. Als ich nach einiger Zeit wieder in den Spiegel
blickte, hatte mein Antlitz eine falsche Farbe, mein Auge
einen falschen Glanz, und ich war weit entfernt mich davor
zu entsetzen. Im Gegentheil, ich war sehr zufrieden mit dem
abscheulichen Betrug, an dem ich Theil genommen hatte.

Ich war nur darauf bedacht, mir durch irgend welches Mittel
das Vertrauen des Majors zu gewinnen. Ich mußte um jeden
Preis wissen, was jene letzten Worte meines Gatten bedeuteten?



 
 
 

 
Achtes Capitel.

Der Freund der Frauen
 

Es ist mir fast unmöglich, meine Gefühle zu beschreiben
während ich nach der Wohnung des Majors Fitz-David fuhr.
Von dem Augenblick an, wo ich mich den Händen des
Stubenmädchens überlassen schien ich mein früheres Selbst
verloren und einen anderen Charakter angenommen zu haben.
Sonst hatte ich ein ängstliches und nervöses Temperament das
jede Schwierigkeit übertrieb, welche sich mir entgegenstellte.
Sonst wenn ich einem bedeutungsvollen Zusammentreffen mit
einem Fremden entgegen gegangen wäre, würde ich sorgfältig
überlegt haben, was ich zu sagen oder zu verschweigen hätte.
Jetzt dachte ich mit keinem Gedanken an den Major; ich fühlte
ein unbegrenztes Vertrauen zu mir selbst und setzte ein blindes
Vertrauen in ihn. Ich kümmerte mich weder um Vergangenheit
oder Zukunft; sondern lebte einzig und allein für die Gegenwart
Ich interessirte mich für die Läden und für die vorüber fahrenden
Equipagen. Ich bemerkte die bewundernden Blicke, welche mir
die Fußgänger zuwarfen und freute mich sogar über dieselben.
Ich sagte mir, daß diese Blicke ein günstiges Vorzeichen wären,
wie ich von dem Major empfangen werden würde. Als wir vor
das Haus Nr. 16 in Vivian Place fuhren, hegte meine Seele nur
eine Befürchtung, nämlich die, daß der Major nicht zu Hause sein
könne. Die Thür wurde mir von einem alten Diener geöffnet der



 
 
 

aussah, als wenn er früher Soldat gewesen wäre. Er betrachtete
mich mit ernster Aufmerksamkeit die allmälich in ein pfiffiges
Wohlgefallen überging. Ich fragte nach dem Major Fitz-David.
Die Antwort war nicht gerade ermuthigend. Der Mann wußte
nicht bestimmt ob er zu Hause sei. Ich gab ihm meine Karte mit
dem Namen Mrs. Eustace Woodville. Der Diener wies mich in
ein Zimmer zu ebener Erde und verschwand mit meiner Karte.

Indem ich mich umblickte gewahrte ich eine Tapetenthür und,
bei noch näherer Besichtigung, eine Spalte die groß genug war,
um durch dieselbe Alles hören zu können, was im nächsten
Zimmer gesprochen wurde.

»Was hast Du ihr gesagt, Oliver?« fragte eine männliche
Stimme in leisen Tönen.

»Daß ich nicht gewiß wüßte, ob Sie zu Hause seien,«
entgegnete der Diener, der mich eingelassen.

»Ich denke, es ist besser, sie nicht zu empfangen Oliver,«
begann die Stimme des Majors wieder.

»Gut, Sir.«
»Sage, ich wäre ausgegangen und Du wüßtest nicht, wann ich

zurückkäme,« fuhr der Major fort. »Die Lady möchte so gut sein
und mir schreiben.«

»Gut, Sir.«
»Noch einen Augenblick, Oliver. – Ist sie jung?«
»Ja, Sir.«
»Hübsch?«
»Mehr als hübsch, Sir.«



 
 
 

»Fein?«
»Gewiß, Sir.«
»Groß?«
»Beinah’ so groß als ich, Sir.«
»Schlank?«
»Wie eine junge Birke, Sir.«
»Laß sie ein, laß sie ein, Oliver.«
Soviel war mir jetzt klar, ich hatte Recht gethan, das

Stubenmädchen kommen zu lassen. Wie würde Olivers Bericht
ausgefallen sein, wenn ich mit meinen bleichen Wangen
gekommen wäre?«

Der Diener kam zurück und führte mich in das anstoßende
Zimmer. Der Major Fitz-David trat mir zum Willkommen
entgegen.

Er war ein wohl conservirter Sechziger, klein und schmächtig,
und mit einer ganz außerordentlich langen Nase. Auf dem Haupt
trug er eine sehr schöne braune Perrücke dann bemerkte ich noch
lebhafte, kleine, graue Augen, gesunde Gesichtsfarbe kleinen,
braun gefärbten militairischen Schnurrbart weiße Zähne und
gewinnendes Lächeln. Er trug einen enganschließenden blauen
Frack, mit einer Camelie im Knopfloch und einen prachtvollen
Rubin am kleinen Finger seiner rechten Hand.

»Meine theure Mrs. Woodville,« sagte er, nachdem wir Beide
Platz genommen »wir gütig von Ihnen, daß Sie mich besuchen.
Ich habe mich schon lange darnach gesehnt Sie kennen zu lernen.
Eustace und ich sind alte Freunde. Ich beglückwünschte ihn,



 
 
 

als er mir seine Verheirathung anzeigte. Jetzt, nachdem ich sein
Weib gesehen, beneide ich ihn.«

Meine Zukunft lag vielleicht in dieses Mannes Händen. Ich
studierte ihn aufmerksam, um seinen Character aus seinen Zügen
lesen zu können.

Die stechenden grauen Augen des Majors wurden sanfter als
sie mich anschauten; seine starke rauhe Stimme sank zu leisen
zärtlichen Tönen herab, wenn er mit mir sprach; sein Benehmen
gegen mich war ein Gemisch von Bewunderung und Achtung.
Er zog seinen Stuhl dicht an den meinen. Dann nahm er meine
Hand und führte sie mit einem Seufzer an seine Lippen. »Theure
Mrs. Woodville,« sagte er dann, meine Hand sanft wieder in
den Schooß zurücklegend, »haben Sie Nachsicht mit einem alten
Knaben, welcher Ihr bezauberndes Geschlecht verehrt. Wenn Sie
wüßten welches Vergnügen ich dabei empfinde wenn ich Sie
ansehe!«

Der alte Gentleman hatte gar nicht nöthig, dies kleine
Geständniß zu machen. Man sah auf den ersten Blick, daß der
Major Fitz-David ein Freund der Frauen war.

»Danke Ihnen Herr Major, für Ihren freundlichen Empfang
und Ihr artiges Compliment,« sagte ich, einen so unbefangenen
Ton annehmend, wie es mir möglich war. »Darf ich nun auch
sprechen?«

Major Fitz-David ergriff noch einmal meine Hand, und rückte
seinen Stuhl so dicht wie möglich an den meinen. Ich warf ihm
einen ernstem Blick zu und machte einen Versuch, meine Hand



 
 
 

zu befreien.
»Ich habe Sie heute zum ersten mal sprechen hören,«

sagte der Major. »Ich befinde mich unter dem Einfluß
Ihrer bezaubernden Stimme. Haben Sie Nachsicht mit einem
alten Knaben Mrs. Woodville. Zürnen Sie mir nicht meiner
unschuldigen Vergnügungen wegen. Lassen Sie mir diese
allerliebste kleine Hand. Ich kamt weit besser zuhören, wenn ich
Ihre Hand zwischen der meinen fühle. Die Damen haben alle
Nachsicht mit meiner Schwäche. Sie werden hoffentlich keine
Ausnahme machen. Was wollten Sie also die Güte haben, mir
zu sagen?«

»Ich wollte sagen, Major, daß ich mich außerordentlich
glücklich über Ihre freundliche Bewillkommnung fühle, und daß
ich deshalb den Muth gewinne, Sie um eine Gefälligkeit zu
bitten.«

Ich war mir klar bewußt, daß ich zu schnell auf mein
Ziel losging; aber des Majors Bewunderung für mich war mir
mit noch größerer Schnelle vorangegangen, so daß ich die
Nothwendigkeit fühlte, derselben Einhalt zu thun.

»Die Gefälligkeit ist so gut wie bewilligt,« sagte der Major,
meine Hand loslassend, »und nun sagen Sie mir, wie befindet
sich Eustace?«

»In sehr übler Laune,« antwortete ich.
»Ist sehr übler Laune!« wiederholte der Major. »Der

beneidenswerthe Mann, der sich Ihr Gatte nennt, ist übler Laune?
ist ja abscheulich! Ich werde ihn aus der Liste meiner Freunde



 
 
 

streichen.«
»In diesem Falle müssen Sie mich gleich mit ausstreichen,

denn ich bin noch weit mißgestimmter als er. Sie sind der Freund
meines Gatten. Ihnen kann ich es also sagen, daß unser junges
Eheleben kein glückliches ist.«

»Jetzt schon – nicht glücklich?« sagte der Major, mich
erstaunt anblickend. »Ist denn Eustace der gefühlloseste aller
Männer?«

»Er ist Deren Bester!« entgegnete ich. »Aber es ruht ein
Geheimniß auf seiner Vergangenheit. —« Der Major unterbrach
mich mit einer höflichen Geberde, die mir aber sehr verständlich
sagte, daß, wenn ich mich auf indiscreten Grund begebe, er mich
nicht dorthin begleiten würde.

»Meine theure Freundin!« rief er aus. »Sie besitzen unter
tausend anderen entzückenden Eigenschaften eine lebhafte
Einbildungskraft. Lassen Sie diese nicht die Oberhand gewinnen.
– Womit kann ich Ihnen dienen? Eine Tasse Thee, Mrs.
Woodville?«

»Bitte-, nennen Sie mich bei meinem richtigen Namen, Sir,«
entgegnete ich. »Ich weiß so gut wie Sie, daß mein Name
Macallan ist.«

Der Major stutzte und blickte mich aufmerksam an.
»Darf ich mir erlauben, zu fragen,« sagte er mit ganz

verändertem Ton und Wesen, »oh Sie Ihrem Herrn Gemahl
bereits die Entdeckung mitgetheilt haben, die Sie eben gegen
mich geäußert?«



 
 
 

»Gewiß!« antwortete ich. »Ich habe meinen Gatten um eine
Erklärung seines seltsamen Benehmens wegen gebeten, und er
hat sie mir in einer Sprache verweigert, die mich erschreckte.
Ich habe mich an seine Mutter gewandt, und diese hat mich in
einem Ton zurückgewiesen, der mich demüthigte. Herr Major,
ich habe keinen Freund als Sie, thun Sie mir den größesten aller
Gefallen, sagen Sie mir, weshalb Eustace mich unter falschem
Namen geheirathet.«

»Thun Sie mir auch den größesten aller Gefallen,« antwortete
der Major, »und verlangen Sie das nicht von mir.«

Trotz seiner abschlägigen Antwort fühlte ich, daß der Major
Sympathien für mich hatte, und beschloß daher, mich nicht so
schnell aus dem Felde schlagen zu lassen.

»Ich muß es von Ihnen verlangen, Herr Major,« sagte
ich. »Bedenken Sie doch meine Lage! Ich möchte lieber
das Entsetzlichste hören, als zu fortwährender Ungewißheit
verdammt zu sein. Ich liebe meinen Gatten von ganzem Herzen,
aber in diesem Dunkel kann ich nicht mit ihm weiter leben. Ich
vertraue mich Ihrer Gnade an, Herr Major, bitte, helfen Sie mir.«

Mehr konnte ich nicht sagen. In der furchtbaren Erregung des
Augenblicks faßte ich die Hand des Majors und zog sie an meine
Lippen. Der alte Gentleman zuckte zusammen, als wenn er einen
electrischen Schlag bekommen hätte.

»Meine theure Lady,« rief er aus, »ich kann Ihnen nicht sagen,
was ich für Sie empfinde! Sie entzücken mich, Sie überwältigen
mich, Sie rühren mir das Herz. Ich kann aber wirklich nichts



 
 
 

thun, als Ihre bewunderungswürdige Offenheit erwidern. Sie
haben mich von Ihrer Lage unterrichtet. Lassen Sie mich Ihnen
die meinige enthüllen. Aber fassen Sie Sich erst wieder! Ich habe
hier ein Riechfläschchen für die Damen. Erlauben Sie mir, daß
ich es Ihnen anbiete.«

Er brachte mir das Riechfläschchen und stellte eine kleine
Bank unter meine Fuße.

»Unseliger Thor!« hörte ich ihn leise vor sich hinmurmeln, als
er mich in Agonie befangen glaubte. »Wenn ich in Deiner Stelle
ihr Gatte gewesen, ich hätte ihr die Wahrheit gesagt, was auch
daraus entstanden wäre.«

Ich zitterte. War er im Begriff, mir das Geheimniß zu
enthüllen?

Der aufregende Gedanke beschäftigte noch meinen Geist, als
ich durch ein lautes, anmaßendes Klopfen an der Straßenthür
erschreckt wurde. Der Major horchte aufmerksam. Einen
Augenblick daraus ward die Thür geöffnet, und ich hörte deutlich
das Rauschen eines seidenen Kleides auf dem Flur. Der Major
eilte, mit der Schnelligkeit eines jungen Mannes nach der
Stubenthür. Es war zu spät. Gerade als er die Thür erreicht hatte,
wurde sie von der andern Seite heftig aufgerissen. Die Dame mit
dem rauschenden Seidenkleid stürzte in’s Zimmer.



 
 
 

 
Neuntes Capitel.

Die Niederlage des Majors
 

Major Fitz-David's Besuch erwies sich als ein plumpes,
rundäugiges, übermäßig geputztes Mädchen mit rothem
Gesicht und strohblondem Haar. Nachdem sie mir einen fast
intpertinenten Blick des Erstaunens zugeworfen, entschuldigte
sie ihr unangemeldetes Hereinkommen bei dem Major allein.
Das Geschöpf hielt mich unzweifelhaft Tür den Gegenstand
der jüngsten Neigung des Majors, und sie verbarg deshalb
keineswegs ihre mimische Mißbilligung, uns beide zusammen zu
sehen.

Major Fitz-David arrangirte die Sache sogleich mit seiner
unwiderstehlichen Liebenswürdigkeit. Er küßte die Hand des
geputzten Mädchens mit derselben Ehrfurcht, mit der er die
meine geküßt hatte, und sagte ihr, daß sie entzückend aussähe.
Dann führte er sie, mit seiner glücklichen Mischung von
Bewunderung und Respect, zu der Thür, durch welche sie
eingetreten.

»Ich brauche mich wohl nicht zu entschuldigen, mein Kind,«
sagte er. »Diese Dame ist in Geschäften bei mir. Sie werden
Ihren Gesanglehrer im oberen Salon finden. Beginnen Sie nur
immer Ihre Lection, ich werde in wenigen Minuten bei Ihnen
sein. Auf Wiedersehen, mein reizender kleiner Zögling!«

Die junge Dame beantwortete diese Anrede mit einem



 
 
 

Flüstern, indem sie ihre großen runden Augen noch immer
mißtrauisch auf mir ruhen ließ. Dann verließ sie das Zimmer,
und der Major Fitz-David hatte nun Gelegenheit, sich mit mir zu
arrangiren!

»Diese junge Dame ist meine letzte glückliche Entdeckung,«
sagte der alte Gentleman wohlgefällig »Ich kann wohl ohne
Uebertreibung äußern, daß sie die schönste Sopranstimme in
Europa besitzt. Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage,
daß ich sie aus einem Bahnhofe fand? Das arme unglückliche
Geschöpf stand hinter dem Buffet, spülte Weingläser und sang
sich ihr Liedchen dazu. Allmächtiger Gott, welche Stimme! Ihre
hohen Töne electrisirten mich förmlich. Ich sagte zu mir selbst:
das ist eine geborene Primadonna; die muß der Welt gerettet
werden. Das ist nun schon die dritte, die ich habe ausbilden
lassen. Später werde ich sie nach Italien schicken. In diesem
einfach auftretenden Mädchen sehen Sie die künftige Königin
des Gesanges. Hören Sie nur! jetzt beginnt sie ihre Scalen.
Welche Stimme! Bravo! bravo! bravissimo!«

Während er so sprach, klangen die Soprantöne der künftigen
Königin des Gesanges schmetternd durch das Haus. Laut genug
war es jedenfalls, über den Schmelz und die Reinheit der Stimme
ließen sich aber wohl bedeutende Zweifel erheben.

Nachdem ich dem Major einige zustimmende Worte gesagt,
wie es die Höflichkeit doch erforderte, führte ich den
Gegenstand der Unterhaltung zu dem Punkt zurück, bei welchem
uns der neue Besuch gestört hatte. Dem Major schien dies



 
 
 

keineswegs angenehm zu sein. Er schlug mit dem rechten
Zeigefinger fortwährend den Tact zu der Musik über unseren
Häuptern, fragte mich, ob ich ebenfalls Stimme habe und
bemerkte, daß ihm das Leben ohne Liebe und ohne Kunst ganz
unerträglich sein würde. Jeder andere in meiner Stelle würde die
Geduld hierbei verloren haben; da ich aber mein festes Ziel im
Auge hatte, blieb mein Entschluß unumstößlich. Endlich gelang
es mir, ihn von seiner Kunstbegeisterung zurück zu bringen und
wieder von Eustace zu sprechen.

»Ich habe ihren Gatten von seinen Knabenjahren an gekannt,«
begann er. »In einem gewissen Abschnitt seines Lebens wurde
er von einem entsetzlichen Unglück betroffen. Das Geheimniß
dieses entsetzlichen Unglücks ist seinen Freunden bekannt und
wird auf das Gewissenhafteste von ihnen bewahrt. Es ist dasselbe
Geheimniß, das er auch Ihnen vorenthält. So lange er lebt, wird er
es Ihnen nicht mittheilen. Was mich betrifft, so ist meine Zunge
durch Ehrenwort gebunden. Jetzt kennen Sie die Stellung, die ich
Ihrem Gatten gegenüber einnehme. Mehr kamt ich Ihnen nicht
sagen, meine liebe Mrs. Woodville.«

»Sie bestehen darauf, mich Mrs. Woodville zu nennen,« sagte
ich.

»Ihr Gatte wünscht, daß ich darauf bestehe,« antwortete der
Major.

»Er nahm den Namen Woodville an, weil er es nicht
wagte, sich unter seinem wahren Namen in Ihres Onkels Hause
vorzustellen. Jetzt wird er sich überhaupt zu keinem andern



 
 
 

mehr bekennen. Jede Einwendung würde nutzlos sein. Sie
müssen dasselbe thun, was wir thun: mit einem unvernünftigen
Menschen Nachsicht haben. In jeder andern Beziehung der
beste Mann der Welt, in diesem Punkte von einem Starrsinn
ohne Gleichen. Wenn Sie mich nach meiner Ansicht fragen,
so halte ich es für Unrecht, daß er sich Ihnen unter falschem
Namen vorstellte und Sie unter falschem Namen heirathete.
Indem er Sie zu seinem Weibe machte, vertraute er Ihnen
sein Glück und seine Ehre an. Weshalb konnte er Ihnen
nicht ebenso gut die Geschichte seines Unglücks vertrauen?
Seine Mutter ist in diesem Punkt ganz derselben Ansicht
wie ich. Sie müssen sie nicht tadeln, weil sie nach ihrer
Verheirathung Sie von ihrem Vertrauen ausschloß; da war es
zu spät. Vor Ihrer Verheirathung that sie, ohne ihr anvertraute
Geheimnisse zu verrathen, Alles was sie konnte, um ihren Sohn
zu bewegen, daß er rechtlich gegen Sie handle. Ich begehe keine
Indiscretion, wenn ich Ihnen erzähle, daß sie sich nur aus dem
Grunde Ihrer Heirath widersetzte, weil Eustace sich weigerte,
Ihnen seine wahre Lage zu entdecken. Was mich betrifft, so
gebrauchte ich meinen ganzen Einfluß, um Mrs. Macallan in
ihrem Entschluß zu bestärken. Als Eustace mir schrieb, daß er
sich mit der Nichte meines guten Freundes Dr. Starkweather
verlobt, und daß er mich vorgeschlagen habe, Auskunft über
ihn zu geben, schrieb ich ihm zurück, daß ich nichts mit der
Geschichte zu thun haben wollte, es sei denn, daß er seinem
künftigen Weibe die volle Wahrheit eingestehe. Er verwarf



 
 
 

meinen Rath, wie er den Rath seiner Mutter verworfen und
hielt mich fest bei meinem ihm gegebenen Ehrenwort, sein
Geheimniß zu bewahren Als Starkweather sich an mich wandte,
blieb mir nichts anderes übrig, als in einem so schroffen und
zurückhaltenden Ton zu antworten, daß der Briefwechsel damit
unter allen Umständen geschlossen werden mußte. Ich befürchte,
daß ich hierdurch meinen guten alten Freund beleidigte. Nach
dieser Auseinandersetzung wird Ihnen die peinliche Lage klar
geworden sein, in der ich mich befinde. Um die Schwierigkeit
der Situation noch zu vermehren, war Eustace heute bei mir,
um mir zu sagen, daß ich auf meiner Hut sein möge, im
Fall Sie das Gesuch an mich richteten, welches Sie vor einer
Viertelstunde wirklich über Ihre Lippen gebracht. Er erzählte
mir, daß Sie durch einen unglücklichen Zufall mit seiner
Mutter zusammengetroffen wären und seinen wirklichen Namen
entdeckt hätten. Er fügte hinzu, daß er expreß nach London
gekommen sei, um mit mir über diesen ernsten Gegenstand zu
sprechen. »Ich kenne Ihre Schwäche den Frauen gegenüber,«
sagte er. »Valeria weiß, daß Sie mein alter Freund sind. Sie
wird Ihnen gewiß schreiben. Es ist sogar nicht unwahrscheinlich,
daß sie Ihnen einen Besuch macht. Erneuern Sie daher Ihr mir
gegebenes Ehrenwort Ihren Eid halten und das größte Unglück
meines Lebens gegen Jedermann verschweigen zu wollen. Das
waren seine Worte. Ich liebe ihn, wie Sie ihn lieben. Was blieb
mir also übrig, als den Eid zu erneuern, welcher der Erinnerung
eigentlich gar nicht bedurfte. Ich fühle die lebhafteste Sympathie



 
 
 

für Sie, meine theure Lady. Von Herzen gern möchte ich Sie
von Ihrem Kummer entlasten, aber Sie werden selbst einsehen,
daß es unter den obwaltenden Umständen bei dem guten Willen
bleiben muß.«

Er hielt inne und wartete auf meine Antwort. Ich hatte
ihm zugehört ohne ihn zu unterbrechen. Die außergewöhnliche
Veränderung, welche mit seinem ganzen Wesen vorging, als
er wieder von Eustace sprach, beunruhigte mich, wie mich
bis jetzt noch nichts beunruhigt hatte. Wie schrecklich mußte
diese unerzählte Geschichte sein, wenn deren bloße Erwähnung
im Stande war, den leichtherzigen Major Fitz-David ernsthaft
sprechen zu lassen, ihn zu verhindern, mir auch nur die leiseste
Schmeichelei zu sagen und ihn selbst unempfindlich zu machen
gegen den Gesang seines Lieblings, der von oben herab ertönte.
Das Herz wurde mir schwer in der Brust indem ich diese
Schlußfolgerungen machte. Ich war mit meinen Hilfsquellen zu
Ende und wußte weder was zu sagen noch was zu thun.

Dennoch behielt ich meinen Platz. Niemals war der
Entschluß, das Geheimniß meines Gatten entdecken zu wollen
mächtiger in mir gewesen als jetzt. Der Gesang im oberen Salon
nahm seinen Fortgang. Major Fitz-David schien wie aus Kohlen
zu stehen, um meine Antwort oder meine ferneren Entschlüsse
zu hören.

Ehe ich noch mit mir im Klaren war, was ich zunächst
beginnen sollte, trat ein anderes häusliches Ereigniß ein. Ein
abermaliges Klopfen an der Hausthür kündigte einen neuen



 
 
 

Besuch an. Diesmal war es aber keine Dame im rauschenden
Seidenkleide, sondern anstatt deren trat der alte Diener mit
einem prächtigen Blumenstrauß ein. »Lady Clarinda läßt sich
dem Herrn Major bestens empfehlen, und er möchte nicht
vergessen was er ihr versprochen.« Wieder eine Lady! Und
diesmal eine Lady mit einem Titel Eine große Dame, welche
dem Major Blumen sandte. Dieser, nachdem er mich um
Entschuldigung gebeten, schrieb einige beantwortende Zeilen
und sandte sie dem Boten hinaus. Als die Thür sich wieder
geschlossen hatte, wählte er sorgfältig die schönste Blume aus
dem Strauß und reichte sie mir mit den Worten: »Darf ich mir
die Frage erlauben, ob Sie Sich jetzt von der delikaten Lage
überzeugt haben, in der ich mich Ihrem Herrn Gemahl gegenüber
befinde?«

So klein die Unterbrechung durch den Blumenstrauß war,
hatte sie mir dennoch Gelegenheit geboten mich wieder zu
sammeln und dem Major zu verstehen zu geben, daß er seine
Auseinandersetzung nicht nutzlos fortgeworfen.

»Ich sage Ihnen meinen besten Dank, Major,« entgegnete
ich. »Sie haben mir die Ueberzeugung beigebracht, daß Sie um
meinetwillen Ihr meinem Gatten geleistetes Versprechen nicht in
den Wind schlagen dürfen. Der Eid ist heilig, und es sei fern von
mir, Sie zum Bruch desselben verleiten zu wollen.«

Der Major stieß einen tiefen erleichternden Seufzer aus
und klopfte mir auf die Schulter, um mir auszudrücken wie
vollständig er meine Worte billigte.



 
 
 

»Außerordentlich hübsch gesagt!« erwiderte er, sofort wieder
zu seiner alten lächelnden Freundlichkeit übergehend. »Meine
theure Lady, Sie besitzen die Gabe, Sympathien einzuflößen und
Ihr scharfer Blick hat sofort meine Situation durchschaut. Sie
erinnern mich lebhaft an meine reizende Lady Clarinda. Sie hat
ebenfalls die Gabe, Sympathien einzuflößen und meine Lage zu
durchschauen. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn es mir
gestattet würde, Sie einander vorstellen zu dürfen.«

Trotz der vom Major versuchten Abschweifungen behielt ich
mein Ziel fest im Auge.

»Ich freue mich außerordentlich auf die Bekanntschaft der
Lady Clarinda,« sagte ich.

Indessen —«
»Ich werde Ihnen ein kleines Diner geben,« unterbrach

mich der Major mit aufloderndem Enthusiasmus. »Sie und ich
und Lady Clarinda. Unsere junge Primadonna soll am Abend
kommen und uns etwas vorsingen. Was meinen Sie, wollen wir
gleich das Menü entwerfen? Meine süße Freundin welches ist
Ihre Lieblings-Herbstsuppe?«

»Wollen wir nicht lieber noch etwas bei unserm ersten Thema
verweilen?« unterbrach ich sein Entzücken.

Des Majors Lächeln starb dahin; seine Hand ließ die
Feder sinken, welche den Namen meiner Lieblings-Herbstsuppe
unsterblich machen sollte.

»Muß es denn sein?« fragte er bittend.
»Nur für einen Augenblick, Major.«



 
 
 

»Sie erinnern mich lebhaft,« sagte er mit traurigem Schütteln
des Kopfes, »an eine andere reizende Freundin von mir – eine
Französin, Madame Mirliflore. Sie verfolgt ihre Zwecke ebenso
hartnäckig, wie Sie es thun. Glücklicherweise ist sie in London.
Wollen wir sie auch zu unserm kleinen Diner bitten?« Die Züge
des Majors strahlten bei dem Gedanken und er nahm die Feder
wieder auf. »Darf ich mir also noch einmal erlauben, Sie zu
fragen, welches Ihre Lieblings-Herbstsuppe ist?«

»Wollen wir nicht erst den andern Gegenstand erledigen?«
fragte ich, ihn abermals abkühlend.

Der Major legte zum zweiten Mal die Feder nieder.
»Allerdings!« sagte er mit resignirtem Lächeln. »Sie wollten

also bemerken —?«
»Ich wollte bemerken,« entgegnete ich, »daß Ihr Eid Ihnen

nur verbietet mir das Geheimniß meines Gatten zu erzählen. Er
verbietet Ihnen aber nicht, mir einige Fragen zu beantworten.«

Major Fitz-David erhob warnend seine Hand und warf mir
einen eigenthümlichen Blick aus seinen kleinen grauen Augen zu.

»Halt! meine süße Freundin!« sagte er. »Ich weiß ganz genau,
wohin mich Ihre Fragen führen werden und welches das Resultat
sein wird, wenn ich sie beantworte. Als Ihr Gatte mich heut
besuchte, erinnerte er mich daran, daß ich einer schönen Frau
gegenüber so weich wie Wasser sei. Er hat ganz Recht. Ich bin
so weich wie Wasser; ich kann einem reizenden Weibe nichts
abschlagen. Theure, anbetungswürdige Lady, mißbrauchen Sie
nicht den Einfluß, den Sie auf mich haben! Lassen Sie einen alten



 
 
 

Soldaten nicht seinem Ehrenworte untreu werden!«
Ich versuchte etwas zu erwidern; aber der Major faltete seine

Hände und sah mich mit fast rührender Bitte an.
»Weshalb denn die Sache so beeilen?« fragte er.
»Ich leiste ja keinen Widerstand Ich bin ein Lamm – weshalb

mich opfern? Ich erkenne Ihre Macht an; ich empfehle mich
Ihrem Mitleid. Alle Unglücksfälle meiner Jugend und meines
Mannesalters sind mir durch die Frauen gekommen. Jetzt, bereits
mit einem Fuß im Grabe, habe ich mich noch nicht im geringsten
gebessert. Ich bin ihnen noch ebenso gut wie je und noch ebenso
bereitwillig, mich von ihnen mißleiten zu lassen. Sehen Sie diese
Narbe!« sagte er, eine Locke seiner Perrücke emporhebend
und mir eine schwere Verletzung an der Seite seines Kopfes
zeigend. »Diese Wunde entstand durch eine Pistolenkugel. Ich
empfing sie nicht etwa im Dienste meines Vaterlandes, sondern
im Dienste einer schwer beleidigten Dante von der Hand ihres
schurkischen Gatten. Sie war des Opfers aber werth!« Er küßte
zärtlich seine Hand, zum Andenken an die todte oder abwesende
Dame, und deutete dann auf ein Gemälde in Wasserfarben,
das an der Wand gegenüber hing und ein hübsches Landhaus
darstellte. »Das schöne Gut gehörte mir einst,« fuhr er fort.
»Es ist schon vor manchen Jahren verkauft Und wer hat das
Geld bekommen? Die Frauen – Gott segne sie alle! – die
liebenswürdigen und reizenden Frauen. Es thut mir nicht leid.
Wenn ich noch ein Gut hätte, würde es ohne allen Zweifel
denselben Weg gehen. Das Einziges was ich mir bewahrt habe,



 
 
 

ist meine Ehre. Und nun ist diese auch in Gefahr. Ja, ja, wenn Sie
mit Ihren verführerischen Fragen fortfahren mit Ihren lieblichen
Blicken und Ihrer holden Stimme, dann weiß ich genau, was
geschehen wird. Sie werden mich des letzten und besten aller
Besitzthümer berauben. Habe ich es wohl verdient, so von Ihnen
behandelt zu werden?«

Ich machte abermals einen Versuch, zu sprechen, aber der
Major Fitz-David vertraute sich noch unschuldiger meiner
Gnade denn zuvor an.

»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen,« fuhr er fort, »nur
nicht einen Freund zu verrathen. Ich bezweifle nicht daß man
Ihnen übel mitgespielt; es ist grausam, von einer Frau, wie Sie es
sind, zu verlangen, daß sie ihr ganzes Leben im Dunkel bleiben
solle. Wenn ich Sie so vor mir sehe, in Ihrer Schönheit und in
Ihrem Unglück, möchte ich daran denken daß ein Versprechen
selbst ein Eid, seine Grenzen habe wie alles andere in der Welt.
Dennoch werde ich mich durch meinen Eid gebunden halten;
aber ich würde nicht den kleinen Finger aufheben, um Sie zu
verhindern, das Geheimniß selber zu entdecken.«

Er hatte diese Worte mit tiefem Ernst gesprochen und
namentlich die Schlußwendung scharf betont. Unwillkürlich
sprang ich vom Stuhl empor. Major Fitz-David hatte einen neuen
Gedanken in mir erweckt.

»Nun verstehen wir einander!« sagte ich.
»Ich nehme Ihre eigenen Bedingungen an. Ich will nichts

weiter von Ihnen verlangen, als was Sie mir soeben aus eigenem



 
 
 

Antriebe angeboten.«
»Was ich Ihnen angeboten?« fragte er ein wenig aufgeregt.
»Nichts, das Sie Ursache haben werden, zu bereuen,«

antwortete ich; »nichts, das Ihnen schwer werden wird, zu
erfüllen. Darf ich mir eine kühne Frage erlauben? Setzen wir den
Fall, dies Haus wäre mein, anstatt daß es Ihnen gehört.«

»Betrachten Sie es ganz als das Ihre,« rief der galante alte
Gentleman. »Vom Boden bis zur Küche herab, betrachten Sie es
ganz als das Ihre!«

»Tausend Dank, lieber Major; für den Augenblick nehme
ich Ihr Geschenk an Sie wissen, daß eine Hauptschwäche aller
Weiber die Neugier ist. Nehmen wir also an, meine Neugier hätte
mich hierher geführt, um mein neues Haus bis in seine geringsten
Details kennen zu lernen. Wenn ich nun von Zimmer zu Zimmer,
von Schrank zu Schrank ginge, glauben Sie, daß ich Chancen
haben würde, um —?«

Der Major verstand mich sogleich und schien ebenfalls von
einem neuen Gedanken belebt.

»Würde ich also Chancen haben,« fuhr ich fort, »irgend eine
Spur von meines Mannes Geheimniß in diesem Hause zu finden?
Ein Wort als Entgegnung, Majors Ja oder nein?«

»Ja,« sagte er nach kurzem Ueberlegen.
Der erste wichtige Schritt war gethan. Er genügte mir aber

noch nicht, ich fühlte die unabweisliche Nothwendigkeit, noch
weiter zu forschen.

»Bedeutet dieses Ja,« fragte ich weiter, »daß ich hier im Hause



 
 
 

einen greifbaren Schlüssel finden könnte?«
Er überlegte abermals. Ich hatte ihn, ohne daß er es klar

bemerkt, in meine Interessen gezogen.
»Der Schlüssel, von dem Sie sprechen, existirt allerdings,«

sagte er.
»In diesem Hause?« fiel ich schnell ein.
»In diesem Zimmer!« antwortete der Major, mir einen Schritt

näher tretend.
In meinen Gedanken begann es zu schwirren; mein Herz

schlug mir fast hörbar in der Brust. Ich versuchte zu sprechen; es
war vergebens. In dem Schweigen, das nun folgte, hörte ich von
oben herab das Klavierspiel der künftigen Primadonna. Dann
sang sie die liebliche Arie aus der Somnambula: come per me
sereno.

Bis auf den heutigen Tag kann ich niemals das Lied hören,
ohne an jenes unglückselige Hinterzimmer in Vivian place
erinnert zu werden.

Der Major brach zuerst das Schweigen.
»Setzen Sie Sich wieder,« sagte er; »nehmen Sie aber den

bequemen Stuhl. Sie sind sehr aufgeregt und bedürfen der
Ruhe.«

Er hatte Recht. Ich konnte mich nicht länger aufrecht erhalten
und sank in den Stuhl. Major Fitz-David klingelte und sprach
einige leise Worte zu dem eintretenden Diener.

»Ich bin schon so lange hier gewesen,« bemerkte ich schwach.
»Sagen Sie mir aufrichtig, ob ich Sie störe.«



 
 
 

»Stören?« wiederholte er mit seinem unwiderstehlichen
Lächeln. »Sie vergessen, daß Sie Sich in Ihrem eigenen Hause
befinden.«

Der Diener kehrte mit einer halben Flasche Champagner und
einem Teller kleiner Bisquits zurück.

»Das halte ich mir immer für die Damen,« sagte der Major.
»Sie müssen mir den Gefallen thun, einige Erfrischungen zu
Sich zu nehmen, und dann —« fuhr er, mich eigenthümlich
anblickend fort, »und dann werde ich zu meiner Primadonna
hinaufgehen und Sie hier allein lassen.«

Ich nahm seine Hand und drückte sie dankbar.
»Die Ruhe meines ganzen Lebens steht auf dem Spiel,« sagte

ich. »Wenn Sie mich hier allein lassen, darf ich dann in diesem
Zimmer suchen, wie und wo ich will?«

»Trinken Sie erst und essen Sie,« entgegnete er mit
bezeichnender Handbewegung; »dann will ich Ihnen Rede
stehen.«

Ich that, wie er mir geheißen. Der schäumende Wein belebte
mich auf wunderbare Weise.

»Es ist also Ihr ausdrücklicher Wunsch,« fragte er, »daß ich
das Zimmer verlassen soll, während Sie suchen?«

»Mein ausdrücklicher Wunsch,« entgegnete ich.
»Ich belaste mich mit einer schweren Verantwortung, indem

ich Ihren Wunsch erfülle; aber ich erfülle ihn dennoch, weil ich
glaube, daß die Ruhe Ihres ganzen Lebens von der Entdeckung
der Wahrheit abhängt.« Indem er diese Worte sprach, nahm



 
 
 

er zwei Schlüssel aus seiner Tasche. »Meine verschlossenen
Thüren werden Ihnen natürlich verdächtig sein,« fuhr er fort. Die
einzigen verschlossenen Räume in diesem Zimmer – sind die
Schranke unter dem langen Repositorium und die Thür zu der
italienischen Chiffonnière in jener Ecke. Hier sind die Schlüssel
dazu.«

Er überreichte mir dieselben.
»Bis hierher,« sagte er, »habe ich das Ihrem Gatten gegebene

Versprechen nicht verletzt. Ich werde demselben treu bleiben,
welches auch das Resultat Ihres Suchens sein möge. Ich habe
meine Ehre verpfändet, Ihnen weder durch Wort noch That
beizustehen. Es ist mir nicht einmal gestattet, Ihnen den leisesten
Wink zu geben. Nun noch eine letzte Warnung. Wenn Sie durch
Zufall den Schlüssel zum Geheimniß finden sollten, wird die
Entdeckung eine fürchterliche sein. Wenn Sie nur den geringsten
Zweifel in Ihre Fähigkeit setzen, den Schlag ertragen zu können,
so lassen Sie um Gottes willen vom ferneren Forschen ab!«

»Ich danke Ihnen für Ihre Warnung, Major; aber ich muß die
Entdeckung machen, es koste was es wolle.«

»Gut, das Haus und seine Bewohner stehen vollständig zu
Ihren Diensten. Auf einmaliges Klingeln erscheint der Diener,
auf zweimaliges die Hausmagd. Von Zeit zu Zeit werde ich mich
selbst überzeugen, wie weit Sie sind.«

Er führte meine Hand an seine Lippen und heftete einen
letzten beobachtenden Blick auf mein Antlitz.

»Ich denke, ich werde nicht zu viel riskiren,« sagte er mehr



 
 
 

zu sich selbst als zu mir. »Die Frauen haben mich zu mancher
raschen Handlung verleitet; was Wunder, daß Sie mir die
rascheste von allen abnöthigten!« Mit diesen Worten machte er
mir eine ernste Verbeugung und ließ mich im Zimmer allein.



 
 
 

 
Zehntes Capitel.

Valeria sucht
 

Das Feuer im Kamin war im Erlöschen, und draußen wehte
ein kalter Herbstwind; dennoch war mir glühend heiß, als der
Major Fitz-David mich verließ. Ich nahm Hut und Mantel ab,
zog die Handschuhe aus und öffnete ein wenig das Fenster.
Die Aussicht aus demselben war wenig erquickend. Ein öder
gepflasterter Hof, auf der andern Seite begrenzt von den Ställen
des Majors. Wenige Minuten am offenen Fenster kühlten, meine
brennende Stirn und erfrischten mich. Ich schloß es wieder und
that meine ersten Schritte zu der Durchsuchung des Zimmers.

Ich war erstaunt über meine Gemüthsruhe. Ich fühlte einen
Trost darin, mit mir allein zu sein.

Das Zimmer hatte die Gestalt eines Oblongums. Von den
beiden kürzeren Wänden enthielt die eine jene bereits von mir
erwähnte Thür mit der Spalte, welche die Verbindung mit dem
vorderen Zimmer herstellte; die zweite kurze Wand wurde fast
vollständig von einem breiten Fenster eingenommen, das nach
dem Hof blickte.

Ich begann mit der Wand, in welche die Thür mit der Spalte
eingelassen war. An jeder Seite derselben stand ein Kartentisch.
Ueber jedem der beiden Tische befand sich auf einem kunstvoll
geschnittenen Consol eine prachtvolle chinesische Vase vom
feinsten Porzellan.



 
 
 

Die Schubläden der kleinen Tische enthielten nur Karten
und Spielmarken. Mit Ausnahme eines einzigen Spiels waren
die Karten sämmtlich neu, als wenn sie eben aus dem Laden
gekommen wären. Ich blätterte das bereits benutzte Packet
sorgfältig durch, ohne das geringste Verdächtige zu entdecken

Mit Hilfe einer kurzen Leiter, die zu den Repositorien
gehörte, blickte ich in die chinesischen Vasen. Beide waren
vollkommen leer. In den Ecken der kurzen Wand standen zwei
kleine Stühle von eingelegtem Holz und lose Kissen auf den
Sitzen. Ich hob sie aus, nichts war darunter.

Ich ging nun zu der entgegengesetzten Wand über, welche
hauptsächlich von dem breiten Fenster eingenommen wurde. Der
schmale Raum zu beiden Seiten war gerade groß genug für zwei
Chiffonnièren von Polysander, deren jede eine Reihe kleiner
Fächer sehen ließ.

Mit der Chiffonnière linker Hand beginnend, fand ich in den
sechs Schiebläden nur eine Sammlung von Fossilien, welche der
Major wahrscheinlich von seinen früheren Reisen mitgebracht.

Ich wandte mich also zu der Chiffonnière rechts, deren
Durchsuchung mich längere Zeit kostete.

Die oberste Schieblade enthielt eine Menge
Tischlerhandwerkszeug en miniature, jedenfalls aus
der Knabenzeit des Majors herrührend. Die zweite
Schieblade enthielt Geschenke von zarten Händen. Gestickte
Serviettenbänder, Cigarrentaschen, Morgenschuhe, Börsen,
und was der Dinge mehr waren. Der Inhalt der dritten



 
 
 

Schieblade interessirte mich noch weniger. Er bestand aus
alten Rechnungsbüchern, die ziemlich weit bis in frühere
Jahre hinaufreichten. Ich schüttelte jedes dieser Hefte, um zu
sehen, ob vielleicht ein loses Blatt herausfallen möchte; ganz
vergebens. Im vierten Fach lagen quittirte Rechnungen, sauber
mit rothen Bändchen zusammengebunden. Die fünfte Schieblade
befand sich in trauriger Unordnung. Eine Menge Menüs längst
verzehrter Diners, Visitenkarten, Einladungen, Theaterzettel,
Textbücher, Pfropfenzieher, ramponirter Cigarretten, ein Bündel
rostiger Schlüssel, zwei Cigarrentaschen und ein Plan von Rom.
Ich kam nun zu der sechsten und letzten Schieblade, deren Inhalt
mich gleichzeitig mit Staunen und Enttäuschung erfüllte: denn
er bestand nur in den Fragmenten einer zerbrochenen Vase. Ich
hatte mich auf einen niedrigen Stuhl der Chiffonnière gegenüber
gesetzt und wollte eben, dem ersten Gefühl des Unwillens
folgend, die Schieblade mit dem Fuße zustoßen, als die nach der
Halle führende Thür sich öffnete und der Major Fitz-David vor
mir stand.

Seine Blicke, die erst den meinigen begegnet waren, glitten
dann zu meinem Fuß herab. Als er das noch offene Fach
bemerkte, sah ich seine Mienen sich verändern. Es war nur für
einen Moment; aber in diesem Moment sprachen ans seinen
Augen Verdacht und Staunen, als wenn ich bereits meine Hand
auf den Schlüssel des Geheimnisses gelegt.

»Bitte, lassen Sie Sich nicht stören,« sagte Major Fitz-David.
»Ich bin nur heruntergekommen, um eine Frage an Sie zu



 
 
 

richten.«
»Und die wäre, Major?«
»Es sind Ihnen im Verlauf Ihrer Nachforschungen vielleicht

Briefe von mir in die Hand gefallen?«
»Bis jetzt noch nicht. Sollte es aber in Zukunft der Fall sein,

werde ich sie selbstverständlich ungelesen lassen.«
»Darum wollte ich Sie eben freundlichst gebeten haben; denn

ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß keiner meiner Briefe Sie
auch nur um Zollbreite Ihrem Ziele näher führen wird. Sind Sie
noch nicht müde vom vielen Suchen? Fühlen Sie Sich noch nicht
entmuthigt?«

»Nicht im mindesten, Major. Wenn Sie gütigst erlauben,
werde ich meine Forschungen noch einige Zeit fortsetzen.«

Ich hatte das Fach der Chiffonnière noch nicht wieder
hineingestoßen und blickte, während ich ihm Antwort gab, mit
fingirter Gleichgültigkeit auf die Fragmente der zerbrochenen
Vase. Der Major hatte jetzt seine Selbstbeherrschung vollständig
wiedergewonnen. Denn er begleitete meinen Blick mit derselben
Gleichgültigkeit, die ich zur Schau getragen.

»Das sieht allerdings nicht sehr ermuthigend aus,« sagte er mit
mattem Lächeln, indem er auf die Scherben wies.

»Man kann dem Anschein nicht immer Glauben schenken,«
entgegnete ich. »Das klügste was ich in meiner gegenwärtigen
Lage thun kann, ist, allem zu mißtrauen, selbst einer
zerbrochenen Vase.«

»Werden Sie auch nicht von der Musik dort oben gestört?«



 
 
 

fragte er, zu einem andern Gegenstande übergehend.
»Nicht im mindesten, Major.«
»Es wird auch gleich vorüber sein. Der Gesanglehrer wird

bald gehen und der italienische Professor ist eben gekommen. Ich
spare weder Mühe noch Kosten, das Talent des Wunderkindes
auszubilden. Nicht allein den Gesang, sie muß auch die Sprache
lernen, welche hauptsächlich das Idiom des Gesanges ist. Kann
ich noch etwas für Sie thun, ehe ich Sie wieder verlassen muß?«

Ich dankte ihm, er küßte meine Hand und wendete sich zum
Gehen. Während er sich langsam der Thür zu bewegte, bemerkte
ich, daß sein Blick sich auf eines der Repositorien heftete. Es
war nur ein Moment, und im nächsten war er bereits aus dem
Zimmer.

Als ich wieder mit mir allein war, schenkte ich diesem
Repositorium zum ersten Mal eine große Aufmerksamkeit. Es
war von geschnitztem Eichenholz lehnte sich an die Wand,
welche das Zimmer von der Halle trennte, und nahm fast
den ganzen Raum der ersteren ein. Auf dem obersten Brett
standen Vasen, Kandelaber und Statuetten paarweise in eine
Reihe gestellt. Diese entlang blickend, bemerkte ich einen leeren
Platz am äußersten Ende derselben, zunächst dem Fenster.
Die correspondirende Stelle in der Reihe, an dem andern
äußersten Ende zunächst der Thür, war von einer schönen
seltsam geformten Vase eingenommen. Wo mochte ihr Pendant
geblieben sein? Ich kehrte zu der sechsten Schieblade der
Chiffonnière zurück und prüfte abermals ihren Inhalt. Es war



 
 
 

kein Zweifel mehr, die zerbrochene Vase hatte einst in der von
mir bemerkten Lücke auf dem obersten Brett des Repositoriums
gestanden.

Nachdem ich diese Entdeckung gemacht, nahm ich die
Scherben bis auf den kleinsten Splitter heraus und betrachtete
sie einen nach dem andern.

Der Grund war von einem matten Gelb und die Verzierungen
bestanden in Blumenzweigen und kleinen Cupidos, welche
zwei Medaillons auf jeder Seite der Vase umrankten. Auf
einem dieser Medaillons war mit unendlich feinen Zügen ein
Frauenkopf dargestellt; das Haupt einer Nymphe, einer Gottheit
oder irgend einer berühmten Person. Ich war nicht gelehrt
genug, um das unterscheiden zu können. Das andere Medaillon
zeigte den Kopf eines Mannes, ebenfalls im klassischen Styl.
Freundliche Schäfer und Schäferinnen im Watteau-Kostüm mit
ihren Hunden und Schafen bildeten die Zierrathe des Piedestals.
So hatte die Vase ausgesehen, als sie noch auf ihrem Platz auf
dem obersten Brett des Repositoriums stand. Durch welchen
Zufall war sie zertrümmert worden? Und weshalb vor allen
Dingen hatte sich die Miene des Major Fitz-David verändert,
als er bemerkte, daß ich das zerstörte Kunstwerk entdeckt?
Die Trümmer ließen jene wichtigen Fragen unbeantwortet. Und
dennoch hegte ich die festeste Ueberzeugung, daß ich in jenen
Scherben den Schlüssel zu meinem Geheimniß direkt oder
indirekt gefunden habe.

Da ferneres Verbleiben bei dem zerbrochenen Porzellan sich



 
 
 

als nutzlos erwies, kehrte ich zum Repositorium zurück, auf das
der Blick des Majors mich aufmerksam gemacht.

Ich blickte über die langen Reihen der Bücher hinweg; ich
las deren Titel auf dem Rücken. Da stand Voltaire in rothem
Maroquin, Shakespeare in Blau, Walter Scott in Grün, die
Geschichte von England in Braun. Ich stieß einen Seufzer aus bei
dem Gedanken, daß ich alle diese Bücher durchblättern sollte.

Major Fitz-David hatte von einem entsetzlichen Unglück
gesprochen, das meines Gatten Vergangenheit getroffen. In
welcher Beziehung konnte dieses Unglück mit einem der Bände
Shakespeare's oder Voltaire's stehen? Ich war der Ansicht, daß
ein bloßer Versuch, alle diese Bücher einer genauen Prüfung zu
unterwerfen, eine Thorheit sein würde.

Und dennoch hatte der Major einen verstohlenen Blick nach
dem Repositorium geworfen. Und dennoch hatte er sich entfärbt,
als er meinen Blick auf die zerbrochene Vase geheftet sah. Diese
beiden Dinge mußten also unter allen Umständen in Verbindung
mit einander stehen.

Ich stellte mich auf die Zehen und blickte nach den höheren
Brettern empor.

Hier herrschte nicht die Sauberkeit wie in den unteren
Regionen, die Bände waren nicht so sorgfältig arrangirt und so
schön gebunden. Ihr Aeußeres war unscheinbar, sie standen loser
an einander gereiht, einige waren vor- oder zurückgewichen,
andere umgefallen. Auch zeigten sich leere Raume, aus
denen Bände herausgenommen und nicht wieder hineingestellt



 
 
 

worden waren. Ich kam zu dem Entschluß, die Prüfung des
Repositoriums von oben zu beginnen.

Ich blickte mich nach der Leiter um, deren ich mich vorher
bedient hatte, um in die chinesischen Vasen auf den Consolen
zu gucken. Indem ich meinen Kopf rückwärts wandte, hörte ich
ein Geräusch in dem anstoßenden Zimmer, das auf die Straße
ging. Ein heller schmaler Lichtstrahl, der durch die schon öfter
erwähnte Spalte fiel, brachte mich auf den Gedanken, daß ich bei
meiner Arbeit belauscht werden könnte. Leise schlich ich auf den
Zehen durch das Zimmer nach der Thür und drückte sie schnell
nach der andern Seite hin auf. Ich stand dem Major gegenüber.
Er hatte mich augenscheinlich belauschen wollen.

Der Hut in seiner Hand zeigte an, daß er im Begriff war,
ausgehen zu wollen, und er benutzte sofort diesen Umstand zu
seiner Entschuldigung.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt?« sagte er.
»Ein wenig allerdings, Major.«
»O, das thut mir so leid und ich fühle mich so beschämt!

Ich war eben im Begriff, die Thür zu öffnen, um Ihnen zu
erzählen, daß ich einen kleinen Gang thun müsse. Ich habe einen
pressirenden Auftrag von einer Dame erhalten Ein reizendes
Wesen – ich wünschte wohl, daß ich sie Ihnen vorstellen könnte!
Die Arme befindet sich in augenblicklicher Verlegenheit. Kleine
Rechnungen – unverschämte Lieferanten, die ihr Geld haben
wollen – und ein Gemahl, der ihrer ganz unwürdig ist. Ein
höchst interessantes Geschöpf. Sie erinnern mich etwas an sie



 
 
 

– namentlich im Blick und in der Haltung des Kopfes. Ich
bleibe höchstens eine halbe Stunde fort. Kann ich noch etwas
für Sie thun, ehe ich gehe? Nein? Dann versprechen Sie mir
zu klingeln, wenn Sie etwas bedürfen sollten. Auf Wiedersehen,
meine schöne Freundin, auf Wiedersehen!«

Als er fort war, überließ ich mich erst meinen Reflexionen.
Es stand fest, er hatte mich beim Repositorium beobachtet. Der
Mann, der meines Gatten Vertrauen besaß, der Mann, welcher
wußte, wo der Schlüssel meines Geheimnisses lag, hatte mich
bei seinen Büchern beobachtet! Ohne es zu wollen, hatte er mir
das Versteck gezeigt, in dem sich das Gespenst meines Lebens
verborgen hielt. Von diesem Augenblick an hatten die übrigen in
dem Zimmer befindlichen Dinge wenig oder gar kein Interesse
mehr für mich. Selbst den Portraits an den Wänden, größtentheils
Frauenköpfe und Gegenstände früherer Verehrung des Majors,
schenkte ich keine Aufmerksamkeit. Ich erhob mich von neuem
zur Arbeit und ging nach der Leiter, um sie an das Repositorium
zu stellen.

Auf dem kurzen Wege, den ich machen mußte, um sie zu
holen, sah ich die Schlüssel auf dem Tisch liegen, welche der
Major zu meiner Verfügung gestellt hatte. Der Verdacht, den
man gewöhnlich gegen verschlossene Raume hegt, brachte mich
zu dem Entschluß, erst diese zu prüfen, ehe ich mich wiederum
zu den Büchern wandte.

Die Schranke, welche unter dem Repositorium angebracht
waren, hatten drei Thüren. Als ich die erste derselben



 
 
 

öffnete, hörte der Gesang oben auf. Es lag für mich etwas
Schauerliches in dem plötzlichen Uebergang von dem laut
tönenden Clavierspiel zur absoluten Stille. Ich stand einen
Augenblick wie festgebannt. Das nächste Geräusch, das ich
vernahm, waren die knarrenden Stiefel, wahrscheinlich des
Gesanglehrers, der die Treppe hinabging. Gleich darauf fiel die
schwere Hausthür hinter ihm ins Schloß; dann herrschte tiefes
Schweigen wie zuvor. Ich machte eine gewaltsame Anstrengung,
meine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen und kehrte zu dem
ersten Schrank unter dem Repositorium zurück.

Er war in zwei Hälften getheilt.
Die obere Hälfte enthielt nichts als Cigarrenkisten, während

in der unteren sich eine Muschelsammlung befand. Sonst war in
dem ersten Schrank nichts Verdächtiges zu entdecken.

Als ich den zweiten Schrank öffnete, fiel es mir plötzlich auf,
daß es dunkel geworden war.

Ich sah nach dem Fenster. Es war mittlerweile
Abend geworden. Die plötzliche Verfinsterung war durch
Wolken hervorgebracht worden, die sich am Himmel
zusammengezogen hatten. Schwere Regentropfen schlugen
gegen die Fensterscheiben; der Herbstwind pfiff traurig durch
die Raume des öden Hofes. Ich schürte das Feuer ein wenig an,
ehe ich meine Nachforschungen erneuerte.

Trotz des wieder auflodernden Feuers war mir eiskalt, als ich
zu dem Repositorium zurückkehrte. Meine Hände zitterten, ich
wußte mir die Ursache dieser plötzlichen Nervenverstimmung



 
 
 

nicht zu erklären.
Das zweite Spind enthielt in seiner oberen Hälfte einige

sehr schöne, aber nicht geschnittene Kameen. In einer Ecke
bemerkte ich ein sauber geschriebenes Manuscript. Ich griff
schnell danach, aber nur um einer neuen Enttäuschung zu
begegnen. Das Manuseript enthielt nichts als einen Katalog über
die Kameen.

Zu der unteren Hälfte übergehend fand ich schon kostbarere
Kuriositäten, schön geschnittene Elfenbeinsachen aus Japan und
feine Lacksachen aus China. Die Durchsuchung der Schätze des
Majors begann mich abzuspannen. Als ich das zweite Spind
schloß, empfand ich kaum Neigung, das dritte zu öffnen. Endlich
that ich es dennoch.

Auf dem obersten Fach entdeckte ich ein einziges großes
prachtvoll gebundenes Buch, in blauem Sammet mit zierlich
ciselirten Klammern, die so fest in ihre Oesen gedrückt waren,
als hätten sie die Ausgabe, den Inhalt des Bandes vor neugierigen
Augen zu schützen.

Die Blätter waren vom feinsten Velimpapier, rund herum
mit geschmackvoll gezeichneten Illustrationen. Und was
enthielten diese kostbar geschmückten Seiten? Zu meinem
unaussprechlichen Erstaunen, zu meinem tiefsten Widerwillen
enthielten sie nur Haarlocken welche in der Mitte eines jeden
Blattes mit zierlichen Seidenstichen befestigt waren Unter
denselben bemerkte ich Zuschriften welche mir bewiesen daß
die verschiedenen Haarlocken Liebes- und Erinnerungszeichen



 
 
 

von Damen waren, welche des Majors leicht entzündliches Herz
in verschiedenen Perioden bezaubert hatten Die Unterschriften
waren außer in der englischen in verschiedenen anderen
Sprachen geschrieben.

So zeigte die erste Seite eine Locke vom allerhellblondesten
Haar mit der Unterschrift: »Meine angebetete Madeleine Ewige
Treue. 22. Juli 1839!« Andere Locken in Braun, Schwarz
und Roth trugen italienische, französische und spanische
Unterschriften. Endlich legte ich das Buch entrüstet nieder und
war eben im Begriff, mich dem Repositorium zuzuwenden, als
ich fast instinctiv den Band noch einmal in die Hand nahm.

Ich wandte alle Blätter um, bis ich zu dem ersten leeren
gelangte. Nachdem ich die Entdeckung gemacht, daß die
folgenden Blätter ebenfalls nicht von Locken beschwert waren,
faßte ich das Buch vorsichtig an beiden Seiten des Rückens und
schüttelte es in der Hoffnung, daß vielleicht lose Blätter darin
sein möchten die ich beim ersten Durchsehen nicht entdeckt.

Diesmal wurde meine Geduld durch eine Entdeckung belohnt,
welche mich unbeschreiblich irritirte und betrübte.

Eine kleine Photographie in Visitenkartenformat fiel aus dem
Buch.

Bei dem ersten flüchtigen Blick bemerkte ich sofort die
Portraits zweier Personen auf der Karte.

In der einen dieser Personen erkannte ich meinen Gatten.
Die andere Figur stellte eine Frau dar.
Ihr Antlitz war mir vollständig unbekannt. Sie war nicht



 
 
 

mehr jung. Sie saß auf einem Stuhl, und mein Gatte stand
hinter ihr und beugte sich über sie, indem er eine ihrer Hände
hielt. Die Züge der Frau waren hart geschnitten und häßlich,
mit unverkennbaren Zeichen heftiger Leidenschaften und großer
Willenskraft. Trotz ihrer großen Häßlichkeit preßte mir die
Eifersucht das Herz zusammen als ich den ruhig gütigen Blick
meines Mannes bemerkte, der auf sie gerichtet war.

Eustace hatte mir in den Zeiten unseres Verlobtseins die
Mittheilung gemacht, daß er sich früher, ehe er mich gekannt,
öfters in dem Glauben befunden habe, verliebt zu sein. Sollte dies
so wenig anziehende Weib ein Glied in der Kette jener Damen
bilden denen er früher seine Bewunderung geschenkt? Hatte sie
ihm nahe genug gestanden um ihn zu dem Entschluß zu bringen
sich Hand in Hand mit ihr photographiren zu lassen? Je länger
ich die beiden Portraits anschaute, desto weniger vermochte ich
ihren Anblick zu ertragen. Ich warf die Photographie unwillig
in eine Ecke des Schrankes. Ich war ernstlich böse aus meinen
Gatten; ich haßte von ganzem Herzen und von ganzer Seele jenes
Weib, dessen Hand er in der seinen hielt, jenes unbekannte Weib
mit den harten häßlichen Zügen.

Während dieser ganzen Zeit wartete der untere Raum des
Schrankes vergebens auf Besichtigung. Ich kniete nieder, um
das Versäumte nachzuholen und um durch andere Eindrücke die
entwürdigende Eifersucht zu verbannen die von meinem ganzen
Wesen Besitz genommen.

Unglücklicherweise enthielt die untere Abtheilung des



 
 
 

Schrankes nichts als Reliquien aus, des Majors militärischer
Vergangenheit Degen, Pistolen, Epauletten, Schärpen u.s.w.
u.s.w., was Wunder, daß meine Augen wieder nach dem oberen
Raum wanderten und daß meine Hände die Photographie wieder
herausholten, deren Anblick mich sofort aufregte und verletzte.
Dies-mal bemerkte ich, was ich vorhin unbeachtet gelassen,
einige von Frauenhand geschriebene Zeilen auf der Rückseite
der Karte:

»Dein Major Fitz-David mit zwei Vasen Von seinen Freunden
S. und E. M.«

War eine von diesen Vasen vielleicht die zerbrochene
gewesen? Hatte die Veränderung der Miene, die ich am Major
bemerkte, hiermit in Zusammenhang gestanden? Weit mehr als
die Beantwortung dieser beiden Fragen beschäftigten mich die
Initialen auf der Rückseite der Karte.

»S. und E. M.?« Die letzteren beiden Buchstaben konnten für
die Initialen des wahren Namens meines Mannes gelten: Eustace
Macallan In diesem Fall bedeutete wohl der erstere Buchstabe S.
ihren Namen. Mit welchem Recht durfte sie sich in dieser Weise
mit meinem Manne associiren? Ich dachte einen Augenblick
nach. Mein Gedächtniß half mir, Eustace hatte mir ja erzählt
daß er Schwestern besäße. War ich thöricht genug gewesen mich
seiner Schwestern wegen mit Eifersucht zu martern? Es mochte
wohl sein. Das S. bedeutete jedenfalls den Vornamen einer seiner
Schwestern. Ich fühlte mich tief beschämt nach dieser Reflexion.
Welch ein Unrecht hatte ich in Gedanken Beiden zugefügt!



 
 
 

Bereuend und traurig ließ ich noch einmal einen Blick auf die
beiden Portraits fallen um sie diesmal mit milderem Urtheil zu
prüfen.

Ich konnte auch nicht die geringste Familienähnlichkeit
zwischen den beiden Köpfen finden. Im Gegentheil sie waren
einander so verschieden wie es Gesichter überhaupt nur sein
können. War sie denn überhaupt seine Schwester? Ich blickte
genauer auf die Hände Ihre rechte Hand war von der meines
Gatten umschlossen die linke ruhte auf ihrem Schooß. Auf
dem dritten Finger derselben trug sie einen Trauring. War denn
eine der Schwestern meines Mannes verheirathet? Ich hatte ihm
früher diese Frage vorgelegt und ich entsann mich jetzt deutlich,
daß er sie verneinte.

Sollte meine erste instinctive Eifersucht mich dennoch auf
den richtigen Weg geführt haben? Wenn dem so war, welcher
Zusammenhang bestand zwischen den drei Initialen? Was
bedeutete der Trauring? Gott im Himmel! Blickte ich auf das
Portrait einer Nebenbuhlerin in meines Gatten Neigung, und war
diese Nebenbuhlerin sein Weib?

Mit einem Schrei des Entsetzens warf ich die Photographie
von mir. Für den ersten Moment glaubte ich den Verstand
zu verlieren. Die Liebe zu Eustace ließ mich meine
Geistesgegenwart und Vernunft behalten. Meine besseren und
edleren Gefühle gewannen die Oberhand. War der Mann den ich
in meines Herzens Herz eingeschlossen der elenden Handlung
fähig, mich neben einer zweiten geheirathet zu haben? Nein! Ich



 
 
 

war die Elende, die nur für einen Augenblick sich durch einen
solchen Gedanken erniedrigen konnte.

Ich nahm die unglückliche Photographie vom Boden auf und
legte sie in das Buch zurück. Hastig schloß ich den Schrank
wieder zu, holte die kurze Leiter und lehnte sie gegen das
Repositorium. Ich wollte durch neue Eindrücke den Rest der
schlimmen Zweifel verbannen, die sich in mein Herz und
meine Seele geschlichen. Die Bücher! Die Bücher! ehe jene
entsetzlichen Gedanken zurückkommen. Ich hatte bereits einen
Fuß auf der Leiter, als ich die Thür öffnen hörte, die nach der
Halle führte In der Erwartung, den Major zu sehen wandte ich
mich um.

Anstatt dessen erblickten meine Augen die zukünftige
Primadonna, welche soeben eingetreten war und mich fest
anstarrte.

»Ich kann ein gutes Theil vertragen,« begann das Mädchen
mit kühlem fast herausforderndem Ton; »aber dies ist mir denn
doch zu viel!«

»Was ist Ihnen zu viel?« fragte ich.
»Ja, wenn Sie hier einige Minuten geblieben wären; aber nun

sind es bald zwei volle Stunden,« entgegnete sie. »Das gefällt
Ihnen wohl, so ganz allein in des Majors Studirzimmer? Ich habe
Anlage zur Eifersucht wissen Sie, und ich muß Sie fragen was das
zu bedeuten hat.« Mit drohendem Blick und hochrother Wange
trat sie mir einige Schritte näher. »Will er Sie vielleicht auch auf
die Bühne bringen?« fuhr sie fort.



 
 
 

»O nein.«
»Auch nicht verliebt in Sie – was?«
Unter anderen Umständen als die obwaltenden es waren

würde ich der Dirne die Thür gewiesen haben. In meiner
gegenwärtigen Lage aber und in dem kritischen Moment war die
bloße Gegenwart eines menschlichen Wesens schon ein Trost für
mich.

Selbst dieses Mädchen mit seinen aberwitzigen Fragen und
seinem rohen Benehmen war eine willkommene Störerin meiner
Einsamkeit; sie bot mir eine Zuflucht vor mir selbst.

»Ihre Frage ist gerade nicht sehr höflich,« sagte ich.
»Dennoch entschuldige ich sie. Es ist Ihnen ohne Zweifel
unbekannt daß ich verheirathet bin.«

»Ach! Als wenn das etwas damit zu thun hätte!« entgegnete
sie. »Verheirathet oder unverheirathet das ist dem Major alles
egal. Der alte unverschämte Drache, der sich Lady Clarinda
nennt ist auch verheirathet, und dennoch schickt sie ihm dreimal
wöchentlich ihre verdammten Bouquets. Es ist nicht etwa, weil
ich mir etwas aus dem alten Narren mache! Er hat mich
aber um meine Stellung auf dem Bahnhof gebracht und meine
Zukunft liegt nun in seiner Hand; da muß man sich um seine
Angelegenheiten bekümmern und nicht dulden, daß sich andere
Frauenzimmer dazwischen drängen. Das ist es, wo mich der
Schuh drückt verstehen Sie mich? Das kann mir doch nicht
gefallen, daß ich Sie so allein hier herumwirthschaften sehe.
Keine Entschuldigungen bitte! Erst ausreden lassen! Ich will



 
 
 

wissen was Sie hier zu suchen haben! Wie sind Sie mit dem
Major zusammengekommen? Ich habe ihn früher nie von Ihnen
sprechen hören!«

Unter der rauhen Oberfläche von Rohheit und Selbstsucht war
bei diesem Mädchen doch eine gewisse Offenheit und Freiheit
bemerkbar, welche nicht unerheblich zu ihren Gunsten sprach.
Ich antwortete ihr ebenso frei und offen wie sie mich gefragt.

»Major Fitz-David ist ein alter Freund meines Gatten,« sagte
ich, »deshalb hat er mir erlaubt hier in diesem Zimmer. . . «

Ich unterbrach mich, weil ich nicht wußte, durch welche
Beschäftigungen ich meine Anwesenheit motiviren sollte
und welche zugleich geeignet waren meine eifersüchtige
Gesellschafterin zu beruhigen.

»Nun was hat er Ihnen in diesem Zimmer erlaubt?« fragte sie
ungeduldig.

Ihr Auge fiel auf die kurze Leiter, die gegen das Repositorium
lehnte und neben welcher ich noch stand.

»Sie wollen Sich wohl ein Buch holen?« begann das Mädchen
wieder.

»Ja,« sagte ich, darauf eingehend. »Ich will mir ein Buch
holen.«

»Haben Sie es noch nicht gefunden?«
»Nein!«
Sie blickte mich scharf an, als ob sie in meinen Zügen lesen

wollte, ob ich die Wahrheit sprach oder nicht.«
»Sie scheinen ein gutes Frauenzimmer zu sein,« sagte sie nach



 
 
 

kurzer Ueberlegung. »Sie haben nichts Verdächtiges in Ihrem
Gesicht. Wenn ich kann, will ich Ihnen helfen. Ich habe in diesen
Büchern schon tüchtig herumrumort und weiß besser in ihnen
Bescheid als Sie Was für ein Buch wünschen Sie?«

Als sie jene Frage that bemerkte sie zum ersten Mal das
Bouquet von Lady Clarinda, das noch auf derselben Stelle war,
wo der Major es hingelegt. Mich und die Bücher gänzlich
vergessend, stürmte das seltsame Mädchen wie eine Furie auf
die Blumen los und trat sie so lange mit Füßen bis das Bouquet
ganz breit gedrückt war.

»So!« schrie sie mit gellender Stimme »Wenn Lady Clarinda
hier wäre würde ich sie ebenso behandelt haben.«

»Was wird aber der Major dazu sagen?« fragte ich.
»Das ist mir ganz gleichgültig! Glauben Sie vielleicht daß ich

mich vor ihm fürchte? Erst vorige Woche habe ich solch’ Ding da
oben entzwei geschmissen und auch nur wegen Lady Clarinda’s
Blumen!«

Sie deutete bei diesen Worten nach der bekannten Lücke
auf dem obersten Brett des Repositoriums dicht am Fenster.
Mein Herz begann sofort heftig zu klopfen als meine Augen
der Richtung ihres Fingers folgten. Sie also hatte die Vase
zerbrochen! Sollte die Entdeckung meines Geheimnisses durch
dieses Mädchen angebahnt werden? Ich hatte kein Wort der
Erwiderung für sie; all’ mein Denken war jetzt in meine Blicke
gelegt.

»Ja!« sagte sie. »Da stand das Ding. Er weiß, wie ich



 
 
 

die Blumen hasse, deshalb stellte er das Bouquet so hoch in
jene Vase, damit ich es nicht erreichen sollte. Es war ein
Frauengesicht auf das Porzellan gemalt und er erzählte mir,
daß es ihr Antlitz wäre; sah ihr aber nicht ähnlicher als ich
selbst. Ich befand mich in solcher Wuth, daß ich das Buch, in
welchem ich gerade las, nach dem verhaßten Gesicht auf der
Vase warf. Ich hatte gut getroffen die Vase fiel herunter, und
kracht zerbrach sie auf den Dielen. Ach! was fällt mir denn da
eben ein! Sollte das vielleicht das Buch gewesen sein nach dem
Sie suchen? Sie sind wohl wie ich? Sie lesen auch wohl gerne
Gerichtsverhandlungen?«

Gerichtsverhandlungen? Hatte ich denn recht gehört? Ja wohl,
sie hatte es ja klar und deutlich ausgesprochen.

Ich antwortete durch ein bejahendes Nicken meines Kopfes.
Ich war noch immer sprachlos. Das Mädchen schlenderte in
ihrer kühlen Manier nach dem Kamin nahm die Feuerzange und
kehrte mit derselben zum Repositorium zurück.

»Hier muß das Buch hingefallen sein,« sagte sie – »in den
Raum zwischen dem Bücherschab und der Wand. Ich werde es
gleich herausholen.«

Ich wartete ohne eine Muskel zu bewegen ohne ein Wort zu
äußern. Nach weniger als einer Minute kam sie auf mich zu
geschritten in der einen Hand die Feuerzange in der andern das
Buch.

»Ist das der Band, den Sie suchen?« sagte sie. »Machen Sie
es auf und lesen Sie den Titel.



 
 
 

Ich nahm ihr das Buch aus der Hand.
»Es ist ganz furchtbar interessant,« fuhr sie fort. »Ich habe

es schon dreimal durchgelesen. Sie mögen es mir glauben oder
nicht. Und wenn die Leute noch so viel reden, ich für meine
Person glaube doch, daß er es gewesen ist.«

Gewesen ist? Was gewesen ist? Wovon plauderte denn
eigentlich das Mädchen? Ich faßte einen gewaltsamen Entschluß,
sie danach zu fragen »Was meinen Sie, wovon sprechen Sie
denn?« brachte ich mühsam heraus.

Sie schien alle Geduld mit mir zu verlieren Sie riß mir das
Buch aus der Hand, schlug den Titel auf und hielt denselben
gegen das Licht.

»Natürlich!« rief sie. »Ich habe mich nicht geirrt. Sie sind aber
auch so unverständig wie ein kleines Kind.«

Dann hielt sie mir das Buch vor die Augen.
»Da! Ist das das Buch oder ist es nicht das Buch?«
Ich las die ersten Zeilen des Titelblattes:



 
 
 

 
Ausführlicher Bericht

 
 

über
 
 

die Verhandlungen
 
 

in Untersuchungssachen
 
 

gegen
 
 

Eustace Macallan,
 

Ich stutzte und sah das Mädchen an Sie fuhr mit einem Schrei
des Entsetzens von mir zurück. Ich blickte noch einmal auf den
Titel und las die Schlußzeilen:



 
 
 

 
beschuldigt des Verbrechens,

 
 

seine Frau
 
 

vergiftet zu haben
 

Die Sinne schwanden mir, und ich sank in Ohnmacht.



 
 
 

 
Elftes Kapitel.

Die Rückkehr zum Leben
 

Mein erstes Gefühl, als ich wieder zu mir kam, war das
Gefühl heftigen Schmerzes, als wenn jeder Nerv meines Körpers
verwundet worden sei. Mein ganzes Wesen zitterte und bebte
unter dem dumpfen schrecklichen Protest der Natur gegen
die Anstrengung, mich in’s Leben zurückzurufen. Ich würde
meine Seligkeit darum gegeben haben hätte ich mich so recht
ausweinen, hätte ich Gott bitten können, mich dem Tode wieder
in den Arm zu legen Wie lange diese sprachlose Agonie mich
gefangen hielt, vermag ich nicht zu sagen. Nach einer ganzen
Weile hörte ich wieder meinen eigenen Athem; ich fühlte, wie
meine Hände sich schwach und mechanisch bewegten gleich
denen eines Kindes. Ich öffnete die Augen und blickte um mich.

Die erste Person die ich zu Gesicht bekam, war ein Fremder.
Er trat langsam von mir fort und winkte anscheinend einer
andern Person zu, die ich nicht sehen konnte.

Langsam und, wie es schien, widerwillig näherte sich jene
andere Person dem Sopha auf welchem ich lag. Ein schwacher
Freudenschrei entrang sich meiner Brust; ich machte einen
Versuch, ihm meine Hände entgegenzustrecken jene andere
Person, die sich mir näherte, war mein Gatte.

Ich blickte ihn fest an. Er gab mir meinen Blick nicht zurück.
Die Augen zu Boden geheftet mit einer seltsamen Mischung



 
 
 

von Kummer und Verwirrung auf seinem Antlitz begab er sich
ebenfalls wieder aus meinem Gesichtskreis. Der unbekannte
Mann, den ich zuerst bemerkt hatte, folgte ihm aus dem Zimmer.

»Eustace!« rief ich ihm mit schwacher Stimme nach. Er
antwortete weder, noch blickte er sich nach mir um. Mit einer
Anstrengung bewegte ich den Kopf auf dem Kissen um auch
nach der andern Seite hin sehen zu können. Da trat mir ein
anderes bekanntes Antlitz entgegen. Mein guter alter Benjamin
saß auf der andern Seite des Sophas und betrachtete mich mit
Thränen in den Augen.
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