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Wilkie Collins
Gesetz und Frau

Erster Theil

Erstes Capitel.
Der Irrtum der Braut

»Denn in dieser Weise zieren sich die heiligen Frauen des
Alterthums, welche auf Gott baueten, selbst, indem sie sich
unterwiirfig machten ihrem Eheherrn, so wie Sarah Abraham
gehorchte und ihn Herr nannte, als deren Tochter Thr Euch
bekennen diirft, so lange, als Ihr wohl handelt und nicht bange
seid in irgend einem Bedenken.«

So die wohlbekannten Worte der Trauformel unserer
englischen Kirche endend, schlo3 mein Onkel Starkweather
sein Buch, und warf mir iiber das Altargitter hinweg einen
Blick herzlichen Interesses zu, der sein ganzes breites Angesicht
erleuchtete. In demselben Augenblick tippte mir meine Tante
Mrs. Starkweather, welche neben mir stand, auf die Schulter und
sagte:

»Valeria, nun bist Du verheirathet!«



Wo waren meine Gedanken? Was war aus meiner
Aufmerksamkeit geworden? Ich war zu verwirrt, um es zu
wissen. Ich stutzte und blickte meinen Gatten an. Er schien
beinahe eben so Verwirrt, als ich es war. Es schien, als wenn
wir Beide in diesem Augenblick denselben Gedanken gehabt.
War es denn wirklich moglich dall wir, trotz des Einspruches
seiner Mutter, dennoch Mann und Frau geworden? Meine Tante
Starkweather erledigte die Frage, indem sie mir noch einmal auf
die Schulter tippte.

»Nimm seinen Arm!« fliisterte sie, in einem Ton, als wenn sie
alle Geduld mit mir verloren hitte.

Ich nahm seinen Arm.

»Folge Deinem Onkel.«

Mich fest an meinen Gatten schmiegend, folgte ich meinem
Onkel und dem Hilfeprediger, welcher bei der Trauung assistirt
hatte.

Die beiden Geistlichen fiihrten uns in die Sakristei. Die
Kirche lag in einer der traurigen Gegenden Londons, welche sich
zwischen der City und dem West-End hinziehen. Der Tag war
triibe; die Luft schwer und feucht.

Wir bildeten eine melancholische kleine
Hochzeitsgesellschaft, welche vollstindig mit der traurigen
Umgebung und dem traurigen Tage sympathisirte. Keine
Verwandte und Freunde meines Gatten waren anwesend; weil,
wie ich bereits angedeutet, seine Familie unsere Verbindung
mifbilligte. Von meiner Seite waren auch nur mein Onkel und



meine Tante erschienen. Meine beiden Eltern hatte ich ldngst
verloren und die wenigen Freunde wohnten zu entfernt. Der
ehemalige alte Schreiber meines Vaters, Benjamin, war auf
wenige Stunden nach London gekommen, um meiner Trauung
beizuwohnen. Er hatte mich von Kindesbeinen an gekannt und
war mir nachher in meiner verlassenen Stellung ein zweiter Vater
gewesen.

Der Rest der Ceremonie bestand wie gewohnlich darin, das
die beiden jungen Gatten den Trauact unterzeichneten. In der
Befangenheit, welche die Situation mit sich brachte, beging
ich einen Irrthum, welcher, nach der Ansicht meiner Tante
Starkweather, von iibler Vorbedeutung war. Ich unterzeichnete
meinen Frauennamen anstatt dessen, den ich als Maéidchen
gefiihrt.

»Was!« rief mein Onkel laut und verwundert, »Du hast schon
Deinen Namen vergessen? Wir wollen hoffen, da Du es nie
bereuen mogest, ihn so schnell beseitigt zu haben. Schreibe noch
einmal Valeria.

Mit zitternden Fingern ergriff ich noch einmal die Feder und
zeichnete meinen Méddchennamen:

Valeria Brinton

Als meinem Gatten die Feder iiberreicht ward, bemerkte ich
mit Erstaunen, daf} seine Hand ebenfalls zitterte und daf er, wie
ich, nur eine sehr schlechte Unterschrift aufs Papier brachte:



Eustace Woodyville

Meine Tante, die ebenfalls aufgefordert wurde, zu
unterzeichnen, that es unter Protest.

»Ein schlechter Anfang!« sagte sie, mit dem anderen Ende
der Feder auf meine erste Unterschrift deutend. »Ich sage wie
mein Mann, ich hoffe, da3 Du es nie bereuen mogest.« Selbst
in jenen Tagen meiner Unwissenheit und Unschuld verursachte
mir die seltsam abergldubische Aeuflerung meiner Tante ein
gewisses unbehagliches Gefiihl. Ich fiihlte einen Trost in dem
leisen Hindedruck meines Gatten; es war eine unbeschreibliche
Erleichterung fiir mich, als meines Onkels herzliche Stimme
mir eine gliickliche Zukunft wiinschte. Der gute Mann hatte
seine, im Norden gelegene Pfarre, meine zweite Heimath seit der
Eltern Tode, verlassen, um den Trauact an uns zu vollziehen, und
er wollte nun mit meiner Tante den Mittagszug zur Riickkehr
benutzen. Er schloB mich in seine groflen starken Arme und
gab mir einen Kul3, der von den MiiBliggingern gehort werden
mubflte, welche drauen vor der Kirchthiir auf die Neuvermihlten
warteten.

»Ich wiinsche Dir alles Gliick und Wohl- ergehen, mein liebes
Kind! Du warst alt genug, um selbst zu wihlen, und ich bitte Gott,
Valeria, da}l Du gut gewéhlt haben mogest. Unser Haus wird uns
recht leer ohne Dich vorkommen; aber ich muf} mich bescheiden
Wenn Du nur gliicklich wirst, dann will ich es auch sein. O, O,



nun weine nur nicht, sonst steckst Du Deine Tante auch noch
an. AuBlerdem verderben Thréanen die Schonheit. Trockne Deine
Augen und blicke dort in den Spiegel, dann wirst Du sehen, dal3
ich Recht habe. Und nun lebe wohl, Kind, und Gott sei mit Dir!«

Er nahm den Arm meiner Tante und verlie3 die Sacristei.
So sehr ich meinen Gatten liebte, that mir doch das Herz weh,
als ich den treuen Freund und Beschiitzer meiner Midchentage
scheiden sah.

Dann kam der Abschied vom alten Benjamin. »Ich wiinsche
Ihnen alles Gute, und vergessen Sie mich nicht!« war Alles,
was er sagte. Aber so wenig Worte es auch waren, riefen sie
mir doch alte Erinnerungen aus der Heimath zuriick. Benjamin
speiste jeden Sonntag bei uns, als mein Vater noch lebte, und
jedes mal brachte er mir ein kleines Geschenk mit. Ich hitte
beinahe wieder meine Schonheit verdorben, wie mein Onkel sich
ausdriickte, als ich dem alten Manne die Wange zum Kuf} bot,
und als er aufseufzte, als wenn er keine rechte Hoffnung auf mein
kiinftig Gliick hitte.

Die Stimme meines Gatten machte meinen Sinn heiterer.

»Wollen wir gehen, Valeria?« fragte er.

Ehe wir die Kirche verlie3en, wollte ich noch meines Onkels
Rath befolgen und in den Spiegel blicken, der iiber dem Kamin
in der Sacristei angebracht war.

Welche Bilder zeigte mir der Spiegel?

Er zeigte mir ein groBes, schlankes, junges Weib von
dreiundzwanzig Jahren. Sie gehort durchaus nicht zu den



Personen, welche auf der Stral3e die Blicke der Voriibergehenden
auf sich ziehen, obgleich sie des goldblonden Haares und der
rothen Wangen entbehrt, welche den meisten Engldnderinnen
eigenthiimlich sind. Thr Haar ist schwarz und fillt in breiten,
sanft gekréduselten Locken von der Stirn auf Schulter und Nacken
herab. Thre Farbe ist bleich: mit Ausnahme von Momenten
heftiger Erregung, in denen sich ithre Wangen réthen. Die Augen
sind von so dunklem Blau, da} sie gewohnlich fiir schwarz
gehalten werden. Die Augenbrauen, obwohl schon geformt, sind
zu dunkel und zu stark. Die scharf gebogene Nase wird von
Leuten, die sich auf Nasen verstehen, fiir zu grof3 gehalten.
Der Mund, der schonste Theil ihres Antlitzes, ist sehr edel
geschnitten und auBerordentlich ausdrucksfihig. Was das Antlitz
im Allgemeinen betrifft, so ist es zu schmal und im unteren
Theile zu lang, wihrend es im oberen Theile, namentlich in der
Stirn, zu breit erscheint.

Das ganze Bild, welches der Spiegel zuriickwirft, zeigt eine
elegante Figur, aber zu bleich, zu ruhig und ernst in Momenten
des Schweigens, kurz eine Person, welche den gewohnlichen
Beobachter im ersten Augenblicke besticht, welche aber mit
dem nichsten und jedem folgenden Blicke gewinnt. Was ihre
Kleidung anbetrifft, so sucht diese eher zu verschweigen als zu
erzihlen, daf} sie sich soeben verheirathet hat. Sie trigt einen
Tunika von grauem Caschmir, und darunter einen Rock von
gleichem, Stoff und gleicher Farbe. Von dem Haupt herab flief3t
ein weiller Schleier, der mit einer dunkelrothen Rose im Haar



befestigt ist.

Ist mir die Beschreibung gelungen oder mifirathen, welche
ich von meiner eigenen Person lieferte? Ich kann nicht sagen.
Ich habe mein Bestes gethan, mich von zwei Eitelkeiten fern
zu halten, von der FEitelkeit der Selbstherabsetzung und von der
Eitelkeit des Selbstlobes.

Jedenfalls danke ich Gott, dafl ich damit zu Ende bin. Und
wen sehe ich im Spiegel an meiner Seite? Ich sehe einen
Mann, nicht ganz so grol wie ich, der das Ungliick hat,
dlter auszusehen als er ist. Seine Stirn ist vor der Zeit kahl
geworden. Sein dichter kastanienbrauner Backenbart und lang
herabfallender Schnurrbart sind, ebenfalls vor der Zeit, schon
vielfach mit weilem Haar durchzogen. Sein Antlitz besitzt
die Rothe, welche dem meinigen fehlt. Er blickt mich mit
den zirtlichsten hellbraunen Augen an, die ich jemals bei
einem Mann bemerkt. Sein Licheln ist mild und liebreich; sein
Benehmen obgleich ruhig und zuriickhaltend, besitzt dennoch
eine stumme Ueberredungsgabe, welche Frauen gegeniiber von
unwiderstehlicher Wirkung ist. Sein Gang ist ein klein wenig
hinkend, in Folge einer Wunde, die er in fritheren Jahren als
Soldat in Indien empfing, und er trigt deshalb ein Bambusrohr
mit seltsam geschnittener Kriicke. Dies ist aber der einzige
Fehler in seiner duBern Erscheinung, ein Fehler, der ihm in
meinen Augen sogar eine gewisse Grazie verleiht. Das Beste
aber, was ich an ihn finde, ist, da} ich ihn liebe. Mit diesem
tiefgefithlten Gestdndnifl beschlieBe ich das Portrait meines



Gatten, wie es an unserem Hochzeitstage von dem Spiegel in der
Sacristei zuriickgeworfen wurde.

Da der Spiegel mir Alles erzdhlt, was ich wissen wollte,
verlieBen wir die Kirche. Der Himmel, schon vom Morgen
an bewolkt, hat sich unterde3 noch dunkler bezogen, und ein
schwerer Regen fillt hernieder. Die Voriibergehenden blicken
beinahe grimmig unter ihrem Regenschirm hervor, als wir ihnen
tiber den Weg gehen, um unseren Wagen zu erreichen. Kein
Frohsinn kein Sonnenschein keine Blumen auf den Weg gestreut,
kein Bankett, keine Festreden, keine Brautjungfern keinen Segen
von Vater, Mutter. Ein triiber Hochzeitstag und, wie Tante
Starkweather sagt, ein schlechter Anfang.

Auf dem Bahnhof ist ein Coupe fiir uns reservirt worden.
Der aufmerksame Portier, in Erwartung eines guten Trinkgeldes,
hat die seidenen Rouleaux vor den Fenstern heruntergelassen,
um uns den Blicken der Neugierigen zu entziehen. Nach einem
scheinbar unendlich langen Aufenthalt, wird der Zug abgelassen.
Mein Gatte schlingt den Arm um meine Taille »Endlich!«
fliistert er mit so viel Liebe im Blick, wie Worte sie nicht
auszudriicken vermdgen und zieht mich sanft an sich. Mein Arm
stiehlt sich langsam um seinen Hals; unsere Blicke begegnen sich.
Dann vereinen sich die Lippen zu einem langen heiflen Kuf.
O, welche Erinnerungen steigen in mir auf, wihrend ich dies
niederschreibe! Ich muf3 meine Augen trocknen und das Papier
fiir heute bei Seite legen.



Zweites Capitel.
Die Gedanken der Braut

Wir mochten ungefihr eine Stunde gefahren sein, als mit uns
Beiden eine Veridnderung vorging.

Dicht nebeneinander sitzend, meine Hand in der seinen,
den Kopf an seine Schulter gelehnt, wurden wir allmilich
immer schweigsamer. Hatten wir das kleine, aber doch so
beredte Worterbuch der Liebe schon erschopft? Oder waren
wir stillschweigend iibereingekommen, nach der Wollust der
Leidenschaft, die in der Sprache liegt, uns der noch tieferen
Leidenschaft hinzugeben, welche im Denken beruht? Ich wage es
nicht zu entscheiden. Ich weif3 nur, daf} eine Zeit kam, in welcher
unsere Lippen sich gegen einander verschlossen hielten. Jeder
hing seinen eigenen Gedanken nach. Waren die seinen ebenso
ausschlieBlich bei mir, wie die meinen sich ausschlieBlich mit
thm beschiftigten? Noch ehe wir unser Ziel erreichten stiegen
Zweifel in mir auf, und ein wenig spiter wullte ich gewil3, dal3
seine Gedanken weitab von seiner jungen Frau, sich zu dem
Ungliick seines Lebens gewandt hatten.

Was mich betrifft, so fiihlte ich mich dennoch auf3erordentlich
gliicklich, ihn an meiner Seite zu haben.

Ich malte mir mit stillem Behagen aus, wie wir uns zum ersten
Mal begegneten nicht weit vom Hause meines Onkels.

Unser berilhmter Forellenbach stromte murmelnd und



schdaumend {iber sein steiniges Bett, durch griines Wiesenland.
Es war ein stiirmischer, trilber Abend. Die Sonne sank
unter blutrothen Wolken im fernen Westen hernieder. Ein
einsamer Angler stand an einer Biegung des Stromes, wo am
gegeniiberliegenden Ufer ein iiberhdngender alter Baum das
Wasser beschattet. Von seinen Zweigen verdeckt, befand sich ein
junges Midchen ich selbst, und folgte mit regem Interesse dem
schnellen Dahingleiten der Forellen.

Der Angler seinerseits folgte jeder ihrer Bewegungen mit
aufmerksamem und geilibtem Blick, und am sandigen Ufer des
Baches entlang gehend, liel} er oft die Angelschnur im seichten
Wasser schwimmen bald zog er sie an, um den Fisch mit
dem Koder zu locken. Ich folgte auf dem anderen, unebenen
Ufer, um das Spiel zwischen dem Angler und der Forelle
weiter zu beobachten. Ich hatte lange genug bei meinem Onkel
Starkweather gelebt, um nicht Etwas von seinem Enthusiasmus
fiir die Kunst des Angelns abbekommen zu haben. So folgte
ich, von dem Fremden ungesehen, und die Augen fest auf jede
Bewegung der Angelruthe und des Koders gerichtet, auf der
anderen Seite des Baches, ohne auf den Weg Acht zu geben.
Ein Fehltritt auf dem losen, etwas erhohten, Ufer liel mich
straucheln, und ich fiel in den Bach.

Die Hohe war unbedeutend, das Wasser flach, das Bett
an dieser Stelle nicht steinig. Aufler dem Schreck und der
Durchniéssung trug ich keinen Schaden davon. Binnen wenigen
Minuten war ich schon wieder aus dem Wasser und auf festem



Grunde. So kurz der Zwischenfall auch war, hatte er doch
dem Fische Gelegenheit gegeben, zu entflichen. Der Angler
hatte meinen ersten instinctiven Schreckensruf gehort, und in
demselben Augenblick ward die Angel bei Seite geworfen und
er eilte herbei, um mir zu helfen. Wir standen zum ersten Male
einander gegeniiber, ich auf dem etwas erhohten Ufer, er in dem
flachen Wasser unter mir. Unsere Blicke begegneten sich, und
ich glaube, unsere Herzen thaten dasselbe. Soviel weil} ich gewil3,
dal wir gegen alle gute Sitte und Erziehung uns schweigend eine
ganze Weile anschauten.

Ich war die Erste, die wieder zu sich selbst kam.

Ich sagte ithm, dal} ich mir kein Leides gethan und bat ihn,
seine Beschiftigung wieder aufzunehmen und zu versuchen, ob
er den Fisch nicht noch bekommen konnte.

Er folgte widerstrebend meiner Aufforderung und kehrte
dann, natiirlich ohne Forelle, zu mir zuriick. Da ich wuf3te, wie
ungliicklich mein Onkel in der Stelle des Fremden gewesen sein
wiirde, bat ich ihn, da3 er mir nicht ziirnen moge. In meinem
Eifer, ihn fiir seinen Verlust zu entschiddigen, wollte ich ihm
sogar eine Stelle im Bach zeigen, wo er schnell das Versdaumte
nachholen konne.

Er wollte nicht darauf hoéren, sondern bat mich nur, nach
Hause zu gehen und die Kleidung zu wechseln. Ich machte mir
Nichts aus der Durchnissung, aber ich gehorchte ihm, ohne zu
wissen, warum.

Erging an meiner Seite. Mein Heimweg zum Pfarrhause war



sein Heimweg zum Gasthof. Er hatte unsere Gegend ausgesucht,
erzdhlte er mir, nicht allein des Fischens, sondern auch der
ruhigen Zuriickgezogenheit wegen. Er hatte mich schon einige
Male von seinem Fenster aus bemerkt; er fragte mich, ob ich des
Predigers Tochter sei.

Ich kldrte ihn auf tiber meine Verhéltnisse. Ich erzihlte thm,
daB} der Prediger meiner Mutter Schwester geheirathet, und dal3
die Beiden dann, nach dem Tode meiner Eltern, Vater- und
Mutterstelle bei mir vertreten hitten.

Er fragte mich, ob er es wagen diirfe, am nédchsten Tage dem
Doctor Starkweather seinen Besuch zu machen, indem er den
Namen eines seiner Freunde nannte, den, wie er glaubte, mein
Onkel kennen miisse. Ich lud ihn ein, zu uns zu kommen, als
wenn ich die Herrin des Hauses gewesen wire. Ich war wie
bezaubert durch seine Stimme und durch seinen Blick. Niemals,
in keines anderen Mannes Gegenwart, war mir so seltsam zu
Muthe gewesen, wie ich es jetzt empfand. Die Schatten des
Abends waren dunkler geworden, als er mich verlieB3. Ich lehnte
mich gegen das Gitter unseres Gartens. Ich vermochte kaum zu
athmen; ich konnte nicht denken; mein Herz schlug, als wenn es
mir aus der Brust springen wollte, und Alles das fiir einen Mann,
den ich nie zuvor gesehen. Ich ergliihe vor Scham, und dennoch
war ich so gliicklich!

Und nun, nachdem erst wenige Wochen vergangen, halte ich
thn an meiner Seite, und er ist mein fiir das ganze Leben. Ich
erhob mein Haupt von seiner Schulter, um ihn anzublicken.



Er wurde meine Bewegung nicht gewahr; er blieb still und
regungslos in seiner Ecke sitzen. War er in tiefen Gedanken, und
befanden sich diese Gedanken bei mir?

Ich liel mein Haupt wieder leise sinken, um ihn nicht zu
storen. Meine eigenen Gedanken wanderten abermals zuriick
und zeigten mir ein anderes Bild aus der goldenen Gallerie
meiner Vergangenheit. Der Garten des Pfarrhauses bildete den
Schauplatz. Es war Nacht. Wir waren heimlich zusammen
gekommen. Wir gingen, ohne vom Hause ans bemerkt werden zu
konnen, langsam auf und nieder, bald in den schattigen Steigen
des Geholzes, bald auf dem mondlichtbeglinzten Grasplatz.
Wir hatten uns ldngst unsere Liebe gestanden, und unser
Leben einander gewidmet. Unsere Interessen waren bereits eins
geworden; wir theilten unsere Freuden und unser Leid. Ich war
thm in jener Nacht mit schwerem Herzen entgegengekommen,
und hoffte Trost durch seine Gegenwart zu finden. Er horte
meinen Seufzer, als er mich in seine Arme schlof3, und wandte
sanft meinen Kopf dem Mondlicht zu, um in meinen Ziigen lesen
zu konnen. Wie oft hatten ihm dieselben in fritheren Zeiten nur
Gliick und Freude entgegengestrahlt!

»Du bringst mir schlechte Zeitung, mein Engel,« sagte er,
mir das Haar aus der Stirn streichend. »Dein Auge erzéhlt mir
von Sorge und Kummer; ich wiinschte beinahe, ich liebte Dich
weniger, Valeria.«

»Und weshalb?«

»Um Dich Dritter Freiheit zuriickgeben zu konnen. Wenn ich



den Ort verlieBBe, wiirde Dein Onkel sehr zufrieden sein, und
Dir selbst blieben fiir die Folge alle Sorgen erspart, die Dich um
meinetwillen driicken. «

»QO sprich nicht so, Eustace! Du weilt ja, daf} ich nicht mehr
ohne Dich leben kann.«

Ein Kuf bereinigte unsere Lippen, und wir vergaen wihrend
einiger kostlicher Minuten den harten Weg, auf dem wir
wandelten. Dann kehrten wir zur Wirklichkeit zuriick, und ich
war gestirkt und getrostet, belohnt fiir Alles, was ich erlitten,
und bereit, dasselbe noch einmal zu erleiden, um eines zweiten
solchen Kufles willen. Wendet nur dem Weibe wahrhafte Liebe
zu, und es wird Nichts geben, was es nicht dieser Liebe wegen
erduldete und wagte.

»Haben sich wieder neue Hindernisse unserer Verbindung
entgegengesetzt?« fragte er, als wir wieder langsam neben
einander herschritten.

»Nein, die Hindernisse haben ein Ende erreicht. Onkel und
Tante haben sich erinnert, daf ich miindig bin und selbst wihlen
kann, Sie wollten mich allerdings iiberreden, Dich aufzugeben.
Meine Tante, die ich immer fiir hart gehalten, sah ich zum ersten
Male um mich weinen. Mein Onkel, der immer freundlich und
gut zu mir gewesen, ist es jetzt noch mehr denn sonst. Er sagte
mir, dal}, wenn ich darauf bestinde, Deine Frau zu werden, er
mich nicht an meinem Hochzeitstage verlassen werde. Wo wir
uns auch verheirathen mochten, er wiirde dorthin kommen, um
den heiligen Art zu vollziehen, und meine Tante wiirde mich zur



Kirche begleiten. Aber er beschwort mich auf das Ernsthafteste,
in Erwdgung zu ziehen, was ich beginne; mich von Dir zu
trennen, ehe es zu spit ist, und andere Leute um Rath zu fragen,
wenn ich mich mit seiner Ansicht nicht einverstanden erkldren
konnte. Zwingen wollen sie mich nicht, aber sie sind dennoch
eifrig bemiiht, uns zu trennen, als wenn Du der schlechteste aller
Minner wirst, wihrend Du doch deren bester bist.«

»Ist seit gestern etwas vorgefallen, das ihre Abneigung gegen
mich erhoht hitte?« fragte er.

»Ja.«

»Und was?«

»Du erinnerst Dich Eures gemeinschaftlichen Freundes?«

»Ganz recht. Des Majors Fitz-David.«

»Mein Onkel hat an ihn geschrieben.«

»Weshalb?«

Er sprach dieses eine Wort in einem so fremdartigen Ton, als
wenn es gar nicht zu seiner Sprache gehorte.

»Du muflt aber nicht bdse sein, wenn ich es Dir erzihle,
Eustace,« sagte ich. »Mein Onkel, wenn ich ihn, recht verstanden
habe, hatte verschiedener Griinde, dem Major zu schreiben.
Einer derselben war, um die Adresse Deiner Mutter zu bitten. «

Eustace stand plotzlich still.

Ich hielt in demselben Augenblick inne, weil ich fiihlte, da3
ich nicht weiter gehen diirfe, ohne ihn zu beleidigen.

Die Wahrheit zu sprechen, war sein Benehmen, als er
den Onkel um meine Hand bat, etwas unruhig und seltsam.



Der Pfarrer hatte ihn natiirlich um seine Familie befragt. Er
erhielt zur Antwort, dal der Vater todt sei, und dann hatte
Eustace, obgleich nicht ohne Widerstreben, darin gewilligt,
daB3 unser Verlobnif}3 seiner Mutter angezeigt werden diirfte.
Nachdem er uns mitgetheilt, dal sie auch auf dem Lande
wohne, hatte er sich zu ihr begeben, jedoch ohne uns ihre
Adresse zu hinterlassen. Nach zwei Tagen war er mit einem
Bescheide zuriickgekehrt, der uns stutzig machte. Seine Mutter
hatte Nichts gegen mich oder meine Verwandten einzuwenden
gehabt; aber sie mifbilligte in so hohem Grade die Absicht
ihres Sohnes, sich mit mir verheirathen zu wollen, daf} sie, im
Verein mit allen Familienmitgliedern, ihre Gegenwart bei der
Trauungsfeierlichkeit verweigerte, wenn Mr. Woodville darauf
bestinde, seine Verlobung mit Dr. Starkweathers Nichte aufrecht
zu erhalten. Um die Ursache dieses seltsamen Ausspruches
befragt, erzihlte uns Eustace, da} seine Mutter und Schwestern
seine Verheirathung mit einer andern Dame wiinschten, und daf3
sie sich daher bitter gekrinkt und enttduscht fiihlten, daf3 er eine
Fremde in die Familie bringen wollte. Diese Erkldarung geniigte
mir vollkommen, denn sie enthielt, so weit ich es beurtheilen
konnte, fiir meine Person die Schmeichelei, da} ich groBeren
Einfluf} iiber Eustace gewonnen, als jene Andere. Onkel und
Tante zeigten sich aber weniger zufriedengestellt. Ersterer sprach
gegen Mr. Woodville den Wunsch aus, seiner Mutter schreiben
oder sie besuchen zu diirfen, tun sie ihres seltsamen Ausspruches
wegen zu befragen. Eustace verweigerte auf das Hartndckigste



die Adresse seiner Mutter, unter dem Vorgeben, da3 des Pastors
Intervention vollkommen nutzlos sein wiirde. Hieraus zog mein
Onkel sofort den Schluf}, dal in dem Geheimnif3 welches auf
der Adresse der Mutter ruhte, etwas BoOses verborgen sein
miisse. Er verweigerte es, Mr. Woodvilles erneutes Anhalten um
meine Hand zu befiirworten und schrieb noch am nimlichen
Tage an den gemeinschaftlichen Freund, Major Fitz-David, um
Erkundigungen tiber Mr. Woodville einzuziehen.

»Hat Dein Onkel eine Antwort vom Major Fitz-David
erhalten?« fragte Eustace.

»Wurde Dir erlaubt, sie zu lesen?« Seine Stimme sank bei
diesen Worten zum Gefliister herab, und seine Ziige verriethen
eine Angst, die mich schmerzlich beriihrte.

»Ich habe die Antwort mitgebracht, um sie Dir zu zeigen,«
sagte ich.

Er ril mir beinahe den Brief aus der Hand und wandte den
Riicken, um ihn im Mondlicht zu lesen.

Der Brief war kurz genug und lautete folgendermaf3en:

Lieber Vicar!

Mr. Eustace Woodville ist Gentleman von Geburt und
Lebensstellung und besitzt, nach seines verstorbenen Vaters
Testament, ein unabhdngiges Einkommen von 2000 Pfund
Jjéhrlich.



Stets der Ihre
Lawrence Fitz-David

»Kann es eine einfachere Antwort geben?« fragte Eustace,
mir den Brief zuriickgebend.

»Wenn ich Auskunft iiber Dich verlangt hitte; wiirde sie mir
allerdings geniigend gewesen sein.«

»Deinem Onkel geniigt sie also nicht?«

»Nein.«

»Was sagt er?«

»Weshalb willst Du das wissen?«

»Ich mul} es wissen, Valeria. In dieser Angelegenheit darf kein
Geheimnif3 zwischen uns bestehen. Sprach Dein Onkel irgend
Etwas, als er Dir des Majors Brief zeigte?«

»Ja.«

»Und was?«

»Mein Onkel sagte mir, daf3 sein Brief drei Seiten gefiillt habe,
und dal die Antwort in einem einzigen Satze bestidnde. Er sagte,
Du siehst, wie kurz mich der Major abfertigt. Ich bat ihn um die
Adresse von Mr. Woodvilles Mutter.

Er iibergeht die Frage mit volligem Stillschweigen. Urtheile
nach Deinem eigenen gesunden Menschenverstande, Valeria.
Ist dies Benehmen bei einem Gentleman und Freunde nicht
auffallig?«

Eustace unterbrach mich hier.

»Erwidertest Du etwas darauf 7« fragte er.

»Nein,« entgegnete ich. »Ich sagte nur, daf ich das Benehmen



des Majors nicht verstinde.«

»Und was bemerkte Dein Onkel darauf? Bei Deiner Liebe,
Valeria, sage mir die Wahrheit.«

»Er bediente sich harter Worte, Eustace, er ist ein alter Mann,
Du muf}t ihm das nicht iibel nehmen.

»Ich nehme es nicht iibel. Was sagte er?«

»EBr sagte: Merke wohl auf meine Worte! Es schwebt ein
Geheimnif iiber Mr. Woodville und seiner Familie, welches der
Major nicht enthiillen darf. Der Brief soll aber dennoch eine
Warnung sein, zeige ihn Mr. Woodville und erzihle ihm, was ich
Dir soeben gesagt.«

Eustace unterbrach mich abermals.

»Du weillit gewi}, dal Dein Onkel sich dieser Worte
bediente?« sagte er, mein Antlitz sorgfiltig im Mondlicht
betrachtend.

»Ganz gewil} Aber ich bin nicht der Ansicht meines Onkels;
denken wir nicht mehr daran.«

Er zog mich plétzlich an seine Brust, und seine Augen blickten
in die meinen. Sein Aussehen erschreckte mich.

»Gute Nacht, Valerial« sagte er, »bewahre mir ein
freundliches Andenken, wenn Du einem gliicklicheren Manne
vermdhlt sein wirst.«

Er machte Miene mich zu verlassen. Ich hing mich in einem
Anfall von Schrecken an ihn und zitterte am ganzen Korper.

»Was willst Du damit sagen?« fliisterte ich als-ich der Sprache
wieder méchtig war. »Ich bin Dein, nur Dein! Was habe ich



gethan, um diese entsetzlichen Worte zu verdienen?«

»Wir miissen uns trennen,« antwortete er traurig. » Die Schuld
ist nicht Dein; aber mein ist das Ungliick Wie kannst Du
einen Mann heirathen wollen, der Deinen ndachsten Angehorigen
verdéchtig ist? Ich habe ein trauriges Leben gefiihrt. Nie sah ich
ein Weib, das mir so sympathisch war, als Du es bist, und das
mir so siilen Trost gewdhrte. ist hart Dich zu verlieren, es ist
hart, in das freudlose Leben zuriickzukehren. Deinetwegen muf3
ich das Opfer aber bringen. Ich kann des Majors Brief ebenso
wenig erkldren, als Thr es konnt. Wird Dein Onkel mir glauben?
Noch einen letzten Kuf}, Valeria! Vergieb mir, dal ich Dich
leidenschaftlich und mit tiefer Ergebenheit liebte. Vergieb mir
das, und la3 mich gehen!«

Ich klammerte mich in halber Verzweiflung an ihn.

»Gehe, wohin Du willst,« sagte ich, »ich gehe mit Dir! Was
sind mir Ehre, Ruf, Freunde? Dein Besitz wiegt das Alles auf!
Mache mich nicht wahnsinnig, Eustace! Ich kann nicht ohne
Dich leben! Ich will und muf3 Dein Weib werden!« Jene wilden
Worte waren das einzige was ich hervorbringen konnte; dann
16ste sich mein Elend in einen Strom von Thrénen auf.

Er gab nach. Er trostete mich mit seiner bezaubernden
Stimme; er brachte mich mit sanfter Liebkosung zu mir selbst
zuriick. Er rief den sternenklaren Himmel zum Zeugen, dafl
er mir sein ganzes Leben weihen wolle. Und wie beredt und
feierlich seine Worte klangen! Er schwur, dal nur ein Gedanke
ihn belebe, Tag und Nacht, ndmlich der, mich gliicklich zu



machen und sich meiner wiirdig zu bezeigen. Und hat er nicht
jenes Gelobni3 gehalten? Folgte nicht dem Schwur in jener
erinnerungsreichen Nacht der Schwur vor dem Altar, der Schwur
vor Gott? Und welch’ ein Leben sah ich vor mir! Die ganze
irdische Gliickseligkeit erwdrmte meine Seele.

Noch einmal hob ich das Haupt von seiner Schulter, um ihn
anzublicken, mein Leben, meine Liebe, meinen Gatten, mein
Alles! Kaum erwacht aus den Erinnerungen der Vergangenheit
zu den Wirklichkeiten der Gegenwart, lehnte ich meine Wange
an die seine und fliisterte ihm zu: »O, wie ich Dich liebe! Wie
ich Dich liebe!«

Im néchsten Augenblick schreckte ich von ihm zuriick. Mein
Herz stand still, ich fiihrte die Hand an mein Antlitz. Was fiihlte
ich auf meiner Wange? Eine Thrine!

Sein Antlitz war mir noch abgekehrt, ich falite es sanft mit
beiden Hénden und wandte es zu mir.

Ich blickte es an und sah die Augen meines Gatten, an
unserem Hochzeitstage, voller Thrinen.



Drittes Capitel.
Der Strand von Ramsgate

Es gelang Eustace, mich zu beruhigen, aber ich kann gerade
nicht sagen, daf} es recht nachhaltig geschah.

Er erzihlte mir, daB3 er iiber die Gegensitze seines
vergangenen und gegenwirtigen Lebens nachgedacht. Bittere
Erinnerungen aus verflossenen Jahren waren in seiner Seele
aufgestiegen und hatten sie mit melancholischen Zweifeln erfiillt,
ob er wohl im Staude sein wiirde, unser Zusammenleben
gliicklich zu gestalten. Er hatte sich gefragt, ob er mir nicht zu
spdt begegnet sei, ob er nicht schon ein Mann wire, dessen Kraft
die Enttduschungen der Vergangenheit gebrochen? Diese und
dhnliche Gedanken und Zweifel hatten seine Seele bedriickt und
ithm die Augen mit Thrinen gefiillt, mit Thrédnen, die er mich
zu vergessen bat, und die er versprach, nie wieder vergie3en zu
wollen.

Ich vergab ihm, trostete ihn und belebte ihn durch meine
Unterhaltung; aber es kamen Momente iiber mich, welche die
bittere Frage in meinem Innern laut werden lieBen, ob ich
wirklich in so hohem Grade das Vertrauen meines Gatten besédf3e
wie er das meine.

Wir verlieBen den Zug in Ramsgate. Der beliebte Badeort
war leer; die Saison eben voriiber. Unsere Pldne fiir
die Hochzeitsreise schlossen auch eine Fahrt durch das



mittellindische Meer in sich, zu welcher ein Freund von Eustace
ihm eine Yacht leihen wollte. Wir liebten beide die See und
fiihlten den gemeinschaftlichen Wunsch, in Anbetracht der
Verhiltnisse, unter denen wir uns geheirathet hatten, der Neugier
von Freunden und Bekannten zu entfliechen. Nachdem wir unsere
Hochzeit ganz still in London gefeiert, hatten wir den Bootsmann
der Yacht nach Ramsgate beordert, um uns dort abzuholen. In
diesem Hafen konnten wir uns nach Beendigung der Saison weit
unbemerkter einschiffen, als auf der groBen Yachtstation der
Insel Wight.

Drei Tage vergingen, Tage entziickender Einsamkeit,
unaussprechlichen Gliickes, die nimmer meinem Gedéchtnil3
entschwinden und die ich immer wieder durchleben werde, bis
mir der Tod mein Auge brechen wird.

Frith am Morgen des vierten Tages, kurz vor Sonnenaufgang
ereignete sich etwas, das anscheinend geringfiigig, dennoch von
groBer Wichtigkeit fiir mich wurde.

Ich erwachte plotzlich und auf unbegreifliche Weise aus
einem tiefen, traumlosen Schlaf mit einem Gefiihl nervoser
Unbehaglichkeit, das ich nie zuvor empfunden hatte. In meinen
Kinder- und Médchenjahren war ich als tiefe Schliferin berithmt
gewesen und hatte manchen Scherz deshalb hinnehmen miissen.
Von dem Augenblicke an, wo sich mein Haupt aufs Kissen legte,
bis zu dem Moment, an dem das Maddchen mich weckte, hatte
ich garnicht gewuf3t, was Erwachen sei. —

Und nun wurde mein Schlaf gestort, ohne daf} irgend ein



Grund dafiir anzugeben war. Ich versuchte wieder einzuschlafen
Es war vergebens. Ich wurde von einer solchen Unruhe erfaft,
daB3 es mir nicht einmal moglich war, im Bett zu bleiben.
Mein Gatte schlief tief und ruhig an meiner Seite. In der
Befiirchtung ihn zu stéren, stand ich leise auf und schliipfte in
das Morgenkleid und die Pantoffeln. Ich trat ans Fenster. Die
Sonne stieg gerade empor liber der ruhigen graublauen See.
Fiir wenige Minuten iibte das majestitische Schauspiel einen
beruhigenden Einfluf} auf meine heftig erregten Nerven. Doch
es wihrte nicht lange so ergriff mich die Ruhelosigkeit von
Neuem. Ich ging langsam im Zimmer auf und nieder, bis die
Monotonie der Bewegung mir widerstrebte. Ich nahm ein Buch
und legte es wieder aus der Hand. Meine Gedanken wanderten;
der Autor hatte nicht die Macht, sie zu fesseln. Ich stand wieder
auf und blickte ans Eustace und bewunderte ihn und liebte ihn
in seinem ruhigen Schlaf. Ich ging zum Fenster zuriick, und des
schonen Morgens iiberdriissig, setzte ich mich vor den Spiegel
und betrachtete mein Antlitz. Wie mich die wenigen Stunden des
fehlenden Schlafes angegriffen hatten! Die Enge des Zimmers
begann erdriickend auf mich zu wirken. Ich o6ffnete die Thiir
zu meines Mannes Ankleidezimmer und trat ein, um mir eine
Verdanderung zu machen.

Der erste Gegenstand, der mir in die Augen fiel, war sein
Toilettenkasten, der offen auf dem Tische stand.

Ich beschiftigte mich damit, die Flaschchen, Topfe, Biirsten,
Kidmme, Messer und Scheren auf der einen Seite, die



Schreibmaterialien auf der andern, herauszunehmen. Ich roch an
den Parfums und Pomaden und stiubte die Flaschen mit meinem
Taschentuch ab. Nach und nach hatte ich das ganze Kistchen
geleert. Es war mit blauem Sammet gefiittert. In einer Ecke
bemerkte ich sein seidenes Bdndchen. Indem ich es zwischen
Daumen und Zeigefinger nahm und es aufwirts zog, entdeckte
ich einen doppelten Boden, der ein geheimes Fach fiir Briefe und
Papiere verschlof3. In meiner nervosen Ungeduld gewihrte es mir
eine Zerstreuung, die Papiere herauszunehmen, gerade wie ich
es mit den andern Sachen gemacht hatte.

Ich fand einige quittirte Rechnungen, welche mir kein
Interesse abgewannen, Briefe, die ich ungelesen bei Seite legte,
und unter dem Allen eine Photographie, das Bild nach unten, und
etwas Geschriebenes auf der Riickseite.

Ich las es; es waren folgende Worte:

»Meinem lieben Sohne Eustace.«

Seine Mutter! Die Frau, welche so hartnickig und mitleidslos
unserer Verbindung sich widersetzt hatte!

Schnell drehte ich die Photographie um, in Erwartung, ein
kaltes herzloses Antlitz zu schauen. Zu meinem Erstaunen
erblickte ich Reste groBer Schonheit, der Gesichtsausdruck,
obgleich fest, war dennoch gewinnend, zirtlich und giitig.

Das graue Haar war in seltsamen kleinen Locken zu beiden
Seiten der Stirn arrangirt, welche sich unter einer einfachen
Haube hervorstahlen. In dem einen Mundwinkel bemerkte ich
ein Zeichen, anscheinend ein Maal, welches die characteristische



Eigenthiimlichkeit des Antlitzes noch erhdhte. Ich prigte mir das
Bild fest ins GedéchtniB3. Diese Frau, welche meine Verwandten
und mich beinahe beleidigt hatte, besal3 ohne allen Zweifel so
viel Anziehendes, daf} unwillkiirlich der Wunsch in mir aufstieg,
sie niher kennen zu lernen.

Ich versank in tiefe Gedanken. Das Auffinden der
Photographie beruhigte mich, wie mich bisher noch nichts
beruhigt hatte.

Das Schlagen der Uhr unten in der Halle erinnerte mich an
den Lauf der Zeit.

Ich legte alle Gegenstinde, wie ich sie gefunden, in
den Toilettenkasten zuriick und begab mich wieder in das
Schlafzimmer.

»Als ich meinen noch ruhig schlafenden Gatten anblickte,
dringte sich mir die Frage auf: Was konnte diese giitige Mutter
veranlaf3t haben, uns auf eine so grausame Art trennen und
unsere Verbindung hindern zu wollen? Sollte ich Eustace die
Frage vorlegen, wenn er erwachte? Nein Es war zwischen
uns ausgemacht worden, seiner Mutter nicht zu erwihnen, und
auBerdem hitte es ihn unangenehm beriihren konnen, daf ich das
geheime Fach seines Toilettenkistchens gedffnet.

Nach Beendigung des Friihstiicks erhielten wir Nachricht von
der Yacht. Das Fahrzeug war im Hafen angekommen, und der
Steuermann erwartete die Befehle meines Gatten.

Eustace schien meine Begleitung nicht zu wiinschen, weil die
Vorbereitungen zur Reise kein Interesse fiir mich hitten. Er



fragte mich, ob ich seine Riickkehr abwarten wollte. Der Tag war
ausnehmend schon, und das Meer war in der Ebbe. Ich bat ihn
Inn ErlaubniB, einen Spaziergang am Strande machen zu diirfen,
und unsere Wirthin, die gerade im Zimmer war, erbot sich,
mich zu begleiten wurde verabredet, da wir in der Richtung
nach Broadstairs gehen und daf3 wir uns ans dem Heimwege am
Strande treffen wollten.

Nach einer kleinen halben Stunde war ich mit der Wirthin
unterwegs.

Das landschaftliche Bild des schonen Herbstmorgens war
bezaubernd. Die frische Brise, der klare Himmel, die wogende
blaue See, die sonnbeglinzten Berge und der gelbe Sand zu
ithren Fiilen, das ruhige Dahingleiten bewimpelter Schiffe, das
Alles war so entziickend, die Seele erfrischend, daB, wire
ich allein gewesen, ich hitte tanzen konnen wie ein kleines
Kind. Der einzige Militon, der meine Freude durchdrang, war
die geschwitzige Zunge der Wirthin. Sie war ein offenes,
gutmiithiges, leerkopfiges Weib, das in fortwihrendem Sprechen
blieb, ich mochte zuhdren oder nicht, und das sich angewohnt
hatte, in jedem Satze mindestens einmal meinen Namen zu
nennen.

Wir mochten eine halbe Stunde gegangen sein, als wir eine
Dame einholten, welche vor uns am Meeresstrande hinging.

Gerade in dem Augenblick, wo wir ihr Vorbeigehen wollten,
faBte sie nach ithrem Taschentuch und rif3 einen Brief mit heraus,
der unbemerkt von ihr auf den Sand fiel. Ich hob ihn auf und bot



thn der Dame.

Als sie den Kopf wandte, um mir zu danken, stand ich
wie angewurzelt. Das war das Original des photographischen
Portraits aus meines Mannes Toilettenkédstchen. Es war seine
Mutter, die mir gegeniiber stand. Ich erkannte die seltsamen
kleinen grauen Locken, die giitig blickenden Augen, das Maal in
threm Mundwinkel. Ein Irrthum war nicht moglich.

Die alte Dame hielt, wie es wohl natiirlich war, meine
Verwirrung fiir Befangenheit. Mit vollkommen feinem Takt
begann sie eine Unterhaltung mit mir. In der nédchsten Minute
ging ich ruhig an der Seite der Frau, die mich als Mitglied ihrer
Familie verworfen hatte, nicht wissend, ob ich es wagen diirfte,
in Abwesenheit meines Gatten mich ihr vorzustellen.

Einen Augenblick darauf erledigte meine Wirthin die Frage,
welche mich soeben beschiftigte. Ich duBerte die Ansicht, da
wir Broadstairs wohl schon nahe sein diirften.

»O nein, Mrs. Woodville!« rief die zungenfertige Wirthin,
»wir sind noch ein ganzes Stiick davon ab.«

Bei der Nennung des Namens blickte ich mit klopfendem
Herzen auf die alte Dame. Zu meinem unaussprechlichen
Erstaunen zeigte nicht die geringste Verdnderung ihrer Ziige, dafl
er sie iiberrascht. Die alte Mrs. Woodville sprach eben so ruhig
und unbefangen mit der jungen Mrs. Woodville weiter, als wenn
sie den Namen in ihrem ganzen Leben nicht gehort.

Mein Antlitz und Benehmen mulite etwas von der inneren
Erregung verrathen haben, die mich beherrschte.



»Sie haben Sich zu sehr angestrengt,« sagte die Dame mit
threm giitigen Ton. »Sie sehen bleich und ermiidet aus. Lassen
Sie uns hier ein wenig niedersitzen.«

Ich folgte ihr zu einigen rohen Steinen, welche uns als Bank
dienten.

Wenn es nach mir gegangen wire, wiirde ich sofort eine
Erklarung herbeigefiihrt haben. Der Gedanke an Eustace hielt
mich aber von derselben zuriick.

Wihrend ich mich dariiber beunruhigte, welche Griinde
die alte Dame veranlassen mochten, mich nicht als ihre
Schwiegertochter zu betrachten, begann sie wieder freundlich
mit mir zu sprechen. Sie sagte, daf3 sie sich ebenfalls angegriffen
fithle, dafl sie eine schlechte Nacht am Bett einer nahen
Verwandten zugebracht, die hier in Ramsgate wohne. Am
gestrigen Tage hitte sie ein Telegramm zu der kranken Schwester
gerufen. Gegen Morgen habe sich der Zustand aber gebessert,
und der Arzt habe ihr die Versicherung begeben, dal} das
Schlimmste nicht mehr zu befiirchten sei. Da hitte sie es fiir
gut gehalten, einen kleinen Spaziergang am Wasser zu machen,
um sich zu erfrischen. Ich horte die Worte, ich verstand ihren
Sinn, aber ich war noch zu verwirrt und eingeschiichtert, um die
Unterhaltung fortsetzen zu kénnen.

Die Wirthin brach zuerst wieder das Schweigen. »Dort
kommt ein Gentleman,« sagte sie, nach der Richtung von
Ramsgate deutend. »Die Damen werden nicht zu Ful3
zurilickkehren konnen. Wollen wir den Herrn nicht bitten, daf er



von Broadstairs einen Wagen hierher schickt?«

Der Gentleman kam néher und niher.

Die Wirthin und ich erkannten ihn in demselben Moment.

Es war FEustace, der der Verabredung gemil3 uns
nachgegangen war.

»0O, Mrs Woodville, sehen Sie doch, da kommt Mr.
Woodville!« rief die Wirthin voller Freude.

Ich blickte noch einmal auf meine Schwiegermutter. Noch
einmal machte der Name nicht den geringsten Eindruck auf sie.
Thr Auge war nicht so scharf als das unsere, sie hatte ihren Sohn
noch nicht erkannt. Er aber hatte junge Augen wie wir und
erkannte sofort seine Mutter. Fiir einen Moment stutzte er, als
wenn der Blitz ihn getroffen. Dann schritt er langsam weiter, sein
sonst rothes Antlitz bleich vor niedergekdmpfter Erregung, die
Augen fest auf seine Mutter gewandt »Du hier!« sagte er.

»Wie geht es Dir, Eustace?« entgegnete sie ruhig und sanft.

»Hast Du schon von Deiner Tante Krankheit gehort? Wulltest
Du iiberhaupt, daB sie in Ramsgate sei?«

Er antwortete nicht.

Die Wirthin, aus den gehorten Worten ihre Schliisse
machend, blickte mit solchem Staunen von mir auf meine
Schwiegermutter, dal} selbst ihre Zunge geldhmt wurde.
Ich wartete, die Augen auf meinen Gemahl gerichtet, was
er beginnen wiirde. Wenn er jetzt gezdgert hitte, mich
anzuerkennen, wiirde vielleicht meine ganze Zukunft Meine
andere Richtung bekommen haben — denn ich hitte ihn



verachtet.

Er zdgerte aber nicht. Er trat an meine Seite und nahm meine
Hand- »Weilit Du, wer diese Dame ist?« fragte er seine Mutter.

Sie antwortete mit einem freundlichen Neigen des Kopfes
gegen mich:

»Eine Dame, die ich am Strande traf, und die so giitig war,
einen Brief aufzuheben, den ich hatte fallen lassen. Mich diinkt,
ich horte auch den Namen nennen; Mrs. Woodville, war es nicht
S07«

Meines Gatten Finger umschlossen mit so krampfhaftem
Druck meine Hand, dall es mich schmerzte. Er belehrte seine
Mutter, zu seiner Ehre mufl ich es ihm nachsagen, auch
ohne einen Moment schurkischen Zdgerns »Mutter,« sagte er
vollkommen ruhig, »die Dame ist meine Frau.«

Die alte Lady, die bis jetzt ihren Platz behauptet hatte, erhob
sich langsam und blickte ihren Sohn schweigend an. Der erste
Ausdruck des Staunens wich aus ihren Ziigen und verwandelte
sich in einen schrecklichen Blick, welcher zugleich Zorn und
so tiefe Verachtung ausdriickte, wie ich sie nie zuvor in eines
Weibes Auge gesehen.

»Ich bemitleide Dein Weib!« sagte sie.

Mit diesen Worten winkte sie ihm mit der Hand, nicht néher
zu treten, und ging dann allein weiter, wie sie allein gekommen.



Viertes Capitel.
Auf dem Heimwege

Als wir miteinander allein waren, herrschte einen Augenblick
Schweigen zwischen uns. Eustace brach es zuerst.

»Bist Du im Stande, zuriick zu gehen?« sagte er zu mir, »oder
wollen wir nach Broadstairs und von dort mit der Eisenbahn nach
Ramsgate 7«

Er that diese Fragen mit so ruhiger Fassung, als wenn nichts
Bemerkenswerthes vorgefallen wire. Aber seine Augen und
Lippen verriethen ihn. Sie erzidhlten mir von seinem tiefen
inneren Leiden. Die auBergewohnliche Scene, welche soeben
ihr Ende erreicht hatte, weit entfernt, den letzten Rest meines
Muthes zu erschiittern, hatte vielmehr meine Nerven angespannt
und mein Selbstgefiihl befestigt.

Ich hitte mehr oder weniger als ein Weib sein miissen,
wenn meine Selbstachtung nicht hitte verwundet werden, wenn
meine Neugier durch das seltsame Benehmen meines Mannes,
wihrend er mich seiner Mutter vorstellte, nicht hatte auf den
hochsten Gipfel getrieben werden sollen. Aus welchem Grunde
verachtete sie ihn und bemitleidete sie mich? Worin fand ich
die Erkldrung ihrer unbegreiflichen Gleichgiiltigkeit, als mein
Name zweimal in ihrer Gegenwart genannt wurde? Weshalb
hatte sie uns so plotzlich verlassen, als ob der bloe Gedanke,
in unserer Gesellschaft zu verharren, ihr Abscheu einflof3te? Das



Hauptinteresse meines Lebens bestand nun darin, das Geheimnif3
zu durchdringen. Gehen? Ich befand mich in einer so fieberhaft
erwartungsvollen Aufregung, daB3 mir war, als wenn ich an
meines Gatten Seite bis ans Ende der Welt hitte gehen konnen.

»Mir ist wieder ganz wohl,« sagte ich, »la} uns zu Fuf3
zuriickkehren, wie wir gekommen. «

Eustace warf einen Blick auf die Wirthin. Die Wirthin
verstand ihn.

»Ich will Thnen meine Gesellschaft nicht aufdringen, Sir,«
sagte sie scharf. »Ich habe Geschifte in Broadstairs, und nun
ich so nahe daran bin, will ich die Gelegenheit nicht unbenutzt
voriibergehen lassen. Guten Morgen, Mrs. Woodville.«

Sie legte einen starken Druck auf meinen Namen und
fiigte einen bedeutungsvollen Blick hinzu, den ich in meiner
Verwirrung nicht verstand. Es war auch weder Zeit noch
Gelegenheit, sie dariiber zu befragen. Mit einer leichten steifen
Verbeugung gegen Eustace verlieB sie uns, wie seine Mutter uns
verlassen hatte, und ging mit schnellen Schritten in der Richtung
nach Broadstairs zu.

Endlich waren wir allein Ich verlor keine Zeit mit einleitenden
Worten, sondern richtete sofort eine klare, deutliche Frage an
meinen Gatten:

»Was hat das Betragen Deiner Mutter zu bedeuten 7«

Anstatt zu antworten, brach er in ein lautes, heiseres, hartes
Geldchter aus, das so ginzlich verschieden von seinen sonstigen
AeuBerungen der Heiterkeit war, dal3 ich erschreckt still stand.



»EBustace, Du bist nicht mehr Du selbst,« sagte ich. »Du
floBest mir Entsetzen ein.«

Er achtete nicht aus meine Worte, sondern schien den heiteren
Gedanken zu verfolgen, der in seiner Seele aufgetaucht war.

»Das sieht meiner Mutter ganz dhnlich!« rief er, noch immer
unter dem EinfluB seines humoristischen Ideenganges. »Erzihle
mir, wie das zuging, Valeria.«

»Ich soll Dir erziahlen?« wiederholte ich. Nach dem, was
vorgefallen wire es doch wohl Deine Sache, mir Aufkldrung zu
geben.«

»Du durchschnitt also die Dinge nicht?« sagte er.

»Nein,« entgegnete ich, »ich sehe in Deiner Mutter Sprache
und Deiner Mutter Benehmen nur etwas, das mich berechtigt,
eine ernstliche Erkldrung von Dir zu verlangen. «

»Meine liebe Valeria! Wenn Du meine Mutter kenntest,
wie ich sie kenne, wiirdest Du eine ernstliche Erklidrung ihres
Benehmens geradezu fiir eine Unmoglichkeit halten. Meine
Mutter ernsthaft nehmen! Das ist ganz kostlich!«

Er brach wiederum in jenes unnatiirliche Gelédchter aus.
»Mein Kind, Du weil3t gar nicht, wie Du mich amiisirst.«

Es klang Alles erzwungen und gewaltsam. Er, der feinste,
riicksichtsvollste Mann ein Gentleman in des Wortes edelster
Bedeutung, benahm sich jetzt roh, laut und gemein. Trotz aller
meiner Liebe zu ithm sank mein Herz unter der Last dieses
Gedankens. In unaussprechlicher Verzweiflung und Aufregung
fragte ich mich selbst: »Beginnt dein Mann bereits, dich zu



betriigen, nachdem wir kaum eine Woche verheirathet?«

Ich beschloB, sein Vertrauen ans neue Weise zu gewinnen. Er
wollte mir augenscheinlich seine eigene Ansicht von der Sache
aufdriangen. Ich meinerseits war geneigt, scheinbar diese Ansicht
zu adoptiren.

»Du sagst mir, daf3 ich Deine Mutter nicht verstinde,« begann
ich in sanftem Ton »Willst Du mir behilflich sein, sie verstehen
zu lernen?«

»Es 1st nicht leicht, Dich eine Frau verstehen zu lehren, die
sich selbst nicht versteht,« antwortete er. » Aber ich will dennoch
den Versuch machen. Der Schliissel zu meiner armen Mutter
Character ist, mit einem Wort Exzentrizitit.«

Wenn ich aus dem ganzen Worterbuche das allerungeeignetste
Wort herausgesucht hitte, um den Character seiner Mutter zu
bezeichnen, so wiirde es das Wort exzentrisch gewesen sein.
Wenn ein Kind gesehen hitte, was ich sah, gehort, was ich horte,
so wiirde es in diesem Augenblicke nicht im Mindesten daran
gezweifelt haben, daB3 er die Unwahrheit sprach.

»Merke Dir, was ich Dir vorhin gesagt, und wenn ich Dir das
Benehmen meiner Mutter erklaren soll, so theile mir erst mit,
was vorgefallen. Wie kamt Ihr mit einander ins Gespréach?«

»Deine Mutter sagte es Dir ja bereits, Eustace. Ich ging hinter
ihr, als sie zufillig einen Brief fallen liel —«

»Das war kein Zufall,« unterbrach er mich. »Das geschah aus
Absicht!«

»Ganz unmoglich!« rief ich aus. »Weshalb sollte Dritte



Mutter absichtlich einen Brief fallen lassen?«

»Brauche immer den Schliissel zu ihrem Character,
mein Kind. Exzentrizitit! Meiner Mutter eigenthiimliche Art,
Bekanntschaft mit Dir zu machen.«

»Bekanntschaft mit mir zu machen? Ich habe Dir ja eben
erzdhlt, daB ich hinter ihr ging. Sie hatte ja keine Ahnung von
mir, ehe ich zu sprechen begann.«

»So glaubst Du, Valeria.«

»Ich bin dessen gewil3.«

»Du kennst meine Mutter nicht, wie ich sie kenne.«

Ich begann, alle Geduld mit ihm zu verlieren.

»Willst Du mir vielleicht weils machen,« sagte ich, »dal Deine
Mutter heute mit der direkten Absicht an den Strand kam, um
meine Bekanntschaft zu machen?«

»Ich zweifle nicht im Mindesten daran,« entgegnete er kiihl.

»Weshalb erkannte sie denn aber nicht meinen Namen?« rief
ich aus. »Zweimal nannte mich die Wirthin Mrs. Woodville,
und zweimal machte es nicht den geringsten Eindruck auf Deine
Mutter. Sie sah aus, als wenn sie den Namen nie zuvor in ihrem
Leben gehort hitte.«

»Komodie!« antwortete er, eben so ruhig und gefalit als
vorhin. »Die Frauen ans der Biihne sind nicht die Einzigen,
welche Komddie spielen konnen. Meiner Mutter Absicht war,
Dich riickhaltlos kennen zu lernen, deshalb fiihrte sie sich als
Fremde bei Dir ein. Dieser Umweg, eine Schwiegertochter
kennen zu lernen deren Wabhl sie nicht billigte, sieht ihr durchaus



dhnlich; wenn ich nicht zufillig dazu gekommen wire, wiirde
sie Dich in ein peinliches Verhor genommen haben, und Du
hittest ihr in Deiner Unschuld geantwortet, als wenn Du einer
Fremden gegeniiber stindest. Bedenke, dall meine Mutter nicht
Deine Freundin, sondern Deine Feindin ist, daf} sie nicht Deine
Vorziige, sondern Deine Fehler entdecken will. Und da wunderst
Du Dich, dafl Dein Name keinen Eindruck auf sie machte? Zu
threm groBten Mi3behagen storte ich durch mein Hinzukommen
Eure Unterhaltung und machte derselben ein Ende, indem ich
Euch einander vorstellte. Aus diesem Umstande kannst Du Dir
den Grund ihres Zornes erkldren.«

Ich hatte ihn sprechen lassen, ohne ihn zu unterbrechen.
Ich folgte seinen Worten mit schwerem Herzen und
niederdriickender Enttduschung und Verzweiflung. Das Idol
meines Vertrauens, der Gefihrte, Fiihrer, Beschiitzer meines
Lebens, wie tief war er gesunken. Konnte es eine schamlosere
Entstellung der Thatsachen geben, als diese es war? War
ein einziges wahres Wort in seiner ganzen Rede? Ja, wenn
ich nicht zufillig das Portrait seiner Mutter entdeckt hitte,
war es allerdings richtig, da mir das Original unbekannt
geblieben wire. Alles Uebrige war Liige, aus der nur ein
Entschuldigungsgrund fiir ihn sprach, da er noch nicht an
Falschheit und Betrug gewohnt war. GroBler Gott! Wenn meinem
Gatten Glauben zu schenken war, hitte uns seine Mutter
nachspiiren miissen bis London, bis in die Kirche, bis auf
den Bahnhof, bis nach Ramsgate. Dal} sie aber exprefl an den



Strand gekommen sein sollte, und den Brief hitte fallen lassen,
um meine Bekanntschaft zu machen, gehorte zu den grofiten
Unglaublichkeiten, die man hervorbringen konnte.

Ich vermochte nicht weiter zu sprechen. Ich wandelte
schweigend an seiner Seite mit der liberzeugenden Gewil3heit im
Herzen, daB ein Abgrund, in Gestalt eines Familiengeheimnisses,
zwischen mir und meinem Gatten gihnte. Geistig, wenn nicht
auch korperlich, waren wir bereits von einander getrennt,
nachdem wir erst vier Tage verheirathet gewesen.

»Valeria,« fragte er, »hast Du mir nichts zu sagen?«

»Nichts.«

»Bist Du nicht zufrieden mit meiner Erkldrung?«

Ich bemerkte ein leises Zittern seiner Stimme, als er diese
Frage that. Der Ton bekam wieder eine gewisse Weiche, einen
wehmiithigen Schmelz, den ich schon ofter an ihm bemerkt.
Unter den hunderttausend geheinmi3vollen Einwirkungen,
welche dem Manne iiber das Weib, das er liebt, zu Gebote
stehen, ist ohne Zweifel eine der unwiderstehlichsten der Klang
seiner Stimme. Ich gehore nicht zu den Frauen, welche bei
geringfiigigen Veranlassungen Thrinen vergielen; als ich aber
jenen Uebergang in seiner Stimme horte, wanderten meine
Gedanken zuriick zu dem gliicklichen Tage, wo ich mir zum
ersten mal gestand, daf ich ihn liebte. Ich brach in Thrénen aus.

Plotzlich stand er still, nahm mich bei der Hand und versuchte,
mir ins Antlitz zu blicken.

Ich behielt den Kopf gesenkt und die Augen zu Boden



gerichtet. Ich schamte mich meiner Schwiche und meines
Mangels an Geistesgegenwart.

In dem Schweigen das nun folgte, stiirzte er mir plotzlich mit
einem Schrei der Verzweiflung zu Fiilen, der mir wie ein Messer
durch die Seele schnitt.

»Valeria! ich habe Dich betrogen — ich bin Deiner unwiirdig!
Glaube nicht ein Wort von dem, was ich gesagt; es sind alles
elende, verichtliche Liigen! Du weilit nicht, was ich gelitten
habe, wie ich gefoltert worden bin. Verachte mich nicht! Ich
war von Sinnen als ich vorhin zu Dir sprach. Ich wollte Dir
einen Augenblick des Kummers und des Schmerzes ersparen.
Ich wollte der Sache einen Mantel umhingen und sie vergessen
machen; Ich beschwore Dich, dringe nicht weiter in mich, Dir
noch mehr zu erzihlen. Es besteht etwas zwischen meiner Mutter
und mir, aber Du brauchst Dich deshalb nicht zu beunruhigen;
es ist nur noch eine Erinnerung. Ich liebe Dich, ich bete Dich
an; mein ganzes Herz, meine ganze Seele sind Dein! Laf3 Dir
daran geniigen. Vergifl das Vorgefallene. Du sollst meine Mutter
nie wiedersehen. Wir wollen morgen diesen Ort verlassen.
Wir wollen mit unserer Yacht in das weite Meer. Ist es nicht
gleichgiiltig, wo wir leben, wenn wir nur fiir einander leben? O,
Valeria vergieb und vergif3!«

Seine Ziige driickten unaussprechliches Elend aus;
unaussprechliches Elend lag im Ton seiner Stimme.

»Es ist leicht zu vergeben,« sagte ich traurig. »In Deinem
Interesse, Eustace, will ich auch suchen, zu vergessen.«



Ich zog ihn sanft empor. Er kii}te demiithig meine Hinde.
Unsere gegenseitige Verlegenheit war dermafBlen peinlich, als
wir langsam neben einander hergingen, dal3 ich dngstlich nach
einem Gegenstande der Unterhaltung suchte, als hitte ich mich
in Gesellschaft eines Fremden befunden. Aus Mitleid fiir ihn bat
ich ihn, mir etwas von der Yacht zu erzihlen.

Er ergriff das Thema, wie die Hand des Ertrinkenden nach
dem Strohhalm greift, um sich zu retten.

Und er erzdhlte und erzihlte von der Yacht mit einer
Umsténdlichkeit und Weitschweifigkeit als wenn sein Seelenheil
davon abhinge, mit der Behandlung des Themas den Weg bis
Ramsgate auszufiillen. Mir war es schrecklich, ihn anzuhéren.
Am der Heftigkeit, mit welcher er, ein Gegensatz zu seiner
sonstigen Ruhe, die unbedeutendsten Sachen besprach, konne
ich ermessen, was er innerlich leiden mufite. Nur mit der
grofiten Miihe bewahrte ich meine Selbstbeherrschung, bis wir
die Thiir unserer Wohnung erreichten. Hier war ich gendtthigt,
Unwohlsein vorzuschiitzen, um ihn zu bitten, mich in mein
Zimmer zuriickziehen zu diirfen.

»Wollen wir morgen reisen?« rief er mir nach, als ich die
Treppe emporstieg.

Schon am néchsten Tage mit ithm in das weite Meer
hinaussegeln Wochen und Monate mit ihm allein sein, in den
engen Grenzen eines kleinen Fahrzeuges, mit dem entsetzlichen
Geheimnis, das uns tdglich mehr von einander dringen muf3te?
Es iiberlief mich kalt bei dem Gedanken. »Morgen ist es wohl



noch etwas friih,« warf ich ein. » Willst Du mir noch einige Tage
zur Vorbereitung gonnen?«

»Gewil, so viel Du willst,« antwortete er mit sichtbarem
Widerstreben. » Wiahrend Du ruhst, will ich noch einmal nach der
Yacht hinunter gehen. Aus Wiedersehen, Valeria!«

»Auf Wiedersehen Eustace.«

Er ging mit eiligen Schritten zum Hafen hinab.

Fiirchtete er sich vor seinen eigenen Gedanken, wenn er allein
in seinem Zimmer war?«

Nutzlose Frage! Was wulite ich von ihm und seinen
Gedanken. Ich verschlof8 mich in mein Zimmer.



Fiinftes Capitel.
Die Entdeckung der Wirthin

Ich setzte mich und versuchte, mein Gemiith zu beruhigen.
Nun oder nimmer war es an der Zeit, mich zu entscheiden welche
Pflichten ich gegen meinen Gatten und welche ich gegen mich
selbst zu erfiillen hatte.

Die Anstrengung war vergebens. Ich vermochte nicht einen
klaren Gedanken zu fassen. Mich driickte nur das Gefiihl zu
Boden dafl es mir unmoglich sein wiirde, die Schatten zu
zerstreuen die sich auf unser so heiter begonnenes Eheleben
gebreitet hatten. Um dem Schein zu geniigen konnten wir ja
weiter mit einander leben aber das Geschehene zu vergessen
mich in meiner Lage gliicklich zu fiihlen, ging iiber die
Grenzen meiner Willenskraft hinaus. Meine Ruhe hing einzig
und allein davon ab, den Schliissel zu dem Betragen meiner
Schwiegermutter und zu der Erkldrung jener wilden Worte der
Reue und des Selbstvorwurfes zu finden die ich aus dem Munde
meines Gatten gehort.

In vollstiindiger Rathlosigkeit, wie ich zunichst handeln sollte,
warf ich mich auf mein Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf.

Ein Klopfen an der Thiir erweckte mich. War es mein Gatte?
Bei dem Gedanken sprang ich sofort auf. Sollten meine Geduld
und meine Kraft aufs Neue einer Priifung unterworfen werden?
Mit zitternder Stimme fragte ich, wer dort sei.



»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« antwortete mir
die Stimme der Wirthin.

Ich offnete die Thiire Obgleich ich meinen Gatten innigst
liebte, muf} ich dennoch gestehen daf} in dieser schrecklichen
Stunde die Enttiuschung eine angenehme war. Ein trostliches
Gefiihl beschlich mich, daB Eustace nicht nach Hause
gekommen.

Die Wirthin trat ein, nahm ohne dal} er ihr angeboten wurde,
einen Stuhl und setzte sich dicht neben mich. Sie begann mich als
TIhresgleichen zu betrachten. Noch einen Schritt auf der socialen
Leiter herabsteigend, stellte sie sich auf den Standpunkt der
Beschiitzerin und blickte auf mich, wie auf einen Gegenstand des
Mitleids. »Ich bin eben von Broadstairs zuriickgekehrt,« begann
sie. »Ich hoffe, Sie werden nicht daran zweifeln daf} ich aufrichtig
das Geschehene bedaure.«

Ich machte eine Verbeugung und erwiderte nichts.

»Als anstindige Frau,« fuhr die Wirthin fort, »und nur durch
Familienungliick genothigt Zimmer zu vermiethen, trotzdem
aber immer eine ansténdige Frau, habe ich aufrichtiges Mitgeftihl
fiir Sie. Ich will noch weiter gehen und sagen dal} ich Sie selbst
nicht tadle. Nein nein! Ich bemerkte recht gut, wie Sie bei
dem Betragen Threr Schwiegermutter stutzten und erschracken.
Sie erschracken beinahe ebenso sehr als ich, und das will viel
sagen. Dennoch habe ich eine Pflicht gegen Sie zu erfiillen.
Eine unangenehme, aber dennoch unerldfBliche Pflicht. Ich bin
unverheirathet; nicht etwa, dal es mir an Gelegenheiten gefehlt



hatte, meine Lage zu verdndern sondern aus freier Wahl. In
dieser meiner Stellung wird es Thnen begreiflich sein, dafl
ich nur achtbare Personen in meinem Hause empfangen kann.
Geheimnifvolle Personen sind nichts fiir mich. Ein Geheimnif3
auf einer Person ldft immer, ich wei3 nicht, wie ich mich
ausdriicken soll — ich mochte Sie auch nicht gern beleidigen
— einen gewissen Flecken zuriick. Das ist der Ausdruck.
Nun bedenken Sie doch selbst: darf eine Person in meiner
Lebensstellung sich selbst beflecken, indem sie eine Befleckte
aufnimmt? Ich mache diese Bemerkungen aus der reinsten
Menschen- und Christenliebe. Da Sie doch eine Lady vorstellen
wollen oder da Sie. . . . «

Hier konnte ich es nicht ldnger ertragen und unterbrach sie
deshalb.

»Ich verstehe,« sagte ich, »dal} Sie uns die Wohnung kiindigen
wollen, wann wiinschen Sie, daf3 wir dieselbe verlassen.«

»Ohl« sagte die Wirthin wieder mit ihrer Protectormiene.
»Nicht diesen Ton nicht diese Blicke! Ich verstehe ja
vollkommen daf} Sie Sich gekrénkt fiihlen miissen. Versuchen
Sie doch Sich wieder zu beruhigen. Sie meinen, wann Sie die
Wohnung rdumen sollen? Wir wollen sagen in einer Woche. Ich
will ja als Freundin an Ihnen handeln obgleich Sie nicht wissen,
welch’ ein grausames Opfer ich Thnen bringe.«

»Sie!« rief ich aus. »Und welches Opfer bringen Sie mir
denn?«

»Welches Opfer?« wiederholte die Wirthin. Ich habe mich



als anstindige Frau herabgesetzt. Ich habe meine Selbstachtung
verwirkt.« Sie schwieg einen Augenblick, dann ergriff sie mit
einem formlichen Freundschaftsenthusiasmus meine Hand. »O,
Sie armes ungliickliches Geschopf! rief die unleidliche Person,
»ich habe Alles entdeckt! Ein Schurke hat Sie betrogen. Sie sind
nicht mehr verheirathet als ich es bin!«

Ich zog meine Hand aus der ihren und stand auf.

»Sind Sie wahnsinnig?« fragte ich.

Die Wirthin erhob ihre Augen zur Decke, mit dem Ausdruck,
als wenn sie ein wohlverdientes Mértyrerthum erlitte.

»Ja,« sagte sie. »Ich beginne allerdings wahnsinnig zu
werden, bei dem Gedanken, da} ich mein hartes Opfer, meine
schwesterliche und christliche Liebe an eine Frau wegwarf, die
es nicht verdient. Ich werde es aber auch nicht wieder thun. Der
Himmel vergebe mir; ich werde es nicht wieder thun!«

»Was wollen Sie nicht wieder thun?« fragte ich.

»lhrer Schwiegermutter nachgehen,« schrie die Wirthin. »Ich
errdthe, wenn ich daran denke. Ich folgte dieser hochst achtbaren
Frau auf Schritt und Tritt bis zu ithrer Thiir.

Bis hierher hatte mich mein Stolz aufrecht erhalten, jetzt
ertrug ich es nicht lidnger. Ich sank auf meinen Stuhl zuriick, in
erwartungsvoller Furcht, was nun noch kommen werde.

»Ich warf Thnen einen Blick zu, als ich Sie am Strande
verlieB,« fuhr die Wirthin fort, indem sie lauter und lauter,
rother und rother wurde. »Eine dankbare Frau wiirde jenen
Blick verstanden haben. In fiinf Minuten hatte ich Thre



Schwiegermutter eingeholt. Ich folgte ihr — O, wie ich mich jetzt
dadurch gedemiithigt fiihle — ich folgte ihr bis zum Bahnhof
in Broadstairs. Sie kehrte mit der Bahn nach Ramsgate zuriick.
Ich ging auch mit der Bahn nach Ramsgate. Sie begab sich
zu Ful} nach ihrer Wohnung. Ich begab mich auch nach ihrer
Wohnung. Hinter ihr her — wie ein Hund! O, wie ich mich
dadurch gedemiithigt fiihle! Der Wirth des Gasthofes war
zufdllig mein Freund und zufillig zu Hause. Was Giste anbetrifft,
haben wir kein Geheimnis vor einander. Deshalb befinde ich
mich in der Lage, Madame, Thnen den wahren Namen Ihrer
Schwiegermutter zu nennen. Sie heil3t nicht Woodville. Thr
Name, und folglich auch ihres Sohnes Name ist Macallan. Mrs
Macallan, Wittwe des verstorbenen Generals Macallan. Ihr Gatte
ist also nicht Ihr Gatte! Sie sind weder Médchen, Frau noch
Wittwe. Sie sind schlechter als Nichts, Madame — und Sie
miissen mein Haus meiden.«

Ich hielt sie zuriick, als sie die Thiir 6ffnete, um das Zimmer
zu verlassen. Der Zweifel, den sie auf meine Verheirathung
geworfen hatte, war mehr, als menschliche Resignation ertragen
konnte.

»Geben Sie mir Mrs. Macallan’s Adresse,« sagte ich.

»Sie wollen doch nicht zu der alten Dame?« entgegnete die
Wirthin, vom Zorn zum Staunen iibergehend.

»Nur die alte Dame kann mir erzdhlen, was ich wissen
mubB,« antwortete ich. »Ihre Entdeckung mag genug sein fiir Sie;
fiir mich ist sie es nicht. Woher konnen Sie wissen, dafl Mrs.



Macallan nicht zweimal verheirathen und daB3 der Name ihres
ersten Gatten nicht Woodville war?«

Das Staunen der Wirthin ging jetzt in Neugier liber. Der
Grundcharacter der Frau war eigentlich Gutmiithigkeit, und
ihre zornigen Aufwallungen besal3en jene Kurzlebigkeit, wie sie
bei alten gutmiithigen Menschen vorkommt; schnell erregt und
schnell verflogen.

»Daran dachte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich Thnen die
Adresse gebe, wollen Sie mir denn auch Alles erzihlen, wenn Sie
zuriickkommen ?«

Ich gab ihr das Versprechen und empfing die Adresse.

»Nichts fiir ungut,« sagte die Wirthin, plotzlich zu ihrer alten
Gutmiithigkeit zuriickkehrend.

»Nichts fiir ungut,« entgegnete ich, so gelassen, wie es mir in
diesem Augenblicke moglich war.

Zehn Minuten weiter und ich befand mich vor dem Hause
meiner Schwiegermutter.



Sechstes Capitel.
Meine eigene Entdeckung

Gliicklicher Weise fiir mich 6ffnete mir nicht der Wirth, als
ich klingelte. Ein dumm aussehendes Médchen fiir Alles, das
gar nicht daran dachte, nach meinem Namen zu fragen, liell
mich ein. Mrs. Macallan war zu Hause und allein. Nach diesem
Bescheid fiihrte mich das Midchen eine Treppe hinan und wies
mich in das Zimmer, ohne mich vorher angemeldet zu haben.

Meine Schwiegermutter sa3 am Fenster und hikelte. Als ich
in das Zimmer trat, legte sie ihre Arbeit fort, stand auf und
deutete mir mit einer gebieterischen Bewegung au, daf} sie zuerst
zu sprechen wiinsche.

»Ich weil}, weshalb Sie zu mir gekommen sind,« sagte sie.

»Sie wollen mir Fragen vorlegen Schonen Sie mich und Sich
selbst. Ich sage es Thnen im Voraus, daf ich keine, Frage in
Betreff meines Sohnes beantworten werde.«

Das war fest, aber ohne Hirte gesprochen. Ich antwortete in
derselben Weise.

»Ich bin nicht hierher gekommen, Madame, um Sie in Betreff
Thres Sohnes zu befragen, sondern in Betreff Threr selbst.« Sie
stutzte und blickte mich scharf iiber ihre Brillengldser an; ich
hatte sie offenbar in Erstaunen gesetzt.

»Was wiinschen Sie zu wissen?« fragte sie.

»Ich hore heute zum ersten Male, Madame, daf3 Ihr Name



Macallan ist,« sagte ich.

»lhr Sohn hat mich unter dem Namen Woodville geheirathet,
die einzige Erklirung dieses Umstandes ist die, dal mein Gatte
Ihr Sohn erster Ehe sein kdnnte. Das Gliick meines Lebens hingt
davon ab. Wollen Sie giitigst meine Lage in Betracht ziehen.
Wollen Sie mir die Frage gestatten, ob Sie zweimal verheirathet
waren, und ob Ihr erster Gemahl Woodville hief3?«

Sie iiberlegte ein wenig, ehe sie antwortete.

»Die Frage ist in Ihrer Stellung eine ganz natiirliche,« sagte
sie. » Aber ich halte es fiir besser, sie nicht zu beantworten.«

»Und weshalb nicht?«

»Wenn ich diese Frage beantwortete, wiirde sie zu anderen
fiihren, iiber die ich die Antwort verweigern miifte. Es thut mir
leid, daf3 ich Sie enttduschen muf. Ich wiederhole Thnen, was ich
bereits am Strande gesagt, ich habe kein anderes Gefiihl als das
der Sympathie fiir Sie. Hatten Sie mich vor Ihrer Heirath um
Rath gefragt, wiirde ich Thnen mein volles Vertrauen geschenkt
haben. Nun ist es zu spit. Sie sind verheirathet. Ich rathe Ihnen,
der Sache die beste Seite abzugewinnen und sich mit der Lage
der Dinge zu begniigen, wie sie ist.«

»Verzeihen Sie mir, Madame,« entgegnete ich. »Wie kann
ich mich damit begniigen, da ich nicht einmal weif}, ob ich
verheirathet bin. Ich weiB nur, daB er mich unter falschem
Namen geehelicht. Auf welche Weise kann ich erfahren, ob ich
seine rechtmiBige Frau bin?«

»Ich halte es fiir auBer allem Zweifel, daf Sie ihm rechtmifBig



angetraut sind,« antwortete Mrs. Macallan. »Uebrigens diirfte
es nicht, schwer sein, sachverstindige Auskunft dariiber zu
erhalten. Welches auch die Fehler meines Sohnes sein mogen,
so ist er dennoch unfihig, wissentlich ein Madchen zu betriigen,
das ihm liebend vertraute, und wenn er es unwissentlich gethan,
wird er den Fehler wieder gut machen. Wenn die sachverstindige
Auskunft Thren rechtlichen Anspriichen zuwider ist, verspreche
ich, Thnen jede Frage zu beantworten, die Sie an mich richten
werden. Ich bin iiberzeugt, da Sie meines Sohnes rechtméBige
Frau sind. Folgen Sie meinem Rath und begniigen Sie Sich mit
Thres Gatten Liebe. Wenn Seelenfriede und Lebensgliick Thnen
etwas werth sind, so stehen Sie davon ab, mehr erfahren zu
wollen, als Sie bis jetzt wissen.«

Sie setzte sich mit einer Miene, als hitte sie ihr letztes Wort
gesagt.

Da ferneres Fragen mir nutzlos erschien, wandte ich mich zum
Gehen.

»Sie sind hart gegen mich, Madame,« sagte ich beim
Scheiden. »Ich hinge von Threr Barmherzigkeit ab und muf}
mich fiigen.« Sie blickte plotzlich empor und antwortete mir mit
seinem Aufleuchten ihres giitigen, hiibschen, alten Gesichtes.

»So wahr Gott mein Zeuge, Kind, ich bemitleide Sie aus dem
Grunde meines Herzens!«

Nach diesem seltsamen Gefiihlsausbruch nahm sie mit der
einen Hand ihre Arbeit wieder auf und winkte mir mit der
anderen, sie zu verlassen.



Ich verbeugte mich schweigend und ging.

Als ich das Haus betrat, war ich mir vollig im Unklaren, was
ich in Zukunft zu thun hitte. Als ich das Haus verlief3, hatte
ich den festen Entschlufl gefalit, es moge kosten, was es wolle,
das Geheimnif3 zu entdecken, welches Mutter und Sohn vor mir
verbargen. Was den Namen anbetrifft, so hatte ich jetzt dieselbe
Ansicht dariiber, als ich sie das erste Mal gehabt. Wire Mrs.
Macallan zweimal verheirathet gewesen, so wiirde sie es ohne
Zweifel markirt haben, wenn sie mich bei dem Namen ihres
ersten Gatten anreden horte. Soviel stand jedenfalls fest, Eustace
hatte mich unter einem angenommenen Namen geheirathet.

Als ich mich der Thiir unseres Gasthauses niherte, sah ich
meinen Gatten, augenscheinlich in Erwartung meiner Riickkehr,
vor derselben auf- und niedergehen.

Als er mich erblickte, trat er mir schnell und aufgeregt
entgegen.

»Ich habe eine Gunst von Dir zu erbittert, Valeria,« sagte
er. »Willst Du mich mit dem nichsten Zuge nach London
begleiten 7«

Ich blickte ihn fragend an.

»Es betrifft eine Geschiftsangelegenheit,« fuhr er fort, »die
nur mich interessirt und die meine sofortige Gegenwart in
London erheischt.«

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden; im Gegentheil, die
Fahrt war mir angenehm. In London konnte ich die gewiinschte
Auskunft iiber die RechtmiBigkeit meiner Ehe einziehen. In



London standen mir Rath und Hilfe des alten Benjamin zur
Seite, dem ich vertrauen konnte wie keinem Andern. So sehr
ich meinen Onkel Starkweather liebte, widerstrebte es meinem
Gefiihl, mich jetzt an ihn zu wenden. Seine Frau hatte es fiir ein
schlechtes Beginnen erklirt, als ich den unrichtigen Namen unter
die Trauacte gesetzt. Mein Stolz emporte sich dagegen, ihr Recht
zu geben, ehe die Flitterwochen voriiber waren.

In zwei Stunden befanden wir uns auf der Eisenbahn. Welcher
Contrast zwischen dieser Reise und der vorigen!

Wir begaben uns in ein Privathotel in der Nihe Portland
Plato. Nachdem wir am anderen Tage gefriihstiickt, kiindigte
mir Eustace an, dal er mich verlassen miisse, um seinem
Geschift nachzugehen. Ich hatte ithm schon vorher gesagt,
daB ich Einkaufe zu machen wiinschte. Er bestellte mir den
Hotelwagen.

Mein Herz war schwer an jenem Morgen.

Als Eustace bereits die Thiir gedffnet hatte, um zu gehen,
kehrte er noch einmal zuriick und kiilte mich. Der kleine Beweis
von Zirtlichkeit lie eine Thridne in mein Auge treten. Der
Eingebung des Augenblicks folgend, schlang ich den Arm um
seinen Nacken und zog ihn niher an mich.

»Schenke mir Dein Vertrauen, Eustace,« sagte ich.

»Ich weil}, dal Du mich liebst, zeige mir auch, da Du
mir vertraust.« Er seufzte bitterlich und entzog sich meiner
Umarmung; nicht zornig, sondern sorgenvoll.

»Ich dachte, wir wiren {iibereingekommen, Valeria, den



Gegenstand nicht mehr zu beriihren,« sagte er. »Weshalb neue
Wolken zwischen uns herauf beschworen?«

Er verlieB schnell das Zimmer, und ich lieB den Wagen
verfahren, um meinen Gedanken eine andere Richtung zu
geben.«

Nachdem ich meine Einkdufe gemacht, fuhr ich nach
Benjamins Villa in einer der NebenstraB3en von St. Johns Wood.

Nach dem ersten Erstaunen, mich so unerwartet zu sehen,
bemerkte er mein blasses, angegriffenes Antlitz. Wir setzten uns
an den Kamin der kleinen Bibliothek und dort erzihlte ich dem
alten Freunde auf das Genaueste meinen Kummer und dessen
Ursachen.

Er driickte in warmer Theilnahme meine Hand und dankte
Gott, daB mein Vater nicht gehort, was seine Ohren jetzt
vernommen.

»Macallan?« sagte er dann leise vor sich hin. »Macallan? Wo
habe ich denn den Namen schon gehort?«

Dann gab er das vergebliche Forschen auf und fragte, was er
fiir mich thun konne. Ich bat ihn zunédchst, mir den schrecklichen
Zweifel aufkliren zu helfen, ob ich rechtmifig verheirathet sei
oder nicht. Er war sofort zu meinem Dienst bereit.

»Ihr Wagen steht vor der Thiir, liebes Kind,« sagte er. »Lassen
Sie uns sogleich zu meinem Notar fahren.«

Wir fuhren nach Lincoln's Inn Fields.

Benjamin trug dem Notar die Frage vor, als die Sache meiner
Freundin, fiir die ich mich interessirte. Die Antwort erfolgte



unverziiglich. Ich hatte im guten Glauben, daf3 der angegebene
Name der richtige sei, meinen Mann geheirathet, und die
Zeugen hattest in demselben Glauben gehandelt. Unter diesen
Umstédnden war meine Ehe eine zweifellos giiltige. Macallan oder
Woodville, ich war seine Frau.

Diese entschiedene Antwort hob eine Centnerlast von meiner
Seele. Ich nahm die Einladung meines alten Freundes an, zu
seiner friihen Stunde bei ihm zu speisen. Unterwegs theilte
ich ihm meinen Entschlu3 mit, entdecken zu wollen, weshalb
Eustace mich nicht unter seinem wahren Namen geheirathet.

Benjamin schiittelte den Kopf und gab mir seltsamer Weise,
fast Wort fiir Wort, denselben Rath, den ich bereits von meiner
Schwiegermutter empfangen: »Lassen Sie die Dinge gehen,
wie sie sind. Im Interesse Ihres Seelenfriedens und Ihrer Ruhe
begniigen Sie Sich mit der Liebe Ihres Gatten. Sie wissen jetzt,
daf} Sie sein rechtmifBiges Weib sind, und da} er Sie liebt. Ist
das genug?«

Ich hatte nur eine Antwort hierauf: dal das Leben unter
solchen Umstidnden mir geradezu unertriglich sei. Nichts konnte
in dieser Beziehung meinen Entschlufl andern. Es handelte sich
nur darum, ob Benjamin, auch wenn ich gegen seine Ansicht
handelte, mir Rath und Hilfe gewihren wolle.

»Sagen Sie, was Sie von mir begehren,« war Alles, was er
darauf erwiderte.

Wir fuhren gerade durch eine StraBe in der Gegend von
Portman Square. Ich wollte eben wieder zu reden beginnen, als



die Worte auf meinen Lippen erstarben. Ich sah meinen Gatten.

Er trat aus einem Hause; seine Blicke waren zu Boden
gerichtet, er schenkte dem voriiberfahrenden Wagen keine
Aufmerksamkeit. Ich bemerkte, dafl die Nummer des Hauses 16
sei. An der nichsten Ecke las ich auch den Namen der Stral3e.
Es war Vivian Place.

»Wissen Sie vielleicht zufillig, wer Vivian Place Nr. 16
wohnt?« fragte ich meinen Begleiter.

»Nein,« entgegnete er erstaunt.

»Weshalb die Frage?«

»Ich sah Eustace eben das Haus verlassen.«

»Und was ist daran Wunderbares?«

»Alles, was mein Mann thut, erregt mein Miltrauen,
Benjamin.«

Benjamin hob seine welken Hénde wie zum Gebet und lief3
sie dann wieder still in den Schoof sinken.

»Ich wiederhole Thnen,« fuhr ich fort, »ich kann mit diesem
Zweifel gegen den Mann meiner Liebe das Leben nicht linger
ertragen. Setzen Sie Sich in meine Lage, was wiirden Sie thun?«

»Ich wiirde versuchen, einen intimen Freund lhres Gatten
aufzufinden,« sagte er, »nur ihm einige discrete Fragen
vorzulegen.«

Sofort fiel mir der Major Fitz-David ein.

Was konnte es mir schaden, wenn ich den Versuch machte?

Ich wollte mich sofort um seine Adresse bemiihen und fragte
Benjamin, ob er einen Wohnungsanzeiger zu Hause habe.



Er verneinte, fiigte aber hinzu, daf3 er sofort darnach schicken
wolle.

Wir kehrten nach der Villa zuriick, und als wir bei Tische
salen, langte auch das Buch an.

Indem ich unter 'F' nach des Majors Namen suchte, wurde ich
durch eine neue Entdeckung stutzig gemacht. »Sehen Sie hier,«
sagte ich zu Benjamin; »welch’ seltsames Zusammentreffen.«

Major Fitz-David’s Adresse war Nr. 16, Vivian Place.
Dasselbe Haus, aus dem ich meinen Gatten hatte kommen sehen,
als wir voriiber fuhren.



Siebentes Capitel.
Auf dem Wege zum Major

»Ja,« sagte Benjamin, »das ist allerdings ein seltsames
Zusammentreffen Aber ich sehe durchaus nichts Verdéchtiges
darin, wenn Ihr Gemahl wihrend seiner Anwesenheit in London
einen seiner Freunde besucht, und es ist ebenso natiirlich, daf}
wir auf unserm Riickwege vom Notar Vivian Place passieren
mubiten. «

»Das mag ja sein. Mir sagt aber eine unabweisliche innere
Stimme, dafl der Besuch beim Major kein zufilliger, sondern
ernstlich vorgenommener, war.«

»Lassen wir uns nicht bei unserem Diner storen,« sagte
Benjamin.

»Hier ist eine Schnitte Hammelbraten. Darf ich sie Ihnen
auf den Teller legen? Oder sehen Sie etwas Verdichtiges
darin? Bitte, zeigen Sie mir, dal Sie kein Milltrauen in den
Hammelbraten haben. Und der Wein ist auch ganz offen und
ehrlich. Ihr Wohlsein, mein Kind!«

Ich nahm den Humor des alten Mannes an, so gut ich konnte,
und wir alen und tranken und sprachen von vergangenen Zeiten.
Fiir eine kleine Weile fiihlte ich mich beinahe gliicklich in der
Gesellschaft meines viterlichen Freundes, »Weshalb war ich
nicht ebenfalls alt? Weshalb hatte ich nicht die Liebe hinter
mir, mit ihrem gewissen Elend, ihren voriibergehenden Wonnen



und grausamen Verlusten? Die letzten Herbstblumen am Fenster
erglanzten matt im herbstlichen Sonnenlicht. Benjamins kleiner
Hund verzehrte mit vollkommener Seelenruhe sein Diner unter
dem Ofen. Der Papagei im Nebenhanse liel seine mistonende
Stimme erschallen. Ich setze keinen Zweifel darin, dal} es ein
grofB3es Vorrecht ist, ein menschliches Wesen zu sein. Aber wiren
wir nicht vielleicht gliicklicher als Pflanze oder als Thier? Das
kurze Wohlbehagen ging schnell voriiber, und meine friiheren
Beingstigungen kehrten zuriick. Als ich aufstand, um mich
zu empfehlen, war ich wieder dasselbe zweifelnde, verzagende
ungliickliche Geschopf wie zuvor.

»Versprechen Sie mir, Sich nicht zu iibereilen, mein Kind,«
sagte Benjamin, als er mir die Thiir 6ffnete.

»Ist es eine Uebereilung, zum Major Fitz-David zu gehen?«
fragte ich.

»Wenn Sie allein gehen, ja; Sie konnen nicht wissen, was fiir
ein Mann es ist, und wie Sie von ihm empfangen werden. Lassen
Sie mich jetzt versuchen, Ihnen den Weg zu bahnen.«

Ich tiberlegte einen Augenblick. Dann fafite ich aber einen
entscheidenden Entschluf3. Ich wollte die ganze Verantwortung
auf meine eigenen Schultern nehmen. Gut oder schlecht,
theilnehmend oder grausam, der Major konnte sich immerhin
gegen eine Frau nicht vergessen.

Es war nicht leicht, Benjamin dies mitzutheilen, weil es
ithn krianken konnte. Ich bat deshalb den alten Mann, am
andern Morgen zu mir in’s Hotel zu kommen, damit wir die



Angelegenheit noch einmal durchspriachen. Ich muf3 aber zu
meiner Schande gestehen, dal ich bereits mit mir einig war,
vorher dem Major meinen Besuch abzustatten.

»Noch einmal, keine Uebereilung, mein Kind,« sagte
Benjamin, mir die Hand driickend. »In Threm eigenen Interesse,
keine Uebereilung.«

Als ich zu Hause kam, wartete Eustace bereits auf mich. Er
schien bedeutend besserer Laune, als er bei unserem Scheiden
gewesen. Er trat mir freundlich mit einem offenen Bogen Papier
in der Hand entgegen.

»Mein Geschift ist abgethan Valeria,« begann er heiter.
»Kannst Du dasselbe von Deinen Einkdufen sagen?«

Ich hatte bereits seiner heiteren Laune miftrauen gelernt und
war deshalb vorsichtig geworden. »Ich bin mit Allem fertig,«
entgegnete ich.

»Dann steht unserer Abreise nichts entgegen,« rief er, seinen
Arm um meine Taille schlingend, und mir das Blatt Papier zum
Lesen vor die Augen haltend. Es war ein Telegramm an den
Steuermann der Yacht des Inhalts, dal3 wir diesen Abend nach
Ramsgate zuriickkehren und mit Eintritt der néchsten Fluth nach
dem mittellindischen Meer absegeln wollten.

»Es thut mir leid, ich kann heute Abend nicht nach Ramsgate
zuriickgehen, « sagte ich.

»Und weshalb nicht?« fragte er, pl6tzlich seinen Ton @ndernd.

Als er darauf einen Kuf} aus meine Stirn driickte, machte er
den Entschlufl wankend in meiner Seele, zu Major Fitz-David



zu gehen. Es bedurfte nur einer einzigen Liebkosung seinerseits,
ihm mein Herz wieder ohne Riickhalt zuzuwenden. Als ich aber
die Augen zu ithm emporwandte, bemerkte ich ein ungeduldiges
Lauern in seinem Blick. Ich wurde sofort wieder eine Andere.
Ich fiihlte deutlich, daf} ich nicht stillstehen diirfe sondern auf
meinem Wege vorwirts schreiten miisse.

»Ich sagte Dir ja schon in Ramsgate daf3 ich noch einer Frist
bediirfe, bis wir absegelten,« entgegnete ich ihm.

»Zu welchem Zweck 7«

Nicht allein der Ton, sondern auch der Blick, indem er diese
Frage an mich that, lieBen jeden Nerv in mir erzittern. Die ganze
nichste Vergangenheit kam mir wieder frisch ins Gedéchtnif3.
Um aber nichts Uebereiltes zu sagen, schwieg ich lieber. Frauen
allein kdnnen verstehen, was mich dieses Schweigen kostete, und
Minner allein konnen verstehen, wie dieses Schweigen meinen
Gatten irritiren muf3te.

»Du brauchst Frist?« wiederholte er.

»Ich frage Dich noch einmal, zu welchem Zweck 7«

Meine Selbstbeherrschung bis an die #duBerste Grenze
getrieben, verlie mich hier. »Ich bedarf der Frist,« sagte ich,
»um mich an meinen wahren Namen zu gewohnen.«

Er trat mit finsterem Blick auf mich zu.

»Was verstehst Du unter Deinem wahren Namen?«

»Das weilit Du ja,« antwortete ich.

»Erst dachte ich, daBl ich Mrs. Woodville wire, jetzt habe ich
erfahren, daB ich Mrs. Macallan bin.«



Er schreckte vor seinem eigenen Namen zuriick, als wenn
ich ihn geschlagen hitte — er wurde so todtlich bleich, dafl
ich glaubte, er werde ohnmichtig zu meinen Fiilen sinken.
— O, meine Zunge, meine Zunge! Weshalb hatte ich meine
ungliickselige Zunge nicht bemeistert?«

»Ich wollte Dich nicht verletzen, Eustace,« sagte ich.
»Verzeihe mir.«

Er winkte ungeduldig mit der Hand, als wenn meine Worte
gliihende Kéfer wiren, die er verjagen wollte.

»Was hast Du noch mehr entdeckt?« fragte er mit leiser,
ernster Stimme.

»Nichts, Eustace?«

»Nichts?« wiederholte er, indem er seine Hand vor die Stirn
prefte, wie um einen Schmerz zu betduben. »Natiirlich nichts,«
fligte er noch leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu, »sonst
wiirde sie ja nicht hier sein.« Er warf einen langen forschenden
Blick auf mich.

»Sage das nie wieder, was Du soeben gesagt,« fuhr er dann
fort. »Um Deinet- und meinetwillen, Valeria; nie ein Wort mehr
dariiber. «

Dann sank er in den néchsten Stuhl und sprach nicht mehr.

Ich hatte die Warnung vollstindig gehort; aber die einzigen
Worte, welche einen wirklichen Eindruck auf mich machten,
waren die vorhergehenden, die er zu sich selbst gesprochen hatte:
»Natiirlich nichts, sonst wiirde sie ja nicht hier sein.«

Wenn ich also noch etwas Anderes, auler dem falschen



Namen, entdeckt hitte, wiirde es mich verhindert haben, zu
meinem Gatten zuriickzukehren? Was konnte das Schreckliche
sein, das uns auf immer geschieden hitte? Ich stand schweigend
an seinem Stuhl und suchte vergebens die Antwort auf meine
Fragen in seinem Antlitz. Sonst war es so beredt wenn es mir von
Liebe sprach; jetzt sagte es mir Nichts.

Er saB3 einige Zeit, ohne mich anzublicken, und in tiefe
Gedanken versunken.

Dann stand er plotzlich auf und nahm seinen Hut »Der
Freund, der mir die Yacht lieh, befindet sich in London,« sagte
er, »ich will zu thm gehen und ihm sagen, da3 wir unseren
Plan geidndert haben.« Er zerrif} das Blatt mit einer Art dumpfer
Resignation. »Du suchst keinen Aufschub, Du willst {iberhaupt
nicht mit mir zur See gehen,« fiigte er hinzu, »es ist also besser,
wenn wir es aufgeben. «

»Bestimme dariiber, wie Du willst, Eustace,« entgegnete
ich traurig. »Jeder Weg durch meine Zukunft scheint mir ein-
trostloser. So lange ich von Deinem Vertrauen ausgeschlossen
bin, ist es ganz gleich, ob wir auf dem Lande oder der See leben;
gliicklich werden wir nirgends sein.«

»Wenn Du im Stande wirst, Deine Neugier zu méBigen,«
entgegnete er ernst, »konnten wir gliicklich genug leben.
Ich glaubte ein Weib geheirathet zu haben, das iiber den
Schwachheiten seines Geschlechtes erhaben wire. Eine gute
Frau sollte etwas Besseres thun, als sich in die Angelegenheiten
ihres Gatten dridngen, die sie nichts angehen.«



Das war gewil} schwer zu ertragen, aber ich ertrug es.

»Es geht mich also nichts an,« fragte ich freundlich, »wenn
ich entdecke, dal mein Gatte mich unter falschem Namen
geheirathet? Es geht mich nichts an, wenn ich Deine Mutter
sagen hore, da} sie mich bemitleidete? Es ist hart, mich der
Neugier zeihen zu horen, weil ich die unertrigliche Stellung nicht
annehmen kann, in die Du mich versetzest. Dein grausames
Schweigen vergiftet unser Gliick und trennt uns von einander,
nachdem wir kaum angefangen haben, gemeinsam zu leben. Und
dieser Gefiihle wegen tadelst Du mich? Du sagst, ich dringe mich
in Deine Angelegenheiten? Bedenke dall Deine Angelegenheiten
auch die meinen sind. O, Eustace, weshalb 143t Du mich im
Dunkeln?«

»Um Deines eigenen Besten willen,« antwortete er mit
mitleidsloser Kiirze.

Ich wandte mich schweigend von ihm ab. Er behandelte mich
wie ein Kind.

Nach einer Weile legte er die Hand auf meine Schulter und
zwang mich, ihn wieder anzublicken.

»Hore mich an,« sagte er. » Was ich Dir jetzt mittheilen werde,
sage ich Dir zum ersten und zum letzten Male Valeria! Wenn Du
jemals entdeckst was ich Deinem Wissen vorenthalte, dann lebst
Du von diesem Augenblick an auf der Folter; Deine Ruhe ist
dahin fiir immer. Deine Tage werden Tage des Schreckens sein;
Deine Nichte voller entsetzlicher Triume! »Und ohne meine
Schuld — bedenke das wohl — ohne meine Schuld! Jeder Tag



Deines Lebens wird Dir neuen Kummer bringen, neue Furcht
vor mir — und dennoch wirst Du mir fortwihrend Unrecht thun.
Bei meinem Glauben als Christ, bei meiner Ehre als Mann, wenn
Du noch einen Schritt weiter thust in dieser Sache, dann ist unser
Gliick gemordet bis an unsern Tod! Ziehe ernstlich in Betracht,
was ich Dir gesagt habe, und lasse Dir Zeit dazu. Ich gehe nun
zu meinem Freunde um ihm zu sagen, daf wir unsern Plan
aufgegeben. Ich werde vor Abend nicht zuriick sein.« Er seufzte
und blickte mich mit unbeschreiblicher Trauer an. »Ich liebe
Dich, Valeria,« sagte er. »Trotz Allem, was vorgekommen ist, so
wahr Gott mir helfe, ich liebe Dich mehr denn je.«

Mit diesen Worten verlief er mich.

Ich muB die vollstindige Wahrheit iiber mich schreiben. Ich
glaube kaum, daf ein anderes Weib in meiner Stelle ebenso
gehandelt hitte, wie ich es that. Die entsetzlichen Worte die mein
Mann zu mir gesprochen, iibten keinen niederschmetternden
EinfluB auf mich, im Gegentheil, sie bestirkten mich nur in
meinem EntschloB, zu entdecken, was mir verborgen ward.
Eustace war noch nicht zwei Minuten fort, als ich den Wagen
bestellte, um zu Major Fitz-David zu fahren.

Wihrend ich noch wartete und unruhig auf- und niederging,
warf ich zufillig einen Blick in den Spiegel.

Ich erschrak vor meinem eigenen Antlitz, so wild und
verstort sah es aus. Konnte ich hoffen, in diesem Zustande den
nothwendig giinstigen Eindruck auf einen Fremden zu machen?
Meine ganze Zukunft hing vielleicht davon ab, wie ich von dem



Major Fitz-David aufgenommen wurde.

Ich klingelte nachdem Stubenmédchen und dieses erschien.
Ich kann keine bessere Erkldrung von der verzweifelten
Stimmung geben, in der ich mich befand, als durch das
GestindniB, daB ich diese vollstindig fremde Person iiber meine
duBere Erscheinung befragte Sie war bereits in mittleren Jahren,
und eine lange Lebenserfahrung mit all’ ihrem Elend, allen ihren
Tduschungen war deutlich auf ihrem Antlitz geschrieben. Ich gab
ihr soviel Geld, daf} es ihr Erstaunen erweckte. Sie dankte mir
mit cynischem Licheln indem sie sichtlich meiner Anndherung
an sie eine iibliche Bedeutung gab.

»Was kann ich fiir Sie thun, Madame?« fragte sie mit
vertraulichem Lidcheln. »Sprechen Sie nicht so laut. Es ist
Jemand im Nebenzimmer.«

»Ich wiinsche hiibsch auszusehen,« sagte ich, »und Sie sollen
mir dabei behilflich sein.«

»Ich verstehe Madame.«

»Was verstehen Sie?«

»Ich wei} ja mit diesen Sachen Bescheid,« fliisterte sie mit
einem bedeutungsvollen Kopfnicken. »Es ist ein Gentleman im
Spiel.« Dann sah sie mich mit einem priifenden Blicke an. »Ich
wiirde meinen Anzug nicht wechseln, wenn ich in Ihrer Stelle
wire,« fuhr sie fort, »denn er steht Thnen vortrefflich.«

Es war zu spdt die Unverschimtheit des Weibes
zuriickzuweisen, ich konnte nicht anders, als mich ihrer
bedienen. Uebrigens hatte sie in Betreff des Anzuges Recht



Ich trug ein hellgriines Seidenkleid, reich mit Spitzen besetzt,
ganz entschieden das beste meiner ganzen Toilette. Mein Haar
dagegen bedurfte noch der Sorgfalt einer geschickten Hand. Das
Midchen arrangirte es mit bewunderungswiirdiger Uebung. Als
sie Kamm und Biirste niederlegte blickte sie mich an und suchte
emsig auf dem Tische umher.

»Wo haben Sie denn das hingelegt?« fragte sie.

»Ich wei} nicht was Sie meinen.«

»Sehen Sie doch nur Ihr blasses Antlitz, Madame. Er wird
erschrecken, wenn er Sie anschaut Sie miissen einen Anflug von
Farbe haben. Wo haben Sie es denn hingelegt? Wie? Sie besitzen
es nicht? Sie brauchen es nie? O, wie unrecht!«

Damit ging sie hinaus und kam bald mit Schminke und
Puder wieder. Ich that nichts, um sie von ihrem Vorhaben
zuriickzuhalten. Als ich nach einiger Zeit wieder in den Spiegel
blickte, hatte mein Antlitz eine falsche Farbe, mein Auge
einen falschen Glanz, und ich war weit entfernt mich davor
zu entsetzen. Im Gegentheil, ich war sehr zufrieden mit dem
abscheulichen Betrug, an dem ich Theil genommen hatte.

Ich war nur darauf bedacht, mir durch irgend welches Mittel
das Vertrauen des Majors zu gewinnen. Ich mufite um jeden
Preis wissen, was jene letzten Worte meines Gatten bedeuteten?



Achtes Capitel.
Der Freund der Frauen

Es ist mir fast unmoglich, meine Gefiihle zu beschreiben
wihrend ich nach der Wohnung des Majors Fitz-David fuhr.
Von dem Augenblick an, wo ich mich den Hinden des
Stubenmidchens iiberlassen schien ich mein friiheres Selbst
verloren und einen anderen Charakter angenommen zu haben.
Sonst hatte ich ein dngstliches und nervoses Temperament das
jede Schwierigkeit iibertrieb, welche sich mir entgegenstellte.
Sonst wenn ich einem bedeutungsvollen Zusammentreffen mit
einem Fremden entgegen gegangen wire, wiirde ich sorgfaltig
iiberlegt haben, was ich zu sagen oder zu verschweigen hitte.
Jetzt dachte ich mit keinem Gedanken an den Major; ich fiihlte
ein unbegrenztes Vertrauen zu mir selbst und setzte ein blindes
Vertrauen in ihn. Ich kiimmerte mich weder um Vergangenheit
oder Zukunft; sondern lebte einzig und allein fiir die Gegenwart
Ich interessirte mich fiir die Ldden und fiir die voriiber fahrenden
Equipagen. Ich bemerkte die bewundernden Blicke, welche mir
die FuBlginger zuwarfen und freute mich sogar iiber dieselben.
Ich sagte mir, daf diese Blicke ein giinstiges Vorzeichen wiren,
wie ich von dem Major empfangen werden wiirde. Als wir vor
das Haus Nr. 16 in Vivian Place fuhren, hegte meine Seele nur
eine Befiirchtung, nimlich die, da3 der Major nicht zu Hause sein
konne. Die Thiir wurde mir von einem alten Diener getffnet der



aussah, als wenn er frither Soldat gewesen wire. Er betrachtete
mich mit ernster Aufmerksamkeit die allmilich in ein pfiffiges
Wohlgefallen iiberging. Ich fragte nach dem Major Fitz-David.
Die Antwort war nicht gerade ermuthigend. Der Mann wuflte
nicht bestimmt ob er zu Hause sei. Ich gab ihm meine Karte mit
dem Namen Mrs. Eustace Woodville. Der Diener wies mich in
ein Zimmer zu ebener Erde und verschwand mit meiner Karte.

Indem ich mich umblickte gewahrte ich eine Tapetenthiir und,
bei noch niherer Besichtigung, eine Spalte die grofl genug war,
um durch dieselbe Alles horen zu konnen, was im néchsten
Zimmer gesprochen wurde.

»Was hast Du ihr gesagt, Oliver?« fragte eine ménnliche
Stimme in leisen Tonen.

»Dal} ich nicht gewill wiilite, ob Sie zu Hause seien,«
entgegnete der Diener, der mich eingelassen.

»Ich denke, es ist besser, sie nicht zu empfangen Oliver,«
begann die Stimme des Majors wieder.

»Gut, Sir.«

»Sage, ich wire ausgegangen und Du wii3test nicht, wann ich
zuriickkdme,« fuhr der Major fort. »Die Lady méchte so gut sein
und mir schreiben.«

»QGut, Sir.«

»Noch einen Augenblick, Oliver. — Ist sie jung?«

»Ja, Sir.«

»Hiibsch?«

»Mehr als hiibsch, Sir.«



»Fein?«

»Gewil, Sir.«

»Grof} 7«

»Beinah’ so groB als ich, Sir.«

»Schlank 7«

»Wie eine junge Birke, Sir.«

»Lal} sie ein, laf} sie ein, Oliver.«

Soviel war mir jetzt klar, ich hatte Recht gethan, das
Stubenmidchen kommen zu lassen. Wie wiirde Olivers Bericht
ausgefallen sein, wenn ich mit meinen bleichen Wangen
gekommen wire 7«

Der Diener kam zuriick und fiihrte mich in das anstof3ende
Zimmer. Der Major Fitz-David trat mir zum Willkommen
entgegen.

Er war ein wohl conservirter Sechziger, klein und schméchtig,
und mit einer ganz auBerordentlich langen Nase. Auf dem Haupt
trug er eine sehr schone braune Perriicke dann bemerkte ich noch
lebhafte, kleine, graue Augen, gesunde Gesichtsfarbe kleinen,
braun gefarbten militairischen Schnurrbart weille Zihne und
gewinnendes Licheln. Er trug einen enganschlieBenden blauen
Frack, mit einer Camelie im Knopfloch und einen prachtvollen
Rubin am kleinen Finger seiner rechten Hand.

»Meine theure Mrs. Woodville,« sagte er, nachdem wir Beide
Platz genommen »wir giitig von Thnen, da3 Sie mich besuchen.
Ich habe mich schon lange darnach gesehnt Sie kennen zu lernen.
Eustace und ich sind alte Freunde. Ich begliickwiinschte ihn,



als er mir seine Verheirathung anzeigte. Jetzt, nachdem ich sein
Weib gesehen, beneide ich ihn.«

Meine Zukunft lag vielleicht in dieses Mannes Hinden. Ich
studierte ihn aufmerksam, um seinen Character aus seinen Ziigen
lesen zu konnen.

Die stechenden grauen Augen des Majors wurden sanfter als
sie mich anschauten; seine starke rauhe Stimme sank zu leisen
zirtlichen Tonen herab, wenn er mit mir sprach; sein Benehmen
gegen mich war ein Gemisch von Bewunderung und Achtung.
Er zog seinen Stuhl dicht an den meinen. Dann nahm er meine
Hand und fiihrte sie mit einem Seufzer an seine Lippen. » Theure
Mrs. Woodpville,« sagte er dann, meine Hand sanft wieder in
den SchooB zurticklegend, »haben Sie Nachsicht mit einem alten
Knaben, welcher Ihr bezauberndes Geschlecht verehrt. Wenn Sie
wiiBten welches Vergniigen ich dabei empfinde wenn ich Sie
ansehe!«

Der alte Gentleman hatte gar nicht nothig, dies kleine
GestindniB3 zu machen. Man sah auf den ersten Blick, daf der
Major Fitz-David ein Freund der Frauen war.

»Danke Thnen Herr Major, fiir Thren freundlichen Empfang
und Thr artiges Compliment,« sagte ich, einen so unbefangenen
Ton annehmend, wie es mir moglich war. »Darf ich nun auch
sprechen?«

Major Fitz-David ergriff noch einmal meine Hand, und riickte
seinen Stuhl so dicht wie moglich an den meinen. Ich warf ihm
einen ernstem Blick zu und machte einen Versuch, meine Hand



zu befreien.

»Ich habe Sie heute zum ersten mal sprechen horen,«
sagte der Major. »Ich befinde mich unter dem Einflull
Ihrer bezaubernden Stimme. Haben Sie Nachsicht mit einem
alten Knaben Mrs. Woodville. Ziirnen Sie mir nicht meiner
unschuldigen Vergniigungen wegen. Lassen Sie mir diese
allerliebste kleine Hand. Ich kamt weit besser zuhoren, wenn ich
Ihre Hand zwischen der meinen fiihle. Die Damen haben alle
Nachsicht mit meiner Schwiche. Sie werden hoffentlich keine
Ausnahme machen. Was wollten Sie also die Giite haben, mir
Zu sagen?«

»Ich wollte sagen, Major, dal ich mich auBerordentlich
gliicklich iiber Thre freundliche Bewillkommnung fiihle, und daf3
ich deshalb den Muth gewinne, Sie um eine Gefilligkeit zu
bitten.«

Ich war mir klar bewuf}t, da3 ich zu schnell auf mein
Ziel losging; aber des Majors Bewunderung fiir mich war mir
mit noch groBerer Schnelle vorangegangen, so daB} ich die
Nothwendigkeit fiihlte, derselben Einhalt zu thun.

»Die Gefilligkeit ist so gut wie bewilligt,« sagte der Major,
meine Hand loslassend, »und nun sagen Sie mir, wie befindet
sich Eustace?«

»In sehr uibler Laune,« antwortete ich.

»Ist sehr iibler Laune!« wiederholte der Major. »Der
beneidenswerthe Mann, der sich Ihr Gatte nennt, ist iibler Laune?
ist ja abscheulich! Ich werde ihn aus der Liste meiner Freunde



streichen. «

»In diesem Falle miissen Sie mich gleich mit ausstreichen,
denn ich bin noch weit mif3gestimmter als er. Sie sind der Freund
meines Gatten. Thnen kann ich es also sagen, daf} unser junges
Eheleben kein gliickliches ist.«

»Jetzt schon — nicht gliicklich?« sagte der Major, mich
erstaunt anblickend. »Ist denn Eustace der gefiihlloseste aller
Minner?«

»Er ist Deren Bester!« entgegnete ich. »Aber es ruht ein
Geheimnif auf seiner Vergangenheit. —« Der Major unterbrach
mich mit einer hoflichen Geberde, die mir aber sehr verstiandlich
sagte, daf}, wenn ich mich auf indiscreten Grund begebe, er mich
nicht dorthin begleiten wiirde.

»Meine theure Freundin!« rief er aus. »Sie besitzen unter
tausend anderen entziickenden Eigenschaften eine lebhafte
Einbildungskraft. Lassen Sie diese nicht die Oberhand gewinnen.
— Womit kann ich Ihnen dienen? Eine Tasse Thee, Mrs.
Woodville?«

»Bitte-, nennen Sie mich bei meinem richtigen Namen, Sir,«
entgegnete ich. »Ich weill so gut wie Sie, dal mein Name
Macallan ist.«

Der Major stutzte und blickte mich aufmerksam an.

»Darf ich mir erlauben, zu fragen,« sagte er mit ganz
veriandertem Ton und Wesen, »oh Sie Threm Herrn Gemahl
bereits die Entdeckung mitgetheilt haben, die Sie eben gegen
mich gedufert?«



»Gewil!« antwortete ich. »Ich habe meinen Gatten um eine
Erkldrung seines seltsamen Benehmens wegen gebeten, und er
hat sie mir in einer Sprache verweigert, die mich erschreckte.
Ich habe mich an seine Mutter gewandt, und diese hat mich in
einem Ton zuriickgewiesen, der mich demiithigte. Herr Major,
ich habe keinen Freund als Sie, thun Sie mir den gréBesten aller
Gefallen, sagen Sie mir, weshalb Eustace mich unter falschem
Namen geheirathet. «

»Thun Sie mir auch den grofesten aller Gefallen,« antwortete
der Major, »und verlangen Sie das nicht von mir.«

Trotz seiner abschldgigen Antwort fiihlte ich, dal der Major
Sympathien fiir mich hatte, und beschlof8 daher, mich nicht so
schnell aus dem Felde schlagen zu lassen.

»Ich muf es von lhnen verlangen, Herr Major,« sagte
ich. »Bedenken Sie doch meine Lage! Ich mochte lieber
das Entsetzlichste horen, als zu fortwdhrender UngewiBheit
verdammt zu sein. Ich liebe meinen Gatten von ganzem Herzen,
aber in diesem Dunkel kann ich nicht mit ihm weiter leben. Ich
vertraue mich Ihrer Gnade an, Herr Major, bitte, helfen Sie mir.«

Mehr konnte ich nicht sagen. In der furchtbaren Erregung des
Augenblicks falite ich die Hand des Majors und zog sie an meine
Lippen. Der alte Gentleman zuckte zusammen, als wenn er einen
electrischen Schlag bekommen hétte.

»Meine theure Lady,« rief er aus, »ich kann Thnen nicht sagen,
was ich fiir Sie empfinde! Sie entziicken mich, Sie liberwiltigen
mich, Sie rithren mir das Herz. Ich kann aber wirklich nichts



thun, als Thre bewunderungswiirdige Offenheit erwidern. Sie
haben mich von Threr Lage unterrichtet. Lassen Sie mich Ihnen
die meinige enthiillen. Aber fassen Sie Sich erst wieder! Ich habe
hier ein Riechfldschchen fiir die Damen. Erlauben Sie mir, daf3
ich es Thnen anbiete.«

Er brachte mir das Riechfldschchen und stellte eine kleine
Bank unter meine Ful3e.

»Unseliger Thor!« horte ich ihn leise vor sich hinmurmeln, als
er mich in Agonie befangen glaubte. »Wenn ich in Deiner Stelle
ihr Gatte gewesen, ich hitte ihr die Wahrheit gesagt, was auch
daraus entstanden wire.«

Ich zitterte. War er im Begriff, mir das Geheimnif} zu
enthiillen?

Der aufregende Gedanke beschiftigte noch meinen Geist, als
ich durch ein lautes, anmaflendes Klopfen an der Stralenthiir
erschreckt wurde. Der Major horchte aufmerksam. Einen
Augenblick daraus ward die Thiir ge6ffnet, und ich horte deutlich
das Rauschen eines seidenen Kleides auf dem Flur. Der Major
eilte, mit der Schnelligkeit eines jungen Mannes nach der
Stubenthiir. Es war zu spit. Gerade als er die Thiir erreicht hatte,
wurde sie von der andern Seite heftig aufgerissen. Die Dame mit
dem rauschenden Seidenkleid stiirzte in’s Zimmer.



Neuntes Capitel.
Die Niederlage des Majors

Major Fitz-David's Besuch erwies sich als ein plumpes,
rundiugiges, iibermiBig geputztes Midchen mit rothem
Gesicht und strohblondem Haar. Nachdem sie mir einen fast
intpertinenten Blick des Erstaunens zugeworfen, entschuldigte
sie ihr unangemeldetes Hereinkommen bei dem Major allein.
Das Geschopf hielt mich unzweifelhaft Tiir den Gegenstand
der jiingsten Neigung des Majors, und sie verbarg deshalb
keineswegs ihre mimische Mifbilligung, uns beide zusammen zu
sehen.

Major Fitz-David arrangirte die Sache sogleich mit seiner
unwiderstehlichen Liebenswiirdigkeit. Er kiifte die Hand des
geputzten Midchens mit derselben Ehrfurcht, mit der er die
meine gekiillt hatte, und sagte ihr, da3 sie entziickend aussihe.
Dann fiihrte er sie, mit seiner gliicklichen Mischung von
Bewunderung und Respect, zu der Thiir, durch welche sie
eingetreten.

»Ich brauche mich wohl nicht zu entschuldigen, mein Kind,«
sagte er. »Diese Dame ist in Geschiften bei mir. Sie werden
Ihren Gesanglehrer im oberen Salon finden. Beginnen Sie nur
immer lhre Lection, ich werde in wenigen Minuten bei Thnen
sein. Auf Wiedersehen, mein reizender kleiner Zogling! «

Die junge Dame beantwortete diese Anrede mit einem



Fliistern, indem sie ihre groBen runden Augen noch immer
mifBtrauisch auf mir ruhen lie. Dann verliel sie das Zimmer,
und der Major Fitz-David hatte nun Gelegenheit, sich mit mir zu
arrangiren!

»Diese junge Dame ist meine letzte gliickliche Entdeckung,«
sagte der alte Gentleman wohlgefillig »Ich kann wohl ohne
Uebertreibung duern, daf} sie die schonste Sopranstimme in
Europa besitzt. Werden Sie mir glauben, wenn ich Thnen sage,
daB ich sie aus einem Bahnhofe fand? Das arme ungliickliche
Geschopf stand hinter dem Buffet, spiilte Weinglidser und sang
sich ihr Liedchen dazu. Allmichtiger Gott, welche Stimme! Thre
hohen Tone electrisirten mich férmlich. Ich sagte zu mir selbst:
das ist eine geborene Primadonna; die muf3 der Welt gerettet
werden. Das ist nun schon die dritte, die ich habe ausbilden
lassen. Spiter werde ich sie nach Italien schicken. In diesem
einfach auftretenden Midchen sehen Sie die kiinftige Konigin
des Gesanges. Horen Sie nur! jetzt beginnt sie ihre Scalen.
Welche Stimme! Bravo! bravo! bravissimo!«

Wihrend er so sprach, klangen die Sopranttne der kiinftigen
Konigin des Gesanges schmetternd durch das Haus. Laut genug
war es jedenfalls, iiber den Schmelz und die Reinheit der Stimme
lieBen sich aber wohl bedeutende Zweifel erheben.

Nachdem ich dem Major einige zustimmende Worte gesagt,
wie es die Hoflichkeit doch erforderte, fiithrte ich den
Gegenstand der Unterhaltung zu dem Punkt zuriick, bei welchem
uns der neue Besuch gestort hatte. Dem Major schien dies



keineswegs angenehm zu sein. Er schlug mit dem rechten
Zeigefinger fortwdhrend den Tact zu der Musik iiber unseren
Hiuptern, fragte mich, ob ich ebenfalls Stimme habe und
bemerkte, dall ihm das Leben ohne Liebe und ohne Kunst ganz
unertréglich sein wiirde. Jeder andere in meiner Stelle wiirde die
Geduld hierbei verloren haben; da ich aber mein festes Ziel im
Auge hatte, blieb mein Entschlu3 unumsto8lich. Endlich gelang
es mir, ihn von seiner Kunstbegeisterung zuriick zu bringen und
wieder von Eustace zu sprechen.

»Ich habe ihren Gatten von seinen Knabenjahren an gekannt, «
begann er. »In einem gewissen Abschnitt seines Lebens wurde
er von einem entsetzlichen Ungliick betroffen. Das Geheimnil3
dieses entsetzlichen Ungliicks ist seinen Freunden bekannt und
wird auf das Gewissenhafteste von ihnen bewahrt. Es ist dasselbe
Geheimnil, das er auch Thnen vorenthélt. So lange er lebt, wird er
es Thnen nicht mittheilen. Was mich betrifft, so ist meine Zunge
durch Ehrenwort gebunden. Jetzt kennen Sie die Stellung, die ich
Threm Gatten gegeniiber einnehme. Mehr kamt ich Thnen nicht
sagen, meine liebe Mrs. Woodville.«

»Sie bestehen darauf, mich Mrs. Woodville zu nennen,« sagte
ich.

»Ihr Gatte wiinscht, daf ich darauf bestehe,« antwortete der
Major.

»Er nahm den Namen Woodville an, weil er es nicht
wagte, sich unter seinem wahren Namen in Ihres Onkels Hause
vorzustellen. Jetzt wird er sich iiberhaupt zu keinem andern



mehr bekennen. Jede Einwendung wiirde nutzlos sein. Sie
miissen dasselbe thun, was wir thun: mit einem unverniinftigen
Menschen Nachsicht haben. In jeder andern Beziehung der
beste Mann der Welt, in diesem Punkte von einem Starrsinn
ohne Gleichen. Wenn Sie mich nach meiner Ansicht fragen,
so halte ich es fiir Unrecht, dafl er sich Thnen unter falschem
Namen vorstellte und Sie unter falschem Namen heirathete.
Indem er Sie zu seinem Weibe machte, vertraute er Thnen
sein Gliick und seine Ehre an. Weshalb konnte er Ihnen
nicht ebenso gut die Geschichte seines Ungliicks vertrauen?
Seine Mutter ist in diesem Punkt ganz derselben Ansicht
wie ich. Sie miissen sie nicht tadeln, weil sie nach ihrer
Verheirathung Sie von ihrem Vertrauen ausschloB3; da war es
zu spét. Vor Threr Verheirathung that sie, ohne ihr anvertraute
Geheimnisse zu verrathen, Alles was sie konnte, um ihren Sohn
zu bewegen, dal} er rechtlich gegen Sie handle. Ich begehe keine
Indiscretion, wenn ich Ihnen erzihle, daf} sie sich nur aus dem
Grunde Threr Heirath widersetzte, weil Eustace sich weigerte,
Ihnen seine wahre Lage zu entdecken. Was mich betrifft, so
gebrauchte ich meinen ganzen Einflufl, um Mrs. Macallan in
ithrem Entschluf3 zu bestirken. Als Eustace mir schrieb, daf er
sich mit der Nichte meines guten Freundes Dr. Starkweather
verlobt, und daf} er mich vorgeschlagen habe, Auskunft iiber
thn zu geben, schrieb ich ithm zuriick, daB ich nichts mit der
Geschichte zu thun haben wollte, es sei denn, daf3 er seinem
kiinftigen Weibe die volle Wahrheit eingestehe. Er verwarf



meinen Rath, wie er den Rath seiner Mutter verworfen und
hielt mich fest bei meinem ihm gegebenen Ehrenwort, sein
Geheimnil} zu bewahren Als Starkweather sich an mich wandte,
blieb mir nichts anderes {ibrig, als in einem so schroffen und
zuriickhaltenden Ton zu antworten, daf3 der Briefwechsel damit
unter allen Umstinden geschlossen werden mufte. Ich befiirchte,
daB ich hierdurch meinen guten alten Freund beleidigte. Nach
dieser Auseinandersetzung wird Thnen die peinliche Lage klar
geworden sein, in der ich mich befinde. Um die Schwierigkeit
der Situation noch zu vermehren, war Eustace heute bei mir,
um mir zu sagen, dal ich auf meiner Hut sein moge, im
Fall Sie das Gesuch an mich richteten, welches Sie vor einer
Viertelstunde wirklich iiber Ihre Lippen gebracht. Er erzéhlte
mir, dal Sie durch einen ungliicklichen Zufall mit seiner
Mutter zusammengetroffen wiren und seinen wirklichen Namen
entdeckt hitten. Er fiigte hinzu, daf} er exprel3 nach London
gekommen sei, um mit mir iiber diesen ernsten Gegenstand zu
sprechen. »Ich kenne Thre Schwiche den Frauen gegeniiber,«
sagte er. »Valeria weil}, dal3 Sie mein alter Freund sind. Sie
wird IThnen gewil} schreiben. Es ist sogar nicht unwahrscheinlich,
daB sie Thnen einen Besuch macht. Erneuern Sie daher Thr mir
gegebenes Ehrenwort Thren Eid halten und das grof3te Ungliick
meines Lebens gegen Jedermann verschweigen zu wollen. Das
waren seine Worte. Ich liebe ihn, wie Sie ihn lieben. Was blieb
mir also iibrig, als den Eid zu erneuern, welcher der Erinnerung
eigentlich gar nicht bedurfte. Ich fiihle die lebhafteste Sympathie



fiir Sie, meine theure Lady. Von Herzen gern mochte ich Sie
von Threm Kummer entlasten, aber Sie werden selbst einsehen,
daB es unter den obwaltenden Umsténden bei dem guten Willen
bleiben muf.«

Er hielt inne und wartete auf meine Antwort. Ich hatte
ihm zugehort ohne ihn zu unterbrechen. Die aulergewohnliche
Veridnderung, welche mit seinem ganzen Wesen vorging, als
er wieder von Eustace sprach, beunruhigte mich, wie mich
bis jetzt noch nichts beunruhigt hatte. Wie schrecklich mufte
diese unerzihlte Geschichte sein, wenn deren bloe Erwihnung
im Stande war, den leichtherzigen Major Fitz-David ernsthaft
sprechen zu lassen, ihn zu verhindern, mir auch nur die leiseste
Schmeichelei zu sagen und ihn selbst unempfindlich zu machen
gegen den Gesang seines Lieblings, der von oben herab ertonte.
Das Herz wurde mir schwer in der Brust indem ich diese
Schluffolgerungen machte. Ich war mit meinen Hilfsquellen zu
Ende und wulite weder was zu sagen noch was zu thun.

Dennoch behielt ich meinen Platz. Niemals war der
Entschluf}, das Geheimnifl meines Gatten entdecken zu wollen
michtiger in mir gewesen als jetzt. Der Gesang im oberen Salon
nahm seinen Fortgang. Major Fitz-David schien wie aus Kohlen
zu stehen, um meine Antwort oder meine ferneren Entschliisse
zu horen.

Ehe ich noch mit mir im Klaren war, was ich zunichst
beginnen sollte, trat ein anderes hiusliches Ereignif} ein. Ein
abermaliges Klopfen an der Hausthiir kiindigte einen neuen



Besuch an. Diesmal war es aber keine Dame im rauschenden
Seidenkleide, sondern anstatt deren trat der alte Diener mit
einem prichtigen Blumenstraufl ein. »Lady Clarinda 148t sich
dem Herrn Major bestens empfehlen, und er mochte nicht
vergessen was er ihr versprochen.« Wieder eine Lady! Und
diesmal eine Lady mit einem Titel Eine grole Dame, welche
dem Major Blumen sandte. Dieser, nachdem er mich um
Entschuldigung gebeten, schrieb einige beantwortende Zeilen
und sandte sie dem Boten hinaus. Als die Thiir sich wieder
geschlossen hatte, wihlte er sorgfiltig die schonste Blume aus
dem Strauf} und reichte sie mir mit den Worten: »Darf ich mir
die Frage erlauben, ob Sie Sich jetzt von der delikaten Lage
tiberzeugt haben, in der ich mich Ihrem Herrn Gemahl gegeniiber
befinde?«

So klein die Unterbrechung durch den Blumenstraufl war,
hatte sie mir dennoch Gelegenheit geboten mich wieder zu
sammeln und dem Major zu verstehen zu geben, dall er seine
Auseinandersetzung nicht nutzlos fortgeworfen.

»Ich sage Thnen meinen besten Dank, Major,« entgegnete
ich. »Sie haben mir die Ueberzeugung beigebracht, dall Sie um
meinetwillen Ihr meinem Gatten geleistetes Versprechen nicht in
den Wind schlagen diirfen. Der Eid ist heilig, und es sei fern von
mir, Sie zum Bruch desselben verleiten zu wollen.«

Der Major stiel einen tiefen erleichternden Seufzer aus
und klopfte mir auf die Schulter, um mir auszudriicken wie
vollstindig er meine Worte billigte.



»AuBerordentlich hiibsch gesagt!« erwiderte er, sofort wieder
zu seiner alten ldchelnden Freundlichkeit iibergehend. »Meine
theure Lady, Sie besitzen die Gabe, Sympathien einzufléBen und
Ihr scharfer Blick hat sofort meine Situation durchschaut. Sie
erinnern mich lebhaft an meine reizende Lady Clarinda. Sie hat
ebenfalls die Gabe, Sympathien einzuflo3en und meine Lage zu
durchschauen. Ich wiirde mich gliicklich schitzen, wenn es mir
gestattet wiirde, Sie einander vorstellen zu diirfen.«

Trotz der vom Major versuchten Abschweifungen behielt ich
mein Ziel fest im Auge.

»Ich freue mich auflerordentlich auf die Bekanntschaft der
Lady Clarinda,« sagte ich.

Indessen —«

»Ich werde Ihnen ein kleines Diner geben,« unterbrach
mich der Major mit aufloderndem Enthusiasmus. »Sie und ich
und Lady Clarinda. Unsere junge Primadonna soll am Abend
kommen und uns etwas vorsingen. Was meinen Sie, wollen wir
gleich das Menii entwerfen? Meine siile Freundin welches ist
TIhre Lieblings-Herbstsuppe 7«

»Wollen wir nicht lieber noch etwas bei unserm ersten Thema
verweilen?« unterbrach ich sein Entziicken.

Des Majors Licheln starb dahin; seine Hand lieB die
Feder sinken, welche den Namen meiner Lieblings-Herbstsuppe
unsterblich machen sollte.

»Muf es denn sein?« fragte er bittend.

»Nur fiir einen Augenblick, Major.«



»Sie erinnern mich lebhaft,« sagte er mit traurigem Schiitteln
des Kopfes, »an eine andere reizende Freundin von mir — eine
Franzosin, Madame Mirliflore. Sie verfolgt ihre Zwecke ebenso
hartnédckig, wie Sie es thun. Gliicklicherweise ist sie in London.
Wollen wir sie auch zu unserm kleinen Diner bitten?« Die Ziige
des Majors strahlten bei dem Gedanken und er nahm die Feder
wieder auf. »Darf ich mir also noch einmal erlauben, Sie zu
fragen, welches Ihre Lieblings-Herbstsuppe ist?«

»Wollen wir nicht erst den andern Gegenstand erledigen?«
fragte ich, ihn abermals abkiihlend.

Der Major legte zum zweiten Mal die Feder nieder.

»Allerdings!« sagte er mit resignirtem Léicheln. »Sie wollten
also bemerken —7«

»Ich wollte bemerken,« entgegnete ich, »dal Thr Eid Thnen
nur verbietet mir das Geheimnif3 meines Gatten zu erzdhlen. Er
verbietet [hnen aber nicht, mir einige Fragen zu beantworten.«

Major Fitz-David erhob warnend seine Hand und warf mir
einen eigenthiimlichen Blick aus seinen kleinen grauen Augen zu.

»Halt! meine siile Freundin!« sagte er. »Ich weil} ganz genau,
wohin mich Ihre Fragen fiihren werden und welches das Resultat
sein wird, wenn ich sie beantworte. Als Thr Gatte mich heut
besuchte, erinnerte er mich daran, daB} ich einer schonen Frau
gegeniiber so weich wie Wasser sei. Er hat ganz Recht. Ich bin
so weich wie Wasser; ich kann einem reizenden Weibe nichts
abschlagen. Theure, anbetungswiirdige Lady, mi3brauchen Sie
nicht den Einfluf3, den Sie auf mich haben! Lassen Sie einen alten



Soldaten nicht seinem Ehrenworte untreu werden!«

Ich versuchte etwas zu erwidern; aber der Major faltete seine
Hiénde und sah mich mit fast rithrender Bitte an.

»Weshalb denn die Sache so beeilen?« fragte er.

»Ich leiste ja keinen Widerstand Ich bin ein Lamm — weshalb
mich opfern? Ich erkenne Ihre Macht an; ich empfehle mich
Threm Mitleid. Alle Ungliicksfille meiner Jugend und meines
Mannesalters sind mir durch die Frauen gekommen. Jetzt, bereits
mit einem Fufl im Grabe, habe ich mich noch nicht im geringsten
gebessert. Ich bin ihnen noch ebenso gut wie je und noch ebenso
bereitwillig, mich von ithnen mifleiten zu lassen. Sehen Sie diese
Narbe!« sagte er, eine Locke seiner Perriicke emporhebend
und mir eine schwere Verletzung an der Seite seines Kopfes
zeigend. »Diese Wunde entstand durch eine Pistolenkugel. Ich
empfing sie nicht etwa im Dienste meines Vaterlandes, sondern
im Dienste einer schwer beleidigten Dante von der Hand ihres
schurkischen Gatten. Sie war des Opfers aber werth!« Er kiifite
zirtlich seine Hand, zum Andenken an die todte oder abwesende
Dame, und deutete dann auf ein Gemilde in Wasserfarben,
das an der Wand gegeniiber hing und ein hiibsches Landhaus
darstellte. »Das schone Gut gehdrte mir einst,« fuhr er fort.
»Es ist schon vor manchen Jahren verkauft Und wer hat das
Geld bekommen? Die Frauen — Gott segne sie alle! — die
liebenswiirdigen und reizenden Frauen. Es thut mir nicht leid.
Wenn ich noch ein Gut hitte, wiirde es ohne allen Zweifel
denselben Weg gehen. Das Einziges was ich mir bewahrt habe,



ist meine Ehre. Und nun ist diese auch in Gefahr. Ja, ja, wenn Sie
mit Thren verfiihrerischen Fragen fortfahren mit Thren lieblichen
Blicken und Threr holden Stimme, dann weil} ich genau, was
geschehen wird. Sie werden mich des letzten und besten aller
Besitzthiimer berauben. Habe ich es wohl verdient, so von Thnen
behandelt zu werden?«

Ich machte abermals einen Versuch, zu sprechen, aber der
Major Fitz-David vertraute sich noch unschuldiger meiner
Gnade denn zuvor an.

»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen,« fuhr er fort, »nur
nicht einen Freund zu verrathen. Ich bezweifle nicht dal man
Thnen iibel mitgespielt; es ist grausam, von einer Frau, wie Sie es
sind, zu verlangen, daB sie ihr ganzes Leben im Dunkel bleiben
solle. Wenn ich Sie so vor mir sehe, in Threr Schonheit und in
Threm Ungliick, mochte ich daran denken daf ein Versprechen
selbst ein Eid, seine Grenzen habe wie alles andere in der Welt.
Dennoch werde ich mich durch meinen Eid gebunden halten;
aber ich wiirde nicht den kleinen Finger aufheben, um Sie zu
verhindern, das Geheimnil selber zu entdecken.«

Er hatte diese Worte mit tiefem Ernst gesprochen und
namentlich die SchluBwendung scharf betont. Unwillkiirlich
sprang ich vom Stuhl empor. Major Fitz-David hatte einen neuen
Gedanken in mir erweckt.

»Nun verstehen wir einander!« sagte ich.

»Ich nehme Ihre eigenen Bedingungen an. Ich will nichts
weiter von Thnen verlangen, als was Sie mir soeben aus eigenem



Antriebe angeboten.«

»Was ich Thnen angeboten?« fragte er ein wenig aufgeregt.

»Nichts, das Sie Ursache haben werden, zu bereuen,«
antwortete ich; »nichts, das Ihnen schwer werden wird, zu
erfiillen. Darf ich mir eine kiihne Frage erlauben? Setzen wir den
Fall, dies Haus wire mein, anstatt daf} es Thnen gehort.«

»Betrachten Sie es ganz als das Ihre,« rief der galante alte
Gentleman. » Vom Boden bis zur Kiiche herab, betrachten Sie es
ganz als das Thre!«

»Tausend Dank, lieber Major; fiir den Augenblick nehme
ich Thr Geschenk an Sie wissen, dal} eine Hauptschwiche aller
Weiber die Neugier ist. Nehmen wir also an, meine Neugier hitte
mich hierher gefiihrt, um mein neues Haus bis in seine geringsten
Details kennen zu lernen. Wenn ich nun von Zimmer zu Zimmer,
von Schrank zu Schrank ginge, glauben Sie, daf} ich Chancen
haben wiirde, um —?«

Der Major verstand mich sogleich und schien ebenfalls von
einem neuen Gedanken belebt.

»Wiirde ich also Chancen haben,« fuhr ich fort, »irgend eine
Spur von meines Mannes Geheimnil3 in diesem Hause zu finden?
Ein Wort als Entgegnung, Majors Ja oder nein?«

»Ja,« sagte er nach kurzem Ueberlegen.

Der erste wichtige Schritt war gethan. Er geniigte mir aber
noch nicht, ich fiihlte die unabweisliche Nothwendigkeit, noch
weiter zu forschen.

»Bedeutet dieses Ja,« fragte ich weiter, »dal} ich hier im Hause



einen greifbaren Schliissel finden kdnnte?«

Er iiberlegte abermals. Ich hatte ihn, ohne dall er es klar
bemerkt, in meine Interessen gezogen.

»Der Schliissel, von dem Sie sprechen, existirt allerdings,«
sagte er.

»In diesem Hause?« fiel ich schnell ein.

»In diesem Zimmer!« antwortete der Major, mir einen Schritt
niher tretend.

In meinen Gedanken begann es zu schwirren; mein Herz
schlug mir fast horbar in der Brust. Ich versuchte zu sprechen; es
war vergebens. In dem Schweigen, das nun folgte, horte ich von
oben herab das Klavierspiel der kiinftigen Primadonna. Dann
sang sie die liebliche Arie aus der Somnambula: come per me
sereno.

Bis auf den heutigen Tag kann ich niemals das Lied horen,
ohne an jenes ungliickselige Hinterzimmer in Vivian place
erinnert zu werden.

Der Major brach zuerst das Schweigen.

»Setzen Sie Sich wieder,« sagte er; »nehmen Sie aber den
bequemen Stuhl. Sie sind sehr aufgeregt und bediirfen der
Ruhe.«

Er hatte Recht. Ich konnte mich nicht linger aufrecht erhalten
und sank in den Stuhl. Major Fitz-David klingelte und sprach
einige leise Worte zu dem eintretenden Diener.

»Ich bin schon so lange hier gewesen,« bemerkte ich schwach.

»Sagen Sie mir aufrichtig, ob ich Sie store.«



»Storen?« wiederholte er mit seinem unwiderstehlichen
Licheln. »Sie vergessen, da§ Sie Sich in Threm eigenen Hause
befinden.«

Der Diener kehrte mit einer halben Flasche Champagner und
einem Teller kleiner Bisquits zuriick.

»Das halte ich mir immer fiir die Damen,« sagte der Major.
»Sie miissen mir den Gefallen thun, einige Erfrischungen zu
Sich zu nehmen, und dann —« fuhr er, mich eigenthiimlich
anblickend fort, »und dann werde ich zu meiner Primadonna
hinaufgehen und Sie hier allein lassen.«

Ich nahm seine Hand und driickte sie dankbar.

»Die Ruhe meines ganzen Lebens steht auf dem Spiel,« sagte
ich. »Wenn Sie mich hier allein lassen, darf ich dann in diesem
Zimmer suchen, wie und wo ich will 7«

»Trinken Sie erst und essen Sie,« entgegnete er mit
bezeichnender Handbewegung; »dann will ich Thnen Rede
stehen. «

Ich that, wie er mir geheiB3en. Der schiumende Wein belebte
mich auf wunderbare Weise.

»Es ist also Ihr ausdriicklicher Wunsch,« fragte er, »daf} ich
das Zimmer verlassen soll, wihrend Sie suchen?«

»Mein ausdriicklicher Wunsch,« entgegnete ich.

»Ich belaste mich mit einer schweren Verantwortung, indem
ich Thren Wunsch erfiille; aber ich erfiille thn dennoch, weil ich
glaube, dal} die Ruhe Thres ganzen Lebens von der Entdeckung
der Wahrheit abhédngt.« Indem er diese Worte sprach, nahm



er zwei Schliissel aus seiner Tasche. »Meine verschlossenen
Thiiren werden Thnen natiirlich verdichtig sein,« fuhr er fort. Die
einzigen verschlossenen Rdume in diesem Zimmer — sind die
Schranke unter dem langen Repositorium und die Thiir zu der
italienischen Chiffonniere in jener Ecke. Hier sind die Schliissel
dazu.«

Er liberreichte mir dieselben.

»Bis hierher,« sagte er, »habe ich das Ihrem Gatten gegebene
Versprechen nicht verletzt. Ich werde demselben treu bleiben,
welches auch das Resultat Thres Suchens sein moge. Ich habe
meine Ehre verpfindet, IThnen weder durch Wort noch That
beizustehen. Es ist mir nicht einmal gestattet, [hnen den leisesten
Wink zu geben. Nun noch eine letzte Warnung. Wenn Sie durch
Zufall den Schliissel zum Geheimnif3 finden sollten, wird die
Entdeckung eine fiirchterliche sein. Wenn Sie nur den geringsten
Zweifel in Ihre Fahigkeit setzen, den Schlag ertragen zu konnen,
so lassen Sie um Gottes willen vom ferneren Forschen ab!«

»Ich danke Thnen fiir hre Warnung, Major; aber ich muf3 die
Entdeckung machen, es koste was es wolle.«

»Gut, das Haus und seine Bewohner stehen vollstindig zu
Ihren Diensten. Auf einmaliges Klingeln erscheint der Diener,
auf zweimaliges die Hausmagd. Von Zeit zu Zeit werde ich mich
selbst liberzeugen, wie weit Sie sind. «

Er fiihrte meine Hand an seine Lippen und heftete einen
letzten beobachtenden Blick auf mein Antlitz.

»Ich denke, ich werde nicht zu viel riskiren,« sagte er mehr



zu sich selbst als zu mir. »Die Frauen haben mich zu mancher
raschen Handlung verleitet; was Wunder, dal Sie mir die
rascheste von allen abnothigten!« Mit diesen Worten machte er
mir eine ernste Verbeugung und lief3 mich im Zimmer allein.



Zehntes Capitel.
Valeria sucht

Das Feuer im Kamin war im Erloschen, und drauflen wehte
ein kalter Herbstwind; dennoch war mir gliihend heif3, als der
Major Fitz-David mich verlie3. Ich nahm Hut und Mantel ab,
zog die Handschuhe aus und oOffnete ein wenig das Fenster.
Die Aussicht aus demselben war wenig erquickend. Ein oder
gepflasterter Hof, auf der andern Seite begrenzt von den Stéllen
des Majors. Wenige Minuten am offenen Fenster kiihlten, meine
brennende Stirn und erfrischten mich. Ich schloB es wieder und
that meine ersten Schritte zu der Durchsuchung des Zimmers.

Ich war erstaunt iiber meine Gemiithsruhe. Ich fiihlte einen
Trost darin, mit mir allein zu sein.

Das Zimmer hatte die Gestalt eines Oblongums. Von den
beiden kiirzeren Winden enthielt die eine jene bereits von mir
erwihnte Thiir mit der Spalte, welche die Verbindung mit dem
vorderen Zimmer herstellte; die zweite kurze Wand wurde fast
vollstindig von einem breiten Fenster eingenommen, das nach
dem Hof blickte.

Ich begann mit der Wand, in welche die Thiir mit der Spalte
eingelassen war. An jeder Seite derselben stand ein Kartentisch.
Ueber jedem der beiden Tische befand sich auf einem kunstvoll
geschnittenen Consol eine prachtvolle chinesische Vase vom
feinsten Porzellan.



Die Schubldden der kleinen Tische enthielten nur Karten
und Spielmarken. Mit Ausnahme eines einzigen Spiels waren
die Karten simmtlich neu, als wenn sie eben aus dem Laden
gekommen wiren. Ich blitterte das bereits benutzte Packet
sorgfaltig durch, ohne das geringste Verdéchtige zu entdecken

Mit Hilfe einer kurzen Leiter, die zu den Repositorien
gehorte, blickte ich in die chinesischen Vasen. Beide waren
vollkommen leer. In den Ecken der kurzen Wand standen zwei
kleine Stiihle von eingelegtem Holz und lose Kissen auf den
Sitzen. Ich hob sie aus, nichts war darunter.

Ich ging nun zu der entgegengesetzten Wand iiber, welche
hauptsidchlich von dem breiten Fenster eingenommen wurde. Der
schmale Raum zu beiden Seiten war gerade grof3 genug fiir zwei
Chiffonnieren von Polysander, deren jede eine Reihe kleiner
Fécher sehen lieB3.

Mit der Chiffonniere linker Hand beginnend, fand ich in den
sechs Schiebldden nur eine Sammlung von Fossilien, welche der
Major wahrscheinlich von seinen friiheren Reisen mitgebracht.

Ich wandte mich also zu der Chiffonniere rechts, deren
Durchsuchung mich ldngere Zeit kostete.

Die  oberste  Schieblade  enthielt eine  Menge
Tischlerhandwerkszeug en  miniature, jedenfalls aus
der Knabenzeit des Majors herrithrend. Die zweite
Schieblade enthielt Geschenke von zarten Hidnden. Gestickte
Serviettenbinder, Cigarrentaschen, Morgenschuhe, Borsen,
und was der Dinge mehr waren. Der Inhalt der dritten



Schieblade interessirte mich noch weniger. Er bestand aus
alten Rechnungsbiichern, die ziemlich weit bis in friihere
Jahre hinaufreichten. Ich schiittelte jedes dieser Hefte, um zu
sehen, ob vielleicht ein loses Blatt herausfallen mochte; ganz
vergebens. Im vierten Fach lagen quittirte Rechnungen, sauber
mit rothen Bandchen zusammengebunden. Die fiinfte Schieblade
befand sich in trauriger Unordnung. Eine Menge Meniis ldngst
verzehrter Diners, Visitenkarten, Einladungen, Theaterzettel,
Textbiicher, Pfropfenzieher, ramponirter Cigarretten, ein Biindel
rostiger Schliissel, zwei Cigarrentaschen und ein Plan von Rom.
Ich kam nun zu der sechsten und letzten Schieblade, deren Inhalt
mich gleichzeitig mit Staunen und Enttduschung erfiillte: denn
er bestand nur in den Fragmenten einer zerbrochenen Vase. Ich
hatte mich auf einen niedrigen Stuhl der Chiffonniere gegeniiber
gesetzt und wollte eben, dem ersten Gefiihl des Unwillens
folgend, die Schieblade mit dem Fuf3e zustof3en, als die nach der
Halle fiihrende Thiir sich 6ffnete und der Major Fitz-David vor
mir stand.

Seine Blicke, die erst den meinigen begegnet waren, glitten
dann zu meinem Ful} herab. Als er das noch offene Fach
bemerkte, sah ich seine Mienen sich verdndern. Es war nur fiir
einen Moment; aber in diesem Moment sprachen ans seinen
Augen Verdacht und Staunen, als wenn ich bereits meine Hand
auf den Schliissel des Geheimnisses gelegt.

»Bitte, lassen Sie Sich nicht stéren,« sagte Major Fitz-David.
»Ich bin nur heruntergekommen, um eine Frage an Sie zu



richten.«

»Und die wire, Major?«

»Es sind Thnen im Verlauf Threr Nachforschungen vielleicht
Briefe von mir in die Hand gefallen?«

»Bis jetzt noch nicht. Sollte es aber in Zukunft der Fall sein,
werde ich sie selbstverstdndlich ungelesen lassen.«

»Darum wollte ich Sie eben freundlichst gebeten haben; denn
ich gebe Thnen mein Ehrenwort, dal keiner meiner Briefe Sie
auch nur um Zollbreite Ihrem Ziele ndher fithren wird. Sind Sie
noch nicht miide vom vielen Suchen? Fiihlen Sie Sich noch nicht
entmuthigt?«

»Nicht im mindesten, Major. Wenn Sie giitigst erlauben,
werde ich meine Forschungen noch einige Zeit fortsetzen.«

Ich hatte das Fach der Chiffonniere noch nicht wieder
hineingestoen und blickte, wihrend ich ihm Antwort gab, mit
fingirter Gleichgiiltigkeit auf die Fragmente der zerbrochenen
Vase. Der Major hatte jetzt seine Selbstbeherrschung vollstiandig
wiedergewonnen. Denn er begleitete meinen Blick mit derselben
Gleichgtiltigkeit, die ich zur Schau getragen.

»Das sieht allerdings nicht sehr ermuthigend aus,« sagte er mit
mattem Licheln, indem er auf die Scherben wies.

»Man kann dem Anschein nicht immer Glauben schenken,«
entgegnete ich. »Das kliigste was ich in meiner gegenwirtigen
Lage thun kann, ist, allem zu miltrauen, selbst einer
zerbrochenen Vase.«

»Werden Sie auch nicht von der Musik dort oben gestort?«



fragte er, zu einem andern Gegenstande iibergehend.

»Nicht im mindesten, Major.«

»Es wird auch gleich voriiber sein. Der Gesanglehrer wird
bald gehen und der italienische Professor ist eben gekommen. Ich
spare weder Miihe noch Kosten, das Talent des Wunderkindes
auszubilden. Nicht allein den Gesang, sie muf} auch die Sprache
lernen, welche hauptsichlich das Idiom des Gesanges ist. Kann
ich noch etwas fiir Sie thun, ehe ich Sie wieder verlassen muf3?«

Ich dankte ithm, er kiifte meine Hand und wendete sich zum
Gehen. Wihrend er sich langsam der Thiir zu bewegte, bemerkte
ich, dall sein Blick sich auf eines der Repositorien heftete. Es
war nur ein Moment, und im nichsten war er bereits aus dem
Zimmer.

Als ich wieder mit mir allein war, schenkte ich diesem
Repositorium zum ersten Mal eine grofle Aufmerksamkeit. Es
war von geschnitztem Eichenholz lehnte sich an die Wand,
welche das Zimmer von der Halle trennte, und nahm fast
den ganzen Raum der ersteren ein. Auf dem obersten Brett
standen Vasen, Kandelaber und Statuetten paarweise in eine
Reihe gestellt. Diese entlang blickend, bemerkte ich einen leeren
Platz am duBlersten Ende derselben, zundchst dem Fenster.
Die correspondirende Stelle in der Reihe, an dem andern
aullersten Ende zunichst der Thiir, war von einer schonen
seltsam geformten Vase eingenommen. Wo mochte ihr Pendant
geblieben sein? Ich kehrte zu der sechsten Schieblade der
Chiffonniere zuriick und priifte abermals ihren Inhalt. Es war



kein Zweifel mehr, die zerbrochene Vase hatte einst in der von
mir bemerkten Liicke auf dem obersten Brett des Repositoriums
gestanden.

Nachdem ich diese Entdeckung gemacht, nahm ich die
Scherben bis auf den kleinsten Splitter heraus und betrachtete
sie einen nach dem andern.

Der Grund war von einem matten Gelb und die Verzierungen
bestanden in Blumenzweigen und kleinen Cupidos, welche
zwel Medaillons auf jeder Seite der Vase umrankten. Auf
einem dieser Medaillons war mit unendlich feinen Ziigen ein
Frauenkopf dargestellt; das Haupt einer Nymphe, einer Gottheit
oder irgend einer beriihmten Person. Ich war nicht gelehrt
genug, um das unterscheiden zu kénnen. Das andere Medaillon
zeigte den Kopf eines Mannes, ebenfalls im klassischen Styl.
Freundliche Schifer und Schiferinnen im Watteau-Kostiim mit
thren Hunden und Schafen bildeten die Zierrathe des Piedestals.
So hatte die Vase ausgesehen, als sie noch auf ihrem Platz auf
dem obersten Brett des Repositoriums stand. Durch welchen
Zufall war sie zertrimmert worden? Und weshalb vor allen
Dingen hatte sich die Miene des Major Fitz-David veridndert,
als er bemerkte, daB3 ich das zerstorte Kunstwerk entdeckt?
Die Triimmer lieBen jene wichtigen Fragen unbeantwortet. Und
dennoch hegte ich die festeste Ueberzeugung, daf ich in jenen
Scherben den Schliissel zu meinem Geheimnifl direkt oder
indirekt gefunden habe.

Da ferneres Verbleiben bei dem zerbrochenen Porzellan sich



als nutzlos erwies, kehrte ich zum Repositorium zuriick, auf das
der Blick des Majors mich aufmerksam gemacht.

Ich blickte iiber die langen Reihen der Biicher hinweg; ich
las deren Titel auf dem Riicken. Da stand Voltaire in rothem
Maroquin, Shakespeare in Blau, Walter Scott in Griin, die
Geschichte von England in Braun. Ich stie} einen Seufzer aus bei
dem Gedanken, daf3 ich alle diese Biicher durchblittern sollte.

Major Fitz-David hatte von einem entsetzlichen Ungliick
gesprochen, das meines Gatten Vergangenheit getroffen. In
welcher Beziehung konnte dieses Ungliick mit einem der Binde
Shakespeare's oder Voltaire's stehen? Ich war der Ansicht, daf3
ein bloBer Versuch, alle diese Biicher einer genauen Priifung zu
unterwerfen, eine Thorheit sein wiirde.

Und dennoch hatte der Major einen verstohlenen Blick nach
dem Repositorium geworfen. Und dennoch hatte er sich entfirbt,
als er meinen Blick auf die zerbrochene Vase geheftet sah. Diese
beiden Dinge muBten also unter allen Umstiinden in Verbindung
mit einander stehen.

Ich stellte mich auf die Zehen und blickte nach den hoheren
Brettern empor.

Hier herrschte nicht die Sauberkeit wie in den unteren
Regionen, die Binde waren nicht so sorgfiltig arrangirt und so
schon gebunden. Ihr AeuBleres war unscheinbar, sie standen loser
an einander gereiht, einige waren vor- oder zuriickgewichen,
andere umgefallen. Auch zeigten sich leere Raume, aus
denen Bédnde herausgenommen und nicht wieder hineingestellt



worden waren. Ich kam zu dem Entschluf}, die Priifung des
Repositoriums von oben zu beginnen.

Ich blickte mich nach der Leiter um, deren ich mich vorher
bedient hatte, um in die chinesischen Vasen auf den Consolen
zu gucken. Indem ich meinen Kopf riickwirts wandte, horte ich
ein Gerdusch in dem anstoenden Zimmer, das auf die Straf3e
ging. Ein heller schmaler Lichtstrahl, der durch die schon ofter
erwihnte Spalte fiel, brachte mich auf den Gedanken, daf3 ich bei
meiner Arbeit belauscht werden konnte. Leise schlich ich auf den
Zehen durch das Zimmer nach der Thiir und driickte sie schnell
nach der andern Seite hin auf. Ich stand dem Major gegeniiber.
Er hatte mich augenscheinlich belauschen wollen.

Der Hut in seiner Hand zeigte an, dall er im Begriff war,
ausgehen zu wollen, und er benutzte sofort diesen Umstand zu
seiner Entschuldigung.

»Ich habe Sie doch hoffentlich nicht erschreckt?« sagte er.

»Ein wenig allerdings, Major.«

»0, das thut mir so leid und ich fiihle mich so beschdmt!
Ich war eben im Begriff, die Thiir zu 6ffnen, um Thnen zu
erzihlen, daf3 ich einen kleinen Gang thun miisse. Ich habe einen
pressirenden Auftrag von einer Dame erhalten Ein reizendes
Wesen — ich wiinschte wohl, daB} ich sie Thnen vorstellen konnte!
Die Arme befindet sich in augenblicklicher Verlegenheit. Kleine
Rechnungen — unverschimte Lieferanten, die ihr Geld haben
wollen — und ein Gemabhl, der ihrer ganz unwiirdig ist. Ein
hochst interessantes Geschopf. Sie erinnern mich etwas an sie



— namentlich im Blick und in der Haltung des Kopfes. Ich
bleibe hochstens eine halbe Stunde fort. Kann ich noch etwas
fiir Sie thun, ehe ich gehe? Nein? Dann versprechen Sie mir
zu klingeln, wenn Sie etwas bediirfen sollten. Auf Wiedersehen,
meine schone Freundin, auf Wiedersehen!«

Als er fort war, iiberlieB ich mich erst meinen Reflexionen.
Es stand fest, er hatte mich beim Repositorium beobachtet. Der
Mann, der meines Gatten Vertrauen besal3, der Mann, welcher
wullte, wo der Schliissel meines Geheimnisses lag, hatte mich
bei seinen Biichern beobachtet! Ohne es zu wollen, hatte er mir
das Versteck gezeigt, in dem sich das Gespenst meines Lebens
verborgen hielt. Von diesem Augenblick an hatten die iibrigen in
dem Zimmer befindlichen Dinge wenig oder gar kein Interesse
mebhr fiir mich. Selbst den Portraits an den Winden, groB3tentheils
Frauenkopfe und Gegenstinde fritherer Verehrung des Majors,
schenkte ich keine Aufmerksamkeit. Ich erhob mich von neuem
zur Arbeit und ging nach der Leiter, um sie an das Repositorium
zu stellen.

Auf dem kurzen Wege, den ich machen mufite, um sie zu
holen, sah ich die Schliissel auf dem Tisch liegen, welche der
Major zu meiner Verfiigung gestellt hatte. Der Verdacht, den
man gewoOhnlich gegen verschlossene Raume hegt, brachte mich
zu dem Entschluf3, erst diese zu priifen, ehe ich mich wiederum
zu den Biichern wandte.

Die Schranke, welche unter dem Repositorium angebracht
waren, hatten drei Thiiren. Als ich die erste derselben



Offnete, horte der Gesang oben auf. Es lag fiir mich etwas
Schauerliches in dem plotzlichen Uebergang von dem laut
tonenden Clavierspiel zur absoluten Stille. Ich stand einen
Augenblick wie festgebannt. Das niéchste Gerdusch, das ich
vernahm, waren die knarrenden Stiefel, wahrscheinlich des
Gesanglehrers, der die Treppe hinabging. Gleich darauf fiel die
schwere Hausthiir hinter ihm ins Schlof3; dann herrschte tiefes
Schweigen wie zuvor. Ich machte eine gewaltsame Anstrengung,
meine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen und kehrte zu dem
ersten Schrank unter dem Repositorium zuriick.

Er war in zwei Hilften getheilt.

Die obere Hilfte enthielt nichts als Cigarrenkisten, wihrend
in der unteren sich eine Muschelsammlung befand. Sonst war in
dem ersten Schrank nichts Verdichtiges zu entdecken.

Als ich den zweiten Schrank 6ffnete, fiel es mir plotzlich auf,
daf} es dunkel geworden war.

Ich sah nach dem Fenster. Es war mittlerweile
Abend geworden. Die plotzliche Verfinsterung war durch
Wolken hervorgebracht worden, die sich am Himmel
zusammengezogen hatten. Schwere Regentropfen schlugen
gegen die Fensterscheiben; der Herbstwind pfiff traurig durch
die Raume des 6den Hofes. Ich schiirte das Feuer ein wenig an,
ehe ich meine Nachforschungen erneuerte.

Trotz des wieder auflodernden Feuers war mir eiskalt, als ich
zu dem Repositorium zuriickkehrte. Meine Hénde zitterten, ich
wullte mir die Ursache dieser plotzlichen Nervenverstimmung



nicht zu erkldren.

Das zweite Spind enthielt in seiner oberen Hilfte einige
sehr schone, aber nicht geschnittene Kameen. In einer Ecke
bemerkte ich ein sauber geschriebenes Manuscript. Ich griff
schnell danach, aber nur um einer neuen Enttduschung zu
begegnen. Das Manuseript enthielt nichts als einen Katalog iiber
die Kameen.

Zu der unteren Hilfte iibergehend fand ich schon kostbarere
Kuriositédten, schon geschnittene Elfenbeinsachen aus Japan und
feine Lacksachen aus China. Die Durchsuchung der Schitze des
Majors begann mich abzuspannen. Als ich das zweite Spind
schloB, empfand ich kaum Neigung, das dritte zu 6ffnen. Endlich
that ich es dennoch.

Auf dem obersten Fach entdeckte ich ein einziges groBes
prachtvoll gebundenes Buch, in blauem Sammet mit zierlich
ciselirten Klammern, die so fest in ihre Oesen gedriickt waren,
als hitten sie die Ausgabe, den Inhalt des Bandes vor neugierigen
Augen zu schiitzen.

Die Blitter waren vom feinsten Velimpapier, rund herum
mit geschmackvoll gezeichneten Illustrationen. Und was
enthielten diese kostbar geschmiickten Seiten? Zu meinem
unaussprechlichen Erstaunen, zu meinem tiefsten Widerwillen
enthielten sie nur Haarlocken welche in der Mitte eines jeden
Blattes mit zierlichen Seidenstichen befestigt waren Unter
denselben bemerkte ich Zuschriften welche mir bewiesen daf3
die verschiedenen Haarlocken Liebes- und Erinnerungszeichen



von Damen waren, welche des Majors leicht entziindliches Herz
in verschiedenen Perioden bezaubert hatten Die Unterschriften
waren auBer in der englischen in verschiedenen anderen
Sprachen geschrieben.

So zeigte die erste Seite eine Locke vom allerhellblondesten
Haar mit der Unterschrift: »Meine angebetete Madeleine Ewige
Treue. 22. Juli 1839!« Andere Locken in Braun, Schwarz
und Roth trugen italienische, franzosische und spanische
Unterschriften. Endlich legte ich das Buch entriistet nieder und
war eben im Begriff, mich dem Repositorium zuzuwenden, als
ich fast instinctiv den Band noch einmal in die Hand nahm.

Ich wandte alle Blitter um, bis ich zu dem ersten leeren
gelangte. Nachdem ich die Entdeckung gemacht, daB3 die
folgenden Blitter ebenfalls nicht von Locken beschwert waren,
faBBte ich das Buch vorsichtig an beiden Seiten des Riickens und
schiittelte es in der Hoffnung, daf3 vielleicht lose Blitter darin
sein mochten die ich beim ersten Durchsehen nicht entdeckt.

Diesmal wurde meine Geduld durch eine Entdeckung belohnt,
welche mich unbeschreiblich irritirte und betriibte.

Eine kleine Photographie in Visitenkartenformat fiel aus dem
Buch.

Bei dem ersten fliichtigen Blick bemerkte ich sofort die
Portraits zweier Personen auf der Karte.

In der einen dieser Personen erkannte ich meinen Gatten.

Die andere Figur stellte eine Frau dar.

Ihr Antlitz war mir vollstindig unbekannt. Sie war nicht



mehr jung. Sie sal auf einem Stuhl, und mein Gatte stand
hinter ihr und beugte sich iiber sie, indem er eine ihrer Hinde
hielt. Die Ziige der Frau waren hart geschnitten und héBlich,
mit unverkennbaren Zeichen heftiger Leidenschaften und grof3er
Willenskraft. Trotz ihrer groBen HiBlichkeit preBte mir die
Eifersucht das Herz zusammen als ich den ruhig giitigen Blick
meines Mannes bemerkte, der auf sie gerichtet war.

Eustace hatte mir in den Zeiten unseres Verlobtseins die
Mittheilung gemacht, daf} er sich friiher, ehe er mich gekannt,
ofters in dem Glauben befunden habe, verliebt zu sein. Sollte dies
so wenig anziechende Weib ein Glied in der Kette jener Damen
bilden denen er friiher seine Bewunderung geschenkt? Hatte sie
thm nahe genug gestanden um ihn zu dem Entschluf} zu bringen
sich Hand in Hand mit ihr photographiren zu lassen? Je linger
ich die beiden Portraits anschaute, desto weniger vermochte ich
thren Anblick zu ertragen. Ich warf die Photographie unwillig
in eine Ecke des Schrankes. Ich war ernstlich bose aus meinen
Gatten; ich hafite von ganzem Herzen und von ganzer Seele jenes
Weib, dessen Hand er in der seinen hielt, jenes unbekannte Weib
mit den harten hiBlichen Ziigen.

Wihrend dieser ganzen Zeit wartete der untere Raum des
Schrankes vergebens auf Besichtigung. Ich kniete nieder, um
das Versaumte nachzuholen und um durch andere Eindriicke die
entwiirdigende Eifersucht zu verbannen die von meinem ganzen
Wesen Besitz genommen.

Ungliicklicherweise enthielt die untere Abtheilung des



Schrankes nichts als Reliquien aus, des Majors militdrischer
Vergangenheit Degen, Pistolen, Epauletten, Schirpen u.s.w.
u.s.w., was Wunder, dal3 meine Augen wieder nach dem oberen
Raum wanderten und da3 meine Héinde die Photographie wieder
herausholten, deren Anblick mich sofort aufregte und verletzte.
Dies-mal bemerkte ich, was ich vorhin unbeachtet gelassen,
einige von Frauenhand geschriebene Zeilen auf der Riickseite
der Karte:

»Dein Major Fitz-David mit zwei Vasen Von seinen Freunden
S. und E. M.«

War eine von diesen Vasen vielleicht die zerbrochene
gewesen? Hatte die Veridnderung der Miene, die ich am Major
bemerkte, hiermit in Zusammenhang gestanden? Weit mehr als
die Beantwortung dieser beiden Fragen beschiftigten mich die
Initialen auf der Riickseite der Karte.

»S. und E. M.?« Die letzteren beiden Buchstaben konnten fiir
die Initialen des wahren Namens meines Mannes gelten: Eustace
Macallan In diesem Fall bedeutete wohl der erstere Buchstabe S.
ihren Namen. Mit welchem Recht durfte sie sich in dieser Weise
mit meinem Manne associiren? Ich dachte einen Augenblick
nach. Mein Gedéchtnif half mir, Eustace hatte mir ja erzihlt
daB er Schwestern besif3e. War ich thoricht genug gewesen mich
seiner Schwestern wegen mit Eifersucht zu martern? Es mochte
wohl sein. Das S. bedeutete jedenfalls den Vornamen einer seiner
Schwestern. Ich fiihlte mich tief beschimt nach dieser Reflexion.
Welch ein Unrecht hatte ich in Gedanken Beiden zugefiigt!



Bereuend und traurig lie3 ich noch einmal einen Blick auf die
beiden Portraits fallen um sie diesmal mit milderem Urtheil zu
priifen.

Ich konnte auch nicht die geringste Familiendhnlichkeit
zwischen den beiden Kopfen finden. Im Gegentheil sie waren
einander so verschieden wie es Gesichter iliberhaupt nur sein
konnen. War sie denn iiberhaupt seine Schwester? Ich blickte
genauer auf die Hinde Thre rechte Hand war von der meines
Gatten umschlossen die linke ruhte auf ihrem SchooB. Auf
dem dritten Finger derselben trug sie einen Trauring. War denn
eine der Schwestern meines Mannes verheirathet? Ich hatte ihm
friiher diese Frage vorgelegt und ich entsann mich jetzt deutlich,
daB er sie verneinte.

Sollte meine erste instinctive Eifersucht mich dennoch auf
den richtigen Weg gefiihrt haben? Wenn dem so war, welcher
Zusammenhang bestand zwischen den drei Initialen? Was
bedeutete der Trauring? Gott im Himmel! Blickte ich auf das
Portrait einer Nebenbuhlerin in meines Gatten Neigung, und war
diese Nebenbuhlerin sein Weib?

Mit einem Schrei des Entsetzens warf ich die Photographie
von mir. Fiir den ersten Moment glaubte ich den Verstand
zu verlieren. Die Liebe zu Eustace lieB mich meine
Geistesgegenwart und Vernunft behalten. Meine besseren und
edleren Gefiihle gewannen die Oberhand. War der Mann den ich
in meines Herzens Herz eingeschlossen der elenden Handlung
fahig, mich neben einer zweiten geheirathet zu haben? Nein! Ich



war die Elende, die nur fiir einen Augenblick sich durch einen
solchen Gedanken erniedrigen konnte.

Ich nahm die ungliickliche Photographie vom Boden auf und
legte sie in das Buch zuriick. Hastig schlo} ich den Schrank
wieder zu, holte die kurze Leiter und lehnte sie gegen das
Repositorium. Ich wollte durch neue Eindriicke den Rest der
schlimmen Zweifel verbannen, die sich in mein Herz und
meine Seele geschlichen. Die Biicher! Die Biicher! ehe jene
entsetzlichen Gedanken zuriickkommen. Ich hatte bereits einen
Fuf} auf der Leiter, als ich die Thiir 6ffnen horte, die nach der
Halle fiihrte In der Erwartung, den Major zu sehen wandte ich
mich um.

Anstatt dessen erblickten meine Augen die zukiinftige
Primadonna, welche soeben eingetreten war und mich fest
anstarrte.

»Ich kann ein gutes Theil vertragen,« begann das Miadchen
mit kiithlem fast herausforderndem Ton; »aber dies ist mir denn
doch zu viel!«

»Was ist Thnen zu viel 7« fragte ich.

»Ja, wenn Sie hier einige Minuten geblieben wiren; aber nun
sind es bald zwei volle Stunden,« entgegnete sie. »Das gefillt
Thnen wohl, so ganz allein in des Majors Studirzimmer? Ich habe
Anlage zur Eifersucht wissen Sie, und ich muB Sie fragen was das
zu bedeuten hat.« Mit drohendem Blick und hochrother Wange
trat sie mir einige Schritte ndher. »Will er Sie vielleicht auch auf
die Biihne bringen?« fuhr sie fort.



»O nein.«

»Auch nicht verliebt in Sie — was?«

Unter anderen Umstinden als die obwaltenden es waren
wiirde ich der Dirne die Thiir gewiesen haben. In meiner
gegenwirtigen Lage aber und in dem kritischen Moment war die
bloBe Gegenwart eines menschlichen Wesens schon ein Trost fiir
mich.

Selbst dieses Méddchen mit seinen aberwitzigen Fragen und
seinem rohen Benehmen war eine willkommene Storerin meiner
Einsamkeit; sie bot mir eine Zuflucht vor mir selbst.

»lhre Frage ist gerade nicht sehr hoflich,« sagte ich.
»Dennoch entschuldige ich sie. Es ist Ihnen ohne Zweifel
unbekannt dal3 ich verheirathet bin.«

»Ach! Als wenn das etwas damit zu thun hitte!« entgegnete
sie. »Verheirathet oder unverheirathet das ist dem Major alles
egal. Der alte unverschimte Drache, der sich Lady Clarinda
nennt ist auch verheirathet, und dennoch schickt sie ihm dreimal
wochentlich ihre verdammten Bouquets. Es ist nicht etwa, weil
ich mir etwas aus dem alten Narren mache! Er hat mich
aber um meine Stellung auf dem Bahnhof gebracht und meine
Zukunft liegt nun in seiner Hand; da mufl man sich um seine
Angelegenheiten bekiimmern und nicht dulden, daB sich andere
Frauenzimmer dazwischen dringen. Das ist es, wo mich der
Schuh driickt verstehen Sie mich? Das kann mir doch nicht
gefallen, da} ich Sie so allein hier herumwirthschaften sehe.
Keine Entschuldigungen bitte! Erst ausreden lassen! Ich will



wissen was Sie hier zu suchen haben! Wie sind Sie mit dem
Major zusammengekommen? Ich habe ihn friiher nie von Thnen
sprechen horen!«

Unter der rauhen Oberfldche von Rohheit und Selbstsucht war
bei diesem Midchen doch eine gewisse Offenheit und Freiheit
bemerkbar, welche nicht unerheblich zu ihren Gunsten sprach.
Ich antwortete ihr ebenso frei und offen wie sie mich gefragt.

»Major Fitz-David ist ein alter Freund meines Gatten,« sagte
ich, »deshalb hat er mir erlaubt hier in diesem Zimmer. . . «

Ich unterbrach mich, weil ich nicht wulite, durch welche
Beschiftigungen ich meine Anwesenheit motiviren sollte
und welche zugleich geeignet waren meine eifersiichtige
Gesellschafterin zu beruhigen.

»Nun was hat er Thnen in diesem Zimmer erlaubt?« fragte sie
ungeduldig.

Ihr Auge fiel auf die kurze Leiter, die gegen das Repositorium
lehnte und neben welcher ich noch stand.

»Sie wollen Sich wohl ein Buch holen?« begann das Maddchen
wieder.

»Ja,« sagte ich, darauf eingehend. »Ich will mir ein Buch
holen. «

»Haben Sie es noch nicht gefunden?«

»Nein!«

Sie blickte mich scharf an, als ob sie in meinen Ziigen lesen
wollte, ob ich die Wahrheit sprach oder nicht.«

»Sie scheinen ein gutes Frauenzimmer zu sein, « sagte sie nach



kurzer Ueberlegung. »Sie haben nichts Verdéchtiges in Threm
Gesicht. Wenn ich kann, will ich Thnen helfen. Ich habe in diesen
Biichern schon tiichtig herumrumort und weil3 besser in ithnen
Bescheid als Sie Was fiir ein Buch wiinschen Sie?«

Als sie jene Frage that bemerkte sie zum ersten Mal das
Bouquet von Lady Clarinda, das noch auf derselben Stelle war,
wo der Major es hingelegt. Mich und die Biicher ginzlich
vergessend, stiirmte das seltsame Médchen wie eine Furie auf
die Blumen los und trat sie so lange mit Fiilen bis das Bouquet
ganz breit gedriickt war.

»Sol« schrie sie mit gellender Stimme »Wenn Lady Clarinda
hier wire wiirde ich sie ebenso behandelt haben. «

»Was wird aber der Major dazu sagen?« fragte ich.

»Das ist mir ganz gleichgiiltig! Glauben Sie vielleicht daf ich
mich vor ihm fiirchte? Erst vorige Woche habe ich solch’ Ding da
oben entzwei geschmissen und auch nur wegen Lady Clarinda’s
Blumen!«

Sie deutete bei diesen Worten nach der bekannten Liicke
auf dem obersten Brett des Repositoriums dicht am Fenster.
Mein Herz begann sofort heftig zu klopfen als meine Augen
der Richtung ihres Fingers folgten. Sie also hatte die Vase
zerbrochen! Sollte die Entdeckung meines Geheimnisses durch
dieses Midchen angebahnt werden? Ich hatte kein Wort der
Erwiderung fiir sie; all’ mein Denken war jetzt in meine Blicke
gelegt.

»Jal« sagte sie. »Da stand das Ding. Er wei}, wie ich



die Blumen hasse, deshalb stellte er das Bouquet so hoch in
jene Vase, damit ich es nicht erreichen sollte. Es war ein
Frauengesicht auf das Porzellan gemalt und er erzihlte mir,
daB3 es ihr Antlitz wire; sah ihr aber nicht dhnlicher als ich
selbst. Ich befand mich in solcher Wuth, daf} ich das Buch, in
welchem ich gerade las, nach dem verhaften Gesicht auf der
Vase warf. Ich hatte gut getroffen die Vase fiel herunter, und
kracht zerbrach sie auf den Dielen. Ach! was fillt mir denn da
eben ein! Sollte das vielleicht das Buch gewesen sein nach dem
Sie suchen? Sie sind wohl wie ich? Sie lesen auch wohl gerne
Gerichtsverhandlungen?«

Gerichtsverhandlungen? Hatte ich denn recht gehort? Ja wohl,
sie hatte es ja klar und deutlich ausgesprochen.

Ich antwortete durch ein bejahendes Nicken meines Kopfes.
Ich war noch immer sprachlos. Das Midchen schlenderte in
ihrer kiihlen Manier nach dem Kamin nahm die Feuerzange und
kehrte mit derselben zum Repositorium zuriick.

»Hier muf} das Buch hingefallen sein,« sagte sie — »in den
Raum zwischen dem Biicherschab und der Wand. Ich werde es
gleich herausholen.«

Ich wartete ohne eine Muskel zu bewegen ohne ein Wort zu
duBern. Nach weniger als einer Minute kam sie auf mich zu
geschritten in der einen Hand die Feuerzange in der andern das
Buch.

»Ist das der Band, den Sie suchen?« sagte sie. »Machen Sie
es auf und lesen Sie den Titel.



Ich nahm ihr das Buch aus der Hand.

»Es ist ganz furchtbar interessant,« fuhr sie fort. »Ich habe
es schon dreimal durchgelesen. Sie mogen es mir glauben oder
nicht. Und wenn die Leute noch so viel reden, ich fiir meine
Person glaube doch, da3 er es gewesen ist.«

Gewesen ist? Was gewesen ist? Wovon plauderte denn
eigentlich das Méddchen? Ich fal3te einen gewaltsamen Entschluf3,
sie danach zu fragen »Was meinen Sie, wovon sprechen Sie
denn?« brachte ich miihsam heraus.

Sie schien alle Geduld mit mir zu verlieren Sie rif3 mir das
Buch aus der Hand, schlug den Titel auf und hielt denselben
gegen das Licht.

»Natiirlich!« rief sie. »Ich habe mich nicht geirrt. Sie sind aber
auch so unverstindig wie ein kleines Kind.«

Dann hielt sie mir das Buch vor die Augen.

»Da! Ist das das Buch oder ist es nicht das Buch?«

Ich las die ersten Zeilen des Titelblattes:



Ausfiihrlicher Bericht

iiber

die Verhandlungen

in Untersuchungssachen

gegen

Eustace Macallan,

Ich stutzte und sah das Madchen an Sie fuhr mit einem Schrei
des Entsetzens von mir zuriick. Ich blickte noch einmal auf den
Titel und las die SchlufBzeilen:



beschuldigt des Verbrechens,

seine Frau

vergiftet zu haben

Die Sinne schwanden mir, und ich sank in Ohnmacht.



Elftes Kapitel.
Die Riickkehr zum Leben

Mein erstes Gefiihl, als ich wieder zu mir kam, war das
Gefiihl heftigen Schmerzes, als wenn jeder Nerv meines Korpers
verwundet worden sei. Mein ganzes Wesen zitterte und bebte
unter dem dumpfen schrecklichen Protest der Natur gegen
die Anstrengung, mich in’s Leben zuriickzurufen. Ich wiirde
meine Seligkeit darum gegeben haben hitte ich mich so recht
ausweinen, hitte ich Gott bitten konnen, mich dem Tode wieder
in den Arm zu legen Wie lange diese sprachlose Agonie mich
gefangen hielt, vermag ich nicht zu sagen. Nach einer ganzen
Weile horte ich wieder meinen eigenen Athem; ich fiihlte, wie
meine Hinde sich schwach und mechanisch bewegten gleich
denen eines Kindes. Ich 6ffnete die Augen und blickte um mich.

Die erste Person die ich zu Gesicht bekam, war ein Fremder.
Er trat langsam von mir fort und winkte anscheinend einer
andern Person zu, die ich nicht sehen konnte.

Langsam und, wie es schien, widerwillig nidherte sich jene
andere Person dem Sopha auf welchem ich lag. Ein schwacher
Freudenschrei entrang sich meiner Brust; ich machte einen
Versuch, ihm meine Hinde entgegenzustrecken jene andere
Person, die sich mir nédherte, war mein Gatte.

Ich blickte 1hn fest an. Er gab mir meinen Blick nicht zuriick.
Die Augen zu Boden geheftet mit einer seltsamen Mischung



von Kummer und Verwirrung auf seinem Antlitz begab er sich
ebenfalls wieder aus meinem Gesichtskreis. Der unbekannte
Mann, den ich zuerst bemerkt hatte, folgte ihm aus dem Zimmer.

»Eustace!« rief ich ithm mit schwacher Stimme nach. Er
antwortete weder, noch blickte er sich nach mir um. Mit einer
Anstrengung bewegte ich den Kopf auf dem Kissen um auch
nach der andern Seite hin sehen zu konnen. Da trat mir ein
anderes bekanntes Antlitz entgegen. Mein guter alter Benjamin
sa} auf der andern Seite des Sophas und betrachtete mich mit
Thréinen in den Augen.
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