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Dumas Alexandre (père)
Tausend und Ein Gespenst

 
Erster Band

 
 

Vorrede
 

 
»Mein lieber Veron!

 
Sie haben mir oft in diesen so selten gewordenen

Abendgesellschaften, in welchen Jedermann nach seinem
Gefallen plaudert, indem er entweder den Traum seines
Herzens erzählt, oder der Laune seines Geistes folgt, oder
den Schatz seiner Erinnerungen verschwendet, gesagt, daß ich
seit Scheherazads und nach Nodier einer der unterhaltendsten
Erzähler wäre, den Sie gehört hätten.

Da schreiben Sie mir heute, daß Sie in Erwartung eines
langen Romanes von mir, – Sie wissen, eines jener endlosen
Romane, wie ich deren schreibe, und in welchem ich ein ganzes
Jahrhundert auftreten lasse, – Sie gern einige Erzählungen, –
zwei, vier oder höchstens sechs Bände haben mögten, arme



 
 
 

Blumen meines Gartens, welche Sie unter die politischen Sorgen
des Augenblickes, – zum Beispiel zwischen den Prozeß von
Bourges und die Wahlen des Monats Mai auszustreuen gedenken.

Leider! Mein Freund, ist die Zeit betrübt und ich sage Ihnen
im Voraus, daß meine Erzählungen nicht lustig sein werden.
Nur werden Sie erlauben, daß ich müde dessen, was ich täglich
sich in der wirklichen Welt zutragen sehe, meine Erzählungen
in der erdichteten Welt suche. Leider fürchte ich sehr, daß
es allen ein wenig erhabenen, ein wenig poetischen, ein wenig
tiefer denkenden Geistern in diesem Augenblicke geht wie mir,
nämlich, daß sie das Ideale aufsuchen, die einzige Zuflucht,
welche uns Gott gegen die Wirklichkeit läßt.

Sehen Sie, ich befinde mich da unter fünfzig Bänden, die ich
in Bezug auf eine Geschichte der Regentschaft, welche ich so
eben beendigt, aufgeschlagen habe, und ich bitte Sie, wenn Sie
davon Bericht erstatten, die Mütter aufzufordern, ihre Töchter
dieselbe nicht lesen zu lassen. Nun denn! Wie ich Ihnen sagte,
bin ich daran, und indem ich Ihnen schreibe, verweilen meine
Augen auf einer Seite der Memoiren des Marquis d'Argenson,
auf welcher ich unter den Worten: Von der Unterhaltung ehedem
und jetzt, ich Folgendes lese:

»»Ich bin überzeugt, daß zu der Zeit, wo das Hotel von
Rambouillet der guten Gesellschaft den Ton angab, man
aufmerksam zuhörte und vernünftig urtheilte. Man bildete seinen
Geschmack und seinen Geist aus. Ich habe noch Muster dieser
Art der Unterhaltung unter den Greisen des Hofes gesehen,



 
 
 

mit denen ich umging. Sie hatten das richtige Wort, Energie
und Feinheit, einige Gegensätze, aber Benennungen, welche den
Sinn erhöhten; Gründlichkeit ohne Pedanterie, Munterkeit ohne
Bosheit.««

Es ist gerade Hundert Jahre her, daß der Marquis d'Argenson
diese Zeilen schrieb, welche ich aus seinem Buche abschreibe. –
Er war zu der Zeit, in welcher er sie schrieb ohngefähr in unserem
Alter, – und wie er, mein lieber Freund, – können wir sagen:
– Wir haben Greise gekannt, welche das waren, was wir leider
nicht mehr sind, – das heißt Leute von guter Gesellschaft.

Wir haben sie gesehen, aber unsere Söhne werden sie nicht
sehen. Woraus hervorgeht, daß wir, obgleich wir nicht viel welch
sind, doch noch mehr werth sein werden, als unsere Söhne.

Wahr ist es, daß wir mit jedem Tage einen Schritt auf die
Freiheit, die Gleichheit, die Bruderliebe zu thun, drei gewichtige
Worte, welche die Revolution von 93, Sie wissen, die andere,
die alte, mitten unter die moderne Gesellschaft geschleudert hat,
wie sie es mit einem Tiger, einem Löwen und einem Bären
in Lammfelle gehüllt gethan hätte; unglücklicher Weise leere
Worte, welche man durch den Pulverdampf des Juni auf unseren
von Kugeln durchlöchern öffentlichen Gebäuden gelesen hat.

Ich! – ich gehe wie die Anderen voran; – ich folge der
Bewegung. Gott bewahre mich, den Stillstand zu predigen. – der
Stillstand ist der Tod. Aber ich gehe wie einer jener Männer, von
denen Dante spricht, – dessen Füße freilich vorwärts schreiten,
– dessen Kopf aber nach der Seite seiner Fersen gewandt ist.



 
 
 

Und das, was ich vor Allem suche, – das, was ich vor
Allem bedaure,– das, was mein rückwärts gelichteter Blick in
der Vergangenheit sucht, das ist die Gesellschaft, welche davon
geht, – welche verdunstet, – welche wie eines jener Gespenster
verschwindet, deren Geschichte ich Ihnen erzählen will.

Kurz eine Gesellschaft welche das elegante Leben, das
höfliche Leben, dieses Leben ausmachte, das der Mühe werth
war, gelebt zu sein (verzeihen Sie mir den Verstoß gegen die
Sprache; da ich kein Mitglied der Akademie bin, so darf ich
ihn wagen), ist diese Gesellschaft gestorben oder haben wir sie
umgebracht?

Sehen Sie, ich erinnere mich, daß ich als kleiner Knabe
von meinem Vater zu Frau von Montesson geführt worden bin.
Sie war eine vornehme Dame, durchaus eine Frau des vorigen
Jahrhunderts. Sie hatte vor ohngefähr sechszig Jahren den
Herzog von Orleans, den Großvater Ludwig Philipps geheirathet;
sie war neunzig Jahre alt. Sie wohnte in einem großen und
glänzenden Hotel der Chaussée d'Antin. Napoleon setzte ihr
einen Jahrgehalt von Hundert Tausend Thalern aus.

Wissen Sie, auf welchen Anspruch diese von dem Nachfolger
Ludwig des XVI. in das rothe Buch eingeschriebene Rente
gegründet war? – Nein. – Nun denn! Frau von Montesson bezog
von dem Kaiser eine Rente von Hundert Tausend Thalern dafür,
weil sie in ihrem Salon die Gebräuche der guten Gesellschaft aus
den Zeiten Ludwig des XIV. und Ludwig des XV. erhalten hätte.

Das ist gerade die Hälfte von dem, was die Kammer jetzt



 
 
 

seinem Neffen dafür gibt, daß er Frankreich das vergessen lasse,
woran sein Onkel wollte, daß es sich erinnere.

Sie werden Eines nicht glauben, mein lieber Freund, daß
diese beiden Worte, welche ich die Unvorsichtigkeit gehabt habe
auszusprechen: die Kammer, mich gerade auf die Memoiren des
Marquis d'Argenson zurückführen.

Wie das?
Sie sollen sehen.
»»Man beklagt sich, sagte er, daß es in unseren Tagen

keine Unterhaltung mehr in Frankreich gibt. Ich weiß wohl den
Grund davon. Er besteht darin, daß die Geduld zu hören mit
jedem Tage bei unseren Zeitgenossen abnimmt. Man hört nicht
aufmerksam, oder man hört vielmehr gar, nicht mehr. Ich habe
diese Bemerkung in der besten Gesellschaft gemacht, welche ich
besuche.««

Welches ist nun aber, mein lieber Freund, die beste
Gesellschaft, die man in unseren Tagen besuchen kann? Es ist
ganz zuverlässig die, welche acht Millionen Wähler für würdig
gehalten haben, die Interessen, die Meinungen, den Genius
Frankreichs zu vertreten. Kurz, es ist die Kammer.

Nun denn! Betreten Sie auf den Zufall hin, an welchem Tage
und zu welcher Stunde Sie wollen, die Kammer. Es steht Hundert
gegen Eins zu wetten, daß Sie auf der Rednerbühne einen Mann
finden werden, welcher spricht, und auf den Bänken fünf bis
sechs Hundert Personen, die nicht auf ihn hören, sondern die ihn
unterbrechen.



 
 
 

Was ich Ihnen da sage, ist so wahr, daß es in der Constitution
von 1848 einen Artikel gibt, der die Unterbrechungen untersagt.

Zählen Sie demnach die in der Kammer seit ohngefähr einem
Jahre, als wie lange sie versammelt ist, gegebene Anzahl von
Ohrfeigen und Faustschlägen, – sie ist unzählbar!

Wohl verstanden, immer im Namen der Freiheit, der
Gleichheit und der Bruderliebe.

Wie ich Ihnen sagte, mein lieber Freund, bedaure ich daher
gar Vieles, nicht wahr? Obgleich ich ohngefähr die Hälfte des
Lebens überschritten habe; – nun denn! das, was ich am Meisten
unter dem bedaure, was entschwunden ist oder was entschwindet,
– das ist das, was der Marquis von Argenson vor Hundert Jahren
bedauerte: – Die Höflichkeit.

Und dennoch hatte man zu den Zeiten des Marquis von
Argenson noch nicht den Einfall gehabt, sich Bürger zu nennen.
– Urtheilen Sie daher.

Wenn man zum Beispiele dem Marquis von Argenson zu der
Zeit, wo er diese Worte schrieb, gesagt hätte:

Sehen Sie, wie weit wir in Frankreich gekommen sind; der
Vorhang fällt; jedes Schauspiel verschwindet; es gibt nur noch
Pfeifen, welche pfeifen. Bald werden wir weder anmuthige
Erzähler in der Gesellschaft, noch Künste, noch Malereien, noch
erbaute Paläste mehr haben. Aber Neidische auf Alles und
überall.

Wenn man ihm zu der Zeit, wo er diese Worte schrieb, gesagt
hätte, daß man, – zum Mindesten ich, – dazu gelangen würde



 
 
 

diese Zeit zu beneiden, so würde man diesen armen Marquis
von Argenson sehr in Erstaunen versetzt haben, nicht wahr? –
Was thue ich daher auch? – Ich lebe viel mit den Todten, –
ein wenig mit den Verbannten. – Ich versuche, die erloschenen
Gesellschaften, die verschwundenen Menschen wieder aufleben
zu lassen, – die, welche nach Ambra rochen, statt nach der
Cigarre zu riechen; – die, welche sich Degenstöße versetzten,
statt die jetzt üblichen Faustschläge.

Und deshalb, mein Freund, verwundern Sie sich, wenn ich
plaudere, eine Sprache sprechen zu hören, die man nicht mehr
spricht. – Deshalb sagen Sie mir, daß ich ein unterhaltender
Erzähler bin. – Deshalb wird meine Stimme, das Echo der
Vergangenheit, noch in der Gegenwart gehört, welche so wenig
und so schlecht hört.

Das kommt am Ende daher, weil wir, wie jene Venetianer
des XVIII. Jahrhunderts, denen die Aufwandgesetze verboten,
etwas Anderes als Leinwand und grobes Tuch zu tragen, – immer
noch gern sich Seide und Sammet, und die schönen Goldbrocate
entfalten sahen, aus denen das Königthum die Kleider unserer
Väter anfertigte.

Ich sende Ihnen also Ihrem Wunsche gemäß die beiden ersten
Bände von meinen Tausend und Ein Gespenst; es ist eine einfache
Einleitung unter den Titel: Ein Tag in Fontenay-aux-Roses.

Ganz der Ihrige
Alexander Dumas.



 
 
 

 
Einleitung

 
 

Ein Tag in Fontenay-aux-Roses
 
 
I.

Die Straße Diana in Fontenay-aux-Roses
 

Im ersten September des Jahres I83l wurde ich von einem
meiner alten Freunde, Büreauchef der Privatdomänen des
Königs, eingeladen, mit seinem Sohne die Jagd in Fontenay-aux-
Roses zu eröffnen.

Ich liebte zu jener Zeit die Jagd sehr, und in meiner
Eigenschaft als großer Jäger war die Wahl der Gegend, in
welcher jedes Jahr die Eröffnung derselben stattfinden sollte,
eine wichtige Angelegenheit.

Gewöhnlich gingen wir zu einem Pächter, oder vielmehr
einem Freunde meines Schwagers; bei ihm hatte ich, indem
ich einen Hasen schoß, meinen Anfang in der Wissenschaft
der Nimrods und der Elzéar Blazes gemacht. Sein Pachthof lag
zwischen den Wildern von Compiègne und Villers-Cotterets,
eine halbe Meile von dem reizenden Dorfe Morienval, eine
Stunde von den prachtvollen Ruinen von Pierrefonds entfernt



 
 
 

gelegen.
Die zwei.bis drei Tausend.Morgen Land, welche seine

Pächtern bilden, bieten eine unermeßliche, fast ganz mit
Waldung umgebene Ebene, welche etwa in Mitte von einem
hübschen Thal durchschnitten ist, auf dessen Grunde man unter
grünen Wiesen und Bäumen mit schillernden Farben halb in dem
Laube verlorene Häuser liegen sieht, welche sich durch bläuliche
Rauchsäulen ankündigen, die, durch die sie umgebenden Berge
geschützt, anfangs gerade gen Himmel aufsteigen, und dann, in
die höheren Luftlagen gelangt, sich, wie die Gipfel der Palmen
ausgeweitet, in der Richtung des Windes beugen.

In diese Ebene und auf dem doppelten Abhange dieses Thales
läßt sich das Wild der beiden Wälder wie auf einen neutralen
Boden herab.

Man findet daher auf der Ebene von Brassoire Alles. – Rehe
und Fasanen, indem man an den Waldungen entlang geht, –
Hasen auf den Hochebenen, – Kaninchen an den Abhängen,
– Rebhühner um die Meierei herum, – Herr Moequet, das ist
der Name unseres Freundes, war also gewiß, uns ankommen zu
sehen; wir jagten den ganzen Tag über, und kehrten am folgenden
Tage um zwei Uhr nach Paris zurück, indem wir vier bis fünf
Jäger Hundert und fünfzig Stück Wild geschossen hatten, von
dem unser Wirth niemals ein Einziges hat annehmen wollen.

Aber dieses Jahr hatte ich, – Herrn Mocquet ungetreu. –
den Bitten meines alten Bureaukameraden nachgegeben, indem
ich durch ein Gemälde verführt worden war, das mir sein



 
 
 

Sohn, ein ausgezeichneter Schüler der Römischen Schule gesandt
hatte, und das eine Ansicht des Ebene von Fontenay-aux-Roses
mit Stoppeln voller Hasen und Kleefelder voller Rebhühner
vorstellte.

Ich war niemals in Fontenay-aux-Roses gewesen; Niemand
kennt die Umgegend von Paris weniger, als ich. – Wenn ich Paris
verlasse, so geschieht es fast immer, um fünf bis sechs Hundert
Stunden zurückzulegen. Bei der geringsten Platzveränderung ist
daher für mich Alles ein Gegenstand der Neugierde.

Um sechs Uhr Abends fuhr ich nach Fontenay ab, den Kopf
wie immer aus dem Schlage gestreckt; ich fuhr durch die Barrière
d'Enfer, ließ die Straße de la Tomde-Issoire zu meiner Linken
und schlug die Straße von Orleans ein.

Man weiß, daß Issoire der Name eines berüchtigten Räubers
ist, der zu den Zeiten Julians die Reisenden brandschatzte,
welche sich nach Lutetia begaben. – Wie ich glaube, wurde er
ein wenig gehangen, und an dem Orte, der jetzt seinen Namen
führt, in einiger Entfernung von den Katakomben begraben.

Die Ebene, welche sich an dem Eingange von Klein
Montrouge entfaltet, gewährt ein seltsames Ansehen. Unter
künstlichen Wiesen, Feldern mit gelben Rüben und Streifen von
Runkelrüben, erhebt sich eine Art viereckiger Schanzen von
weißen Steinen, welche ein Rad mit Jähren gleich dem Skelette
eines abgebrannten Feuerwerkes überragt. Dieses Rad hat an
seinem Umkreise hölzerne Sprossen, auf welchen ein Mann
abwechselnd den einen und den andern Fuß stützt. Diese Arbeit



 
 
 

eines Eichhörnchens, welche dem Arbeiter eine anscheinend
große Bewegung verursacht, ohne daß er in der Wirklichkeit den
Platz verändert, hat zum Zwecke, ein Seil um eine Kurbel zu
wickeln, das, indem es sich aufwickelt, einen Quaderstein aus
der Tiefe des Steinbruches auf die Oberfläche des Bodens führt,
welcher langsam zu Tage kömmt.

Diesen Stein führt ein Haken an den Rand der Mündung, wo
ihn Rollen erwarten, um ihn an den Platz zu bringen, der ihm
bestimmt ist. Dann fällt das Seil wieder in die Tiefe hinab, wo
es eine andere Last sucht, indem es dem modernen Ixion einen
Moment der Ruhe gewährt, dem bald ein Schrei meldet, daß
ein anderer Stein die mühselige Arbeit erwartet, durch welche
er den Steinbruch verlassen soll, und dasselbe Werk beginnt von
Neuem, um nochmals wieder zu beginnen, um immer sich zu
wiederholen.

Wenn der Abend herbeigekommen, so hat der Mann fünfzig
Tausend Schritte gemacht, ohne den Platz zu wechseln; wenn er
in der Wirklichkeit jedes Mal, wo sein Fuß sich auf eine Sprosse
stellt, um eine Stufe höher, stiege, so würde er nach Verlauf von
drei und zwanzig Jahren in dem Monde angekommen sein.

Besonders am Abend, – das heißt zu der Stunde, zu welcher
ich über die Ebene fuhr, die das Kleine Montrouge von dem
Großen trennt,– nimmt die Landschaft durch diese unendliche
Anzahl beweglicher Räder, welche bei der untergehenden Sonne
kräftig hervortreten, einen phantastischen Anblick an. Man
könnte ihn für einen jener Kupferstiche von Goya halten, auf



 
 
 

welchen Zahnbrecher in dem Halbdunkel Jagd auf Gehängte
machen.

Gegen sieben Uhr stehen die Räder still; das Tagewerk ist
beendigt.

Aus diesen der Erde entrissenen Bruchsteinen bildet man
Vierecke von fünfzig bis sechszig Fuß Länge, bei sechs bis
acht Fuß Höhe. Sie sind das zukünftige Paris. Die Steinbrüche,
aus denen dieser Stein kommt, werden mit jedem Tage
ausgedehnter; sie bilden die Fortsetzung der Katakomben, aus
denen das alte Paris hervorgegangen ist; es sind die Vorstädte
der unterirdischen Stadt, welche unabläßlich Raum gewinnen
und sich in dem Umkreise ausbreiten. Wenn man auf diesen
Wiesen von Montrouge geht, so geht man auf Abgründen. Von
Zeit zu Zeit findet man eine Vertiefung des Bodens, ein Thal im
Kleinen, eine Runzel des Bodens, Das ist ein unterhalb schlecht
gestützter Steinbruch, dessen Decke von Gyps gebrochen ist. Es
hat sich eine Spalte gebildet, durch welche das Wasser in die
Höhle dringt, das Wasser hat die Erde nachgezogen, daher rührt
die Unebenheit des Bodens, welche man einen Erdfall nennt.

Wenn man das nicht weiß, wenn man nicht weiß, daß diese
schöne Lage grüner Erde, die uns anlockt, auf nichts ruht, so
kann man, indem man den Fuß auf eine dieser Spalten setzt,
verschwinden, wie man auf den Montanvert zwischen zwei
Eiswänden verschwindet.

Die Bevölkerung, welche diese unterirdischen Gallerien
bewohnt, hat, wie ihre Existenz, ihren besonderen Charakter und



 
 
 

Physiognomie.– In der Dunkelheit lebend, hat sie ein wenig die
Instincte der Nachtthiere, das heißt, daß sie schweigsam und
grimmig ist. Oft hört man von einem Unfalle sprechen: – eine
Stütze hat nachgegeben, ein Seil ist gebrochen, ein Mann ist
zerschmettert worden. – Auf der Oberfläche der Erde glaubt
man, daß das ein Unglück ist; – dreißig Fuß unterhalb weiß man,
daß es ein Verbrechen ist.

Das Aeußere der Steinbrecher ist im Allgemeinen widrig. –
Am Tage blinzelt das Auge, – im Freien klingt ihre Stimme
dumpf. – Sie tragen glatt gekämmte, bis auf die Augenbrauen
herabfallende Haare; einen Bart, der nur jeden Sonntag Morgens
Bekanntschaft mit dem Rassiermesser macht; – eine Weste,
welche Aermel von grober grauer Leinwand sehen läßt; – ein
Schurzfell, dessen Leder durch die Berührung des Steines weiß
geworden; – ein Beinkleid von blauer Leinwand. – Auf der
einen ihrer Schultern befindet sich ihre zusammengeschlagene
Jacke, und auf dieser Jacke ruht der Stiel der Steinhaue oder das
Brecheisen, das sechs Tage in der Woche den Stein ausgräbt.

Wenn es irgend einen Aufstand gibt, so ist es selten, daß die
Männer, welche wir so eben zu schildern versucht haben, sich
nicht hineinmischen. – Wenn man an der Barrière d'Enfer sagt!
– Da kommen die Steinbrecher von Montrouge, so schütteln die
Bewohner der benachbarten Straßen den Kopf und verschließen
ihre Thüren.

Das ist es, was ich betrachtete, das, was ich während dieser
Stunde der Dämmerung sah, welche im Monat September den



 
 
 

Tag von der Nacht trennt; – dann, als die Nacht hereingebrochen,
warf ich mich in den Wagen zurück, von wo aus zuverlässig
keiner meiner Reisegefährten das gesehen hatte, was ich gesehen
hatte. Dem ist so mit allen Dingen: – Viele betrachten, sehr
wenige sehen.

Wir kamen gegen halb neun Uhr in Fontenay an; ein
vortreffliches Abendessen erwartete uns; dann, nach dem
Abendessen, ein Spaziergang in dem Garten.

Sorrento ist ein Wald von Orangenbäumen; Fontenay ist ein
Rosenstrauch. Jedes Haus hat seinen Rosenstrauch, der an dem
Fuße durch ein Gehäuse von Brettern geschützt, längs der Mauer
hinaufsteigt; – zu einer gewissen Höhe gelangt, breitet sich der
Rosenstrauch in einen riesenhaften Fächer aus; die Luft, welche
vorüberzieht, ist mit Wohlgerüchen erfüllt, und wenn statt eines
Luftzuges der Wind weht, so regnet es Rosenblätter, wie es
Rosenblätter an dem Frohnleichnamsfeste regnete, als es noch
ein Frohnleichnamsfest gab.

Von dem äußersten Ende des Gartens aus hätten wir eine
unermeßliche Aussicht gehabt, wenn es Tag gewesen wäre.
– Die in der Ferne ausgestreuten Lichter deuteten allein die
Dörfer Sceaux, Bagneaux, Chàtillon und Montrouge an; – in
dem Hintergrunde erstreckte sich eine große röthliche Linie, aus
welcher ein Geräusch gleich dem Hauche des Leviathans drang:
– das war das Athemholen von Paris.

Man war genöthigt, uns mit Gewalt zu Bett zu schicken,
wie man es mit den Kindern macht. Gern hatten wir unter



 
 
 

diesem schönen, ganz von Sternen funkeln, den Himmel, bei der
Berührung dieser duftigen Nachtluft den Tag abgewartet.

Um fünf Uhr Morgens begaben wir uns, von dem Sohne
unseres Wirthes geführt, der uns Berge und Wunder versprochen
hatte, und der, ich muß es sagen, fortfuhr, uns den Reichthum
seines Gebietes an Wild mit einer eines besseren Schicksals
würdigen Beharrlichkeit zu preisen, auf die Jagd.

Um Mittag hatten wir ein Kaninchen und vier Rebhühner
gesehen. – Das Kaninchen war von meinem Gefährten zur
Rechten, ein Rebhuhn von meinem Gefährten zu Linken gefehlt
worden, und von den drei andern Rebhühnern waren zwei von
mir geschossen worden.

Auf der Ebene von Brassoire hätte ich um Mittag bereits drei
bis vier Hasen und fünfzehn bis zwanzig Rebhühner nach der
Meierei gesandt.

Ich liebe die Jagd, aber ich verabscheue das Herumlaufen,
besonders das Herumlaufen über die Felder. Unter dem
Vorwande, einen zu meiner äußersten Linken gelegenen
Kleeacker zu durchsuchen, auf welchem ich fest überzeugt war
nichts zu finden, entfernte ich mich daher auch aus der Linie,
und machte einen Abstecher.

Aber das, was es auf diesem Felde gab, das was ich in dem
Verlangen mich zurückzuziehen, welches sich meiner bereits
seit länger als zwei Stunden bemächtigte, bemerkt hatte, war
ein Hohlweg, der, indem er mich den Blicken der andern Jäger
entzog, mich auf der Straße von Sceaux geraden Weges nach



 
 
 

Fontenay-aux-Roses zurückführen mußte.
Ich irrte mich nicht. – Als es ein Uhr auf dem Kirchturme

schlug, erreichte ich die ersten Häuser des Dorfes.
Ich ging eine Mauer entlang, welche mir ein ziemlich schönes

Besitzthum einzuschließen schien, als ich in dem Augenblicke,
wo ich an dm Ort gelangte, wo die Straße Diana sich mit der
Großen Straße vereinigt, von der Seile der Kirche einen Mann
von so sonderbarem Aussehen auf mich zukommen sah, daß
ich stehen blieb und instinctmäßig meine Doppelflinte spannte,
indem ich von dem einfachen Gefühle der Selbsterhaltung
bewegt war.

Aber bleich, mit gesträubten Haaren, mit aus den Höhlen
getretenen Augen, mit verwirrten Kleidern und blutigen Händen
ging dieser Mann an mir vorüber, ohne mich zu sehen. –
Sein Blick war starr und zugleich matt. – Sein Gang hatte den
unüberwindlichen Ungestüm eines Körpers, der von einem zu
steilen Berge hinabgeht, und inzwischen deutete sein röchelndes
Athemholen mehr noch Entsetzen als Ermüdung an.

Bei dem Zusammenlaufen der beiden Straßen verließ er die
Große Straße, um in die Straße Diana zu gehen, auf welche sich
das Grundstück öffnete, an dessen Mauer ich während sieben bis
acht Minuten entlang gegangen war. Diese Thür, auf der meine
Augen auf der Stelle verweilten, war grün angestrichen und
führte die Nr. 2. Die Hand des Mannes streckte sich, lange bevor
er sie berühren konnte, nach der Schelle aus, dann erreichte er
sie, zog sie heftig, und indem er sich um sich selbst drehte, befand



 
 
 

er sich fast sogleich auf einem der beiden Ecksteine sitzend,
welche diesem Thore zum Außenwerke dienen. Sobald er sich
dort befand, blieb er regungslos mit herabhängenden Armen und
den Kopf auf die Brust geneigt.

Ich kehrte wieder um, so sehr war ich überzeugt, daß
dieser Mann der Haupturheber irgend eines unbekannten und
schrecklichen Dramas sein müßte.

Hinter ihm und zu den beiden Seiten der Straße waren
einige Personen, auf welche er ohne Zweifel denselben
Eindruck hervorgebracht hatte, als auf mich, aus ihren Häusern
herausgekommen, und betrachteten ihn mit einem Erstaunen
gleich dem, das ich selbst empfand.

Bei dem Rufe der Glocke, welche heftig geläutet hatte, öffnete
sich eine kleine, neben dem großen Thore gebrochene Thür, und
eine Frau von vierzig bis fünf und vierzig Jahren erschien.

– Ah! Sie sind es, Jacquemin, sagte sie; was machen Sie denn
da?

–  Ist der Herr Maire zu Haus? fragte der Mann, den sie
angeredet hatte, mit dumpfer Stimme.

– Ja.
– Nun denn, Mutter Antoine, sagen Sie ihm, daß ich meine

Frau umgebracht habe, und daß ich mich als Gefangener zu
stellen komme.

Die Mutter Antoine stieß einen Schrei aus, auf den zwei
bis drei Ausrufe antworteten, welche das Entsetzen Personen
entrissen hatte, die sich nahe genug befanden, um dieses



 
 
 

schreckliche Geständniß zu hören.
Ich that selbst einen Schritt zurück und stieß auf den Stamm

einer Linde, an den ich mich stützte.
Uebrigens waren alle die, welche sich in dem Bereiche der

Stimme befanden, regungslos geblieben.
Was den Mörder anbetrifft, so war er von dem Ecksteine auf

den Boden geglitten, wie als ob ihn die Kraft verlassen hätte,
nachdem er die verhängnißvollen Worte ausgesprochen hatte.

Inzwischen war die Mutter Antoine verschwunden, indem sie
die kleine Thür offen ließ. Es war augenscheinlich, daß sie den ihr
von Jacquemin gegebenen Auftrag bei ihrem Herrn ausrichtete.

Nach Verlauf von fünf Minuten erschien der, den man geholt
hatte, auf der Schwelle der Thür.

Zwei andere Männer folgten ihm.
Ich sehe noch den Anblick der Straße.
Jacquemin war, wie ich gesagt habe, auf den Boden geglitten.

Der Maire von Fontenay-aux-Roses, den die Mutter Antoine
geholt hatte, stand neben ihm, indem er ihn mit der ganzen Höhe
seiner Gestalt überragte, welche groß war. In der Oeffnung der
Thür drängten sich die beiden andern Personen, über welche wir
bald ausführlicher sprechen werden. Ich war an den Stamm einer
in der großen Straße gepflanzten Linde gelehnt, von wo aus sich
aber, mein Blick in die Straße Diana senkte. Zu meiner Linken
befand sich eine Gruppe, die aus einem Manne, einer Frau und
einem Kinde bestand, das Kind weinte, damit seine Mutter es
auf ihre Arme nähme. Hinter dieser Gruppe streckte ein Bäcker



 
 
 

seinen Kopf aus einem Fenster des ersten Stockwerkes, indem
er mit seinem Gesellen sprach, der sich unten befand, und ihn
fragte, ob es nicht Jacquemin, der Steinbrecher wäre, der so eben
im Laufe vorübergekommen sei; dann endlich erschien auf der
Schwelle seiner Thür ein Hufschmied, schwarz von vorn, dessen
Rücken aber durch das Licht seiner Schmiede erleuchtet war,
deren Blasebalg ein Lehrling fortwährend zog. Das für die große
Straße.

Was die Straße Diana anbelangt, so war sie mit Ausnahme der
von uns beschriebenen Hauptgruppe verlassen. – Nur sah man
an ihrem äußersten Ende zwei Gendarmen auftauchen, welche
ihren Umgang in der Ebene gemacht hatten, um die Waffenpässe
zu verlangen, und die, ohne das Geschäft zu ahnen, das sie
erwartete, sich uns näherten, indem sie ruhig im Schritt ritten.

Es schlug ein Viertel auf zwei Uhr.
 

II.
Die Sackgasse des Sergens

 
Mit dem letzten Schlage der Glocke vereinigte sich der Klang

der ersten Worte des Maires.
–  Jacquemin, sagte er, ich hoffe, daß die Mutter Antoine

närrisch ist; sie hat mir in Deinem Auftrage gesagt, daß Deine
Frau gestorben sei, und daß du sie umgebracht hättest.

–  Es ist die reine Wahrheit, Herr Maire, antwortete
Jacquemin. Sie müssen mich in das Gefängniß führen und mich



 
 
 

schnell richten lassen.
Und indem er diese Worte sagte, versuchte er sich

aufzurichten, indem er sich mit seinen Ellbogen an die Höhe
des Ecksteines klammerte; aber nach einer Anstrengung sank er
wieder zurück, wie als ob die Knochen seiner Beine gebrochen
gewesen wären.

– Geh doch,! Du bist närrisch, sagte der Maire.
– Betrachten Sie meine Hände, antwortete er.
Und er erhob zwei blutige Hände, denen ihre krampfhaft

zusammengezogenen Finger das Ansehn von zwei Krallen
verliehen.

In der That, die Linke war roth bis über die Faust, die Rechte
bis an den Ellbogen.

Außerdem floß an der rechten Hand ein Streifen frischen
Blutes an der ganzen Länge des Daumens herab, der von einem
Bisse herrührte, den das Opfer aller Wahrscheinlichkeit nach
ihrem Mörder versetzt hatte, indem sie sich wehrte.

Während dieser Zeit hatten sich die beiden Gendarmen
genähert, waren zehn Schritte weit von der Hauptperson stehen
geblieben, und betrachteten von der Höhe ihrer Pferde das, was
sich zutrug.

Der Maire gab ihnen einen Wink; sie stiegen ab, warfen
den Zügel ihrer Pferde einem Gassenbuben zu, der mit einer
Soldatenmütze bedeckt war, und ein Soldatenkind zu sein schien.

Worauf sie sich Jacquemin näherten, und ihn unter den
Armen aufhoben.



 
 
 

Er ließ es sich ohne irgend einen Widerstand und mit der
Schlaffheit eines Mannes gefallen, dessen Geist mit einem
einzigen Gedanken beschäftigt ist.

In demselben Augenblicke kam der Polizeicommissär und der
Arzt, sie waren von dem benachrichtigt worden, was sich zutrug.

– Ah! kommen Sie, Herr Robert! – Ah! kommen Sie, Herr
Cousin! sagte der Maire.

Herr Robert war der Arzt, Herr Cousin war der
Polizeicommissär.

– Kommen Sie; ich stand im Begriffe, Sie holen zu lassen.
– Nun denn! sagen Sie an, was gibt es? fragte der Arzt mit der

lustigsten Miene von der Welt. – Ein kleiner Mord, wie man sagt?
Jacquemin antwortete Nichts.
– Sagen Sie doch. Vater Jacquemin, fuhr der Doctor fort, ist

es etwa wahr, daß Sie Ihre Frau umgebracht haben?
Jacquemin sagte kein Wort.
– Zum Mindesten hat er sich dessen selbst angeklagt, sagte

der Maire, – indessen hoffe ich noch, daß es ein Augenblick
der Verblendung und kein wirkliches Verbrechen ist, das ihn
sprechen läßt.

– Jacquemin, sagte der Polizeicommissär, antworten Sie. Ist
es wahr, daß Sie Ihre Frau getödtet haben?

Dasselbe Schweigen.
– In jedem Falle werden wir es wohl sehen, sagte der Doctor

Robert, wohnt er nicht in der Sackgasse des Sergens?
– Ja, antworteten die beiden Gendarmen.



 
 
 

– Nun denn! Herr Ledru, sagte der Doctor, indem er sich an
der Maire wandte, lassen Sie uns nach der Sackgasse des Sergens
gehen.

–  Ich gehe nicht dorthin; – ich gehe nicht dorthin, rief
Jacquemin aus, indem er sich den Händen der Gendarmen mit
einer so gewaltsamen Bewegung entriß, daß, wenn er hätte
fliehen wollen, er zuverlässig Hundert Schritte weit gewesen
wäre, bevor Jemand daran gedacht hätte, ihn zu verfolgen.

–  Aber warum willst Du nicht dorthin gehen? fragte der
Maire.

– Wozu habe ich nöthig dorthin zu gehen, da ich Alles gestehe,
– da ich Ihnen sage, daß ich sie umgebracht habe, mit diesem
großen zweihändigen Schwerdte umgebracht, das ich im vorigen
Jahre aus dem Artilleriemuseum genommen habe? Führen Sie
mich in's Gefängniß, – ich habe dort Nichts zu thun, führen Sie
mich in's Gefängniß.

Der Doctor und Herr Ledru sahen einander an.
–  Mein Freund, sagte der Polizeicommissär, welcher, wie

Herr Ledru noch hoffte, daß Jacquemin unter dein Einflusse
irgend einer augenblicklichen Verwirrung des Verstandes wäre,
– mein Freund, die Confrontation ist durchaus nothwendig; –
außerdem müssen Sie dort sein, um die Gerechtigkeit zu leiten.

– In was hat die Gerechtigkeit nöthig geleitet zu sein? sagte
Jacquemin; Sie werden die Leiche in dem Keller finden, – und
neben der Leiche den Kopf auf einem Gypssacke; – was mich
anbetrifft, so führen Sie mich in das Gefängniß.



 
 
 

–  Es ist nothwendig, daß Sie mitgehen, sagte der
Polizeicommissär.

– O! mein Gott! mein Gott! wenn ich gewußt hätte. . .
– Nun denn! was hättest Du gethan?
– Nun denn! ich hätte mich umgebracht.
Herr Ledru schüttelte den Kopf, und indem er sich mit dem

Blicke an den Polizeicommissär wandte, schien er ihm zu sagen:
dahinter steckt irgend etwas.

–  Mein Freund, begann er wieder, indem er sich an den
Mörder wandte, sag an, erkläre mir das.

–  Ihnen, ja, Alles, was Sie wollen, Herr Ledru, fragen Sie,
verhören Sie.

– Wie kömmt es, daß Du, da Du den Muth gehabt hast, den
Mord zu begehen, nicht den hast, Dich Deinem Opfer wieder
gegenüber zu befinden? Es hat sich also irgend Etwas zugetragen,
das Du uns nicht sagst?

– O! ja! irgend etwas Schreckliches.
– Nun denn! laß hören, erzähle.
– O! nein, Sie würden sagen, daß es nicht wahr sei; Sie würden

sagen, daß ich närrisch wäre.
– Gleich viel! was hat sich zugetragen? sage es mir.
– Ich will es Ihnen sagen, aber Ihnen.
Er näherte sich Herrn Ledru. Die beiden Gendarmen wollten

ihn zurückhalten, aber der Maire gab ihnen einen Wink, und sie
ließen den Gefangenen frei.

Außerdem, wenn er auch hätte entfliehen wollen, so war die



 
 
 

Sache unmöglich geworden; die Hälfte der Bevölkerung von
Fontenay-aux-Roses versperrte die Straße Diana und die Große
Straße.

Wie ich gesagt, näherte sich Jacquemin dem Ohre des Herrn
Ledru.

–  Glauben Sie, Herr Ledru, fragte Jacquemin mit leiser
Stimme, glauben Sie, daß ein Kopf sprechen kann, sobald er
einmal von dem Körper getrennt ist?

Herr Ledru stieß einen Ausruf aus, der einem Schreie glich,
und erbleichte sichtlich.

– Glauben Sie es? Sagen Sie, wiederholte Jacques min. Herr
Ledru überwandt sich und sagte:

– Ja, ich glaube es.
– Nun denn!. . . Nun denn!. . . er hat gesprochen.
– Wer?
– Der Kopf. . . der Kopf Johannas.
– Du sagst?
– Ich sage, daß er die Augen aufgemacht hatte, – ich sage, daß

er die Lippen bewegt hat. Ich sage, daß er mich angeblickt hat.
Ich sage, daß er, indem er mich anblickte, mich einen Elenden
genannt hat!

Indem er diese Worte sagte, welche er nach seiner Absicht
Herrn Ledru ganz allein sagen wollte, und die indessen von
Jedermann gehört werden konnten, war Jacquemin entsetzlich.

– O! eine schöne Aufschneiderei, rief der Doctor lachend aus;
er hat gesprochen. . . ein abgeschlagener Kopf hat gesprochen!



 
 
 

Gut, gut, gut!
Jacquemin wandte sich um.
– Wenn ich es Ihnen sage, äußerte er.
– Nun denn! sagte der Polizeicommissär, ein Grund mehr, daß

wir uns nach dem Orte begeben, wo das Verbrechen begangen
worden ist. Gendarmen, führen Sie den Gefangenen fort.

Jacquemin stieß einen Schrei aus, indem er sich sträubte.
– Nein, nein, sagte er, Sie mögen mich in Stücken zerhauen,

wenn Sie wollen, aber ich werde nicht hingehen.
– Kommen Sie, mein Freund, sagte Herr Ledru. Wenn es wahr

ist, daß Sie das schreckliche Verbrechen begangen haben, dessen
Sie Sich anklagen, so wird das schon eine Buße sein. Außerdem,
fügte er hinzu, indem er leise sprach, ist der Widerstand nutzlos;
wenn Sie nicht gutwillig hingehen wollen, – so führen sie Sie mit
Gewalt dorthin.

– Nun denn! dann, sagte Jacquemin, – ich will es thun, aber
versprechen Sie mir eines, Herr Ledru.

– Was?
–  Während der ganzen Zeit, daß wir in dem Keller sein

werden, – werden Sie mich nicht verlassen.
– Nein.
– Sie werden mich Ihre Hand halten lassen?
– Ja.
– Wohlan, sagte er, lassen Sie uns gehen.
Und indem er ein carrirtes Schnupftuch aus seiner Tasche zog,

trocknete er sich seine mit Schweiß bedeckte Stirn ab.



 
 
 

Man ging nach der Sackgasse des Sergens.
Der Polizeicommissär und der Doctor gingen voraus, dann

Jacquemin und die beiden Gendarmen.
Hinter ihnen kam Herr Ledru und die beiden Männer, welche

zu gleicher Zeit, als er, an seiner Thüre erschienen waren.
Dann folgte wie ein Strom voller Wogen und Getöse die ganze

Bevölkerung, unter welche ich gemischt war.
Nach Verlauf von ungefähr einer Minute des Weges kamen

wir in der Sackgasse des Sergens an. – Es war eine kleine, zur
Linken der Großen Straße gelegene Gasse, welche Berg unter bis
an ein großes verfallenes hölzernes Thor führte, das sich zugleich
durch zwei Flügel und eine kleine, in einem der großen Flügel
angebrachte Pforte öffnete.

Diese kleine Pforte hielt nur noch an einer Angel.
Auf den ersten Blick schien Alles ruhig in diesem Hause; ein

Rosenstock blühte an der Thüre, und neben dem Rosenstocke
wärmte sich voll Behaglichkeit auf einer steinernen Bank eine
große rothgelbe Katze in der Sonne.

Indem sie alle diese Leute erblickte, indem sie allen diesen
Lärm hörte, bekam sie Furcht, entfloh und verschwand durch ein
Kellerloch.

An der Thüre angelangt, welche wir beschrieben haben, blieb
Jacquemin stehen.

Die Gendarmen wollten ihn mit Gewalt eintreten lassen.
– Herr Ledru, sagte er, indem er sich umwandte, Herr Ledru,

Sie haben versprochen, mich nicht zu verlassen.



 
 
 

– Nun denn! hier bin ich, antwortete der Maire.
– Ihren Arm, Ihren Arm.
Und er wankte, wie als ob er dem Fallen nahe gewesen wäre.
Herr Ledru näherte sich, gab den beiden Gendarmen einen

Wink, den Gefangenen loszulassen und reichte ihm den Arm.
– Ich stehe für ihn sagte er.
Es war augenscheinlich, daß Herr Ledru in diesem

Augenblicke nicht mehr der Maire der Gemeinde war, der die
Bestrafung eines Verbrechens verfolgte, sondern ein Philosoph,
der das Gebiet des Unbekannten erforschte.

Nur war sein Führer bei dieser seltsamen Erforschung, ein
Mörder.

Der Doctor und der Polizeicommissär traten zuerst ein, dann
Herr Ledru und Jacquemin; hierauf die beiden Gendarmen,
dann einige Bevorrechtigte, unter deren Zahl ich mich Dank der
Berührung befand, die ich mit den Herren Gendarmen gehabt
hatte, für welche ich bereits kein Fremder mehr war, da ich die
Ehre gehabt hatte, ihnen in der Ebene zu begegnen und ihnen
meinen Waffenpaß zu zeigen.

Die Thüre wurde vor der übrigen Bevölkerung wieder
geschlossen, welche murrend außerhalb blieb.

Man ging nach der Thüre des kleinen Hauses.
Nichts deutete das schreckliche Ereigniß an, das sich in ihm

zugetragen hatte; Alles war an seinem Platze: das Bett von
grüner Sarsche in seinem Alkoven; an dem Kopfende des Bettes
das Crucifix von schwarzem Holze mit einem vertrockneten



 
 
 

Zweige von Buchsbaum von dem letzten Osterfeste. – Auf dem
Kamin ein Jesuskind von Wachs, das unter Blumen zwischen
zwei ehedem versilberten Leuchtern aus der Zeit Ludwig XVI.
lag; an der Wand vier illuminirte Kupferstiche in Rahmen von
schwarzem Holz, welche die vier Welttheile vorstellten.

Ein Tisch war gedeckt, in dem Kamine kochte ein Fleischtopf,
und neben ein Kuckuck, an welchem es halb schlug, stand ein
Brodschrank offen.

– Nun denn! sagte der Doctor in seinem lustigen Tone, bis
jetzt sehe ich Nichts.

–  Schlagen Sie die Thüre zur Rechten ein, murmelte
Jacquemin mit dumpfer Stimme.

Man folgte der Andeutung des Gefangenen und befand sich in
einer Art von Vorratskammer, in deren Ecke sich eine Fallthüre
öffnete, an deren Mündung ein Lichtschein zitterte, der von
unten kam.

– Dort, dort, murmelte Jacquemin, indem er sich mit der einen
Hand an den Arm des Herrn Ledru klammerte, und mit der
andern die Oeffnung des Kellers zeigte.

– Ah! ah! sagte der Doctor mit dem schrecklichen Lächeln
von Leuten, auf die Nichts Eindruck macht, weil sie an Nichts
glauben, leise zu dem Polizeicommissär, es scheint, daß Madame
Jacquemin die Vorschrift des Meister Adams befolgt hat. und er
summte:

Im Keller sollst Du mich begraben, wo ich so. . .
–  Still, unterbrach ihn Jacquemin mit todtenbleichem



 
 
 

Gesichte, gesträubten Haaren und Schweiß bedeckter Stirn,
singen Sie hier nicht.

Durch den Ausdruck dieser Stimme überrascht, schwieg der
Doctor.

Aber indem er fast sogleich die ersten Stufen der Treppe
hinabging, fragte er:

– Was ist das?
Und indem er sich bückte, raffte es ein Schwerdt mit breiter

Klinge auf.
Das war das zweihändige Schwerdt, das Jacquemin, wie er

es gesagt hatte, am 29. Juli 1830 aus dem Artilleriemuseum
genommen hatte; die Klinge war mit Blut gefärbt.

Der Polizeicommissär nahm es aus den Händen des Doctors.
– Erkennen Sie dieses Schwerdt? sagte er zu dem Gefangenen.
– Ja, antwortete Jacquemin. Gehen Sie! gehen Sie! machen

Sie ein Ende.
Das war die erste Spur des Mordes, welche man angetroffen

hatte.
Man trat in den Keller, indem jeder die Stelle einnahm, welche

wir bereits genannt haben.
Der Doctor und der Polizeicommissär voran, dann Herr Ledru

und Jacquemin, dann die beiden Personen, welche sich bei ihm
befanden, dann die Gendarmen, dann die Bevorrechtigten, unter
deren Zahl ich mich befand.

Nachdem ich die siebente Stufe hinabgeschritten war, senkte
sich mein Auge in den Keller und übersah das schreckliche



 
 
 

Ganze, das ich zu schildern versuchen will.
Der erste Gegenstand, auf welchem die Augen verweilten,

war eine Leiche ohne Kopf, die neben einem Fasse lag, dessen
halb offener Hahn fortwährend einen dünnen Strahl von Wein
fließen ließ, der im Fließen eine Rinne bildete, die sich unter den
Lagerbalken verlor.

Die Leiche war halb zusammengezogen, wie als ob der
nach den Rücken zu gezogene Rumpf eine Bewegung des
Todeskampfes begonnen hätte, welche die Beine nicht hatten
folgen können. – Das Kleid war auf der einen Seite bis zum
Strumpfband hin aufgeschlagen.

Man sah, daß das Opfer in dem Augenblicke getroffen worden
war, wo es vor dem Fasse knieend anfing eine Flasche zu füllen,
welche den Händen entfallen war und an ihrer Seite auf dem
Boden lag.

Der ganze obere Körper schwamm in einer Pfütze von Blut.
Auf einem Sacke voll Gyps, der an die Mauer gelehnt war,

erblickte oder errieth man vielmehr einen Kopf, der in seinen
Haaren verborgen war; ein Blutstreif färbte den Sack von der
Höhe bis zur Hälfte roth.

Der Doctor und der Polizeicommissär hatten bereits die
Runde der Leiche gemacht, und befanden sich der Treppe
gegenüber.

Ungefähr in der Mitte des Kellers befanden sich die beiden
Freunde des Herrn Ledru und einige Neugierige, die sich beeilt
hatten, so weit vorzugehen.



 
 
 

Unten an der Treppe stand Jacquemin, den man nicht vermogt
hatte, weiter als auf die letzte Stufe vorzuschreiten.

Hinter Jacquemin standen die beiden Gendarmen.
Hinter den beiden Gendarmen standen fünf bis sechs

Personen, unter deren Zahl ich mich befand, und die sich mit mir
auf der Treppe gruppirten.

Dieses ganze grausige Innere war von dem zitternden Scheine
eines Talglichtes erleuchtet, welches auf dem Fasse selbst stand,
aus dem der Wein floß, und dem gegenüber die Leiche der Frau
Jacquemins lag.

– Einen Tisch, einen Stuhl, sagte der Polizeicommissär, und
nehmen wir das Protokoll auf.

 
III.

Das Protokoll
 

Man brachte dem Polizeicommissär die beiden verlangten
Gegenstände; er stellte seinen Tisch fest, setzte sich davor,
verlangte das Talglicht, welches der Doctor ihm brachte, indem
er über die Leiche stieg, zog ein Tintenfaß, Federn und Papier
aus seiner Tasche, und begann sein Protokoll.

Während er die Einleitung schrieb, machte der Doctor eine
Bewegung der Neugierde nach dem auf dem Gypssack gestellten
Kopfe, aber der Polizeicommissär hielt ihn zurück.

– Rühren Sie nichts an, sagt er, die Regelmäßigkeit vor Allem.
– Das versteht sich, sagte der Doctor.



 
 
 

Und er nahm seinen Platz wieder ein.
Es entstanden einige Minuten des Schweigens, während

welcher man nur die Feder des Polizeicommissärs auf dem
rauhen Regierungspapiere kratzen hörte, und während welcher
man sich die Zeilen mit der Schnelligkeit einer dem Schreiber
zur Gewohnheit gewordenen Formel folgen sah.

Nach Verlauf von einigen Zeilen erhob er den Kopf und
blickte um sich.

– Wer will zu Zeugen dienen? fragte der Polizeicommissär,
indem er sich an den Mails wandte.

– Ei, sagte Herr Ledru, indem er auf seine beiden stehenden
Freunde deutete, welche mit dem sitzenden Polizeicommissär
eine Gruppe bildeten, zuvörderst diese beiden Herren.

– Gut.
Er wandte sich nach meiner Seite.
– Dann, wenn es diesem Herrn nicht unangenehm ist, seinen

Namen auf einem Protokoll zu sehen.
– Keinesweges, mein Herr, antwortete ich ihm.
– Dann wolle der Herr gefälligst herunter kommen, sagte der

Polizeicommissär.
Ich empfand einigen Widerwillen, mich der Leiche zu nähern.

Von dort aus, wo ich war, erschienen mir gewisse Umstände,
ohne mir gänzlich zu entgehen, in einem Halbdunkel verloren,
der über ihre Gräßlichkeit den Schleier der Poesie verbreitete,
minder abscheulich.

– Ist es durchaus nothwendig? fragte ich.



 
 
 

– Was?
– Daß ich hinuntergehe?
– Nein. Bleiben Sie dort, wenn Sie Sich dort gut befinden.
– Ich machte ein Zeichen mit dem Kopfe, welches ausdrückte:

– Ich wünsche zu bleiben, wo ich bin.
Der Polizeicommissär wandte sich an denjenigen der beiden

Freunde des Herrn Ledru, der sich ihm am nächsten befand.
–  Ihre Namen, Vornamen, Alter, Stand, Gewerbe und

Wohnung? fragte er mit der Geläufigkeit eines Mannes, der
daran gewöhnt ist. diese Art Fragen zu stellen.

–  Johann Ludwig Alliette, antwortete der, an welchen
er die Frage gerichtet, durch Anagramme Etteilla genannt,
Schriftsteller, wohnhaft in der Straße de l'Ancienne Comédie Nr.
20.

– Sie vergessen Ihr Alter, sagte der Polizeicommissär.
– Muß ich das Alter sagen, welches ich habe, oder das Alter,

das man mir gibt?
– Sagen Sie mir Ihr Alter, bei Gott! man hat keine zwei Alter.
– Das heißt, Herr Polizeicommissär, daß es gewisse Personen

gibt, Cagliostro, den Grafen von Saint Germain, den ewigen
Juden zum Beispiel. . .

–  Wollen Sie damit sagen, daß Sie Cagliostro, der Graf
von Saint Germain oder der ewige Jude sind? sagte der
Polizeicommissär, indem er bei dem Gedanken, daß man sich
über ihn lustig mache, die Stirn runzelte,

– Nein; aber. . .



 
 
 

– Fünf und siebenzig Jahre, sagte Herr Ledru; – schreiben Sie
fünf und siebenzig Jahre, Herr Cousin.

– Es sei, sagte der Polizeicommissär.
Und er schrieb fünf und siebenzig Jahre.
–  Und Sie, mein Herr? fuhr er fort, indem er sich an den

zweiten Freund des Herrn Ledru wandte.
Und er wiederholte genau dieselben Fragen, welche er an den

ersten gestellt hatte.
– Peter Joseph Moulle, alt ein und sechszig Jahre, Geistlicher,

an der Kirche Saint Sulpice angestellt, wohnhaft in der Straße
Servandoni Nr. 11, antwortete mit sanfter Stimme der, welchen
er fragte.

– Und Sie, mein Herr? fragte er, indem er sich an ich wandte.
– Alexander Dumas, dramatischer Schriftsteller, sieben und

zwanzig Jahre alt, wohnhaft in Paris, Straße der Universität Nr.
21, antwortete ich.

Herr Ledru wandte sich nach meiner Seite und machte mir
eine artige Verbeugung, auf welche ich in demselben Tone, so
gut als ich es vermochte antwortete.

– Gut! äußerte der Polizeicommissär. Sehen Sie, ob es so recht
ist, meine Herren, und ob Sie einige Bemerkungen zu machen
haben.

Und er las mit jenem näselnden und einförmigen Tone, der
nur den öffentlichen Beamten angehört:

»Da ich am heutigen Tage, am 1. September 1831 um zwei
Uhr Nachmittags, durch das öffentliche Gerücht benachrichtigt



 
 
 

worden war, daß das Verbrechen eines Mordes in der Gemeinde
von Fontenay-aux-Roses an der Person der Maris Johanna
Ducoudray, von dem genannten Peter Jacquemin, ihrem Gatten,
begangen worden wäre, und daß der Mörder sich in die Wohnung
des Herrn Johann Peter Ledru, des Maires der genannten
Gemeinde von Fontenay-aux-Roses begeben hätte, um sich aus
eigenem Antriebe als Urheber dieses Verbrechens anzugeben,
haben wir uns beeilt, uns in Person nach der Wohnung
genannten Johann Peter Ledru's, Straße Diana Nr. 2 zu verfügen,
in welche Wohnung wir in Begleitung des Herrn Sebastian
Robert, Doctor der Medizin, in genannter Gemeinde Fontenay-
aux-Roses wohnhaft, angekommen sind, und dort haben wir
den genannten Peter Jacquemin bereits in den Händen der
Gendarmerie gefunden, der in unserer Gegenwart wiederholt
hat, daß er der Urheber des Mordes seiner Frau wäre; worauf
wir ihn aufgefordert haben, uns in das Haus zu begleiten, in
welchem der Mord begangen worden, dessen er sich zuerst
geweigert hat; da er aber bald auf die Vorstellungen des Herrn
Maire nachgegeben, so sind wir nach der Sackgasse des Sergens
gegangen, in welcher das von dem genannten Peter Jacquemin
bewohnte Haus gelegen ist. Nachdem wir in dieses Haus gelangt
und die Thür wieder hinter uns verschlossen, um das Volk
am Eindringen zu verhindern, sind wir in ein erstes Zimmer
gedrungen, in welchem nichts andeutete, daß ein Verbrechen
begangen worden wäre; hierauf sind wir auf die Aufforderung
genannten Jacquemins selbst aus dem ersten Zimmer in das



 
 
 

zweite gegangen, in dessen Ecke eine Fallthür offen stand, die zu
einer Treppe führte. Da uns angedeutet war, daß diese Treppe in
einen Keller führte, in welchem wir die Leiche des Opfers finden
würden, so begannen wir diese Treppe hinabzugehen, auf deren
ersten Stufen der Doctor ein Schwert mit kreuzförmigem Griffe,
breiter und schneidender Klinge gefunden hat, von welchem
genannter Jacquemin uns gestanden hat, daß er es zur Zeit der
Juli-Revolution aus dem Artilleriemuseum genommen, und daß
es ihm zur Vollstreckung des Verbrechens gedient hätte. Und
auf dem Boden des Kellers haben wir die Leiche der Frau
Jacquemin auf den Rücken zurückgeworfen und in einer Pfütze
von Blut schwimmend gefunden, deren Kopf vom Rumpfe
getrennt war, welcher Kopf auf einem, an die Wand gelehnten
Sack mit Gyps gestellt war, und nach, dem genannter Jacquemin
anerkannt hat, daß die Leiche und dieser Kopf wirklich der
seiner Frau wäre, in Gegenwart des Herrn Johann Peter Ledru,
Maire der Gemeinde von Fontenay-aux-Roses; – des Herrn
Sebastian Robert, Doctor der Medizin, wohnhaft in genannter
Gemeinde Fontenay-aux-Roses; – des Herrn Johann Ludwig
Alliette, genannt Etteilla, Schriftsteller, fünf und siebenzig Jahre
alt, wohnhaft in Paris, Straße de l'Anciennecomédie Nr. 20;
– des Herrn Peter Joseph Moulle, ein und sechszig Jahre alt,
Geistlicher, an der Kirche Saint Sulpice angestellt, wohnhaft in
Paris, Straße Servandoni, Nr. 11; – und des Herrn Alexander
Dumas, dramatischer Schriftsteller, sieben und zwanzig Jahre
alt, wohnhaft in Paris, Straße der Universität Nr. 21; – sind wir,



 
 
 

wie folgt, zu dem Verhöre des Angeklagten geschritten.«
– Ist es so recht, meine Herren? fragte der Polizeicommissär,

indem er sich mit augenscheinlich zufriedener Miene nach uns
umwandte.

– Vollkommen! mein Herr, antworteten wir alle einstimmig.
– Wohlan! verhören wir den Angeklagten.
Indem er sich hierauf nach dem Gefangenen umwandte,

der, so lange das Vorlesen währte, geräuschvoll und wie ein
beklommener Mensch geathmet hatte, sagte er:

– Angeklagter, Ihren Namen, Vornamen, Alter, Wohnung und
Gewerbe?

– Wird Alles das sehr lange dauern? fragte der Gefangene wie
ein Mann, dessen Kräfte erschöpft sind.

–  Antworten Sie: Ihren Namen und Vornamen? – Peter
Jacquemin.

– Ihr Alter?
– Ein und vierzig Jahre.
– Ihre Wohnung?
– Sie kennen sie wohl, da Sie Sich darin befinden.
–  Gleichviel, das Gesetz will, daß Sie auf diese Frage

antworten.
– Sackgasse des Sergens.
– Ihr Gewerbe?
– Steinbrecher.
– Sie bekennen sich als den Urheber des Verbrechens?
– Ja.



 
 
 

– Sagen Sie uns die Ursache, welche Sie dasselbe hat begehen
lassen und die Umstände. unter denen es begangen worden ist.

–  Die Ursache, welche es hat begehen lassen. . . – das ist
unnöthig, sagte Jacquemin; das ist ein Geheimniß, das zwischen
mir und der bleiben wird, welche da liegt.

–  Es gibt indessen keine Wirkung ohne Ursache. – Die
Ursache. Ich sage Ihnen, daß Sie dieselbe nicht erfahren werden.
Was die Umstände anbelangt, – wie Sie sagen, – Sie wollen sie
kennen lernen?

– Ja.
– Nun denn! ich will sie Ihnen sagen. Wenn man unter der

Erde arbeitet, wie wir so in der Dunkelheit arbeiten, und wenn
man dann einen Grund zu Kummer zu haben glaubt, dann quält
man sich die Seele, und dann steigen böse Gedanken in uns auf.

– O! o! unterbrach ihn der Polizeicommissär, Sie gestehen
also den Vorbedacht.

– Ei! da ich Ihnen sage, daß ich Alles gestehe, ist das noch
nicht genug?

– Doch, reden Sie.
– Nun denn, dieser böse Gedanke, der in mir aufgestiegen

war, war Johanna zu tödten. – Das quälte mir länger als einen
Monat den Kopf: – das Herz verhinderte den Kopf; – endlich
bestimmte mich ein Wort, das ein Kamerad zu mir sagte.

– Welches Wort?
– O! das gehört zu den Dingen, welche Sie nichts angehen.

Heute Morgen sagte ich zu Johanna: Ich werde heute nicht auf



 
 
 

die Arbeit gehen; ich will mich belustigen, als ob es ein Festtag
wäre; ich werde mit Kameraden zum Kugelspiel gehen. Sorge
dafür, daß das Mittagessen um ein Uhr bereit ist. – Aber. . . –
Es ist gut, keine Einwendungen; das Mittagessen für ein Uhr, Du
verstehst? – Es ist gut! sagte Johanna.

Und sie ging aus, um das Mittagessen einzukaufen.
Statt zum Kugelspiele zu gehen, nahm ich während dieser

Zeit das Schwert, das Sie da haben. – Ich hatte es selbst auf
einem Sandsteine geschliffen. – Ich ging in den Keller hinab
und versteckte mich hinter den Fässern, indem ich mir sagte: –
Sie muß wohl in den Keller gehen, um Wein abzuziehen; dann
werden wir sehen.

Von der Zeit, welche ich hinter dem Fasse blieb, das aufrecht
steht. . . weiß ich nichts, ich hatte das Fieber, mein Herz klopfte,
und ich sah Alles roth in der Nacht.

Und dann gab es eine Stimme, welche in mir und um mich
herum jenes Wort wiederholte, das der Kamerad mir gestern
gesagt hatte.

–  Aber was ist das am Ende für ein Wort? fragte der
Polizeicommissär von Neuem.

– Unnöthig. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß Sie es niemals
erfahren werden. Endlich hörte ich das Rauschen eines Kleides,
einen Schritt, der näher kam. Ich sah Licht zittern. Den unteren
Theil ihres Körpers, der herabkam, dann ihren Kopf. . . Man sah
ihren Kopf wohl. . . Sie hielt ihren Leuchter in der Hand. – Ah!
sagte ich, es ist gut!. . . und ich wiederholte leise das Wort, das



 
 
 

mir der Kamerad gesagt hatte.
Während dieser Zeit näherte sie sich. Auf Ehre! Man hätte

sagen können, daß sie eine Ahnung hätte, daß das eine schlechte
Wendung für sie nehmen würde. Sie hatte Furcht, sie blickte
nach allen Seiten; aber ich war gut versteckt, ich rührte mich
nicht.

Nun warf sie sich vor dem Fasse auf die Kniee, hielt die
Flasche daran und drehte den Hahn.

Ich stand auf. – Sie werden verstehen, sie lag auf den
Knieen. – Das Geräusch des Weines, der in die Flasche lief,
verhinderte sie, das Geräusch zu hören, das ich vielleicht machte.
Außerdem machte ich keines; sie lag wie eine Schuldige, wie
eine Verurtheilte auf den Knieen. Ich erhob das Schwert, und. . .
hau!!. . . A Ich weiß nicht ein Mal, ob sie einen Schrei ausstieß,
– der Kopf rollte auf den Boden.

In diesem Augenblicke wollte ich nicht sterben. Ich wollte
mich retten. – Ich gedachte ein Loch in dem Keller zu machen
und sie zu begraben. – Ich sprang auf den Kopf zu, der auf dem
Boden rollte, während der Körper seiner Seite sprang. – Ich hatte
einen Sack Gyps bereit, um das Blut zu verbergen. – Ich packte
daher den Kopf, oder vielmehr der Kopf packte mich. – Sehen
Sie.

Und er zeigte seine rechte Hand, an welcher ein tiefer Biß den
Daumen verstümmelt hatte.

– Wie! Der Kopf hat Sie gepackt? sagte der Doctor. Was der
Teufel sagen Sie denn da?



 
 
 

– Ich sage, daß er mich tüchtig biß, wie sie sehen. Ich sage,
daß er mich nicht loslassen wollte. Ich stellte ihn auf den Sack
Gyps, ich drückte ihn mit meiner linken Hand gegen die Wand
und versuchte ihm die rechte zu entreißen; aber nach Verlauf
eines Augenblickes ließen die Zähne von selbst los. Ich zog meine
Hand zurück, nun, sehen Sie, es war vielleicht Wahnsinn, aber
es schien mir, als ob der Kopf lebendig wäre; die Augen standen
weit offen. Ich sah sie wohl, da das Licht auf dem Fasse stand,
und dann die Lippen, die Lippen bewegten sich, und indem die
Lippen sich bewegten, haben die Lippen gesagt: – Elender! Ich
war unschuldig!

Ich weiß nicht, welche Wirkung diese Aussage auf die Andern
hervorbrachte; aber was mich anbetrifft, so weiß ich, daß der
Schweiß mir von der Stirn floß.

– Ah! Das ist zu stark, rief der Doctor aus, die Augen haben
Dich angeblickt, die Lippen haben gesprochen?

– Hören Sie, Herr Doctor, da Sie ein Arzt sind, so glauben Sie
an Nichts, das ist natürlich; aber ich sage Ihnen, daß der Kopf,
den Sie da sehen, da, verstehen Sie? ich sage Ihnen, daß der Kopf
mich gebissen hat, ich sage Ihnen, daß dieser Kopf da zu mir
gesagt hat: Elender, ich war unschuldig! und der Beweis, daß
er mir es gesagt hat, nun denn! ist daß ich mich retten wollte,
nachdem ich Johanne getödtet hatte, nicht wahr? Und daß ich,
statt mich zu retten, geraden Weges zu dem Herrn Maire gelaufen
bin, um mich selbst anzugeben. Ist das wahr, Herr Maire, ist das
wahr? antworten Sie.



 
 
 

–  Ja, Jacquemin, antwortete Herr Ledru in einem Tone
vollkommener Güte, – ja. es ist wahr.

–  Untersuchen Sie den Kopf, Doctor, sagte der
Polizeicommissär.

– Wenn ich nicht mehr da bin, Herr Robert, wenn ich nicht
mehr da bin! rief Jacquemin aus.

– Fürchtest Du Dich etwa, daß sie Dich nochmals anredet,
Einfaltspinsel? sagte der Doctor, indem er das Licht nahm und
sich dem Gypssacke näherte.

–  Herr Ledru, um Gottes Willen, sagte Jacquemin, sagen
Sie ihnen mich gehen zu lassen, ich bitte Sie – ich bitte Sie
inständigst.

– Mein Herr, sagte der Maire, indem er eine Geberde machte,
welche den Doctor zurückhielt, – Sie haben Nichts mehr aus dem
Unglücklichen herauszubringen; erlauben Sie, daß ich ihn in das
Gefängniß führen lasse. – Wenn das Gesetz die Confrontation
vorgeschrieben hat, so hat es vorausgesetzt, daß der Angeklagte
die Kraft hätte sie zu ertragen.

– Aber das Protokoll? sagte der Polizeicommissär. .
– Es ist so ziemlich beendigt.
– Der Angeklagte muß es unterzeichnen.
– Er wird es in seinem Gefängnisse unterschreiben.
– Ja, ja! rief Jacquemin aus, in dem Gefängnisse werde ich

Alles unterschreiben, was Sie wollen.
– Es ist gut! äußerte der Polizeicommissär.
–  Gendarmen! Führen Sie diesen Mann fort, sagte Herr



 
 
 

Ledru.
– Ach! Ich, danke Ihnen. Herr Ledru, ich danke Ihnen, sagte

Jacquemin mit dem Ausdrucke unendlicher Dankbarkeit.
Und indem er selbst die beiden Gendarmen bei den Armen

ergriff, zog er sie mit übermenschlicher Kraft nach der Höhe der
Treppe fort.

Als dieser Mann sich entfernt, hatte sich das Drama mit ihm
entfernt. – Es blieben nur noch zwei gräßlich anzusehende Dinge
in dem Keller: eine Leiche ohne Kopf und ein Kopf ohne Körper.

Ich neigte mich nun auch zu Herrn Ledru.
–  Mein Herr, sagte ich zu ihm. ist es mir erlaubt mich

zu entfernen, indem ich dabei für die Unterzeichnung des
Protokolles zu Ihrer Verfügung bleibe?

– Ja, mein Herr, aber unter einer Bedingung.
– Welche?
–  Daß Sie zu mir kommen, um das Protokoll zu

unterzeichnen.
– Mit dem größten Vergnügen, mein Herr; aber wann das?
–  Ungefähr in einer Stunde. Ich werde Ihnen mein Haus

zeigen; es hat Scarron angehört, das wird Sie interessiren.
– Ich werde in einer Stunde bei Ihnen sein, mein Herr.
Ich grüßte und ging nun auch die Treppe wieder hinauf; auf

der höchsten Stuft angelangt, warf ich einen letzten Blick in den
Keller.

Sein Licht in der Hand, schlug der Doctor Robert die Haare
des Kopfes zurück: – Es war der einer noch schönen Frau, –



 
 
 

so viel als ich darüber urtheilen konnte, denn die Augen waren
geschlossen, die Lippen zusammengezogen und blau.

– Dieser Einfaltspinsel von Jacquemin, sagte er, zu behaupten,
daß ein abgeschlagener Kopf sprechen kann; – es sei denn, daß
er das erfunden hat, um glauben zu lassen, daß er wahnsinnig
wäre; – das wäre nicht so übel gespielt. Es wären dann mildernde
Umstände vorhanden.

 
IV.

Das Haus Scarrons
 

Eine Stunde nachher war ich bei Herrn Ledru.
Der Zufall wollte, daß ich ihn auf dem Hofe antraf.
– Ah! sagte er, als er mich erblickte, da sind Sie; um so besser,

es ist mir nicht unlieb mich ein wenig mit Ihnen zu unterhalten,
bevor ich Sie unseren Tischgenossen vorstelle, denn Sie essen
mit uns zu Mittag, nicht wahr?

– Aber, mein Herr, Sie werden mich entschuldigen.
–  Ich nehme keine Entschuldigungen an; Sie fallen auf

einen Donnerstag, um so schlimmer für Sie; der Donnerstag
ist mein Tag; jeder, der am Donnerstage zu mir eintritt,
gehört mir als volles Eigenthum an. Nach dem Mittagessen
wird es Ihnen freistehen zu bleiben oder zu gehen. Ohne
das Ereigniß von heute hätten Sie mich bei Tische gefunden,
da ich unveränderlicher Weise um zwei Uhr zu Mittag esse.
Ausnahmsweise werden wir heute um halb vier oder um vier



 
 
 

Uhr essen. Pyrrhus, den Sie da sehen, – und Herr Ledru
zeigte mir einen stattlichen Bullenbeißer, – Pyrrhus hat die
Gemüthserschütrerung der Mutter Antoine benutzt, um sich der
Hammelkeule zu bemächtigen; das war sein Recht; so daß man
genöthigt gewesen ist eine andere von dem Fleischer zu holen.
Ich sagte, daß mir das nicht allein Zeit gewähren würde, Sie
meinen Gästen vorzustellen, sondern auch noch die, Ihnen einige
Auskünfte über sie zu geben.

– Einige Auskünfte?
– Ja, es sind Personen, welche wie die des Barbier von Sevilla

und Figaros nöthig haben, daß ihnen eine gewisse Erklärung über
das Kostüm und den Charakter vorausgeht; – aber fangen wir
zuerst mit dem Hause an.

– Wie ich glaube, mein Herr, haben Sie mir gesagt, daß es
Scarron angehört hätte.

– Ja, hier verpflegte die zukünftige Gattin des Königs Ludwig
des XIV. einstweilen, bis sie den nicht zu unterhaltenden Mann
unterhielt, den armen Gelähmten, ihren ersten Gatten; – Sie
werden ihr Zimmer sehen.

– Der Frau von Maintenon?
– Nein, der Madame Scarron; – verwechseln wir nicht; das

Zimmer der Frau von Maintenon ist in Versailles oder in Saint-
Cyr. – Kommen Sie.

Wir gingen eine große Treppe hinauf, und befanden uns in
einem Corridor, der auf den Hof ging.

–  Setzen Sie, sagte Herr Ledru zu mir, das geht Sie an,



 
 
 

Herr Dichter; das ist der reinste Bombast, der im Jahre 1650
gesprochen wurde.

– Ah, ah! Die Karte der Zärtlichkeit.
– Die Zu- und Abnahme, von Scarron gezeichnet, und von der

Hand seiner Frau mit Anmerkungen versehen; Nichts als das.
In der That, zwei Karten nahmen die Zwischenwände der

Fenster ein.
Sie waren mit der Feder auf einen großen, auf eine Pappe

geklebten Bogen Papier gezeichnet.
– Sie sehen, fuhr Herr Ledru fort, diese große blaue Schlange,

das ist der Fluß der Zärtlichkeit; diese kleinen Taubenschläge,
das sind die Weiler der kleinen Aufmerksamkeiten, Liebesbriefe,
Geheimniß. Da ist das Wirthshaus der Sehnsucht, das Thal der
Süßigkeiten, die Brücke der Seufzer, der ganz mit Ungeheuern,
wie der der Armida bevölkerte Wald der Eifersucht. Endlich ist
hier in Mitte des Sees, in welchem der Fluß entspringt, der Palast
der vollkommenen Befriedigung, das ist das Ziel der Reise, der
Zweck seines Laufes.

– Den Teufel, was sehe ich da, einen Vulkan?
– Ja; er verheert zuweilen die Gegend. Es ist der Vulkan der

Leidenschaften.
–  Er befindet sich nicht auf der Karte der Fräulein von

Scudéry.
– Nein. Er ist eine Erfindung der Madame Paul Scarron. —
– Die Andere?
–  Die Andere, ist die Abnahme. Wie Sie sehen, fließt der



 
 
 

Fluß über; er ist durch die Thränen derer angeschwollen, welche
seinen Ufern folgen. Hier sind die Weiler der Langenweile,
das Wirthshaus des Mißvergnügens, die Insel der Reue. Das ist
höchst sinnreich.

–  Würden Sie die Güte haben, mich das abschreiben zu
lassen?

– Ah! So viel als Sie wollen. Wollen Sie jetzt das Zimmer der
Madame Scarron sehen?

– Ich glaube es wohl!
– Hier ist es.
Herr Ledru machte eine Thüre auf; er ließ mich vorausgehen.
– Es ist jetzt das meinige;– aber mit Ausnahme der Bücher,

mit denen es überfüllt ist, – ist es so, wie es zu der Zeit seiner
berühmten Besitzerin war; – es ist derselbe Alkoven, dasselbe
Bett, dieselben Möbeln; diese Toiletten-Kabinette waren die
ihrigen.

– Und das Zimmer Scarrons?
– O! Das Zimmer Scarrons befand sich auf dem andern Ende

des Corridors; aber, was dieses betrifft, so müssen Sie darauf
verzichten; – man betritt es nicht, – es ist das geheime Zimmer,
– das Kabinet Blaubarts.

– Den Teufel!
– Dem ist so. – Auch ich habe meine Geheimnisse, obschon

ich Maire bin; – aber kommen Sie, – ich will Ihnen etwas
Anderes zeigen.

Herr Ledru ging mir voraus; – wir gingen die Treppe hinab



 
 
 

und traten in den Salon.
Wie das ganze übrige Haus, hatte dieser Salon einen

eigenthümlichen Charakter. Seine Tapete war von einem Papier,
dessen ursprüngliche Farbe zu bestimmen schwer gewesen wäre;
längs der ganzen Wand befand sich eine doppelte Reihe von
Sesseln, vor denen eine Reihe von Stühlen stand, das Ganze
von alter Stickerei; von Stelle zu Stelle standen Spieltische und
Guéridons; dann in Mute von alle dem, wie der Leviathan in
Mitte der Fische des Oceans, ein riesenhafter Arbeitstisch, der
sich von der Wand an, an welche er eines seiner Enden stützte, bis
auf den dritten Theil des Salons erstreckte, ein ganz mit Büchern,
Broschüren und Journalen, unter welchen der Constitutionel, die
Lieblingslectüre des Herrn Ledru, wie ein König den Vorrang
hatte, bedeckter Arbeitstisch.

Der Salon war leer, die Gäste gingen in dem Garten spazieren,
den man in seiner ganzen Ausdehnung durch die Fenster
erblickte.

Herr Ledru ging gerade auf seinen Arbeitstisch zu und
zog eine ungeheure Schublade auf, in welcher sich eine
Menge kleiner Pakete gleich Saamenpacketen befanden. Die
Gegenstände, welche diese Schublade enthielt, waren selbst in
überschriebene Papiere eingewickelt.

–  Sehen Sie, sagte er zu mir, da ist für Sie, den
Geschichtsschreiber, noch etwas weit Merkwürdigeres, als die
Karte der Zärtlichkeit. Es ist eine Sammlung von Reliquien, nicht
von Heiligen, sondern von Königen.



 
 
 

In der That, jedes Papier enthielt einen Knochen, Haare
des Kopfes oder des Bartes. – Es befand sich darunter eine
Kniescheibe Karls des IX, der Daumen Franz des I., ein Stück
von dem Schädel Ludwigs des XIV., eine Rippe Heinrichs des II,
ein Wirbelbein Ludwigs des XV, Haare aus dem Barte Heinrich
des IV, und Haare von dem Kopfe Ludwig des XIII. Jeder König
hatte seinen Beitrag geliefert, und aus allen diesen Knochen hätte
man bis auf weniges ein Skelet zusammensetzen können, das
auf eine vollkommene Weise das der Französischen Monarchie
vorgestellt hätte, welcher seit langer Zeit die Hauptgebeine
fehlen.

Außerdem befand sich darunter ein Zahn Abeillard und
ein Zahn Heloisens, zwei weiße Schneidezähne, welche sich
vielleicht zu den Zeilen, wo sie mit ihren beben den Lippen
bedeckt waren, in einem Kusse begegneten.

Woher rührte dieses Beinhaus?
Herr Ledru hatte die Ausgrabungen der Könige in Saint Denis

geleitet, und aus jedem Grabe das genommen, was ihm beliebt
hatte.

Herr Ledru ließ mir einige Augenblicke, um meine Neugierde
zu befriedigen; als er hierauf sah, daß ich so ziemlich alle seine
Überschriften die Musterung hatte passiren lassen, sagte er zu
mir:

– Nun denn, wir haben uns genug mit den Todten beschäftigt,
lassen Sie uns ein wenig zu den Lebendigen übergehen.

Und er führte mich an eines der Fenster, durch welches man,



 
 
 

wie ich gesagt habe, die Aussicht auf den Garten hatte.
– Sie haben da einen herrlichen Garten, sagte ich zu ihm.
–  Der Garten eines Pfarrers mit seiner Lindenallee, seiner

Sammlung von Dahlias und Rosenstöcken, seinen Weinlauben
und seinen Spaliren von Pfirsichen und Aprikosen. – Sie werden
Alles das sehen; – aber lassen Sie uns für den Augenblick nicht
mit dem Garten, sondern mit denen beschäftigen, welche darin
spazieren gehen.

–  Ah! Sagen Sie mir zuvörderst, wer dieser Herr Alliette,
durch ein Anagramm Etteilla genannt, ist, welcher fragte, ob
man sein wahres Alter oder nur das Alter wissen wollte, das er
zu haben schiene; – es scheint mir, daß er ganz die fünf und
siebenzig Jahre hat, welche Sie ihm gegeben haben.

– Ganz recht, antwortete mir Herr Ledru. – Ich fange mit ihm
an. Haben Sie Hoffmann gelesen?

– Ja. . . warum?
–  Nun denn! Er ist ein Mann Hoffmanns. Sein ganzes

Lebenlang hat er die Karten und die Zahlen auf die Errathung
der Zukunft anzuwenden gesucht; Alles was er besitzt, geht
in dem Lottospiel verloren, in welchem er zuerst eine Terne
gewonnen hatte, und worin er seitdem Nichts mehr gewonnen
hat. Er hat Cagliostro und den Grafen von Saint-Germain
gekannt: er behauptet zu ihrer Familie zu gehören, mit ihnen
das Geheimniß und das Elixir eines langen Lebens gekannt zu
haben. Wenn Sie ihn um sein wirkliches Alter fragen, so ist er
zwei Hundert fünf und sechzig Jahre alt; er hat zuerst Hundert



 
 
 

Jahre ohne Gebrechlichkeiten von der Regierung Heinrich II.
bis zu der Regierung Ludwig XIV. gelebt; dann hatte er Dank
seinem Geheimnisse, indem er immerhin in den Augen der
gewöhnlichen Menschen starb, drei andere Veränderungen, jede
von fünfzig Jahren vollzogen. In diesem Augenblicke beginnt er
die vierte wieder, und ist dem zu Folge nur fünf und zwanzig
Jahre alt. Die zwei Hundert und fünfzig ersten Jahre zählen nur
noch als Erinnerung. Er wird auf diese Weise, und er sagt es
ganz laut, bis zu dem jüngsten Gerichte leben. Im fünfzehnten
Jahrhunderte hätte man Alliette verbrannt, und man hätte
Unrecht gehabt; heut zu Tage begnügt man sich ihn zu bedauern,
und man hat wieder Unrecht. Alliette ist der glücklichste
Mensch auf der Erde; er spricht nur von Karten, Zaubereien,
ägyptischen Wissenschaften des Thot, Geheimnissen der Isis.
Er gibt über diese Gegenstände kleine Bücher heraus, welche
Niemand liest, und die indessen ein Buchhändler, der eben so
närrisch ist als er, unter dem Pseudonym, der vielmehr unter
dem Anagramm Etteilla herausgibt; er hat immer seinen Hut
voller Broschüren. Da, sehen Sie, er hält ihn unter seinem Arme,
so sehr fürchtet er sich, daß man ihm seine kostbaren Bücher
nehmen mögte. Betrachten Sie den Mann, betrachten Sie das
Gesicht, betrachten Sie den Anzug, und sehen Sie, wie die Natur
immer übereinstimmend ist, und wie genau der Hut zu dem
Kopfe, der Mann zu dem Anzuge, das Wamms zu der Form paßt,
wie Sie Romantiker sagen.

In der That, Nichts war wahrer. Ich musterte Alliette, er war in



 
 
 

einen schmierigen, staubigen, abgeschabten Rock voller Flecken
gekleidet; sein Hut mit wie lakirteß Leder glänzenden Rändern
wurde oben übermäßig weit; er trug ein kurzes Beinkleid von
schwarzem Kasimir, schwarze oder vielmehr fuchsige Strümpfe,
und abgerundete Schuhe gleich denen der Könige, unter welchen
er geboren zu sein behauptete.

Was den Körper anbelangt, so war er ein dicker kleiner Mann,
untersetzt, das Gesicht einer Sphinx, verzerrt, breiter zahnloser
Mund, der durch eine tiefe Furche angedeutet war, mit dünnen,
langen und gelben Haaren, welche wie ein Heiligenschein um
seinen Kopf herumflatterten.

–  Er unterhält sich mit dem Abbé Moulle, sagte ich zu
Herrn Ledru, der, welcher uns bei unserer Untersuchung von
heute Morgen begleitete, eine Untersuchung, auf welche wir
zurückkommen werden.

–  Und warum sollten wir wieder darauf zurückkommen?
fragte mich Herr Ledru, indem er mich neugierig anblickte.

–  Weil, entschuldigen Sie mich, aber Sie haben an die
Möglichkeit zu glauben geschienen, daß dieser Kopf gesprochen
hätte.

–  Sie sind Physiognom. Nun denn! es ist wahr, ich glaube
daran; ja, wir werden von alledem wieder sprechen, und wenn
Sie neugierig auf Geschichten der Art sind, so finden Sie hier
Jemand, mit dem Sie darüber sprechen können. Aber gehen wir
auf den Abbé Moulle über.

– Er muß im Umgange ein angenehmer Mann sein, unterbrach



 
 
 

ich ihn; das Sanfte seiner Stimme, als er auf die Fragen des
Polizeicommissärs antwortete, hat mich überrascht.

– Nun denn! Sie haben dieses Mal wieder richtig gerathen.
Moulle ist seit vierzig Jahren mein Freund, und er ist sechszig
alt; wie Sie sehen, ist er eben so sauber und sorgfältig gekleidet,
als Alliette verschabt, schmierig und schmutzig ist; er ist im
höchsten Grade ein Mann von Welt, und in der Gesellschaft des
Faubourg Saint Germain sehr gern gesehen; er ist es, der die
Söhne und die Töchter der Pairs von Frankreich verheirathet;
diese Verheiratungen sind für ihn die Veranlassung kleine Reden
zu halten, welche die sich Verheirathenden drucken lassen und
sorgfältig in der Familie aufbewahren. – Er wäre beinahe Bischof
von Clermont geworden. – Wissen Sie, worum er es nicht
geworden ist? weil er ehedem ein Freund Cazotte gewesen ist,
kurz weil er, wie Cazotte an das Bestehen höherer und niederer
Geister, guter und böser Genien glaubt; wie Alliette, sammelt er
Bücher. – Sie werden bei ihm Alles finden, was über Gesichter
und Erscheinungen, über Gespenster und Geister geschrieben ist,
– obgleich er, ausgenommen unter Freunden, schwer über alle
diese Dinge spricht, die nicht durchaus orthodox sind. – Kurz,
er ist ein überzeugter, aber vorsichtiger Mann, der Alles das,
was sich Außergewöhnliches auf dieser Welt zuträgt, der Macht
der Hölle oder der Vermittelung himmlischer Geister zuschreibt.
– Wie Sie sehen, hört er schweigend das an, was Alliette ihm
sagt, – scheint irgend einen Gegenstand zu betrachten, den sein
Begleiter nicht sieht, und dem er von Zeit zu Zeit durch eine



 
 
 

Bewegung der Lippen oder ein Nicken des Kopfes antwortet.
Zuweilen verfällt er mitten in unserer Gesellschaft plötzlich in
eine finstere Träumerei, – schaudert, zittert, wendet den Kopf
um und geht in dem Salon auf und ab. In diesem Falle muß man
ihn gehen lassen; es wäre vielleicht gefährlich ihn zu wecken,
– ich sage zu wecken, denn ich glaube, daß er dann in dem
Zustande des Somnambulismus ist. Außerdem erwacht er von
selbst, und, wie Sie sehen werden, hat er in diesem Falle ein
liebenswürdiges Erwachen.

– O! aber, sagen Sie doch, äußerte ich Herrn Ledru, es scheint
mir, daß er so eben einen jener Geister beschworen hat, von
denen Sie mir vorhin erzählten?

Und ich zeigte meinem Wirthe mit dem Finger ein wahrhaft
wanderndes Gespenst, das die beiden Plaudernden eingeholt
hatte, und das vorsichtig seinen Fuß zwischen die Blumen stellte,
auf denen es gehen zu können schien, ohne sie zu beugen.

– Dieser da, sagte er zu mir, ist noch einer meiner Freunde,
der Chevalier Lenoir.

– Der Errichter des Museums des Petits Augustins?. . .
–  Er selbst. Er stirbt vor Kummer über die Zerstreuung

seines Museums, für welches er im Jahre 93 und 94 zehn
Male beinahe umgebracht worden ist. Die Restauration hat es
mit ihrem gewöhnlichen Geiste schließen lassen, – mit dem
Befehle, die Monumente den Gebäuden zurückzugeben, denen
sie angehörten und den Familien, welche Rechte hatten sie
zurückzufordern. – Unglücklicher Weise waren die meisten



 
 
 

Monuments zerstört, die meisten Familien waren ausgestorben,
so daß die merkwürdigsten Fragmente unserer alterthümlichen
Bildhauerkunst, und dem zu Folge unserer Geschichte, zerstreut,
verloren gegangen sind. So geht Alles von unserem alten
Frankreich unter; es blieben nur noch diese Fragmente, und von
diesen Fragmenten wird bald nichts mehr übrig bleiben, und wer
sind die, welche zerstören? Die selbst, die das meiste Interesse
für die Erhaltung haben sollten.

Und, so liberal er auch war, wie man zu jener Zeit sagte, Herr
Ledru stieß einen Seufzer aus.

– Sind das alle Ihre Gäste? fragte ich Herrn Ledru.
–  Wir werden vielleicht den Doctor Robert haben. Ueber

diesen sage ich Ihnen nichts, ich glaube, daß Sie ihn beurtheilt
haben. Er ist ein Mann, der sein ganzes Leben lang Versuche
an der menschlichen Maschine angestellt hat, wie er es an einer
Gliederpuppe gethan hätte, ohne zu ahnen, daß diese Maschine
eine Seele hat, um die Schmerzen zu begreifen, und Nerven,
um sie zu fühlen. Er ist ein Lebemann, der eine große Anzahl
Todte gemacht hat. Dieser glaubt, zum Glück für ihn, nicht an
Gespenster. Er ist ein mittelmäßiger Kopf, der geistreich zu sein
meint, weil er lärmend ist, Philosoph, weil er Gottesleugner ist;
er ist einer jener Männer, die man empfängt, nicht um sie zu
empfangen, sondern weil sie zu uns kommen. Sie dort zu holen,
wo sie sind, das wird uns niemals einfallen.

– O! mein Herr, wie gut ich diese Menschenklasse kenne!
–  Wir sollten noch einen andern Freund von mir haben,



 
 
 

der nur weit jünger als Alliette, als der Abbé Moulle und der
Chevalier Lenoir ist, der zugleich Alliette über die Wahrsagerei,
Moulle über die Lehre von den Geistern, und dem Chevalier
Lenoir über die Alterthümer die Spitze bietet; eine lebendige
Bibliothek, ein in eine Christliche Haut gebundener Katalog, den
Sie sogar kennen müssen.

– Den Bibliophilen Jakob?
– Ganz recht.
– Und er wird nicht kommen?
–  Er ist zum Mindesten nicht gekommen, und da er weiß,

daß wir gewöhnlich um zwei Uhr essen, und es auf vier Uhr
geht, so ist keine Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß er zu uns
kömmt. – Er ist auf der Aufsuchung irgend einer alten, im Jahre
1570 in Amsterdam gedruckten Scharteke. Eine Urausgabe mit
drei Druckfehlern, einen auf dem ersten Blatte, einen auf dem
siebenten und einen auf dem letzten.

In diesem Augenblicke machte man die Thür des Salons auf
und die Mutter Antoine erschien.

– Das Essen ist angerichtet, meldete sie.
– Geschwind, meine Herren, sagte Herr Ledru, indem er nun

auch die Thür des Gartens aufmachte, zu Tische, zu Tische.
Indem er sich hierauf nach mir umwandte, sagte er zu mir:.
–  Jetzt muß sich noch irgendwo in dem Garten außer den

Gästen, welche Sie sehen und deren Geschichte ich Ihnen
geschildert habe, ein Gast befinden, den Sie nicht gesehen und
von dem ich nicht gesprochen habe. Dieser ist zu fern von den



 
 
 

Dingen dieser Welt, um die rohe Aufforderung gehört zu haben,
die ich so eben gemacht, und dem alle unsere Freunde Folge
leisten, wie Sie sehen. Suchen Sie, das geht Sie an: wenn Sie eine
Immaterialität, eine Durchsichtigkeit, eine Erscheinung, wie die
Deutschen sagen, gefunden haben werden, so werden Sie Sich
nennen und versuchen sie zu überreden, daß es gut sei, zuweilen
zu essen, wäre es auch nur, um zu leben; Sie werden ihr Ihren
Arm anbieten und sie zu uns führen; gehen Sie.

Ich gehorchte Herrn Ledru, indem ich errieth, daß der
liebenswürdige Mann, den ich in einigen Minuten gewürdigt
hatte, mir irgend eine angenehme Überraschung vorbehielt, und
ich ging in den Garten, indem ich um mich blickte.

Die Nachforschung dauerte nicht lange, und ich erblickte bald
das, was ich suchte.

Es war eine in dem Schatten einer Linde sitzende Frau, von
der ich weder das Gesicht noch die Gestalt sah; das Gesicht, weil
es nach der Seite des Feldes gerichtet war; die Gestalt, weil sie
in einen großen Shawl gehüllt war.

Sie war ganz schwarz gekleidet.
Ich näherte mich ihr, ohne daß sie eine Bewegung machte.

Das Geräusch meiner Schritte schien nicht bis zu ihrem Ohre zu
gelangen; man hätte sagen können, daß sie eine Statue wäre.

Uebrigens war Alles das, was ich von ihrer Person erblickte,
anmuthig und ausgezeichnet.

Von Weitem hatte ich bereits gesehen, daß sie blond war.
Ein Strahl der Sonne, der durch das Laub der Linden fiel,



 
 
 

spielte auf ihren Haaren, und machte aus Ihnen einen goldigen
Heiligenschein; in der Nähe konnte ich die Feinheit ihrer Haare
bemerken, die mit jenen seidenen Fäden gewetteifert hätten,
welche die ersten Herbstwinde von dem Mantel der Jungfrau
abnehmen; ihr Hals rundete sich, um ihrem Kopf zu helfen, sich
auf ihre rechte Hand zu stützen, deren Ellbogen sich auf die
Lehne des Stuhles stützte, während ihr linker Arm an ihrer Seite
herabhing, indem er mit der Spitze seiner zarten Finger eine
weiße Rose hielt. Der wie der eines Schwanes gerundete Hals, die
zurückgeschlagene Hand, der herabhängende Arm, alles das war
von derselben matten Weiße. – Man hätte sie für einen Marmor
von Paros, ohne Adern auf der Oberfläche, ohne Pulse im Innern
halten können; die Rose, welche zu verwelken begann, war weit
röther und weit lebendiger, als die Hand, die sie hielte.

Ich betrachtete sie einen Augenblick lang, und je mehr ich
sie betrachtete, desto mehr schien es mir, daß es kein lebendes
Wesen wäre, welches ich vor Augen hatte.

Ich war so weit gekommen zu zweifeln, daß wenn ich
sie anrede, sie sich umwenden würde. Zwei bis drei Male
öffnete sich mein Mund und schloß sich wieder, ohne ein Wort
ausgesprochen zu haben. Endlich entschloß ich mich.

– Madame, sagte ich zu ihr.
Sie erbebte, wandte sich um, betrachtete mich voller

Erstaunen, wie es Jemand thut, der aus einem Traume erwacht
und seine Gedanken sammelt.

Ihre großen schwarzen, auf mich gehefteten Augen, – sie



 
 
 

hatte zu den blonden Haaren, die ich beschrieben, schwarze
Augenbrauen und Augen, – ihre großen schwarzen, auf mich
gehefteten Augen hatten einen seltsamen Ausdruck.

Während einiger Sekunden blieben wir ohne uns anzureden;
– sie, indem sie mich anblickte, ich, indem ich sie betrachtete.

Es war eine Frau von zwei und dreißig bis drei und dreißig
Jahren, die von wundervoller Schönheit gewesen sein mußte,
bevor ihre Wangen hohl geworden, bevor die Farbe ihrer Haut
erbleicht war; – übrigens fand ich sie so, mit ihrem bleichen
Gesichte vollkommen schön, das von derselben Farbe als ihre
Hand ohne irgend einen Schimmer von Roth war, wodurch ihre
Augen kohlschwarz, ihre Lippen von Korallen schienen.

– Madame, wiederholte ich, Herr Ledru behauptet, daß wenn
ich Ihnen sagte, daß ich der Verfasser von Heinrich II., von
Christine und von Antony bin, Sie mich als vorgestellt halten und
meinen Arm bis zu dem Speisesaale annehmen würden.

–  Verzeihung, mein Herr, sagte sie, Sie sind seit einem
Augenblicke hier, nicht wahr? – Ich habe Sie kommen fühlen, –
aber ich vermogte nicht mich umzuwenden; – das begegnet mir
zuweilen, wenn ich nach gewissen Seiten sehe. Ihre Stimme hat
den Zauber gebrochen, so geben Sie mir denn Ihren Arm und
lassen Sie uns gehen.

Sie stand auf und legte ihren Arm unter den meinigen; aber
kaum, obgleich sie sich keineswegs Zwang anzuthun schien,
fühlte ich den Druck dieses Armes.

Man hätte sie für einen Schatten halten können, der an meiner



 
 
 

Seite ging.
Wir kamen in den Speisesaal, ohne, weder der eine noch die

andre, ein Wort weiter gesprochen zu haben.
Zwei Plätze waren an dem Tische vorbehalten.
Einer zur Rechten des Herrn Ledru für sie, einer ihr

gegenüber für mich.
 

V.
Die Ohrfeige der Charlotte Corday

 
Dieser Tisch des Herrn Ledru hatte seinen Charakter, wie

Alles das, was bei Herrn Ledru war.
Es war ein großes, an die Gartenfenster gestütztes Hufeisen,

welches drei Viertel des unermeßlichen Saales für die Bedienung
frei ließ. Dieser Tisch konnte zwanzig Personen empfangen,
ohne daß dadurch Jemand genirt war; man aß immer an
demselben, Herr Ledru mochte nun ein, zwei, vier, zehn, oder
zwanzig Gäste haben oder allein essen; an diesem Tage waren wir
nur zu sechs, und nahmen kaum den dritten Theil desselben ein.

Jeden Donnerstag war der Küchenzettel derselbe. Herr Ledru
dachte, daß seine Gäste während der acht verflossenen Tage
zu Haus oder bei den andern Wirthen, welche sie eingeladen
hatten, etwas Anderes wieder gegessen haben. Man war daher
gewiß, bei Herrn Ledru jeden Donnerstag Suppe, Rindfleisch,
ein gebratenes Huhn, einen Hammelsbraten, Bohnen und Salat
zu finden.



 
 
 

Die Hühner verdoppelten oder verdreifachten sich je nach den
Bedürfnissen der Gäste.

Es mogte nun wenig, keine oder viel Gesellschaft da sein, Herr
Ledru saß immer an dem einen Ende des Tisches, dem Garten
den Rücken, dem Hofe das Gesicht zugewandt. Er saß in einem
großen, seit zehn Jahren auf demselben Platze stehenden Sessel;
– dort empfing er aus den Händen seines Gärtners Antoine, – der
wie Meister Jacques in einen Bedienten verwandelt war, außer
dem gewöhnlichen Weine einige Flaschen alten Burgunder,
den man ihm mit gewissenhafter Sorgfalt überbrachtes den er
entpfropfte und seinen Gästen selbst mit derselben Achtung und
derselben Verehrung einschenkte.

Vor achtzehn Jahren glaubte man noch an Etwas, in zehn
Jahren wird man an Nichts mehr glauben, nicht einmal an alten
Wein.

Nach dem Mittagessen ging man in den Salon, um den Kaffee
zu trinken.

Das Mittagessen verfloß, wie ein Mittagessen verfließt damit,
die Köchin zu loben und den Wein zu preisen. – Die junge Frau
allein aß nur einige Krumen Brod, trank nur ein Glas Wasser,
und sprach kein einziges Wort aus.

Sie erinnerte mich an den Erdgeist aus Tausend Und Eine
Nacht, welcher sich wie die Andern zu Tische setzte, aber nur
um einige Körner Reis mit einem Zahnstocher zu essen.

Nach dem Mittagessen ging man wie gewöhnlich in den Salon.
Es war natürlicher Weise an mir, unserer schweigsamen



 
 
 

Tischgenossin den Arm zu geben. Sie kam mir die Hälfte des
Weges entgegen, um ihn zu nehmen. Es war immer dieselbe
Nachlässigkeit in den Bewegungen, dieselbe Anmuth in der
Haltung, ich mögte fast sagen, dieselbe Unfühlbarkeit in den
Gliedern.

Ich führte sie an einen langen Sessel, auf den sie sich legte.
Während wir zu Mittag aßen, waren zwei Personen in den

Salon geführt worden.
Es war der Doctor und der Polizeicommissär.
Der Polizeicommissär kam, uns das Protokoll unterzeichnen

zu lassen, das Jacquemin bereits in seinem Gefängnisse
unterzeichnet hatte.

Ein kleiner Blutflecken war auf dem Papier zu bemerken:
Ich unterzeichnete nach meiner Reihe, und indem ich

unterzeichnete, fragte ich:
– Was ist das für ein Fleck? rührt dieses Blut von der Frau

oder von dem Gatten her?
–  Es rührt von der Wunde her, antwortete mir der

Polizeicommissär, welche der Mörder an der Hand hatte, und die
fortwährend blutet, ohne daß man das Blut zu stillen vermag.

–  Begreifen Sie, Herr Ledru, sagte der Doctor, daß dieser
dumme Mensch darauf beharrt zu behaupten, daß der Kopf
seiner Frau zu ihm gesprochen hatte?

– Und Sie halten die Sache für unmöglich, nicht wahr, Doctor?
– Bei Gott!
– Sie halten es sogar für unmöglich, daß die Augen sich wieder



 
 
 

geöffnet haben?
– Unmöglich.
–  Sie glauben nicht, daß das in seinem Ausfließen durch

diese Lage Gyps, welche auf der Stelle alle Adern und alle
Gefäße verstopft hat, unterbrochene Blut, diesem Kopfe einen
Augenblick des Lebens und des Gefühles hat wiedergeben
können?

– Ich glaube es nicht.
– Nun denn! sagte Herr Ledru, ich glaube es.
– Ich auch, sagte Alliette.
– Ich auch, sagte der Abbé Moulle.
– Ich auch, sagte der Chevalier Lenoir.
– Ich auch, sagte ich.
Der Polizeicommissär und die bleiche Dame allein sagten

nichts: – der eine ohne Zweifel, weil ihn die Sache nicht genug
interessirte, die andere vielleicht, weil sie die Sache zu sehr
interessirte.

– Ah! wenn Sie Alle gegen mich sind, so werden Sie Recht
haben. Nur, wenn einer von Ihnen Arzt wäre. . .

– Aber, Doctor, sagte Herr Ledru, Sie wissen, daß ich es so
ziemlich bin.

– In diesem Falle, sagte der Doctor, müssen Sie wissen, daß
es da keinen Schmerz mehr gibt, wo es kein Gefühl mehr gibt,
und daß das Gefühl durch die Trennung der Wirbelsäule zerstört
wird.

– Und wer hat Ihnen das gesagt? fragte Herr Ledru.



 
 
 

– Der Verstand, bei Gott!
–  O! eine schöne Antwort. – Ist es nicht etwa auch der

Verstand, der den Richtern, welche Galilei verdammt haben,
sagte, daß es die Sonne wäre, die sich drehe, und daß die Erde
regungslos bliebe? – Der Verstand ist ein Dummkopf, mein
lieber Doctor. Haben Sie selbst Versuche an abgeschnittenen
Köpfen angestellt?

– Nein, niemals.
– Haben Sie die Dissertationen Sömmerings gelesen? Haben

Sie die Protokolle des Doctor Sue gelesen? Haben Sie die
Protestationen Oelchers gelesen?

– Nein.
– Demnach also glauben Sie, nicht wahr, nach dem Berichte

des Herrn Guillotin, daß seine Maschine das sicherste, das
schnellste und das am wenigsten schmerzhafte Mittel ist, das
Leben zu beendigen.

– Ich glaube es.
– Nun denn! Sie irren sich, mein lieber Freund, das ist Alles.
– Ah! zum Beispiele!
– Hören Sie, Doctor, da Sie Sich auf die Wissenschaft berufen

haben, so will ich Ihnen wissenschaftlich antworten, – und
glauben Sie es nur, Niemand von uns ist dieser Unterhaltung
fremd genug, um nicht daran Theil zu nehmen.

Der Doctor machte eine Geberde des Zweifels.
– Gleichviel, dann werden Sie allein verstehen.
Wir hatten uns Herrn Ledru genähert, und ich für mein Theil



 
 
 

hörte ihm begierig zu, da die Frage der entweder durch den
Strick, oder durch das Schwert, oder durch Gift angewandten
Todesstrafe, mich immer als eine Frage der Menschlichkeit
außerordentlich beschäftigt hatte.

Ich hatte sogar selbst einige Nachforschungen über die
verschiedenen Schmerzen angestellt, welche den verschiedenen
Todesarten vorausgehen, sie begleiten und ihnen folgen.

–  Wohlan, sprechen Sie, sagte der Doctor in einem
ungläubigen Tone.

– Es ist leicht jedem, der nur den geringsten Begriff von dem
Baue und von den Lebenskräften unseres Körpers hat, fuhr Herr
Ledru fort, zu beweisen, daß das Gefühl nicht gänzlich durch die
Hinrichtung zerstört ist, und das, was ich behaupte, Doctor, ist
nicht auf Hypothesen, sondern auf Thatsachen begründet.

– Lassen Sie diese Thatsachen hören.
– Hier sind sie: 1) der Sitz des Gefühles ist in dem Gehirn,

nicht wahr?
– Das ist wahrscheinlich.
– Die Verrichtungen dieses Bewußtseins des Gefühles können

vor sich gehen, obgleich der Umlauf des Blutes durch das Gehirn
unterbrochen, geschwächt oder theilweise zerstört sei.

– Das ist möglich.
– Wenn also der Sitz der Fähigkeit zu fühlen in dem Gehirne

ist, so hat der Hingerichtete, so lange als das Gehirn seine
Lebenskraft behält, das Gefühl seines Daseins.

– Beweise!



 
 
 

– Hier sind sie. – Haller sagt in seinen Elementis Physicis,
Tom. 4., pag. 35:

»Ein abgeschlagener Kopf schlug die Augen wieder auf, und
blickte mich von der Seite an, weil ich mit der Spitze des Fingers
sein Rückenmark berührt hatte.«

– Haller, es sei; – aber Haller hat sich irren können.
– Er hat sich geirrt, ich will es zugeben. Gehen wir zu einem

Andern über. – Weycard, Arts philosophiques p. 22l, sagt:
»Ich habe die Lippen eines Mannes sich bewegen sehen, dem

der Kopf abgeschlagen war.«
– Gut; aber von sich Bewegen bis zum Sprechen. . .
–  Warten Sie, wir kommen darauf. – Hier ist Sömmering;

seine Werke sind da, und Sie können suchen. Sömmering
sagt: »Mehrere Aerzte, meine Collegen, haben mir versichert,
einen von dem Rumpfe getrennten Kopf vor Schmerz mit den
Zähnen knirschen gesehen zu haben, und ich bin überzeugt, daß
wenn die Luft noch durch die Organe der Stimme kreiste, die
Köpfe sprechen würden.« – Nun denn! Doctor, fuhr Herr Ledru
erbleichend fort, – ich bin weiter als Sömmering. – Zu mir hat
ein Kopf gesprochen.

Wir erbebten Alle. – Die bleiche Dame erhob sich auf ihrem
langen Stuhl.

– Zu Ihnen?
– Ja, zu mir; werden Sie etwa auch sagen, daß ich ein Narr bin?
– Dam! äußerte der Doctor, wenn Sie mir sagen, daß Ihnen

selbst. . .



 
 
 

– Ja, ich sage Ihnen, daß mir die Sache selbst begegnet ist. Sie
sind zu höflich, nicht wahr, Doctor, um mir laut zu sagen, daß
ich verrückt bin; aber Sie werden es in Ihrem Inneren sagen, und
das würde durchaus auf dasselbe herauskommen.

– Wohlan! lassen Sie hören, erzählen Sie uns das, sagte der
Doctor.

– Sie haben gut sprechen. Wissen Sie, daß ich das, was Sie
von mir Ihnen erzählt wünschen, seit den sieben und dreißig
Jahren, wo mir die Sache begegnet ist, noch Niemand erzählt
habe; wissen Sie, daß ich Ihnen nicht dafür stehe, ohnmächtig
zu werden, indem ich es Ihnen erzähle, wie ich ohnmächtig
geworden bin, als jener Kopf gesprochen hat, als die sterbenden
Augen sich auf die meinigen geheftet haben?

Das Gespräch wurde immer interessanter, die Lage immer
dramatischer.

– Nun denn, Ledru, Muth, sagte Alliette, erzählen Sie uns das.
– Erzählen Sie uns das, mein Freund, sagte der Abbé Moulle.
– Erzählen Sie, sagte der Chevalier Lenoir.
– Mein Herr. . . flüsterte die bleiche Frau.
Ich sagte Nichts, aber mein Verlangen lag in meinen Augen.
– Es ist sonderbar, sagte Herr Ledru, ohne uns zu antworten

und wie, als ob er mit sich selbst spräche, es ist sonderbar,
welchen Einfluß die Ereignisse auf einander haben! Sie wissen,
wer ich bin, sagte Herr Ledru, indem er sich nach meiner Seite
wandte.

–  Ich weiß, mein Herr, antwortete ich, daß Sie ein sehr



 
 
 

unterrichteter, sehr geistreicher Mann sind, der vortreffliche
Mittagessen gibt, und daß Sie Maire von Fontenay-aux-Roses
sind.

Herr Ledru lächelte, indem er mir mit einem Zeichen des
Kopfes dankte.

– Ich spreche von meiner Herkunft, von meiner Familie, sagte
er.

– Ich kenne Ihre Herkunft nicht, mein Herr, und kenne Ihre
Familie nicht.

– Wohlan! Hören Sie, ich will Ihnen Alles sagen, und vielleicht
wird dann die Geschichte, die Sie zu wissen wünschen und
die ich Ihnen nicht zu erzählen wage, nachher kommen. Wenn
sie kömmt, wohlan! so werden Sie sie nehmen; wenn sie nicht
kömmt, so verlangen Sie sie nicht mehr von mir; es ist ein Beweis,
daß die Kraft mir gefehlt hat, sie Ihnen zu erzählen.

Jedermann setzte sich und traf seine Anstalten, um nach seiner
Bequemlichkeit zuzuhören.

Uebrigens war der Salon ein wahrer Salon für Erzählungen
oder Legenden, groß, dunkel durch die dicken Vorhänge und das
abnehmende Tageslicht, dessen Ecken bereits in voller Finsterniß
waren, während die Linien, welche mit den Thüren und den
Fenstern in Verbindung standen, allein einen Rest von Licht
behielten.

In einer dieser Ecken befand sich die bleiche Dame. Ihr
schwarzes Kleid war gänzlich in der Dunkelheit verloren. Ihr
weißer, regungslos auf das Kissen des Sophas zurückgeworfener



 
 
 

Kopf war allein sichtbar.
Herr Ledru begann:
– Ich bin, sagte er, der Sohn des berühmten Comus, Physiker

des Königs und der Königin; mein Vater, den sein spaßhafter
Beiname unter die Taschenspieler und Charlatane hatte stellen
lassen, war ein ausgezeichneter Gelehrter der Schule Voltas,
Galvanis und Mesmers. Er war der Erste in Frankreich, welcher
sich mit Phantasmagorie und Electricität beschäftigte, indem er
dem Hofe mathematische und physikalische Sitzungen gab.

Die arme Maria Antoinette, die ich zwanzig Male gesehen
habe, und die mich bei ihrer Ankunft in Frankreich, das heißt,
als ich ein Kind war, bei den Händen ergriffen und geküßt hat,
Maria Antoinette war in, ihn vernarrt. Bei seiner Anwesenheit
im Jahre 1777 erklärte Joseph II., daß er nichts Merkwürdigeres
gesehen hätte, als Comus.

Bei alle dem beschäftigte sich mein Vater mit der meines
Bruders und meiner Erziehung, indem er uns in das einweihte,
was. er von geheimen Wissenschaften wußte, und in eine
Menge von galvanischen, physikalischen und magnetischen
Kenntnissen, die heut zu Tage allgemein bekannt sind, die aber
zu jener Zeit Geheimnisse, nur Vorrechte für Einige waren; der
Titel als Physiker des Königs brachte meinen Vater im Jahre
93 in das Gefängniß; aber vermittelst einiger freundschaftlichen
Verbindungen, die ich mit der Berg-Partei hatte, gelang es mir,
ihn wieder freigeben zu lassen.

Mein Vater zog sich nun in dasselbe Haus zurück, in welchem



 
 
 

ich mich befinde, und starb darin im Jahre 1807 im Alter von
sechs und siebenzig Jahren.

Kommen wir auf mich zurück.
Ich habe von meinen freundschaftlichen Verbindungen mit

der Berg-Partei gesprochen. Ich war in der That mit Danton und
Camille Desmoulins befreundet. Ich hatte Marat, eher als Arzt,
wie als Freund, gekannt, kurz ich hatte ihn gekannt. Aus dieser
Bekanntschaft, so kurz sie auch gewesen ist, die ich mit ihm
hatte, ging hervor, daß ich mich an dem Tage, an welchem man
Fräulein von Corday auf das Schaffot führte, entschloß, ihrer
Hinrichtung beizuwohnen.

– Ich wollte Ihnen gerade, unterbrach ich ihn, in Ihrem Streite
mit dem Herrn Doctor Robert über die Fortdauer des Lebens
dadurch zu Hilfe kommen, daß ich die Thatsache erzählte,
welche die Geschichte in Bezug auf Charlotte von Corday
aufbewahrt hat.

– Wir kommen darauf, unterbrach mich Herr Ledru, lassen
Sie mich erzählen. Ich war Zeuge, dem zu Folge können Sie das
glauben, was ich sagen werde.

Von zwei Uhr Nachmittags an hatte ich meinen Posten neben
der Statue der Freiheit eingenommen. Es war ein heißer Julitag,
das Wetter war drückend, der Himmel war bedeckt und verhieß
ein Gewitter.

Um vier Uhr brach das Gewitter aus; wie man sagt, bestieg
Charlotte gerade in diesem Augenblicke den Karren. Man hatte
sie in dem Augenblicke in ihrem Gefängnisse abgeholt, wo



 
 
 

ein junger Maler damit beschäftigt war, ihr Porträt zu malen.
Der eifersüchtige Tod schien zu wollen, daß Nichts das junge
Mädchen überleben sollte, nicht einmal ihr Bild.

Der Kopf war flüchtig auf der Leinwand entworfen, – und,
wie sonderbar! in dem Augenblicke, wo der. Scharfrichter
eintrat, war der Maler an der Stelle des, Halses, welche das Eisen
der Guillotine durchschneiden sollte.

Die Blitze leuchteten, der Regen fiel, der Donner grollte, aber
nichts hatte das neugierige Volk zerstreuen können; die Kais,
die Brücken, die Plätze waren überfüllt; – das Getöse der Erde
überschallte fast das Getöse des Himmels. – Jene Weiber, welche
man mit jenem energischen Namen Leckerinnen der Guillotine
benannte, verfolgten sie mit Verwünschungen. – Ich hörte dieses
Brüllen zu mir kommen, wie man das eines Wasserfalles hört.
Lange bevor man etwas erblicken konnte, wogte die Menge;
endlich erschien der Karren wie ein unglückseliges Schiff, indem
er den Strom spaltete, und ich konnte die Verurtheilte erkennen,
welche ich nicht kannte, die ich niemals gesehen hatte.

Es war ein schönes junges Mädchen von sieben und zwanzig
Jahren, mit prachtvollen Augen, einer Nase von vollkommenem
Schnitte, Lippen von außerordentlicher Regelmäßigkeit. Sie
stand aufrecht, den Kopf erhoben, weniger als wolle sie diese
Menge zu beherrschen scheinen, als weil ihre auf den Rücken
gebundenen Hände sie zwangen den Kopf so zu halten. – Der
Regen hatte aufgehört; da sie aber während drei Viertel des
Weges den Regen ertragen hatte, so zeigte das Wasser, das auf sie



 
 
 

geflossen war, die Umrisse ihres reizenden Körpers; – man hätte
glauben können, daß sie aus dem Bade käme. – Das rothe Hemd,
mit dem sie der Scharfrichter bekleidet hatte, verlieh diesem so
stolzen und so energischen Kopfe einen seltsamen Anblick, einen
schaurigen Glanz.

In dem Augenblicke, wo sie auf dem Platze anlangte, hörte
der Regen auf, und ein zwischen zwei Wolken durchfallender
Sonnenstrahl spiegelte sich auf ihren Haaren, die er wie einen
Heiligenschein glänzen ließ. Wahrlich, – ich schwöre es Ihnen,
obgleich dieses junge Mädchen einen Mord begangen hatte, –
eine schreckliche That, selbst dann, wenn sie die Menschheit
rächt, – obgleich ich diesen Mord verabscheute, – ich hätte
nicht zu sagen vermogt, ob das, was ich sah, eine Apotheose
oder eine Hinrichtung wäre. Als sie das Schaffot erblickte,
erbleichte sie, und diese Blässe war merklich, besonders wegen
des rothen Hemdes, das bis zu ihrem Hals hinauf reichte; aber
fast sogleich beherrschte sie sich, und wandte sich vollends nach
dem Schaffotte um, das sie lächelnd anblickte.

Der Karren hielt; Charlotte sprang auf den Boden, ohne
erlauben zu wollen, daß man ihr beim Aussteigen helfe, dann
stieg sie die durch den gefallenen Regen schlüpferig gewordenen
Stufen des Schaffottes so rasch hinauf, als es ihr die Länge
ihres schleppenden Hemdes und die Unbequemlichkeit ihrer
gebundenen Hände erlaubten. Als sie die Hand des Scharfrichters
sich auf ihre Schultern legen fühlte, um das Tuch abzureißen,
das ihren Hals bedeckte, erbleichte sie ein zweites Mal; aber auf



 
 
 

der Stelle widersprach ein letztes Lächeln dieser Blässe, und von
selbst, ohne daß man sie auf das entehrende Fallbret befestigte,
streckte sie in einer erhabenen und fast freudigen Regung ihren
Kopf durch die gräßliche Oeffnung. – Das Beil fiel, der von
dem Rumpfe getrennte Kopf fiel auf das Gerüst und prallte
zurück. Jetzt, achten Sie wohl auf folgendes, Doctor; achten Sie
wohl auf folgendes, Dichter, jetzt ergriff einer der Knechte des
Scharfrichters, Namens Legros, diesen Kopf bei den Haaren,
und gab ihm aus einer gemeinen Schmeichelei für die Menge
eine Ohrfeige. Nun denn! Ich sage Ihnen, daß der Kopf bei
dieser Ohrfeige erröthete; ich habe es gesehen, der Kopf, nicht
die Wange, verstehen Sie wohl? Nicht nur die berührte Wange,
sondern die beiden Wangen; und das mit einer gleichen Röthe,
denn das Gefühl lebte in diesem Kopfe, – und sie empörte
sich, eine Schmach erlitten zu haben, welche das Urtheil nicht
ausgesprochen hatte.

Das Volk sah gleichfalls dieses Erröthen, und nahm Partei
für die Todte gegen den Lebenden, für die Hingerichtete
gegen den Scharfrichter. Es verlangte auf der Stelle Rache für
diese Abscheulichkeit, und auf der Stelle wurde der Elends
den Händen der Gendarmen übergeben und in das Gefängniß
geführt.

Warten Sie, sagte Herr Ledru, welcher sah, daß der Doctor
sprechen wollte, warten Sie, das ist nicht Alles.

Ich wollte wissen, welches Gefühl diesen Menschen zu der
schändlichen That hätte veranlassen können, die er begangen



 
 
 

hatte. Ich erkundigte mich nach dem Orte, wo er war; ich
verlangte eine Erlaubniß, um ihn in der Abtei zu besuchen, wo
man ihn eingesperrt hatte; ich erlangte sie und besuchte ihn.

Ein Urtheil des Revolutions-Tribunals hatte ihn zu drei Monat
Gefängniß verurtheilt. Er begriff nicht, daß er wegen einer so
natürlichen Sache, als die, welche er begangen hatte, verurtheilt
worden war.

Ich fragte ihn, was ihn zu dieser That veranlaßt hätte.
–  Ei! sagte er, eine schone Frage! Ich bin ein Anhänger

Marats; ich hatte sie für Rechnung des Gesetzes bestraft, – ich
habe sie für meine Rechnung bestrafen wollen.

– Aber, sagte ich zu ihm, Sie haben also nicht eingesehen, daß
in dieser Verletzung der dem Tode schuldigen Achtung fast ein
Verbrechen liegt?

– Ah so! sagte Legros zu mir, indem er mich fest anblickte,
Sie glauben also, daß sie todt sind, weil man sie guillotinirt hat?

– Ohne Zweifel.
–  Nun denn! Man sieht Wohl, daß Sie nicht in den Korb

blicken, wenn sie alle mit einander darin sind; daß Sie nicht
sehen, wie sie noch während fünf Minuten nach der Hinrichtung
die Augen verdrehen und mit den Zähnen knirschen. Wir sind
qenöthigt, alle drei Monate den Korb zu wechseln, so sehr
zerreißen sie den Boden mit den Zähnen. – Sehen Sie, es ist ein
Haufen aristokratischer Köpfe, die sich nicht entschließen wollen
zu sterben, und ich würde mich nicht verwundern, wenn eines
Tages einer von ihnen auszurufen begänne: Es lebe der König!



 
 
 

– Ich wußte Alles, was ich wissen wollte; ich entfernte mich,
von einem Gedanken verfolgt: – Nämlich, daß diese Köpfe in der
That noch lebten, und ich beschloß mich davon zu überzeugen.

 
VI.

Solange
 

Während der Erzählung des Herrn Ledru war die Nacht
gänzlich hereingebrochen. Die Bewohner des Salons erschienen
nur noch wie Schatten, – nicht allein stumme, sondern auch
noch regungslose Schatten, so sehr fürchtete man, daß Herr
Ledru sich unterbrechen mögte; denn man sah ein, daß hinter
der schrecklichen Erzählung, welche er gemacht hatte, sich eine
noch weit schrecklichere befände.

Man hörte daher keinen Athemzug. – Der Doktor allein
that den Mund auf, ich ergriff ihn bei der Hand, um ihn vom
Sprechen abzuhalten, und er schwieg in der That.

Nach Verlauf einher Secunden fuhr Herr Ledru fort:
Ich hatte die Abtei verlassen, und ging über den Platz Taranne,

um mich nach der Straße Turnon zu begeben, in welcher ich
wohnte, als ich eine um Hilfe rufende weibliche Stimme hörte.

Es konnten keine Missethäter sein, es war kaum zehn Uhr
Abends. Ich eilte nach der Ecke des Platzes, wo ich den Schrei
gehört hatte, und sah bei dem Scheine des hinter einer Wolke
hervortretenden Mondes eine Frau, welche sich in Mitte einer
Runde Sans-Culotten sträubte.



 
 
 

Diese Frau erblickte mich gleichfalls, und da sie an meinem
Kostüme bemerkte, daß ich nicht gänzlich ein Mann des Volkes
wäre, stürzte sie auf mich zu, indem sie ausrief:

– Ah! Sehen Sie, da ist gerade Herr Albert, den ich kenne,
er wird Ihnen sagen, daß ich wirklich die Tochter der Mutter
Ledieu, der Wäscherin bin!

Und zu gleicher Zeit ergriff die arme, ganz bleiche und
ganz zitternde Frau meinen Arm, indem sie sich wie der
Schiffbrüchige an die rettende Planke an mich klammerte.

– Die Tochter der Mutter Ledieu so viel als Du willst, aber
Du hast keine Bürgerkarte, schönes Kind, und Du wirst uns auf
die Wache folgen!

Die junge Frau drückte mir den Arm; – ich fühlte Alles, was
an Schrecken und an Bitte in diesem Drucke lag. – Ich hatte
verstanden.

Da sie mich bei dem ersten besten Namen genannt hatte,
der ihr eingefallen war, so nannte ich sie bei dem ersten besten
Namen, der mir einfiel.

– Wie! Sie sind es, meine arme Solange, sagte ich zu ihr, was
begegnet Ihnen denn?

– Da, sehen Sie, meine Herren, begann sie wieder.
– Es scheint mir, daß Du wohl sagen könntest: Bürger.
–  Hören Sie, Herr Sergeant, es ist nicht meine Schuld,

daß ich so spreche, sagte das junge Mädchen, meine Mutter
hatte Kunden in der vornehmen Welt, sie hatte mich daran
gewöhnt höflich zu sein, so daß es eine üble Gewohnheit ist, die



 
 
 

ich angenommen habe, ich weiß es wohl, eine aristokratische
Gewohnheit; aber dem ist nun einmal so, Herr Sergeant, und ich
vermag nicht, sie mir abzugewöhnen.

Und es lag in dieser mit zitternder Stimme gegebenen Antwort
ein unmerklicher Spott, den ich allein erkannte. Ich fragte mich,
wer diese Frau sein könnte. Das Problem war unmöglich zu
lösen. Nur war ich davon überzeugt, daß sie nicht die Tochter
einer Wäscherin sei.

– Was mir begegnet? begann sie wieder, Bürger Albert, sehen
Sie, was mir begegnet: stellen Sie sich vor, daß ich ausgegangen
bin, um Wäsche zurückzubringen, daß die Herrin vom Hause
ausgegangen war, daß ich gewartet habe, um mein Geld zu
erhalten, bis sie nach Haus käme. Dam! Bei den jetzigen Zeiten
hat jeder sein Geld nöthig. Die Nacht ist hereingebrochen,
ich glaubte am Tage nach Haus zurückzukehren. Ich hatte
meine Bürgerkarte nicht mitgenommen, ich bin mitten unter
diese Herren gerathen, Verzeihung, ich wollte sagen unter diese
Bürger, sie haben mich nach meiner Karte gefragt, ich habe ihnen
gesagt, daß ich keine hätte, und sie haben mich auf die Wache
führen wollen. Ich habe gerufen, Sie sind herbeigeeilt, gerade
eine Bekanntschaft, nun bin ich beruhigt gewesen. Ich habe mir
gesagt: da Herr Albert weiß, daß ich Solange heiße, da er weiß,
daß ich die Tochter der Mutter Ledieu bin, so wird er für mich
gut sagen, nicht wahr, Herr Albert?

– Gewiß werde ich für Sie gut sagen, und ich stehe für Sie gut.
– Gut! sagte der Anführer der Runde, und wer wird mir für



 
 
 

Dich gut sagen, Herr Stutzer?
– Danton. Ist Dir das recht? Ist der ein guter Patriot?
– Ah! Wenn Danton für Dich bürgt, so ist Nichts dagegen zu

sagen.
– Wohlan! Es ist Sitzungstag bei den Cordelliers, gehen wir

dorthin.
– Gehen wir dorthin, – sagte der Sergeant. – Bürger Sans-

Culotten, vorwärts, Marsch!
Der Club der Cordelliers wurde in dem ehemaligen

Franziskaner Kloster Straße l'Observance gehalten, in welcher
wir in einem Augenblicke waren. An der Thüre angelangt, riß
ich ein Blatt aus meiner Schreibtafel, schrieb einige Zeilen
mit Bleistift, und übergab sie dem Sergeanten, indem ich ihn
aufforderte, sie Danton zu überbringen, während wir in den
Händen des Corporals und der Runde bleiben würden.

Der Sergeant trat in den Clubb, und kehrte mit Danton zurück.
– Wie! sagte er zu mir. Du bist es, den man verhaftet, Du,

mein Freund, – Du, der Freund Camiles, Du, einer der besten
Republikaner, welche es gibt! Ei was! – Bürger Sergeant, fügte
er hinzu, indem er sich wieder nach dem Anführer der Sans-
Culotten umwandte, – ich bürge Dir für ihn. – Genügt Dir das?

– Du bürgst für ihn; aber bürgst Du auch für sie? begann der
hartnäckige Sergeant wieder.

– Für sie? Von wem sprichst Du?
– Von dieser Frau, bei Gott!
– Für ihn, für sie, für Alles, was ihn umgibt; bist Du zufrieden?



 
 
 

– Ja, ich bin zufrieden, sagte der Sergeant, besonders Dich
gesehen zu haben.

–  Ah, bei Gott! Dieses Vergnügen kannst Du Dir umsonst
gewähren; betrachte mich ganz nach Deinem Gefallen, – so lange
als Du mich hast.

–  Ich danke, – fahre fort die Interessen des Volkes zu
behaupten, und sei unbesorgt, das Volk wird Dir dankbar sein.

– O, ja, ich rechne darauf! sagte Danton. – Willst Du mir eine
Hand geben? fuhr der Sergeant fort.

– Warum nicht?
Und Danton gab ihm die Hand.
– Es lebe Danton! rief der Sergeant aus.
–  Es lebe Danton! wiederholte die ganze Runde. Und sie

entfernte sich unter Anführung ihres Sergeanten, der zehn
Schritte weit entfernt sich umwandte, und indem er seine rothe
Mütze schwenkte, noch ein Mal ausrief: Es lebe Danton! Ein
Ruf, der von seiner Mannschaft wiederholt wurde.

Ich, wollte Danton danken, als sein mehrere Male in dem
Innern des Clubbs wiederholter Name bis zu uns gelangte.
Danton! Danton! riefen mehrere Stimmen, – auf die Tribüne!
– Verzeihung, mein Lieber, sagte er zu mir, – Du hörst, – eine
Hand, und laß mich zurückkehren. Ich habe dem Sergeanten die
Rechte gegeben, – ich gebe Dir die Linke. – Wer weiß? der
würdige Patriot hatte vielleicht die Krätze.

Und indem er sich umwandte, sagte er mit dieser mächtigen
Stimme, welche die Stürme der Straße erhob und besänftigte:



 
 
 

– Hier bin ich, hier bin ich, erwartet mich.
Und er eilte wieder in das Innere des Clubbs.
Ich blieb allein mit meiner Unbekannten vor der Thüre.
– Wohin muß ich Sie jetzt führen, Madame? sagte ich zu ihr,

ich stehe zu Ihren Befehlen.
– Dam! Zu der Mutter Ledieu, antwortete sie mir lachend, Sie

wissen wohl, daß sie meine Mutter ist.
– Aber wo wohnt die Mutter Ledieu?
– Straße Fèrou, Nr. 24.
– Gehen wir zu der Mutter Ledieu, Straße Fèrou Nr. 24.
Wir gingen die Straße des Fossès-Monsieur-le-Prince bis nach

der Straße des Fossès-Saint-German, dann die Straße du Petit-
Lion hinab, dann gingen wir den Platz Saint Sulpice und dann
die Straße Fèrou wieder hinauf.

Dieser ganze Weg wurde zurückgelegt, ohne daß wir ein Wort
ausgewechselt hätten.

Nur hatte ich sie bei dem Scheine des Monde, der in seinem
ganzen Glanze leuchtete, nach meinem Gefallen aufmerksam
betrachten können.

Sie war eine liebenswürdige Person von zwanzig bis zwei
und zwanzig Jahren, braun, mit großen, mehr geistreichen
als schwermüthigen blauen Augen, einer schmalen und
geraden Nase, spöttischen Lippen, Zähne wie Perlen, Hände
einer Königin, Füße eines Kindes. Alles das hatte unter
dem Volkskostüme der Tochter der Mutter Les dieu ein
aristokratisches Ansehen behalten, welches mit gutem Rechte



 
 
 

den Verdacht des wackeren Sergeanten und seiner kriegerischen
Runde erweckt hatte.

Als wir an der Thüre ankamen, blieben wir stehen, und
blickten uns einen Augenblick lang schweigend an.

–  Nun denn! Was wollen Sie von mir, mein lieber Herr
Albert? sagte meine Unbekannte lächelnd zu mir.

– Ich wollte Ihnen sagen, meine liebe Demoiselle Solange, daß
es nicht der Mühe werth war, uns zu begegnen, um uns so schnell
wieder zu verlassen.

– Ich bitte Sie Tausend Male um Verzeihung. Ich finde, daß
es im Gegentheile ganz der Mühe werth war, – weil, wenn ich
Ihnen nicht begegnet wäre, man mich auf die Wache geführt
hätte; – man hätte erkannt, daß ich nicht die Tochter der Mutter
Ledieu bin; – man hätte entdeckt, daß ich eine Aristokratin
wäre, und man hätte mir sehr wahrscheinlicher Weise den Hals
abgeschnitten.

– Sie gestehen also, daß Sie eine Aristokratin sind?
– Ich. ich gestehe Nichts.
– Nun denn, sagen Sie mir zum Mindesten Ihren Namen.
– Solange.
– Sie wissen wohl, daß dieser Name, den ich Ihnen auf den

Zufall hin gegeben habe, nicht der Ihrige ist.
– Gleich viel! Ich liebe und behalte ihn. . . zum Mindesten

für Sie.
– Wozu haben Sie nöthig ihn für mich zu behalten, wenn ich

Sie nicht wiedersehen darf?



 
 
 

–  Das sage ich nicht. Ich sage nur, daß, wenn wir uns
wiedersehen, es ebenso unnöthig ist, daß Sie wissen, wie ich
heiße, als daß ich weiß, wie Sie heißen. Ich habe Sie Albert
genannt, behalten Sie diesen Namen Albert, wie ich den Namen
Solange behalte.

– Wohlan! Es sei; aber hören Sie, Solange, sagte ich zu ihr.
– Ich höre Sie, Albert, antwortete sie.
– Sie sind eine Aristokratin, Sie gestehen es?
–  Wenn ich es nicht gestände, so würden Sie es errathen,

nicht wahr? Mein Geständniß verliert demnach viel von seinem
Verdienste.

–  Und in Ihrer Eigenschaft als Aristokratin werden Sie
verfolgt?

– Es findet wohl etwas derartiges statt.
–  Und Sie verbergen sich, um den Verfolgungen

auszuweichen?
– Straße Fèrou, Nr. 24. bei der Mutter Ledieu, deren Gatte

Kutscher meines Vaters gewesen ist. Sie sehen, daß ich keine
Geheimnisse für Sie habe.

– Und Ihr Vater?
–  Ich habe keine Geheimnisse für Sie, mein lieber Herr

Albert, so lange als diese Geheimnisse die meinigen sind; aber
die Geheimnisse meines Vaters sind nicht die meinigen. Mein
Vater verbirgt sich seiner Seits, bis daß er eine Gelegenheit zum
Auswandern findet. Das ist Alles, was ich Ihnen sagen kann.

– Und Sie. was gedenken Sie zu thun?



 
 
 

– Mit meinem Vater abzureisen, wenn das möglich ist; wenn
es unmöglich ist, ihn allein abreisen zulassen und ihm später zu
folgen.

– Und heute Abend, als Sie verhaftet worden sind, kehrten Sie
von Ihrem Vater zurück?

– Ich kehrte von ihm zurück.
– Hören Sie mich an, liebe Solange!
– Ich höre Sie an.
– Sie haben gesehen, was sich heute Abend zugetragen hat?
– Ja, und das hat mir einen Maßstab Ihres Ansehens gegeben.
– O! Mein Ansehen ist unglücklicher Weise nicht groß. Ich

habe indessen einige Freunde.
– Ich habe heute Abend die Bekanntschaft des einen von ihnen

gemacht.
–  Und wie Sie wissen, gehört dieser mit zu den minder

mächtigen Männern der Zeit.
– Sie gedenken keinen Einfluß anzuwenden, um die Flucht

meines Vaters zu unterstützen?
– Nein, ich behalte ihn für Sie vor.
– Und für meinen Vater?
– Für ihren Vater habe ich ein anderes Mittel.
– Sie haben ein anderes Mittel! ruf Solange aus, indem sie sich

meiner Hände bemächtigte und mich voll Bangigkeit anblickte.
– Werden Sie mich in gutem Andenken behalten, wenn ich

Ihren Vater rette?
– O! Ich werde Ihnen mein ganzes Leben lang dankbar sein.



 
 
 

Und sie sprach diese Worte mit einem liebenswürdigen
Ausdrucke im Voraus gehegter Dankbarkeit aus.

Indem sie mich hierauf anblickte, fragte sie mit einem
bittenden Tone:

– Aber wird Ihnen das genug sein?
– Ja, antwortete ich.
– Nun denn! Ich hatte mich nicht geirrt, Sie sind ein edles

Herz. Ich danke Ihnen im Namen meines Vaters und dem
meinigen, und wenn es Ihnen in der Zukunft nicht gelingen sollte,
so bin ich Ihnen nichts desto weniger für die Vergangenheit
verpflichtet.

– Wann werden wir uns wiedersehen, Solange?
– Sobald Sie mich wieder zu sehen nöthig haben.
–  Ich hoffe, daß ich Ihnen morgen irgend etwas Gutes

mitzutheilen habe.
– Wohlan! sehen wir uns morgen wieder.
– Wo das?
– Hier, wenn Sie wollen.
– Hier, auf der Straße?
– Ei! mein Gott! Sie sehen, daß das noch das Sicherste ist;

seit einer halben Stunde, welche wir vor dieser Thür sprechen,
ist keine einzige Person vorübergekommen.

–  Warum sollte ich nicht zu Ihnen hinaufkommen, oder
warum sollten Sie nicht zu mir kommen?

– Weil, wenn Sie zu mir kommen, Sie diese wackeren Leute
compromittiren, welche mir eine Zuflucht gewährt haben; weil,



 
 
 

wenn ich zu Ihnen komme, ich Sie compromittire.
–  Wohlan! es sei, ich werde die Karte einer meiner

Verwandten nehmen, und sie Ihnen geben.
– Ja, damit man Ihre Verwandte guillotinirt, wenn ich zufällig

vethaftet würde.
– Sie haben Recht, ich werde Ihnen eine Karte auf den Namen

Solange bringen.
– Vortrefflich! Sie werden sehen, daß Solange am Ende mein

einziger und wahrer Name werden wird.
– Ihre Stunde?
– Dieselbe, zu welcher wir uns heute getroffen,hoben.
– Um zehn Uhr, wenn Sie wollen.
– Es sei, um zehn Uhr.
– Und wie werden wir uns begegnen?
–  O! das ist nicht sehr schwierig. Sie werden um fünf

Minuten vor zehn Uhr an der Thür sein; um zehn Uhr werde ich
herabkommen.

– Also morgen um zehn Uhr, liebe Solange.
– Morgen um zehn Uhr, lieber Albert.
Ich wollte ihr die Hand küssen, sie bot mir die Stirn.
Am folgenden Abend war ich um halb zehn Uhr in der Straße.
Ein Viertel vor zehn Uhr machte Solange die Thür auf.
Jeder von uns war der Stunde zuvorkommen.
Ich that nur einen Sprung bis zu ihr.
– Ich sehe, daß Sie gute Nachrichten haben, sagte sie lächelnd.
– Vortreffliche; zuvörderst ist hier Ihre Karte.



 
 
 

– Zuvörderst mein Vater, und sie wies meine Hand zurück.
– Ihr Vater ist gerettet, wenn er es will.
– Wenn er es will, sagen Sie? was muß er thun?
– Er muß Vertrauen zu mir haben.
– Das ist eine abgemachte Sache.
– Sie haben ihn gesehen?
– Ja.
– Sie haben sich der Gefahr ausgesetzt?
– Das ist nicht zu ändern, es muß sein; aber Gott ist da!
– Und Sie haben Ihrem Vater Alles gesagt,?
– Ich habe ihm gesagt, daß Sie mir gestern das Leben gerettet

hätten, und daß Sie ihm vielleicht morgen das Leben retten
würden.

– Morgen, – ja, gerade morgen rette ich ihm das Leben, wenn
er will.

– Wie das? sagen Sie, lassen Sie hören, sprechen Sie. Welche
wundervolle Begegnung ich gemacht hätte, wenn Alles das
gelänge!

– Nur, sagte ich zögernd zu ihr.
– Nun denn?
– Sie werden nicht mit ihm abreisen können.
– Was das anbetrifft, habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mein

Entschluß gefaßt wäre?
– Außerdem bin ich sicher, späterhin einen Paß für Sie zu

erhalten.
–  Sprechen wir zuvörderst von meinem Vater, wir werden



 
 
 

nachher von mir sprechen.
– Wohlan! ich habe Ihnen gesagt, daß ich Freunde hätte, nicht

wahr?
– Ja.
– Ich habe heute einen derselben besucht.
– Weiter?
– Einen Mann, dessen Namen Sie kennen, und dessen Name

eine Bürgschaft des Muthes, der Rechtschaffenheit und der Ehre
ist.

– Und dieser Name ist. . .
– Marceau.
– Der General Marceau?
– Ganz recht.
– Sie haben Recht, wenn dieser versprochen hat, so wird er

Wort halten.
– Nun denn! er hat versprochen.
–  Mein Gott! wie glücklich Sie mich machen! lassen Sie

hören, was hat er versprochen? sagen Sie.
– Er hat versprochen uns zu dienen.
– Wie das?
–  Ah! auf eine sehr einfache Weise. Kleber hat ihn zum

kommandirenden General des Westens ernennen lassen. Er geht
morgen Abend ab.

– Morgen Abend; aber wir werden nicht Zeit haben, irgend
etwas vorzubereiten.

– Wir haben nichts vorzubereiten.



 
 
 

– Ich verstehe Sie nicht.
– Er nimmt Ihren Vater mit.
– Meinen Vater?
–  Ja, als Secretär. In der Vendée angelangt, gibt Ihr Vater

Morceau sein Wort, nicht gegen Frankreich zu dienen, und eines
Nachts erreicht er das Vendéeische Lager; von der Vendée geht
er nach der Bretagne, und von da nach England. Wenn er in
London angekommen ist, läßt er Ihnen Nachrichten zukommen;
ich verschaffe Ihnen einen Paß, und Sie gehen zu ihm nach
London.

–  Morgen! rief Solange aus. Mein Vater würde morgen
abreisen!

– Aber es ist keine Zeit zu verlieren.
– Mein Vater ist nicht benachrichtigt.
– Benachrichtigen Sie ihn.
– Heute Abend?
– Heute Abend.
– Aber wie, zu dieser Stunde?
– Sie haben eine Karte und meinen Arm.
– Sie haben Recht, – meine Karte.
Ich gab sie ihr; sie steckte sie in ihren Busen.
– Jetzt, Ihren Arm.
Ich gab ihr meinen Arm, und wir brachen auf.
Wir gingen bis noch dem Platze Taranne hinab, das heißt bis

nach dem Orte, wo ich ihr am Abende zuvor begegnet war.
– Erwarten Sie mich hier, sagte sie zu mir.



 
 
 

Ich verneigte mich und wartete.
Sie verschwand an der Ecke des ehemaligen Hotels Matignon;

– dann erschien sie nach Verlauf einer Viertelstunde wieder.
– Kommen Sie, sagte sie, mein Vater will Sie sehen und Ihnen

danken.
Sie nahm meinen Arm wieder, und führte mich in die Straße

Saint Guillaume dem Hotel Mortemart gegenüber.
Dort angelangt, nahm sie einen Schlüssel aus ihrer Tasche,

schloß eine kleine Thür auf, nahm mich bei der Hand,
führte mich bis auf den zweiten Stock und klopfte auf eine
eigenthümliche Weise an.

Ein Mann von acht und vierzig bis fünfzig Jahren machte die
Thür auf. Er war als Arbeiter gekleidet, und schien das Gewerbe
eines Buchbinders zu betreiben.

Aber bei den ersten Worten, welche er mir sagte, bei den
ersten Danksagungen, die er an mich richtete, hatte sich der
vornehme Herr verrathen.

– Mein Herr, sagte er zu mir, die Vorsehung sendet Sie uns,
und ich empfange Sie wie einen Abgesandten der Vorsehung. Ist
es wahr, daß Sie mich retten können, und besonders, daß Sie
mich retten wollen?

Ich erzählte ihm Alles, ich sagte ihm, wie Marceau es
übernehme, ihn als Secretär mitzunehmen, und nichts Anderes
von ihm verlangte, als das Versprechen, nicht die Waffen gegen
Frankreich zu tragen.

– Dieses Versprechen gebe ich Ihnen von ganzem Herzen, und



 
 
 

ich werde es ihm erneuern.
–  Ich danke Ihnen dafür in seinem Namen und in dem

meinigen.
– Aber wann geht Marceau ab?
– Morgen.
– Muß ich mich heute Nacht zu ihm begeben?
– Wann Sie wollen, er wird Sie immer erwarten. Der Vater

und die Tochter sahen einander an.
– Ich glaube, daß es weit vorsichtiger sein würde, sich heute

Abend zu ihm zu begeben, mein Vater, sagte Solange.
–  Es sei. Aber wenn man mich anhält, ich habe keine

Bürgerkarte.
– Hier ist die meinige.
– Aber Sie?
– O! ich bin bekannt.
– Wo wohnt Marceau?
–  Strafe der Universität, Nr. 40, bei seiner Schwester,

Mademoiselle Desgraviers Marceau.
– Werden Sie mich dorthin begleiten?
– Ich werde Ihnen folgen, um Mademoiselle zurück führen zu

können, sobald Sie eingetreten sind.
– Und wie wird Marceau wissen, daß ich der Mann bin, von

dem Sie mit ihm gesprochen haben?
– Sie werden ihm diese dreifarbige Kokarde geben, sie ist das

Erkennungszeichen.
– Was werde ich für meinen Retter thun?



 
 
 

– Sie werden mich mit der Rettung Ihrer Tochter beauftragen,
wie sie mich mit der ihrigen beauftragt hat.

– Gehen wir.
Er setzte seinen Hut auf und löschte die Lichter aus.
Wir gingen bei dem Scheine des Mondes hinab, der durch die

Fenster der Treppe fiel.
An der Thür nahm er den Arm seiner Tochter, wandte sich

rechts und erreichte durch die Straße des Saint Pères die Straße
der Universität.

Ich folgte ihnen immer in der Entfernung von zehn Schlitten.
Man gelangte an die Nr. 40, ohne irgend Jemand begegnet zu

sein.
Ich näherte mich ihnen.
– Das ist von guter Vorbedeutung, sagte ich; wollen Sie jetzt,

daß ich warte, oder daß ich mit Ihnen hinaufgehe?
– Nein, compromittiren Sie Sich nicht weiter; erwarten Sie

meine Tochter hier.
Ich verneigte mich.
– Haben Sie nochmals Dank und leben Sie wohl, sagte er zu

mir, indem er mir die Hand reichte. Die Sprache hat keine Worte,
um die Gefühle auszudrücken, die ich Ihnen gewidmet habe. Ich
hoffe, daß mich Gott eines Tages in den Stand setzen wird, Ihnen
meine ganze Dankbarkeit auszudrücken.

Ich antwortete ihm durch einen einfachen Händedruck.
Er trat ein. Solange folgt ihm, aber auch sie drückte mir die

Hand, bevor sie eintrat.



 
 
 

Nach Verlauf von zehn Minuten öffnete sich die Thür wieder.
– Nun denn? sagte ich zu ihr.
– Nun denn? erwiderte sie, Ihr Freund ist ganz würdig, Ihr

Freund zu sein; – das heißt, daß er jedes Zartgefühl besitzt. –
Er sieht ein, daß ich glücklich sein würde bei meinem Vater bis
zu dem Augenblicke seiner Abreise zu bleiben. Seine Schwester
läßt mir ein Bett in ihrem Zimmer zurecht machen. Morgen
Nachmittag um drei Uhr wird mein Vater außer aller Gefahr sein.
Wenn Sie glauben, daß der Dank einer Tochter, welche Ihnen
ihren Vater verdanken wird, der Mühe werth ist sich zu bemühen,
so kommen sie morgen Abend um zehn Uhr, ihn in der Straße
Fèrou zu holen.

– O! gewiß, ich werde hingehen. Hat Ihnen Ihr Vater nichts
für mich gesagt?

–  Er dankt Ihnen für Ihre Karte, die ich Ihnen hier
zurückbringe, und bittet Sie, mich so bald als es Ihnen möglich
sein würde, ihm nachzusenden.

–  Das wird geschehen, wann Sie es wünschen, Solange,
antwortete ich mit beklommenem Herzen.

– Ich muß zum Mindesten wissen, wo ich meinen Vater finde,
sagte sie, dann fügte sie lächelnd hinzu: – O! Sie sind meiner
noch nicht entledigt.

Ich ergriff ihre Hand und drückte sie an mein Herz. Aber,
indem sie mir wie am Abende zuvor die Stirn bot, sagte sie:

– Auf morgen.
Und indem ich meine Lippen auf ihre Stirn drückte, drückte



 
 
 

ich nicht mehr allein ihre Hand an mein Herz, sondern ihr
bebender Busen, ihr klopfendes Herz berührte das meine.

Ich kehrte von Herzen so vergnügt nach Haus zurück, wie
ich es niemals gewesen war. War es das Bewußtsein der guten
That, welche ich vollbracht hatte, oder liebte ich bereits das
liebenswürdige Wesen?

Ich weiß nicht ob ich schlief, oder ob ich wachte; ich weiß
nur, daß alle Harmonien der Natur in mir sangen; ich weiß nur,
daß die Nacht mir endlos, der Tag mir unermeßlich schien; ich
weiß nur, daß, indem ich immerhin die Zeit drängte, ich sie hätte
zurückhalten mögen, um nicht eine Minute der Tage zu verlieren,
die ich noch zu leben hatte.

Am folgenden Tage war ich um neun Uhr in der Straße Fèrou.
Um halb zehn Uhr erschien Solange.
Sie kam auf mich zu, und schlang mir die Arme um den Hals.
– Gerettet, sagte sie, mein Vater ist gerettet, und Sie sind es,

dem ich seine Rettung verdanke! O! wie ich Sie liebe!
Vierzehn Tage nachher empfing Solange einen Brief, welcher

ihr meldete, daß ihr Vater in England war.
Am folgenden Tage brachte ich ihr einen Paß.
Indem sie ihn empfing, brach Solange in Thränen aus.
– Sie lieben mich also nicht? sagte sie.
– Ich liebe Sie mehr als mein Leben, antwortete ich; aber ich

habe Ihrem Vater mein Wort verpfändet, und ich muß vor Allem
mein Wort halten.

– Dann, sagte sie, bin ich es, die ich das meinige brechen wird.



 
 
 

Wenn Du den Muth hast mich abreisen zu lassen, Albert, so habe
ich nicht den Muth, Dich zu verlassen.

Ach! sie blieb.
 

VII.
Albert

 
Wie bei der ersten Unterbrechung der Erzählung des Herrn

Ledru entstand ein Augenblick des Schweigens.
Ein noch mehr als das erste Mal geehrtes Schweigen, denn

man fühlte, daß man sich dem Ende der Geschichte nähere, und
Herr Ledru hatte gesagt, daß er vielleicht nicht die Kraft haben
würde diese Geschichte zu endigen.

Aber fast sogleich begann er wieder.
Drei Monate waren seit diesem ersten Abende verflossen, an

welchem die Rede von der Abreise Solanges gewesen war, und
seit diesem Abende war kein Wort von Trennung ausgesprochen
worden.

Solange hatte eine Wohnung in der Straße Taranne
gewünscht. Ich hatte sie unter dem Namen Solange gemiethet;
ich kannte keinen andern von ihr, wie sie keinen andern als
Albert von mir kannte. Ich hatte sie in eine Erziehungsanstalt
junger Mädchen als Unterlehrerin eintreten lassen, und das, um
sie weit sicherer den Nachforschungen der Revolutionspolizei zu
entziehen, die weit thätiger als jemals geworden war.

Die Sonntage und die Donnerstage brachten wir mit einander



 
 
 

in dieser kleinen Wohnung der Straße Taranne zu; von dem
Fenster des Schlafzimmers aus sahen wir den Platz, auf welchem
wir einander zum ersten Male begegnet waren.

Jeden Tag empfingen wir einen Brief, sie unter dem Namen
Solange, ich unter dem Namen Albert.

Diese drei Monate waren die glücklichsten meines Lebens
gewesen.

Ich hatte indessen nicht auf diesen Plan verzichtet, den ich in
Folge meiner Unterhaltung mit dem Knechte des Scharfrichters
gefaßt hatte.

Ich hatte die Erlaubniß verlangt und erhalten, Versuche über
die Fortdauer des Lebens nach der Hinrichtung anzustellen,
und diese Versuche hatten mir bewiesen, daß der Schmerz die
Hinrichtung überlebte und schrecklich sein müßte.

– Ah! dem widerspreche ich! rief der Doctor aus.
–  Sagen Sie an, begann Herr Ledru wieder, werden Sie

leugnen, daß das Beil an dem Orte unseres Körpers trifft, welcher
wegen der Nerven, die dort vereinigt sind, am Empfindlichsten
ist? Werden Sie leugnen, daß der Hals alle Nerven der oberen
Glieder enthält; den Nervus sympathicus, den Vagus, den
Phremius, endlich das Rückenmark, aus denen alle Nerven
entspringen, welche den untern Gliedern angehören? Werden
Sie leugnen, daß die Brechung, daß die Zerschmetterung
der knochigen Wirbelsäule einen der gräßlichsten Schmerzen
hervorbringen muß, welche ein menschliches Geschöpf zu
empfinden vermag?



 
 
 

– Es sei, sagte der Doctor; aber dieser Schmerz dauert nur
einige Sekunden.

– O! dem widerspreche ich nun meinerseits, lief Herr Ledru
mit inniger Ueberzeugung aus, und dann, wenn er auch nur einige
Sekunden dauern sollte, so bleiben wahrend dieser wenigen
Sekunden das Gefühl, die Persönlichkeit, das Ich lebendig; der
Kopf hört, sieht, fühlt und beurtheilt die Trennung von seinem
Dasein, und wer vermag zu sagen, ob die kurze Dauer des
Leidens den gräßlichen Schmerz dieses Leidens ausgleichen
kann.1

–  Nach Ihrer Meinung war also die constituirende
Versammlung, welche die Guillotine an die Stelle des Galgens
hat treten lassen, in einem menschenfreundlichen Irrthume, und
es wäre besser, gehangen als enthauptet zu werden?

–  Ohne allen Zweifel, viele sind gehangen oder gehangen
gewesen, die wieder in das Leben zurückgekehrt sind. – Nun!
diese haben die Empfindung schildern können, welche sie
empfunden haben. – Es ist die eines Schlagflusses, – das heißt
eines tiefen Schlafes ohne irgend einen besonderen Schmerz,
ohne irgend das Gefühl irgend einer Angst, eine Art von Flamme,
die vor den Augen sprüht, und die allmählig sich in eine blaue
Farbe, dann in Dunkelheit verwandelt, wenn man in Ohnmacht

1 Wir verweilen nicht bei einem solchen Gegenstande, um mit kaltem Blute das
Gräßliche zu schildern, aber es scheint uns, daß in dem Augenblicks, wo man sich
ernstlich mit Abschaffung der Todesstrafe beschäftigt, eine solche Abhandlung nicht
überflüssig sein mögte.



 
 
 

fällt. Und in der That, Doctor, Sie wissen das besser als irgend
Jemand. Der Mensch, dessen Gehirn man mit dem Finger an
einer Stelle drückt, wo ein Stück des Schädels fehlt, dieser
Mensch empfindet keinen Schmerz, nur schläft er ein. Nun
denn! dasselbe Phänomen ereignet sich, wenn das Gehirn durch
eine Aufhäufung des Blutes zusammengedrückt ist. – Nun aber
häuft sich bei den Gehangenen das Blut auf, zuvörderst, weil es
durch die Adern des Rückgrates in das Gehirn dringt, welche,
da sie durch die knochigen Kanäle des Halses gehen, nicht
zusammengedrückt werden können, und dann, weil es, indem
es wieder durch die Adern des Halses zurückzuströmen sucht,
durch die Bande aufgehalten wird, welche den Hals und die
Adern zuschnüren.

– Es sei, sagte der Doctor, aber lassen Sie uns auf die Versuche
zurückkommen. Es drängt mich, zu diesem merkwürdigen
Kopfe zu kommen, der gesprochen hat.

Ich glaubte einen Seufzer aus der Brust des Herrn Ledru
entschlüpfen zu hören. – Sein Gesicht konnte ich nicht sehen,
denn es war gänzlich stacht. —

– Ja, sagte er, ich komme in der Thal von meinem Gegenstand
ab, Doctor kommen wir auf meine Versuche zurück.

Unglücklicher Weise fehlten die Gegenstände dazu nicht.
Wir waren in der Zeit, wo die meisten Hinrichtungen

stattfanden, man guillotinirte dreißig bis vierzig Personen
täglich, und es floß eine so große Masse von Blut auf dem
Revolutionsplatze, daß man genöthigt gewesen war, einen drei



 
 
 

Fuß tiefen Graben um das Schaffot herum anzubringen.
Dieser Graben war mit Brettern zugedeckt.
Eines dieser Bretter drehte sich unter dem Fuße eines Kindes

von acht bis zehn Jahren, das in diesen abscheulichen Graben fiel
und darin ertrank.

Es versteht sich von selbst, daß ich mich wohl hütete,
Solange zu sagen, womit ich mich am Tage, wo ich sie nicht
sah, beschäftigte; übrigens muß ich gestehen, daß ich Anfangs
einen so heftigen Widerwillen gegen diese armen menschlichen
Ueberreste empfand, daß mich der nachträgliche Schmerz,
welchen meine Versuche vielleicht der Hinrichtung hinzufügten
erschreckte. – Aber am Ende hatte ich mir gesagt, daß die
Studien, denen ich mich hingab, der ganzen menschlichen
Gesellschaft zum Nutzen gereichen könnten, weil, wenn es mir
jemals gelänge, meine Überzeugungen einer Versammlung von
Gesetzgebern theilen zu lassen, es mir vielleicht gelingen würde,
die Todesstrafe abschaffen zu lassen.

In dem Maße, als meine Versuche Resultate lieferten, schrieb
ich sie in einer Denkschrift nieder,

Nach Verlauf von zwei Monaten hatte ich über die Fortdauer
des Lebens nach der Hinrichtung alle die Versuche angestellt,
welche man machen kann. Ich beschloß, diese Versuche mit
Hilfe des Galvanismus und der Electricität noch weiter zu
treiben, wenn es möglich wäre.

Man überließ mir den Friedhof von Clamart, und stellte alle
Köpfe und alle Leichen der Hingerichteten zu meiner Verfügung.



 
 
 

Man hatte eine kleine Kapelle, welche in der Ecke
des Friedhofes erbaut war, für mich in ein Laboratorium
umgewandelt. Wie Sie wissen, verjagte man Gott aus seinen
Kirchen, nachdem man die Könige aus ihren Palästen verjagt
hatte.

Ich hatte dort eine Electrisirmaschine und drei bis vier jener
Instrumente, welche man Auslader (electrische Flaschen) nennt.

Gegen fünf Uhr langte der schreckliche Leichenwagen an. Die
Leichen befanden sich bunt durcheinander auf dem Karren, die
Köpfe bunt durcheinander in einem Sacke.

Ich nahm auf den Zufall hin ein bis zwei Köpfe und ein bis
zwei Leichen; die übrigen warf man in die gemeinsame Gruft.

Am folgenden Tage wurden die Köpfe und die Leichen, an
denen ich am Tage zuvor Versuche angestellt hatte, den neuesten
Transporten hinzugefügt. Mein Bruder half mir fast immer bei
diesen Versuchen.

Unter diesen Berührungen mit dem Tode, wuchs meine Liebe
für Solange mit jedem Tage. Das arme Kind liebte mich ihrer
Seits mit aller Kraft ihres Herzens.

Sehr oft hatte ich daran gedacht, sie zu meiner Gattin zu
machen, sehr oft hatten wir das Glück einer solchen Verbindung
ermessen; aber, um meine Gattin zu werden, mußte Solange
ihren wahren Namen nennen, und ihr Name, der Name eines
Ausgewanderten, eines Aristokraten, eines Geächteten, hatte den
Tod im Gefolge.

Ihr Vater hatte ihr verschiedene Male geschrieben, um ihre



 
 
 

Abreise zu beschleunigen, aber sie hatte ihm unsere Liebe
gestanden. Sie hatte ihn um seine Einwilligung zu unserer
Verheirathung gebeten, welche er bewilligt hatte; es ging daher
von dieser Seite Alles gut.

Unter alle den schrecklichen Processen hatte uns indessen ein
Proceß, der noch weit schrecklicher war, als die andern, beide
tief betrübt.

Es war der Proceß der Königin Maria Antoinette.
Am 4. October begonnen, wurde dieser Proceß mit Tätigkeit

betrieben; am 14. October war sie vor dem Revolutionstribunale
erschienen; am 16. war sie um vier Uhr Morgens verurtheilt
worden, und um eilf Uhr des selben Tages hatte sie das Schaffot
bestiegen.

Am Morgen hatte ich einen Brief von Solange erhalten,
welche mir schrieb, daß sie einen solchen Tag nicht vorübergehen
lassen wollte, ohne mich zu sehen.

Gegen zwei Uhr kam ich nach unserer kleinen Wohnung der
Straße Talanne, und fand Solange ganz in Thränen. Ich war
selbst über diese Hinrichtung tief erschüttert. Die Königin war
in meiner Jugend so gütig gegen mich gewesen, daß ich eine tiefe
Erinnerung an diese Güte bewahrt hatte.

O! Ich werde mich dieses Tages immer erinnern; es war ein
Mittwoch, es herrschte in Paris mehr als Traurigkeit, es herrschte
Schrecken.

Ich selbst empfand eine seltsame Entmuthigung, Etwas wie
die Ahnung eines großen Unglückes. Ich hatte versuchen wollen.



 
 
 

Solange wieder Kräfte zu verleihen, welche in meine Arme
zurückgeworfen weinte, und die tröstenden Worte hatten mir
gefehlt, weil kein Trost in meinem Herzen war.

Wir brachten die Nacht wie gewöhnlich mit einander zu;
unsere Nacht war noch weit trauriger als unser Tag. Ich
erinnere mich, daß ein in einem Zimmer über den unsrigen
eingeschlossener Hund bis gegen zwei Uhr Morgens heulte.

Am folgenden Morgen erkundigten wir uns; sein Herr war
ausgegangen, indem er den Schlüssel mitnahm, auf der Straße
war er verhaftet und vor das Revolutionstribunal geführt, um drei
Uhr verurtheilt, und um vier Uhr schon hingerichtet worden.

Wir mußten uns trennen, die Unterrichtsstunden Solanges
begannen um neun Uhr Morgens. Ihr Pensionat befand sich in
der Nähe des Jardin des Plantes. Ich zögerte lange sie gehen
zu lassen. – Sie selbst konnte sich nicht entschließen mich zu
verlassen. – Aber zwei Tage außerhalb zu bleiben, hieß sich
Nachforschungen aussetzen, welche in der Lage Solanges immer
gefährlich waren.

Ich ließ einen Wagen kommen, und begleitete sie bis an die
Ecke der Straße des Fossés-Saint-Bernard; – dort stieg ich aus,
und sie setzte ihren Weg fort. Während des ganzen Weges hatten
wir uns umarmt gehalten, ohne ein Wort auszusprechen, indem
wir die Bitterkeit unserer Thränen, welche bis auf unsere Lippen
flossen, mit dem Schmerze unserer Küsse vereinigten.

Ich stieg aus dem Fiaker; aber statt mich nach meiner
Wohnung zu entfernen, blieb ich auf denselben Platz gefesselt,



 
 
 

um länger den Wagen zu sehen, der sie fortführte. – Nach Verlauf
von zwanzig Schritten hielt der Wagen, Solange streckte ihren
Kopf aus dem Schlage, wie als ob sie errathen hätte, daß ich
noch da wäre. – Ich eilte zu ihr. Ich stieg wieder in den Fiaker
und verschloß die Fenster. Ich drückte sie noch ein Mal m meine
Arme, aber es schlug neun Uhr am Thurme Saint-Etienne-du-
Mont. – Ich trocknete ihre Thränen ab, – ich verschloß ihre
Lippen mit einem Kusse, und indem ich aus dem Wagen sprang,
entfernte ich mich im Laufe.

Es schien mir, daß Solange mich zurückriefe, aber diese
Thränen, all dieses Zögern, konnte bemerkt werden. Ich hatte
den unglückseligen Muth, mich nicht umzuwenden.

Ich kehrte verzweifelt nach Haus zurück. Ich brachte den Tag
damit zu, an Solange zu schreiben; am Abend sandte ich ihr einen
Band.

Ich hatte soeben meinen Brief auf die Post geworfen, als ich
einen von ihr erhielt.

Es war sehr mit ihr gezankt worden; man hätte eine Menge
Fragen an sie gerichtet und ihr gedroht ihr ihren nächsten
Ausgang zu nehmen.

Ihr nächster Ausgang war der bevorstehende Sonntag; aber
Solange schwor mir, daß sie in jedem Falle, sollte sie auch mit
der Vorsteherin der Erziehungsanstalt brechen, mich an diesem
Tage sehen würde.

Auch ich schwor es; es schien mir, wenn ich sie sieben Tage
lang nicht sehen würde, was geschähe, wenn sie ihren ersten



 
 
 

Ausgang nicht benutzte, ich wahnsinnig werden würde.
Um so mehr, als Solange einige Besorgniß ausdrückte.

Ein von ihrem Vater angekommener Brief, den sie bei
ihrem Nachhausekommen gefunden hatte, schien ihr erbrochen
gewesen zu sein.

Ich brachte eine schlimme Nacht zu und nach ihr einen noch
schlimmeren Tag. Ich schrieb wie gewöhnlich an Solange, und
da es der Tag meiner Versuche war, so ging ich gegen drei Uhr
zu meinem Bruder, um ihn mit nach Clamart zu nehmen.

Mein Bruder war nicht zu Haus; ich ging allein. Es war ein
gräßliches Wetter; die verwaiste Natur ergoß sich in Regen, in
diesen kalten und strömenden Regen, der den Winter meldet.
Auf meinem ganzen Wege hörte ich die öffentlichen Ausrufer
mit heiserer Stimme die Liste der Verurtheilten des Tages
kreischen; sie war zahlreich; es befanden sich darunter Männer,
Frauen und Kinder. Die blutige Ernte war reich, und es konnte
mir nicht an Gegenständen für die Sitzung fehlen, welche ich für
den Abend zu machen im Begriffe stand.

Die Tage endigten frühzeitig. Um vier Uhr kam ich nach
Clamart; es war fast Nacht.

Der Anblick dieses Friedhofes mit seinen ungeheuren frisch
aufgehäuften Gräbern, mit seinen seltenen und in dem Winde wie
Skelette klappernden Bäumen, war traurig und fast abscheulich.

Alles, was nicht umgegrabene Erde war, war Gras, Disteln
oder Brennnesseln. Jeden Tag erfüllte die aufgegrabene Erde die
grüne Erde.



 
 
 

Unter allen diesen Hügeln des Bodens stand das Grab des
Tages weit offen und erwartete seine Beute; man war von dem
Zuwachse der Verurteilten benachrichtigt, und das Grab war weit
größer als gewöhnlich.

Ich näherte mich ihm unwillkürlich. Der ganze Grund war
voller Wasser; arme, nackte und kalte Leichen, welche man in
dieses wie sie kalte Wasser werfen würde!

Als ich an das Grab gelangte, glitt mein Fuß aus, und ich
wäre beinahe hinein gefallen; meine Haare sträubten sich. Ich
war durchnäßt, ich hatte Fieberschauder; ich ging nach meinem
Laboratorium.

Es war, wie ich gesagt habe, eine ehemalige Kapelle; ich
suchte mit den Augen (warum suchte ich? Ich weiß es nicht), ich
suchte mit den Augen, ob nicht an der Wand oder auf dem,, was
der Altar gewesen war, irgend ein Zeichen des Gottesdienstes
geblieben wäre. Die Wand war nackend, der Altar kahl. An der
Stelle, wo sich ehemals der Tabernakel, das heißt Gott, das heißt
das Leben, befunden halte, befand sich ein seines Fleisches und
seiner Haare beraubter Schädel, das heißt der Tod, das heißt das
Nichts.

Ich zündete mein Licht an, stellte es auf den Tisch, der zu
meinen Versuchen diente, und dem ganz mit jenen Werkzeugen
von seltsamer Form bedeckt war, die ich selbst erfunden hatte,
und setzte mich tiefsinnig; – an was dachte ich? – an die
arme Königin, welche ich so schön, so glücklich, so geliebt
gesehen hatte; die am Tage zuvor, von den Verwünschungen



 
 
 

eines ganzen Volkes verfolgt, auf einem Karren nach dem
Schaffotte geführt worden war, und die jetzt, mit dem Rumpfe
ohne Kopf, in dem Sarge der Armen schlief; sie, welche unter
dem vergoldeten Getäfel der Tuilerien, von Versailles und von
Saint-Cloud geschlafen hatte.

Während ich mich in diese traurigen Träumerein versenkte,
verdoppelte sich der Regen, der Wind zog in gewaltigen Stößen
vorüber, indem er seine schaurige Klage zwischen den Zweigen
der Bäume, zwischen den Stengeln der Kräuter verbreitete, die
er erbeben ließ.

Mit diesem Getöse vereinigte sich bald etwas wie ein
schauriges Rollen des Donners; nur statt in den Wolken zu
grollen, rollte dieser Donner auf dem Boden, den er erbeben ließ.

Es war das Rollen des rothen Karrens, der von dem
Revolutionsplatze zurückkehrte, und in Clamart einfuhr.

Die Thüre der kleinen Kapelle ging auf, und zwei von Regen
triefende Männer traten mit einem Sacke ein.

Der eine war derselbe Legros, den ich im Gefängisse besucht
hatte, der Andere war ein Todtengräber.

–  Hier, Herr Ledru, sagte der Knecht des Scharfrichters
zu mir, hier ist Ihre Sache; – Sie haben heute Abend nicht
nöthig sich zu eilen; – wir lassen Ihnen den ganzen Pack da; –
morgen wird man sie begraben; – es wird Tag sein; – sie werden
sich keinen Schnupfen dadurch zuziehen, eine Nacht im Freien
zugebracht zu haben.

Und mit einem abscheulichen Gelächter stellten diese beiden



 
 
 

Besoldeten des Todes ihren Sack in die Ecke neben den
ehemaligen Altar zu meiner Linken vor mich.

Hierauf entfernten sie sich, ohne die Thüre wieder
zuzumachen, welche in ihrer Einlassung zu schlagen begann,
indem sie Stöße des Windes eindringen ließ, welche die Flamme
meines Lichtes bewegten, die bleich und so zu sagen sterbend
längs ihrem geschwärzten Dochte aufstieg.

Ich hörte sie das Pferd abspannen, den Friedhof verschließen
und sich entfernen, indem sie den Karren voller Leichen
zurückließen.

Ich hatte große Lust gehabt mit ihnen fortzugehen; aber ich
weiß nicht, warum mich irgend Etwas, – ganz schaudernd, – auf
meinem Platze zurückhielt. Gewiß hatte ich keine Furcht; aber
das Tosen des Windes, das Peitschen des Regens, das Knarren
der Bäume, welche sich biegen, das Pfeifen dieser Luft, welche
mein Licht zittern ließ, – alles das verbreitete über mein Haupt
ein unbestimmtes Entsetzen, das sich von der feuchten Wurzel
meiner Haare über meinen ganzen Körper verbreitete.

Plötzlich schien es mir, als ob eine sanfte und zugleich
klagende Stimme, eine Stimme, welche aus dem inneren Raume
der Kapelle selbst erschallte, den Namen Albert ausspräche.

O! dieses Mal erbebte ich. – Albert!. . . Eine einzige Person
auf der Welt nannte mich so.

Meine verwirrten Augen machten langsam die Runde der
kleinen Kapelle, deren Wände zu erleuchten mein Licht nicht
ausreichte, so eng sie auch war, und verweilten auf dem an die



 
 
 

Ecke des Altares gestellten Sacke, dessen blutige Leinwand den
grausigen Inhalt andeutete.

In dem Augenblicke, wo meine Augen auf dem Sacke
verweilten, wiederholte dieselbe Stimme, aber weit schwächer,
aber noch weit klagender, den Namen:

– Albert!
Vor Entsetzen erstarrt richtete ich mich auf; diese Stimme

schien aus dem Innern des Sackes zu kommen.
Ich befühlte mich, um mich zu überzeugen, ob ich schliefe

oder ob ich wachte; dann schritt ich steif, indem ich wie ein Mann
von Stein ging, mit ausgestreckten Armen auf den Sack zu, in
welchen ich eine meiner Hände senkte.

Nun schien es mir, als ob noch warme Lippen sich auf meine
Hand drückten.

Ich war zu diesem Grade des Schreckens gelangt, wo
gerade das Uebermaß des Schreckens uns den Muth wiedergibt.
Ich nahm diesen Kopf, und indem ich nach meinem Sessel
zurückkehrte, auf welchen ich sank, stellte ich ihn auf den Tisch.

O! Ich stieß einen schrecklichen Schrei aus. Dieser Kopf,
dessen Lippen noch warm schienen, dessen Augen halb
geschlossen waren, war der Kopf Solanges!

Ich glaubte wahnsinnig zu werden. Ich rief drei Male:
Solange! Solange! Solange!
Bei dem dritten Male öffneten sich die Augen wieder, blickten

mich an, ließen zwei Thronen fallen, und indem sie eine feuchte
Flamme aussprühten, wie, als ob die Seele ihnen entströmte,



 
 
 

schlossen sie sich wieder, um sich nicht mehr zu öffnen.
Ich stand wahnsinnig, sinnlos, rasend auf; ich wollte

entfliehen; aber indem ich aufstand, blieb ich mit dem Schooße
meines Rockes an dem Tische hängen; der Tisch fiel, zog das
Licht nach sich, welches erlosch, der Kopf rollte herab, indem
er mich selbst, außer mir, nach sich zog. Nun, auf dem Boden
liegend, schien es mir, als ob dieser Kopf auf den Steinplatten
dem meinigen zuglitte; seine Lippen berührten meine Lippen, ein
eisiger Schauder verbreitete sich durch meinen ganzen Körper;
ich stieß ein Stöhnen aus und sank in Ohnmacht.

Am folgenden Tage fanden mich die Todtengräber um sechs
Uhr Morgens eben so kalt als die Steinplatten wieder, auf denen
ich lag.

Durch den Brief ihres Vaters erkannt, war Solange an
demselben Tage verhaftet, verurtheilt, und an denselben Tage
hingerichtet worden.

Der Kopf, welcher mich angeredet, die Augen, welche mich
angeblickt, die Lippen, welche meine Lippen geküßt hatten, es
waren die Lippen, die Augen, der Kopf Solanges!

Sie wissen, Lenoir, fuhr Herr Ledru fort, indem er sich
nach dem Chevalier umwandte, daß ich zu jener Zeit beinahe
gestorben wäre.



 
 
 

 
VIII.

Die Katze, der Gerichtsdiener und das Skelett
 

Die durch die Erzählung des Herrn Ledru hervorgebrachte
Wirkung war schrecklich; Niemand von uns dachte daran,
gegen diesen Eindruck zu wirken, nicht einmal der Doctor.
Von Herrn Ledru angeredet, antwortete der Chevalier Lenoir
durch ein einfaches Zeichen der Zustimmung; die bleiche
Dame, welche sich einen Augenblick lang auf ihrem Kanapee
aufgerichtet hatte, war wieder auf ihre Kissen zurückgesunken,
und hatte nur durch einen Seufzer ein Lebenszeichen von sich
gegeben; der Polizeicommissär, der in alle dem keinen Stoff zu
einer Protokoll-Aufnahme sah, sagte kein Wort. – Was mich
anbetrifft, so merkte ich mir alle die Umstände der Catastrophe
in meinem Kopfe, um sie darin wiederzufinden, – wenn es mir
eines Tages gefallen sollte, sie wieder zu erzählen, – und was
Alliette und den Abbé Moulle anbelangt, so ging das Abenteuer
zu sehr in ihre Ideen ein, als daß sie es zu bestreiten versuchten.

Der Abbé Moulle brach im Gegentheile zuerst das Schweigen,
und indem er in gewisser Art die allgemeine Meinung darstellte,
sagte er:

–  Ich glaube das, was Sie uns erzählt haben, – mein lieber
Ledru; aber wie erklären Sie sich diesen Vorfall, wie man in der
materiellen Sprache sagt?

– Ich erkläre mir ihn nicht, sagte Herr Ledru, – ich erzähle



 
 
 

ihn; sonst Nichts.
– Ja. wie erklären Sie ihn? fragte der Doctor, – denn am Ende,

welches die Fortdauer des Lebens auch sein möge, so werden
Sie doch nicht annehmen, daß ein abgeschnittener Kopf nach
Verlauf von zwei Stunden spricht, anblickt und handelt.

– Wenn ich es mir erklärt hätte, mein lieber Doctor, sagte Herr
Ledru, so würde ich keine so schreckliche Krankheit in Folge
dieses Ereignisses bestanden haben.

–  Aber am Ende, Doctor, sagte der Chevalier Lenoir, wie
erklären Sie es sich selbst? – denn Sie nehmen nicht an, daß Herr
Ledru uns eine absichtlich erfundene Geschichte erzählt hat; –
seine Krankheit ist gleichfalls eine materielle Thatsache.

– Bei Gott! Eine große Sache, durch eine Verblendung. Herr
Ledru hat zu sehen geglaubt, Herr Ledru hat zu hören gelaubt,
das ist gerade für ihn, wie, als ob er gesehen oder gehört hätte.
– Die Organe, welche die Wahrnehmung dem Sessorium zu
führen, – das heißt dem Gehirne, – können durch die Umstände,
welche Einfluß auf sie haben, gestört sein; – in diesem Falle
trüben sie sich, und indem sie sich trüben, übertragen sie falsche
Wahrnehmungen; man glaubt zu hören, man hört; man glaubt zu
sehen, und man sieht.

Die Kälte, der Regen, die Dunkelheit hatten die Organe des
Herrn Ledru getrübt, das ist Alles. Der Wahnsinnige sieht und
hört gleichfalls das, was er zu sehen und zu hören glaubt; die
Verblendung ist ein augenblicklicher Wahnsinn; man behält die
Erinnerung davon, wenn sie verschwunden ist. Das ist Alles.



 
 
 

– Aber wenn sie nicht verschwindet? fragte der Abbé Moulle.
–  Nun denn! Dann wird die Krankheit zur unheilbaren

Krankheit, und man stirbt daran.
–  Und Sie haben zuweilen diese Arten von Krankheiten

behandelt, Doctor?
–  Nein, aber ich habe einige Aerzte gekannt, welche sie

behandelt haben, und unter andern einen englischen Doctor, der
Walter Scott auf seiner Reise nach Frankreich begleitete.

– Der Ihnen erzählt hat?
– Etwas dem Ähnliches, was uns so eben unser Wirth erzählt

hat. etwas vielleicht sogar noch weit Außerordentlicheres.
– Und das Sie von der materiellen Seite erklären, fragte der

Abbé Moulle,
– Natürlicher Weise.
– Und können Sie uns den Fall erzählen, der Ihnen von dem

englischen Doctor erzählt worden ist?
– Ohne Zweifel.
– Ah! Erzählen Sie, Doctor, erzählen Sie.
– Muß es sein?
– Ei, ohne Zweifelt rief Jedermann aus.
–  Es sei. Der Arzt, welcher Walter Scott nach Frankreich

begleitete, nannte sich Doctor Sympson; er war einer der
ausgezeichnetsten Männer der Facultät von Edinburg, und dem
zu Folge mit den angesehensten Personen der Stadt befreundet.

Unter der Zahl dieser Personen befand sich ein Richter an dem
Criminal-Gerichtshofe, dessen Namen er mir nicht genannt hat.



 
 
 

– Der Name war das einzige Geheimniß, das er für angemessen
fand, in dieser ganzen Angelegenheit zu verschweigen.

Dieser Richter, den er gewöhnlich als Arzt behandelte.
verfiel sichtlich ohne irgend eine scheinbare Ursache der
Störung in der Gesundheit; eine finstere Schwermuth hatte
sich seiner bemächtigt. Seine Familie hatte bei verschiedenen
Veranlassungen den Doctor befragt, und der Doctor hatte
gleichfalls seine Freunde befragt, ohne etwas Anderes aus
ihnen herauszubringen, als unbestimmte Antworten, welche
seine Besorgnis, nur noch mehr erregt hatten, indem sie ihm
bewiesen, daß ein Geheimniß obwalte, daß aber der Kranke
dieses Geheimniß nicht sagen wollte.

Endlich drang der Doctor Sympson eines Tages dermaßen in
ihn, daß sein Freund ihm gestehen mögte, daß er krank wäre,
daß dieser, indem er ihn mit einem traurigen Lächeln bei den
Händen ergriff, zu ihm sagte:

–  Nun denn! Ja, ich bin krank, und meine Krankheit,
lieber Doctor, ist um so unheilbarer, als sie gänzlich in meiner
Einbildung liegt.

– Wie! In Ihrer Einbildung.
– Ja, ich werde wahnsinnig.
– Sie werden wahnsinnig! Und in was, ich bitte Sie? Sie haben

einen klaren Blick, eine ruhige Stimme, – er ergriff ihn bei der
Hand, – einen vortrefflichen Puls.

– Und das ist es gerade, was das Gefährliche meines Zustandes
ausmacht, lieber Doctor, nämlich daß ich es sehe und es



 
 
 

beurtheile.
– Aber worin besteht am Ende Ihr Wahnsinn?
–  Verschließen Sie die Thüre, damit man uns nicht stört,

Doctor, und ich will es Ihnen sagen.
Der Doctor verschloß die Thüre und kehrte zurück, sich neben

seinen Freund zu setzen.
– Erinnern Sie sich des letzten Criminalprocesses, sagte der

Richter zu ihm, in welchem ich berufen gewesen bin ein Urtheil
auszusprechen?

–  Ja; über einen schottischen Räuber, der von Ihnen zum
Galgen verurtheilr und gehangen worden ist.

–  Ganz recht. Nun denn! In dem Augenblicke, wo ich das
Unheil aussprach, sprühte eine Flamme aus seinen Augen und
er zeigte mir drohend die Faust. Ich achtete nicht darauf. . .
Solche Drohungen sind bei den Verurtheilten häufig. Aber am
Tage nach der Hinrichtung erschien der Scharfrichter bei mir,
indem er mich demüthig über seinen Besuch um Verzeihung
bat, aber mir erklärte, daß er geglaubt hätte, mich von Etwas
benachrichtigen zu müssen; der Räuber war gestorben, indem er
eine Art von Beschwörung gegen mich aussprach, und indem er
sagte, daß ich am folgenden Tage um sechs Uhr, der Stunde,
in welcher er hingerichtet worden war, Nachrichten von ihm
erhalten würde.

Ich glaubte an irgend eine Ueberraschung seiner Kameraden,
an irgend eine Rache mit bewaffneter Hand, und als die sechste
Stunde herbeikam, schloß ich mich mit einem Paar Pistolen auf



 
 
 

meinem Schreibtische in mein Kabinet ein.
Es schlug sechs Uhr auf der Standuhr meines Kamines.

Ich war den ganzen Tag über mit dieser Mittheilung des
Scharfrichters beschäftigt gewesen. Aber der letzte Schlag
erbebte auf der Glocke, ohne daß ich etwas Anderes hörte, als ein
gewisses Schnurren, dessen Ursache ich nicht wußte. Ich wandte
mich um, und erblickte eine große schwarze und feuerfarbige
Katze. Wie war sie herreingekommen? Es war unmöglich, das zu
sagen; meine Thüren und meine Fenster waren verschlossen. Sie
mußte während des Tages in das Zimmer eingesperrt gewesen
sein.

Ich hatte mein Vesperbrod nicht genommen; ich schellte, mein
Bedienter kam, aber er konnte nicht eintreten, da ich mich von
Innen eingeschlossen hatte; ich ging an die Thüre und machte sie
auf. Nun sprach ich ihm von der schwarzen und feuerfarbigen
Katze; aber wir suchten sie vergebens, sie war verschwunden.

Ich bekümmerte mich nicht weiter darum; der Abend verfloß,
die Nacht brach an, dann der Tag, dann verfloß der Tag, dann
schlug es sechs Uhr. Im selben Augenblicke hörte ich dasselbe
Geräusch hinter mir und sah dieselbe Katze.

Dieses Mal sprang sie auf meinen Schooß.
Ich habe keinen Widerwillen gegen die Katzen, und dennoch

verursachte diese Vertraulichkeit mir einen unangenehmen
Eindruck. Ich verjagte sie von meinem Schooße. Aber kaum war
sie auf dem Boden, als sie von Neuem auf mich sprang. Ich stieß
sie zurück, aber eben so vergebens, als das erste Mal. Nun stand



 
 
 

ich auf und ging in dem Zimmer auf und ab; die Katze folgte mir
Schritt vor Schritt; unwillig über diese Beharrlichkeit, schellte
ich wie am Tage zuvor, mein Bedienter trat ein, aber die Katze
entfloh unter das Bett, wo wir sie vergebens suchten; sobald sie
sich unter dem Bette befunden hatte, war sie verschwunden.

Ich ging am Abend aus, und besuchte zwei bis drei Freunde;
dann kehrte ich nach Haus zurück, in welches ich mittels eines
Hauptschlüssels eintrat.

Da ich kein Licht hatte, so ging ich aus Furcht mich an irgend
etwas zu stoßen vorsichtig die Treppe hinauf. Als ich auf die
letzte Stufe gelangte, hörte ich meinen Bedienten, der sich mit
der Kammerjungfer meiner Frau unterhielt.

Mein ausgesprochener Name veranlaßte, daß ich auf das
horchte, was er sagte, und nun hörte ich ihn das ganze Abenteuer
von gestern und Heute erzählen; nur fügte er hinzu: der Herr muß
wahnsinnig werden, es befand sich eben so wenig eine schwarz
und feuerfarbige Katze in dem Zimmer, als sich eine solche in
meiner Hand befand.

Diese wenigen Worte erschreckten mich; entweder war
die Erscheinung wirklich, oder sie war falsch; wenn die
Erscheinung wirklich war, so befand ich mich unter der Last
einer übernatürlichen Sache; wenn die Erscheinung falsch war,
wenn ich etwas zu sehen glaubte, das nicht bestand, wie mein
Bedienter es gesagt hatte, so wurde ich wahnsinnig.

Sie werden errathen, mit welcher mit Furcht gemischter
Ungeduld ich die sechste Stunde erwartete; am folgenden



 
 
 

Tage behielt ich unter dem Vorwand etwas zu ordnen meinen
Bedienten bei mir zurück; es schlug sechs Uhr, während er da
war; bei dem letzten Schlage der Glocke hörte ich dasselbe
Geräusch und sah meine Katze wieder.

Sie saß neben mir.
Ich blieb einen Augenblick lang ohne etwas zu sagen, indem

ich hoffte, daß mein Bedienter das Thier erblicken und zuerst
davon sprechen würde; aber er ging in meinem Zimmer hin und
her, ohne daß er etwas zu sehen schien.

Ich ergriff einen Moment, wo er in der Linie, die er
durchschreiten mußte, um den Auftrag auszuführen, den ich ihm
geben wollte, fast auf die Katze treten mußte.

– Stellen Sie meine Schelle auf meinen Tisch, John, sagte ich
zu ihm.

Er stand an dem Kopfende meines Bettes, die Schelle stand
auf dem Kamine; um von dem Kopfende

meines Bettes nach dem Kamine zu gehen, mußte er
nothwendiger Weise über das Thier gehen.

Er setzte sich in Bewegung; aber in dem Augenblicke, wo sein
Fuß sich aus sie zu stellen im Begriffe stand, sprang die Katze
auf meinen Schooß.

John sah sie nicht oder schien sie zum Mindesten nicht zu
sehen.

Ich gestehe, daß ein kalter Schweiß auf meine Stirn trat, und
daß die Worte: »Der Herr muß wahnsinnig werden, sich auf eine
schreckliche Weise meinen Gedanken wieder vorstellten.



 
 
 

–  John, sagte ich zu ihm, sehen Sie nichts auf meinem
Schooße?

John blickte mich an. Dann sagte er wie ein Mensch, der einen
Entschluß faßt:

– Doch, mein Herr, ich sehe eine Katze.
Ich athmete wieder auf.
Ich nahm die Katze und sagte zu ihm:
– Dann tragen Sie sie hinaus, John, ich bitte Sie. Seine Hände

kamen den meinigen entgegen; ich legte ihm das Thier auf die
Arme, worauf er auf einen Wink von mir das Zimmer verließ.

Ich war ein wenig beruhigt; während zehn Minuten blickte ich
mit einem Reste von Angst um mich; da ich aber kein lebendiges
Wesen, das irgend einer Thierart angehörte, erblickt hatte, so
beschloß ich zu sehen, was John mit der Katze gemacht hätte.

Ich verließ daher mein Zimmer in der Absicht, ihn darüber
zu fragen, als ich, indem ich den Fuß auf die Schwelle der
Thür des Salons setzte, ein lautes Gelächter hörte, das aus dem
Toilettenkabinette meiner Frau kam. Ich näherte mich leise auf
den Fußzehen, und hörte die Stimme Johns.

– Meine liebe Freundin, – sagte er zu der Kammerjungfer, –
der Herr wird nicht wahnsinnig, – nein, er ist es. – Wie Du weißt,
besteht sein Wahnsinn darin, eine schwarze und feuerfarbige
Katze zu sehen. – Heute Abend hat er mich gefragt, ob ich diese
Katze nicht auf seinem Schooße sähe.

–  Und was hast Du geantwortet? antwortete die
Kammerjungfer.



 
 
 

– Bei Gott! ich habe geantwortet, daß ich sie sähe, sagte John.
Ich habe den armen lieben Mann nicht ärgern wollen; errathe
nun, was er gethan hat?

– Wie soll ich das errathen?
–  Nun denn! er hat die vermeintliche Katze von seinem

Schooße genommen, mir sie auf die Arme gelegt und zu mir
gesagt: – Trage sie fort! – Trage sie fort! – Ich habe die Katze
herzhaft fortgetragen, und er ist zufrieden gewesen.

– Aber wenn Du die Katze fortgetragen hast, – so bestand die
Katze also.

–  Nicht doch, die Katze bestand nur in seiner Einbildung.
Aber wozu hätte ihm das genützt, wenn ich ihm die Wahrheit
gesagt hätte? – mich aus dem Hause werfen zu lassen; – meiner
Treue, nein, ich befinde mich hier gut und ich bleibe. – Er gibt
mir fünf und zwanzig Pfund jährlich, – um eine Katze zu sehen.
Ich sehe sie. – Er soll mir dreißig geben, und ich werde deren
zwei sehen.

Ich hatte nicht den Muth mehr zu hören. Ich stieß einen
Seufzer aus und kehrte in mein Zimmer zurück.

Mein Zimmer war leer. . .
Am folgenden Tage fand sich um sechs Uhr meine

Gesellschafterin wie gewöhnlich wieder bei mir ein, und
verschwand erst am folgenden Morgen.

Was soll ich Ihnen sagen, mein Freund? fuhr der Kranke
fort, einen Monat lang erneuerte sich dieselbe Erscheinung jeden
Abend, und ich fing an mich an ihre Gegenwart zu gewöhnen;



 
 
 

am dreißigsten Tage nach der Hinrichtung schlug es sechs Uhr,
ohne daß die Katze erschien.

Ich glaubte von ihr befreit zu sein, ich schlief nicht vor Freude;
den ganzen Morgen des folgenden Tages drängte ich so zu sagen
die Zeit vor mir her; ich hatte Eile die verhängnißvolle Stunde
zu erreichen. Von fünf bis sechs Uhr verließen meine Augen
meine Standuhr nicht. Ich folgte dem Gange des großen Zeigers
von Minute zu Minute. Endlich erreichte er die Zahl XII., das
Knarren der Uhr ließ sich hören, – dann that der Hammer den
ersten, den zweiten, den dritten, den vierten, den fünften, endlich
den sechsten Schlag! . . .

Bei dem sechsten Schlage ging meine Thür auf. . .
Bei dem sechsten Schlage ging meine Thür auf, sagte der

unglückliche Richter, und ich sah eine Art von Gerichtsboten
der Kammer in einem Kostüme eintreten, wie als ob er im dem
Dienste des Lord Lieutenants von Schottland gestanden hätte.

Mein erster Gedanke war, daß der Lord Lieutenant mir irgend
ein Schreiben sende, und ich streckte die Hand nach meinem
Unbekannten aus. Aber er schien auf meine Geberde durchaus
nicht geachtet zu haben, und stellte sich hinter meinem Sessel.

Ich hatte nicht nöthig mich umzuwenden, um ihn zu sehen; ich
befand mich dem Spiegel gegenüber, und ich sah ihn in diesem
Spiegel.

Ich stand auf und ging; er folgte mir in der Entfernung einiger
Schritte.

Ich kehrte nach meinem Tische zurück und schellte.



 
 
 

Mein Bedienter erschien, aber er sah den Gerichtsboten eben
so wenig, als er die Katze gesehen hatte.

Ich schickte ihn wieder fort und blieb mit dieser seltsamen
Person allein, welche ich alle Zeit hatte nach meinem Gefallen
zu betrachten.

Er trug das Hofkleid, den Haarbeutel, den Degen an der Seile,
eine gestickte Weste und seinen Hut unter dem Arme.

Um zehn Uhr legte ich mich zu Bett; nun, wie um gleichfalls
die Nacht so bequem als möglich zuzubringen, setzte er sich
meinem Bette gegenüber in einen Sessel.

Ich wandte den Kopf nach der Seite der Wand; da es mir aber
unmöglich war einzuschlafen, so wandt ich mich zwei bis drei
Male wieder um, und zwei bis drei Male sah ich ihn bei dem
Lichte meiner Nachtlampe in demselben Sessel.

Auch er schlief nicht.
Endlich sah ich die ersten Strahlen des Tages durch die

Zwischenräume der Läden in mein Zimmer dringen, ich
wandte mich ein letztes Mal nach meinem Mann um: er war
verschwunden, der Sessel war leer.

Bis zum Abend war ich von meiner Erscheinung befreit.
Am Abend fand Empfang bei dem Großcommissär der

Kirche statt, und ich rief unter dem Vormunde, mein Feierkleid
zurecht zu machen, um sechs Uhr weniger fünf Minuten
meinen Bedienten, indem ich ihm befahl, die Riegel der Thür
vorzuschieben.

Er gehorchte.



 
 
 

Bei dem letzten Schlage der sechsten Stunde heftete ich die
Augen auf die Thür; die Thür ging auf und mein Gerichtsbote
trat ein.

Ich ging auf der Stelle nach der Thür; die Thür war
wieder verschlossen; die Riegel schienen nicht aus ihren Haken
gegangen zu sein, ich wandte mich um, der Gerichtsbote stand
hinter meinem Sessel, und John ging in dem Zimmer hin und
her, ohne daß er im Mindesten mit ihm beschäftigt schien.

Es war augenscheinlich, daß er eben so wenig den Mann sah,
als er das Thier gesehen hatte. Ich kleidete mich an.

Nun trug sich etwas Seltsames zu; voll Aufmerksamkeit für
mich. half mein neuer Hausgenosse John bei alle dem, was er
that, ohne daß John es bemerkte, daß man ihm helfe. So hielt
John meinen Rock bei dem Kragen, das Gespenst unterstützte
die Schöße; so reichte mir John mein Beinkleid bei dem Gürtel,
das Gespenst hielt es bei den Beinen.

Ich hatte niemals einen dienstfertigeren Bedienten gehabt.
Die Stunde meines Ausganges kam herbei.
Nun, statt mir zu folgen, ging der Gerichtsbote mir voraus,

schlüpfte durch die Thür meines Zimmers, ging die Treppe
hinab, hielt sich, den Hut unter dem Arme, hinter John, der den
Schlag des Wagens aufmachte, und als John ihn verschlossen und
seinen Platz hinter dem Wagen eingenommen hatte, stieg er auf
den Bock des Kutschers, der zur Rechten rückte, um ihm Platz
zu machen.

An der Thür des Großcommissärs der Kirche hielt der



 
 
 

Wagen; John machte den Schlag auf, aber das Gespenst befand
sich bereits hinter ihm auf seinem Posten. Kaum war ich
ausgestiegen, als das Gespenst mir vorauseilte, indem es durch
die Bedienten drang, welche die Eingangsthür überfüllten, und
nachsah, ob ich ihm folgte.

Nun ergriff mich die Lust bei dem Kutscher denselben
Versuch anzustellen, den ich bei John angestellt hatte.

– Patrick, fragte ich ihn, wer war der Mann, der neben Euch
saß.

– Welcher Mann, Eure Gnaden?
– Der Mann, der auf Eurem Bocke saß.
Patrick machte große erstaunte Augen, indem er um sich

blickte.
– Es ist gut, sagte ich zu ihm, ich irrte mich.
Ich trat nun auch ein.
Der Gerichtsbote war auf der Treppe stehen geblieben und

erwartete mich. Sobald er mich meinen Weg wieder einschlagen
sah, schlug er den seinigen wieder ein, trat vor mir ein, wie um
mich in dem Empfangssaale zu melden; dann, als ich eingetreten
war, nahm er m dem Vorzimmer den Platz wieder ein, der sich
für ihn geziemte.

Wie für John und wie für Patrick war das Gespenst für
Jedermann unsichtbar gewesen.

Nun verwandelte sich meine Furcht in Entsetzen, und ich sah
ein, daß ich wahrhaft wahnsinnig würde.

Von diesem Abende an wurde man die Veränderung gewahr,



 
 
 

welche in mir vorging.– Jedermann fragte mich, welche Sorgen
mich beschäftigten, – Sie, wie die Andern.

Ich fand mein Gespenst in dem Vorzimmer wieder. – Wie
bei meiner Ankunft eilte er mir bei meinem Forts gehen voraus,
kehrte mit mir nach Haus und hinter mir in mein Zimmer zurück,
und setzte sich in den Sessel, in dem er sich die Nacht vorher
gesetzt hatte.

Nun wollte ich mich versichern, ob irgend etwas Wirkliches
und besonders etwas Fühlbares an dieser Erscheinung wäre. Ich
nahm allen meinen Muth zusammen, und setzte mich rückwärts
schreitend auf den Sessel.

Ich fühlte nichts, aber ich sah ihn in dem Spiegel hinter mir
stehen.

Wie am Abende zuvor legte ich mich zu Bett, aber erst um ein
Uhr Morgens. Sobald ich in meinem Bette war, sah ich ihn auf
seinem Sessel wieder. Am folgenden Morgen verschwand er. Die
Erscheinung dauerte einen Monat. Nach Verlauf eines Monats
fehlte sie gegen ihre Gewohnheit und blieb einen Tag aus.

Dieses Mal glaubte ich nicht mehr an ein gänzliches
Verschwinden, wie das erste Mal, sondern an irgend eine
schreckliche Veränderung, und statt mein Alleinsein zu
genießen, erwartete ich den folgenden Tag voll Entsetzen.

Am folgenden Tage hörte ich bei dem letzten Schlage der
sechsten Stunde ein leises Rauschen in den Vorhängen meines
Bettes, und an dem Durchschnittspunkte, den sie hinter dem
Bette an der Wand bildeten, erblickte ich ein Skelett.



 
 
 

Dieses Mal, mein Freund, war es, wenn ich mich so
ausdrücken darf, das lebendige Bild des Todes.

Das Skelett befand sich dort regungslos, und blickte mich mit
seinen hohlen Augen an.

Ich stand auf, machte mehrere Gänge in meinem Zimmer,
der Kopf folgte allen meinen Bewegungen. Die Augen verließen
mich keinen Augenblick, der Körper blieb regungslos.

Diese Nacht hatte ich nicht den Muth mich zu Bett zu legen.
Ich schlief, oder ich blieb vielmehr mit geschlossenen Augen in
dem Lehnstuhl, in welchem gewöhnlich das Gespenst saß, nach
dessen Gegenwart ich mich nun sogar sehnte.

Mit dem Tage verschwand das Skelett.
Ich befahl John, mein Bett von der Stelle zu rücken und die

Vorhänge zuzuziehen.
Bei dem letzten Schlage der sechsten Stunde hörte ich

dasselbe Rauschen, ich sah die Vorhänge sich bewegen, dann
erblickte ich zwei Knochenhände, welche die Vorhänge meines
Bettes zurückschlugen, und, als die Vorhänge zurückgeschlagen
waren, nahm das Skelett in der Oeffnung den Platz ein, den es
die Nacht zuvor eingenommen hatte.

Dieses Mal hatte ich den Muth, mich zu Bett zu legen.
Der Kopf, welcher wie am Tage zuvor allen meinen

Bewegungen gefolgt war, neigte sich nun zu mir.
Die Augen, welche mich wie in der vorhergehenden Nacht

keinen Augenblick aus dem Gesicht verloren hatten, hefteten sich
nun auf mich.



 
 
 

Sie werden begreifen, welche Nacht ich zubrachte! Nun denn!
mein lieber Dotter, ich bringe jetzt zwanzig ähnliche Nächte zu.
Jetzt wissen Sie, was ich habe; werden Sie es noch unternehmen
mich zu heilen?

–  Ich werde es zum Mindesten versuchen, antwortete der
Doctor.

– Wie das? lassen Sie hören.
– Ich bin überzeugt, daß das Gespenst, welches Sie sehen, nur

in Ihrer Einbildung besteht.
– Was liegt mir daran, ob es besteht oder nicht, wenn ich es

sehe?
– Sie wollen, daß ich versuche es zu sehen, nicht wahr?
– Das ist es. was ich wünsche.
– Wann das?
– Sobald als möglich. Morgen.
– Es sei, morgen. . . bis dahin, guten Muth?
Der Kranke lächelte traurig.
Am folgenden Tage trat der Doctor um sieben Uhr Morgens

in das Zimmer seines Freundes.
– Nun denn! fragte er ihn, das Skelett?
–  Es ist so eben verschwunden, antwortete dieser mit

schwacher Stimme.
– Wohlan! wir wollen uns so einrichten, daß es heute Nacht

nicht wieder kömmt.
– Thun Sie es.
– Zuvörderst, Sie sagen, daß es mit dem letzten Schlage der



 
 
 

sechsten Stunde eintritt?
– Unfehlbar.
– Fangen wir damit an, die Uhr stehen zu lassen, und er hielt

den Pendel an.
– Was wollen Sie thun?
–  Ich will Ihnen die Möglichkeit nehmen, die Zeit zu

berechnen.
– Gut.
–  Jetzt wollen wir die Läden verschlossen halten, und die

Vorhänge der Fenster zuziehen.
– Warum das?
–  Immer zu demselben Zwecke, damit Sie sich keine

Rechenschaft von dem Gange des Tagses abzulegen vermögen.
– Thun Sie es.
Die Läden wurden zugemacht, die Vorhänge zugezogen, und

man zündete Kerzen an.
– Halten Sie ein Frühstück und ein Mittagessen bereit, John,

sagte der Doctor, wir wollen nicht zu bestimmten Stunden
bedient sein, sondern nur dann, wenn ich rufen werde.

– Sie hören, John, sagte der Kranke.
– Ja, mein Herr.
– Dann, geben Sie uns Karten, Würfel, Dominos, und lassen

Sie uns allein.
Die verlangten Gegenstände wurden von John gebracht, der

sich entfernte.
Der Doctor begann damit, den Kranken nach seinen Kräften



 
 
 

zu zerstreuen, bald indem er plauderte, bald ins dem er mit ihm
spielte; dann, als er Hunger hatte, schellte er.

John, welcher wußte, warum man geschellt hatte, brachte das
Frühstück.

Nach dem Frühstücke begann die Parthie wieder, und wurde
durch einen neuen Schellenzug des Doctors unterbrochen.

John brachte das Mittagessen.
Man aß, man trank, nahm den Kaffee zu sich und begann

wieder zu spielen. So unter vier Augen zugebracht, schien der
Tag lang. Der Doctor glaubte die Zeit in seinem Geiste ermessen
zu haben, und daß die verhängnißvolle Stunde vorüber sein
müßte.

– Nun denn! sagte er, indem er aufstand, Victoria.
– Wie, Victoria? fragte der Kranke.
– Ohne Zweifel, es muß zum Mindesten acht bis neun Uhr

sein, und das Skelett ist nicht gekommen.
–  Sehen Sie nach Ihrer Uhr, Doctor, da es die einzige im

Hause ist, welche geht, und wenn die Stunde vorüber ist, so werde
ich, meiner Treue, wie Sie Victoria rufen.

Der Doctor sah nach seiner Uhr, aber sagte Nichts.
– Sie hatten sich geirrt, nicht wahr, Doctor? sagte der Kranke,

es ist gerade sechs Uhr.
– Ja, nun denn!
– Nun denn! da tritt das Skelett ein.
Und der Kranke warf sich mit einem tiefen Seufzer zurück.
Der Doctor blickte nach allen Seiten,



 
 
 

– Wo sehen Sie es denn? fragte er.
–  An seinem gewöhnlichen Platze, hinter meinem Bette,

zwischen den Vorhängen.
Der Doctor stand auf, zog das Bett vor, ging hinter dasselbe

und nahm zwischen den Vorhängen den Platz ein, den das Skelett
einnehmen sollte.

– Und jetzt, sagte er, sehen Sie es immer noch?
– Ich sehe nicht mehr den untern Theil seines Körpers, da der

Ihrige es mir verbirgt, aber ich sehe seinen Schädel.
– Wo das?
– Ueber Ihrer rechten Schulter. Es ist, als ob Sie zwei Köpfe

hätten, den einen lebendig, den andern todt.
So ungläubig er auch war, so schauderte der Doctor doch

unwillkürlich.
Er wandte sich um, aber er sah nichts.
–  Mein Freund, sagte er trauriger Weise, indem er zu

dem Kranken zurückkehrte, wenn Sie einige testamentliche
Bestimmungen zu treffen haben, so thun Sie es.

Und er entfernte sich.
Als John neun Tage nachher in das Zimmer seines Herrn trat,

fand er ihn todt in seinem Bette.
Es war, genau gerechnet, drei Monate her, seitdem der Räuber

hingerichtet worden war.



 
 
 

 
IX.

Die Gräber von Saint-Denis
 

– Nun denn! Was beweiset das, Doctor? fragte Herr Ledru.
–  Das beweiset, daß die Organe, welche dem Gehirn die

Wahrnehmungen überliefern, die sie empfangen, in Folge
gewisser Ursachen in dem Grade gestört werden können, um
dem Verstande einen untreuen Spiegel zu bieten, und daß man
in solchem Falle Gegenstände sieht und Töne hört, welche nicht
bestehen. Das ist Alles.

– Indessen, sagte der Chevalier Lenoir mit der Schüchternheit
eines überzeugten Gelehrten, – indessen ereignen sich gewisse
Dinge, die eine Spur zurücklassen, gewisse Prophezeihungen,
die in Erfüllung gehen. Wie wollen Sie erklären, Doctor, daß von
Gespenstern gegebene Schläge schwarze Flecke auf dem Körper
dessen haben entstehen lassen können, der sie erhalten hat? wie
wollen Sie erklären, daß eine Erscheinung zehn, zwanzig, dreißig
Jahre zuvor die Zukunft hat offenbaren können? Kann das, was
nicht besteht, das verletzen was besteht, oder das verkünden, was
geschehen wird?

– Ah! sagte der Doctor, Sie wollen von der Erscheinung des
Königs von Schweden sprechen.

–  Nein, ich will von dem sprechen, was ich selbst gesehen
habe.

– Sie!



 
 
 

– Ich.
– Wo das?
– In Saint-Denis.
– Wann das?
– Im Jahre 1794, zur Zeit der Entweihung der Gräber.
– Ah, ja! Hören Sie das, Doctor, sagte Herr Ledru.
– Wie, was haben Sie gesehen? – erzählen Sie.
–  Hier ist es: – Im Jahre 1793 war ich zum Direktor des

Museums der französischen Monumente ernannt worden, und
als solcher war ich bei der Ausgrabung der Leichen der Abtei
von Saint-Denis gegenwärtig, deren Namen die aufgeklärten
Patrioten in den von Franciade umgeändert hatten. – Ich kann
Ihnen nach vierzig Zahlen die seltsamen Dinge erzählen, welche
diese Entweihung bezeichnet haben.

Der Haß, den man dem Volke gegen den König Ludwig
XVI. einzuflößen gewußt, und den das Schaffot des 21. Januar
nicht zu stillen vermogt hatte, war auch auf die Könige seines
Geschlechtes übergegangen; – man wollte die Monarchie bis an
ihre Quelle – die Monarchen bis in ihr Grab verfolgen – die
Asche von sechszig Königen in den Wind streuen.

Dann war man vielleicht auch neugierig zu sehen, ob die
großen Schätze, von denen man behauptete, daß sie in einigen
von diesen Gräbern eingeschlossen wären sich ebenso unverletzt
erhalten hätten, als man es sagte.

Das Volk fiel daher über Saint-Denis her.
Vom 6. bis zum 8. August zerstörte es ein und fünfzig Gräber,



 
 
 

die Geschichte von zwölf Jahrhunderten.
Nun beschloß die Regierung diesen Frevel zu ordnen, für

eigene Rechnung die Gräber zu durchsuchen und von der
Monarchie zu erben, welche in Ludwig dem XVI., ihren letzten
Repräsentanten gefällt hatte.

Dann handelte es sich darum, selbst den Namen, selbst das
Andenken, selbst die Gebeine der Könige zu vernichten; es
handelte sich darum, vierzehn Jahrhunderte der Monarchie aus
der Geschichte auszustreichen.

Arme Thoren, welche nicht begreifen, daß die Menschen
zuweilen die Zukunft. . . niemals die Vergangenheit ändern
können.

Man hatte auf dem Friedhofe ein großes gemeinsames Grab
nach dem Muster der Armen-Gräber vorbereitet. In dieses Grab
und auf ein Bett von Kalk, sollten wie auf einen Schindanger die
Gebeine derer geworfen werden, welche aus Frankreich die erste
der Nationen gemacht hatten, von Dagobert an bis auf Ludwig
XV.

Auf diese Weise war dem Volke Genugthuung gegeben,
aber besonders war diesen Gesetzgebern, diesen Advokaten,
diesen neidischen Zeitungsschreibern, den Raubvögeln der
Revolutionen, Genuß gewählt, deren Auge jeder Glanz verletzt,
wie das Auge ihrer Brüder, der Nachteulen, durch jedes Licht
verletzt wird.

Der Stolz derer, welche nicht aufzubauen vermögen, besteht
darin, zu zerstören.



 
 
 

Ich wurde zum Aufseher der Ausgrabungen ernannt; das war
für mich ein Mittel, eine Menge kostbarer Dinge zu retten. Ich
nahm es an.

Am Sonnabend den 12. Oktober, während man den Prozeß
der Königin einleitete, ließ ich das Grabgewölbe der Bourbons
zur Seile der unterirdischen Kapellen eröffnen, und begann damit
den Sarg Heinrichs IV. herauszunehmen, der am 14. Mai 1610
im Alter von sieben und fünfzig Jahr ermordet gestorben war.

Was die Statue des Pont-Neuf anbelangt, ein Meisterstück
Johanns von Bologna und seines Schülers, so war sie
eingeschmolzen worden, um Sous daraus zu schlagen.

Die Leiche Heinrichs IV. war zum Verwundern erhalten;
die vollkommen erkennbaren Züge des Gesichts waren ganz
die, welche die Liebe des Volkes und Rubens Pinsel der
Nachwelt überliefert haben. Als man ihn zu, erst aus dem
Grabe hervorgehen und in seinem Leichentuche so gut erhalten
erscheinen sah, war die Gemüthsbewegung groß, und es fehlte
wenig, daß der in Frankreich so volkschümliche Ruf: Es lebe
Heinrich IV.! nicht instinctmäßig unter den Gewölben der Kirche
erschallte.

Als ich diese Zeichen von Ehrerbietung, ich mögte sogar sagen
von Liebe, sah, ließ ich die Leiche aufrecht gegen eine der Säulen
des Chores stellen, und dort konnte sie jeder befrachten.

Er war wie zu seinen Lebszeiten mit seinem Wammse von
schwarzem Sammet, auf welchem sich seine weißen Krausen und
Manschetten zeigten, mit seiner Faltenhose von Sammet gleich



 
 
 

dem Wammse, mit seidenen Strümpfen von derselben Farbe und
Schuhen von Sammet bekleidet.

Seine schönen grauen Haare bildeten immer noch einen
Heiligenschein um seinen Kopf, sein schöner weißer Bart fiel
immer noch auf seine Brust herab.

Nun begann eine unermeßliche Prozession, wie nach dem
Reliquienkästchen eines Heiligen; die Frauen kamen, die Hände
des guten Königs zu berühren, andere küßten den Saum seines
Mantels, andere ließen ihre Kinder niederknien, indem sie leise
murmelten:

–  Ach! Wenn er lebte, so würde das arme Volk nicht so
unglücklich sein. Und sie hätten hinzufügen können: Noch so
grausam; denn was das Volk grausam macht, ist das Unglück.

Diese Prozession dauerte während des ganzen Tages
Sonnabends, des 12. Oktobers, des Sonntage den 13. und Montag
den 14. fort.

Am Montage begannen nach dem Mittagessen der Arbeiter,
das heißt gegen drei Uhr Nachmittags, die Ausgrabungen von
neuem.

Die erste Leiche, welche nach der Heinrichs IV. Zu Tage kam,
war die seines Sohnes Ludwigs XIII. Sie war gut erhalten, und
obgleich die Züge des, Gesichts eingefallen waren, so konnte man
ihn doch noch an seinem Schnurrbarte erkennen.

Dann kam die Ludwigs XlV., erkenntlich an seinen starken
Zügen, welche aus seinem Gesichte die typische Maske der
Bourbons gemacht haben; nur war sie schwarz wie Tinte.



 
 
 

Dann kam allmählig die der Maria von Medicis, der zweiten
Gattin Heinrichs IV.; Annas von Oesterreich, der Gattin Ludwigs
XIII., Maria Theresias, Infantin von Spanien und Gattin Ludwigs
XIV., und die des großen Dauphins.

Alle diese Leichen waren verweset. – Nur die des großen
Dauphins war in flüssiger Verwesung.

Am Dienstage den 15. Oklober wurden die Ausgrabungen
fortgesetzt.

Die Leiche Heinrichs IV. stand immer noch an ihrer
Säule, indem sie gleichgültig dieser großen Ruchlosigkeit
beiwohnte, welche zugleich an seinen Vorgängern und an seinen
Nachkommen vollzogen wurden.

Am Mittwoch den 16., gerade in dem Augenblicke, wo der
Königin Maria Antoinette auf dem Revolutionsplatze der Kopf
abgeschlagen wurde, das heißt um eilf Uhr Morgens, – nahm
man aus dem Begräbnißgewölbe der Bourbons nach seiner Reihe
den Sarg König Ludwigs XV. Nach altem Hofgebrauch von
Frankreich schlief er an dem Eingange des Gewölbes, wo er
seinen Nachfolger erwartete, der dort nicht zu ihm kommen
sollte. – Man nahm ihn, trug ihn fort und öffnete ihn nur auf dem
Friedhofe und an dem Rande des Grabes.

Anfangs schien die aus dem bleiernen Sarge genommene und
gut in Leinwand und in Binden eingehüllte Leiche ganz gut
erhalten; aber von dem befreit, was sie umhüllte, bot sie nur noch
das Bild der abscheulichsten Verwesung, und es entströmte ihr
ein dermaßen verpesteter Geruch, daß Jedermann entfloh und



 
 
 

man genöthigt war, mehre Pfund Pulver zu verbrennen um die
Luft zu reinigen.

Man warf sogleich das, was von dem Helden des Park-aux-
Cerfs, dem Geliebten der Madame von Châteauroux, der Frau
von Pompadour und der Frau du Barry übrig geblieben war,
in das Grab, und auf ein Bett von ungelöschtem Kalk gefallen,
bedeckte man diese unreinen Reliquien mit ungelöschtem Kalk.

Ich war bis zuletzt geblieben, um das Feuerwerk abbrennen
und den Kalk werfen zu lassen, als ich einen großen Lärm in der
Kirche hörte; ich kehrte rasch in dieselbe zurück und erblickte
einen Arbeiter, der sich in Mitte seiner Kameraden wehrte,
während die Frauen ihm die Faust zeigten und ihm drohten.

Der Elende hatte sein trauriges Werk verlassen, um ein
noch bei weitem traurigeres Schauspiel, die Hinrichtung Maria
Antoinettens, zu sehen; dann berauscht durch das Geschrei,
das er ausgestoßen und das er hatte ausstoßen hören, durch
den Anblick des Blutes, das er hatte vergießen sehen, war er
nach Saint-Denis zurückgekehrt, und indem er sich Heinrich IV.
näherte, der an seinen Pfeiler gelehnt stand, und immer noch von
Neugierigen, und ich mögte fast sagen von Verehrern umgeben
war, hatte er zu ihm gesagt:

– Mit welchem Rechte bleibst Du hier stehen, wenn man auf
dem Revolutionsplatze den Königen den Kopf abschlägt?

Und während er mit der rechten der königlichen Leiche eine
Ohrfeige gab, hatte er zugleich mit der linken Hand den Bart
gepackt und ihn ausgerissen.



 
 
 

Die Leiche war auf den Boden gefallen, indem sie ein
klapperndes Geräusch hören ließ, dem eines Sackes voller
Gebeine, den man hatte fallen lassen, ähnlich.

Sogleich hatte sich ein großes Geschrei von allen Seiten
erhoben. – Bei jedem andern Königs, welcher es auch sein
mogte, hätte man eine solche Beschimpfung wagen können, –
aber bei Heinrich IV., dem Könige des Volkes, war es fast eine
dem Volke angethane Schmach.

Der ruchlose Arbeiter lief also die größte Gefahr, als ich zu
seiner Hilfe herbeieilte.

Sobald er sah, daß er in mir einen Beistand finden könnte,
stellte er sich unter meinen Schutz.

Aber, indem ich ihn immerhin beschützte, wollte ich ihn
unter dem Drucke der schändlichen Handlung lassen, welche er
begangen hatte.

–  Meine Kinder, sagte ich zu den Arbeitern, laßt diesen
Elenden; der, den er beleidigt hat, steht dort oben hinlänglich gut,
um von Gott seine Strafe zu erlangen.

Als ich ihn hierauf den Bart wieder abgenommen, den er der
Leiche ausgerissen hatte, und den er immer noch in der linken
Hand hielt, jagte ich ihn aus der Kirche, indem ich ihm meldete,
daß er nicht mehr zu den Arbeitern gehöre, die ich verwendete.

Das Hohngeschrei und die Drohungen seiner Kameraden
verfolgten ihn bis auf die Straße.

Indem ich neue Beschimpfungen für Heinrich IV. fürchtete,
befahl ich, daß er in die gemeinsame Gruft getragen



 
 
 

würde; aber die Leiche wurde bis dorthin von Zeichen der
Ehrerbietung begleitet. Statt, wie die andern, in das königliche
Beinhaus geworfen zu werden, – wurde er herabgelassen, sanft
niedergelegt und sorgfältig in eine Ecke gebettet; dann wurde
eine Lage Erde, statt einer Lage Kalk, frommer Weise über ihn
ausgebreitet.

Da das Tagewerk beendigt, so entfernten sich die Arbeiter,
und der Wächter blieb zurück; er war ein wackerer Mann, den
ich dort angestellt hatte, aus Furcht, daß man des Nachts in
die Kirche dringen mögte, um entweder neue Verstümmelungen
vorzunehmen, oder um neue Diebstähle zu begehen; dieser
Wächter schlief am Tage und wachte von Neben Uhr Abends bis
sieben Uhr Morgens. Er brachte die Nacht stehend zu und ging
herum, um sich zu wärmen, oder setzte sich an ein angezündetes
Feuer an einen der Pfeiler, der sich der Thüre am nächsten
befand.

Alles in der Domkirche bot das Bild des Todes, und
die Verheerung machte dieses Bild des Todes noch weit
schrecklicher. Die Grabgewölbe standen offen und ihre Platten
waren gegen die Wände gestellt; die zerbrochenen Statuen
bedeckten den Fußboden der Kirche; hie und da hatten
aufgebrochene Särge die Todten zurückgegeben, von denen sie
erst am Tage des jüngsten Gerichts Rechenschaft abzulegen
geglaubt hatten. Kurz alles führte den Geist des Menschen, wenn
dieser Geist erhaben war, zu der Betrachtung, wenn er schwach
war, zu dem Schrecken.



 
 
 

Glücklicher Weise war der Wächter kein Geist, sondern
ein organisirter Stoff. Er betrachtete alle diese Trümmer mit
demselben Auge, wie er einen gefällten Wald oder ein gemähtes
Feld betrachtet hätte, und war nur damit beschäftigt die Stunden
der Nacht zu zählen, die einförmige Stimme der Uhr, des
Einzigen, was in dem verwaisten Dome lebendig geblieben war.

In dem Augenblicke, wo es Mitternacht schlug, und wo
der letzte Schlag des Hammers in den dunkeln Tiefen der
Kirche erbebte, hörte er lautes Geschrei, das von der Seite des
Kirchhofes herkam. Dieses Geschrei waren Rufe, lange Klagen,
schmerzliches Jammern. – Nach dem ersten Augenblicke der
Ueberraschung bewaffnete er sich mit einer Hacke und schritt
auf die Thüre zu, welche die Kirche mit dem Friedhofe in
Verbindung setzte; als er aber, nachdem er diese Thüre geöffnet,
vollkommen erkannte, daß dieses Geschrei von der Gruft der
Könige herkäme, wagte er nicht weiter zu gehen, verschloß die
Thüre wieder, und eilte, mich in dem Wirthshause zu wecken,
in welchem ich logirte.

Ich wollte anfangs nicht an das Bestehen dieses aus der
königlichen Gruft kommenden Geschreies glauben; da ich aber
der Kirche gerade gegenüber logirte, so machte der Wächter
mein Fenster auf, und in Mitte des nur allein durch das Rauschen
des Winterwindes gestörten Schweigens, glaubte ich in der That
lange Klagen zu hören, welche mir nicht einzig und allein das
Jammern des Windes zu sein schienen.

Ich stand auf und begleitete den Wächter bis in die Kirche.



 
 
 

Dort angelangt, und nachdem wir die Vorhalle wieder hinter uns
verschlossen hatten, hörten wir die Klagen weit deutlicher, von
denen er gesprochen hatte. Es war um so leichter zu erkennen,
woher diese Klagen kamen, als die von dem Wächter schlecht
verschlossene Thüre des Kirchhofes sich wieder hinter ihm
geöffnet hatte. – Es kamen also wirklich diese Klagen von dem
Kirchhofe.

Wir zündeten zwei Fackeln an und gingen nach der Thüre;
aber drei Male löschte sie die Zugluft aus, welche von Außen
nach Innen entstanden war, wenn wir uns dieser Thüre näherten.
– Ich sah ein, daß es wie mit diesen schwer zu überschreitenden
Engpässen wäre, und daß, wenn wir einmal auf dem Kirchhofe
wären, wir nicht mehr denselben Kampf zu bestehen hätten. –
Ich ließ außer unseren Fackeln eine Laterne anzünden. – Unsere
Fackeln erloschen, aber die Laterne widerstand. – Wir schritten
durch die enge Thüre, und sobald wir auf dem Kirchhofe
waren, zündeten wir unsere Fackeln wieder an, welche der Wind
respectirte.

Indessen in dem Maße, als wir näher kamen, nahm das
Geschrei ab, und in dem Augenblicke, wo wir an dem Rande des
Grabes ankamen, war es so ziemlich erloschen.

Wir schwangen unsere Fackeln über der ungeheuren
Oeffnung, und wir sahen in Mitte der Gebeine, auf dieser ganz
von ihnen durchlöcherten Lage von Kalk und von Erde etwas
Gestaltloses, das sich abkämpfte.

Dieses Etwas glich einem Manne.



 
 
 

– Was haben Sie und was wollen Sie? fragte ich diese Art von
Gespenst.

– Ach! murmelte es, ich bin der elende Arbeiter, der Heinrich
IV. eine Ohrfeige gegeben hat.

– Aber wie befindest Du Dich dort? fragte ich.
– Ziehen Sie mich zuerst hier heraus, Herr Lenoir, denn ich

sterbe, und nachher sollen Sie Alles erfahren.
Sobald der Todtenwächter überzeugt war, daß er es mit einem

Lebendigen zu thun hätte, so war der Schrecken verschwunden,
der sich anfangs seiner bemächtigt hatte, und er hatte bereits eine
in dem Grase des Kirchhofes liegende Leiter ergriffen, diese aber
aufgerichtet und erwartete meine Befehle.

Ich befahl ihm, die Leiter in das Grab hinabzulassen, und
forderte den Arbeiter auf heraufzusteigen. Er schleppte sich in
der That bis an den Fuß der Leiter; aber dort angelangt, als er sich
aufrichten mußte, um die Sprossen hinaufzusteigen, bemerkte
ich, daß er ein Bein und einen Arm gebrochen hatte.

Wir warfen ihm einen Strick mit einer Schleife zu; er schlang
sich den Strick um seine Schultern, – Ich behielt das andere Ende
in meinen Händen; der Wächter stieg einige Sprossen hinab,
und Dank dieser doppelten Unterstützung gelang es uns, diesen
Lebendigen der Gesellschaft der Todten zu entreißen.

Kaum war er außer dem Grabe, als er ohnmächtig wurde.
Wir trugen ihn an das Feuer, und legten ihn auf ein Bett von

Stroh; dann sandte ich den Wächter fort, um einen Wundarzt zu
holen.



 
 
 

Der Wächter kehrte mit einem Doctor zurück, bevor der
Verwundete wieder zur Besinnung gekommen war, und erst
während der Operation schlug er die Augen wieder auf.

Als der Verband angelegt war, verabschiedete ich den
Wundarzt, und da ich wissen wollte, durch welchen seltsamen
Umstand sich der Entweiher in dem königlichen Grabe befand,
schickte ich auch den Wächter fort. Diesem war nichts lieber,
als sich nach den Gemüthsbewegungen einer solchen Nacht zu
Bett zu legen, und ich blieb allein bei dem Arbeiter. Ich setzte
mich auf einen Stein neben das Stroh, auf welchem er lag, und
dem Heerde gegenüber, dessen zitternde Flamme den Theil der
Kirche erleuchtete, wo wir uns befanden, aber die ganze Tiefe in
einer um so schwärzeren Dunkelheit ließ, da der Theil, wo wir
uns befanden, in einem weit helleren Lichte war.

Ich verhörte nun den Verwundeten; hier ist das, was er mir
erzählte.

Seine Verabschiedung hatte ihn wenig bekümmert. – Er hatte
Geld in der Tasche, und bis dahin hatte er gesehen, daß man mit
Geld keinen Mangel litte.

Er war dem zu Folge in die Schenke gegangen.
In der Schenke hatte er angefangen eine Flasche anzubrechen;

aber bei dem dritten Glase hatte er den Wirth eintreten sehen.
– Sind wir bald fertig? hatte dieser gefragt.
– Und warum das? hatte der Arbeiter geantwortet.
– Weil ich habe sagen hören, daß Du es wärest, der Heinrich

IV. eine Ohrfeige gegeben hat.



 
 
 

– Nun denn! ja, ich bin es, sagte der Arbeiter unverschämter
Weise. – Was mehr?

– Was mehr? ich will keinem schlechten Schurken zu trinken
geben, wie Du einer bist, der den Fluch über mein Haus
herbeiziehen würde.

– Dein Haus, – Dein Haus ist das Haus für Jedermann, und
sobald man bezahlt, – so ist man zu Haus.

– Ja, aber Du wirst nicht bezahlen.
– Und warum das?
–  Weil ich Dein Geld nicht will. – Da Du nun aber nicht

bezahlst, so wirst Du nicht zu Haus sein, – sondern bei mir, und
da Du bei mir sein wirst, so werde ich das Recht haben. Dich
vor die Thür zu werfen.

– Ja, wenn Du der Stärkere bist.
–  Wenn ich nicht der Stärkere bin, so werde ich meine

Aufwärter rufen.
– Wohlan! rufe ein wenig, damit wir sehen.
Der Schenkwirth hatte gerufen; drei im Voraus

benachrichtigte Aufwärter waren jeder mit einem Stocke in
der Hand bei seiner Stimme eingetreten, und so große Lust er
auch hatte sich zu widersetzen, so war der Arbeiter dennoch
gezwungen worden, sich ohne ein Wort zu sagen zurückzuziehen.

Nun hatte er sich entfernt, war einige Zeit lang in der
Stadt herum geirrt und zur Stunde des Mittagessens zu einem
Garkoch eingetreten, bei welchem die Arbeiter gewöhnlich ihre
Mahlzeiten einnahmen.



 
 
 

Er hatte kaum seine Suppe gegessen, als die Arbeiter
eintraten, welche ihr Tagewerk so eben beendigt hatten.

Als sie ihn erblickten, blieben sie auf der Schwelle stehen, und
indem sie den Wirth riefen, erklärten sie ihm, daß wenn dieser
Mann fortführe seine Mahlzeiten bei ihm zu nehmen, sie von
dem ersten bis zum letzten sein Haus verlassen würden.

Der Garkoch fragte, was dieser Mensch gethan hatte, der so
der allgemeinen Verdammung unterläge.

Man sagte ihm, daß es der Mann wäre, welcher Heinrich IV.
eine Ohrfeige gegeben hätte.

– Dann pack Dich hinaus, sagte der Garkoch, in, dem er auf
ihn zuschritt, und möge das, was Du gegessen hast. Dir zu Gift
werden!

Es war noch weniger möglich, bei dem Garkoch Widerstand
zu leisten, als bei dem Weinhändler. – Der geächtete Arbeiter
stand auf, indem er seine Kameraden bedrohte, welche vor ihm
zur Seite traten, nicht wegen der Drohungen, die er ausgestoßen,
sondern wegen der Entweihung, die er begangen hatte.

Er verließ voll Wuth im Herzen das Haus und irrte einen Theil
des Abends fluchend und lästernd in den Straßen von Saint Denis
herum. Dann ging er gegen zehn Uhr nach seiner Schlafstelle.

Gegen die Gewohnheit des Hauses waren die Thüren
verschlossen.

Er klopfte an die Thür.
Der Wirth erschien an einem Fenster. Da es finstere Nacht

war, so konnte er den nicht erkennen, welcher klopfte.



 
 
 

– Wer sind Sie? fragte er.
Der Arbeiter nannte sich.
–  Ah! sagte der Wirth, Du bist es, der Heinrich IV. eine

Ohrfeige gegeben hat; warte.
– Wie, warum muß ich warten? sagte der Arbeiter ungeduldig.
Zu gleicher Zeit fiel ein Bündel zu seinen Füßen.
– Was ist das? fragte der Arbeiter.
– Alles, was von Dir hier war.
– Wie! Alles, was von mir hier war?
– Ja, Du kannst schlafen gehen, wo Du willst; ich habe keine

Lust, daß mir mein Haus über dem Kopfe zusammen stürzt.
Der Arbeiter ergriff rasend einen Pflasterstein, und warf ihn

gegen die Thür.
– Warte! sagte der Wirth, ich will Deine Kameraden wecken,

und wir werden sehen.
Der Arbeiter sah ein, daß er nichts Gutes zu er, warten hätte.

Er zog sich zurück, und als er Hundert Schritte weit von dort eine
offene Thür gefunden hatte, so trat er ein, und legte sich unter
einen Schoppen.

Unter diesem Schoppen befand sich Stroh; er legte sich auf
dieses Stroh und schlief ein.

Um drei Viertel auf zwölf Uhr schien es ihm, als ob ihn
Jemand, an der Schulter berühre.

Er erwachte und sah vor sich eine weiße Gestalt, welche das
Ansehen einer Frau hatte, und die ihm einen Wink gab, ihr zu
folgen.



 
 
 

Er glaubte, daß es eine jener Unglücklichen wäre, welche
immer ein Lager und Vergnügen dem zu bieten haben, welcher
das Lager und das Vergnügen bezahlen kann, und, da er Geld
hatte, da er es vorzog die Nacht unter einem Obdache und
in einem Bette, als hier unter einem Schoppen auf Stroh
zuzubringen, so stand er auf und folgte der Frau.

Die Frau ging einen Augenblick lang die Häuser der linken
Seite der Großen Straße hinab, dann ging sie über die Straße,
schlug eine Gasse zur Rechten ein, wobei sie dem Arbeiter
immer winkte ihr zu folgen.

Dieser, an dieses nächtliche Treiben gewöhnt, und indem
er aus Erfahrung die Gassen kannte, in denen gewöhnlich die
Frauen von der Art derer logirten, welcher er folgte, machte
keine Schwierigkeit, und trat in die Gasse.

Die Gasse führte auf das Feld; er glaubte, daß diese Frau ein
abgelegenes Haus bewohne, und folgte ihr immer noch.

Nach Verlauf von Hundert Schritten gingen sie durch
eine Mauerlücke; als er aber plötzlich die Augen erhoben
hatte, erblickte er die alte Abtei von Saint-Denis mit ihrem
riesenhaften Glockenturme und ihren durch das innere Feuer,
bei welchem der Wächter wachte, leicht gerötheten Fenstern vor
sich.

Er suchte mit den Augen die Frau; sie war verschwunden.
Er befand sich auf dem Kirchhofe.
Er wollte wieder durch die Mauerlücke zurück gehen.
Aber es schien ihm, als ob er auf dieser Mauerlücke, finster,



 
 
 

drohend, den Arm nach ihm ausgestreckt, das Gespenst Heinrich
IV. sähe.

Das Gespenst that einen Schritt vorwärts, und der Arbeiter
einen Schritt zurück.

Bei dem vierten oder fünften Schritte fehlte der Boden unter
seinen Füßen, und er fiel rücklings in das Grab.

Nun meinte er um sich herum alle diese Könige, die
Vorgänger und die Nachkommen Heinrich IV. sich aufrichten
zu sehen; – nun schien es ihm, als ob die einen ihre Zepter, die
andern ihre Hände der Gerechtigkeit über ihn erhöben, indem sie
ihr Wehe über den Heiligthums-Schänder schrien. Nun schien es
ihm, als ob bei der Berührung dieser Hände der Gerechtigkeit
und dieser wie Blei schweren, wie Feuer brennenden Zepter er
seine Glieder eines nach dem andern zerschmettert fühlte.

Dies war der Augenblick, wo es Mitternacht schlug und der
Wächter die Klagen hörte.

Ich that, was ich vermochte, um diesen Unglücklichen
zu beruhigen; aber sein Verstand war zerrüttet, und nach
dreitägigem Delirium starb er mit dem Ausrufe: Gnade!

– Verzeihung, sagte der Doctor, aber ich verstehe den Schluß
Ihrer Erzählung nicht recht. Der Unfall Ihres Arbeiters beweist,
daß er, mit dem beschäftigt, was ihm am Tage begegnet
war, entweder im wachenden Zustande, oder im Zustande des
Somnambulismus, – des Nachts herumzuirren, begonnen hat,
daß er im Herumirren auf den Kirchhof gekommen ist, und
daß er, während er in die Luft blickte, statt zu seinen Füßen zu



 
 
 

sehen, in das Grab gefallen ist, in welchem er natürlicher Weise in
seinem Sturze einen Arm und ein Bein gebrochen hat. Nun aber
haben Sil von einer Prophezeiung gesprochen, die in Erfüllung
gegangen ist, und ich sehe an alle diesem nicht die geringste
Prophezeiung.

– Warten Sie, Doctor, sagte der Chevalier, die Geschichte,
welche ich so eben erzählt habe, und die, wie Sie Recht haben,
nur ein Vorfall ist, führt geraden Weges zu dieser Prophezeiung,
welche ich Ihnen erzählen werde, und die ein Geheimniß ist.

Diese Prophezeiung, hier ist sie:
Gegen den 20. Januar 1794, nach Zerstörung des Grabmals

Franz l. öffnete man das Begräbniß der Gräfin von Flandern, der
Tochter Philipps des Langen.

Diese beiden Gräber waren die letzten, die zu durchsuchen
übrig blieben, alle Grabgewölbe waren erbrochen, alle
Begräbnisse waren leer, alle Gebeine lagen in dem Beinhause.

Ein letztes Begräbniß war unbekannt geblieben, es war das
des Kardinals von Retz, – den, wie man sagte, in Saint Denis
begraben worden war.

Alle Grabgewölbe, das Grabgewölbe der Valois, das
Grabgewölbe der Karls, waren wieder verschlossen worden, oder
so ziemlich.

Es blieb nur noch das Grabgewölbe der Bourbons übrig, das
man am folgenden Tage verschließen sollte.

Der Wächter brachte seine letzte Nacht in der Kirche zu, in
welcher er nichts mehr zu bewachen hatte, es war ihm daher



 
 
 

die Erlaubniß gegeben worden zu schlafen, und er benutzte die
Erlaubniß.

Um Mitternacht wurde er durch den Klang der Orgel und
religiöser Gesänge geweckt.

Er erwachte, rieb sich die Augen und wandte den Kopf nach
dem Chore, das heißt nach der Seite, von woher die Gesänge
kamen.

Nun sah er voll Erstaunen die Sitze des Chores von den
Mönchen von Saint Denis besetzt; er sah einen Erzbischof,
der am Altare Messe las; er sah das Todtengerüst erleuchtet,
und unter dem erleuchteten Todtengerüst das. große goldene
Leichentuch, welches gewöhnlich nur die Leiche der Könige
bedeckt.

In dem Augenblicke, wo er erwachte, war die Messe beendigt,
und die Feierlichkeit des Begräbnisses begann.

Das Zepter, die Krone und die Hand der Gerechtigkeit,
welche auf einem Kissen von rothem Sammet lagen, wurden
den Herolden wieder übergeben, welche sie drei Prinzen
überreichten, die sie nahmen.

Sogleich näherten sich, eher gleitend als gehend, und ohne daß
das Geräusch ihrer Schritts das geringste Echo in dem Gewölbe
erweckte, die Edelleute der Kammer, welche die Leiche nahmen
und sie in das Grabgewölbe der Bourbons trugen, das allein offen
geblieben war, während alle anderen verschlossen waren.

Nun ging der Wappenkönig in dasselbe hinab, und als er
hinabgegangen war, rief er den andern Herolden zu, daß sie



 
 
 

hinabzukommen hätten, um ihren Dienst zu versehen.
Der Wappenkönig und die Herolde waren fünf an der Zahl.
Aus der Tiefe des Grabgewölbes rief der Wappenkönig den

ersten Herold, der die Sporen trug. Dieser stieg hinab.
Dann den zweiten, der hinabging, indem er den

Panzerhandschuh trug.
Dann den dritten, dieser trug das Schild.
Dann den vierten, welcher folgte, indem er die

Helmsturmhaube trug.
Dann den fünften, der den Panzer trug.
Hierauf rief er den ersten Vorschneider, der das Banner

brachte.
Die Kapitäne der Schweizer, der Bogenschützen der Garde

und der zwei Hundert adeligen Garden des Königs.
Den Oberstallmeister, welcher das königliche Schwert

brachte.
Den ersten Kammerherrn, der das Banner von Frankreich

brachte.
Den Großhaushofmeister, vor dem alle Haushofmeister

vorübergingen, indem sie ihre weißen Stäbe in das Grabgewölbe
warfen und in dem Maße, als sie vorübergingen, sich vor den drei
Prinzen verneigten, welche die Krone, das Zepter und die Hand
der Gerechtigkeit trugen.

Die drei Prinzen, welche nun auch das Zepter, die Hand der
Gerechtigkeit und die Krone brachten.

Nun rief der Wappenkönig mit lauter Stimme und drei Male



 
 
 

aus:
Der König ist todt; es lebe der König!
Der König ist todt; es lebe der König!
Der König ist todt; es lebe der König!
Ein Herold, der in dem Chore geblieben war, wiederholte

diesen dreifachen Ruf.
Endlich zerbrach der Großhaushofmeister seinen Stab zum

Zeichen, daß der königliche Hofhalt aufgelöst wäre, und daß die
Beamten des Königs für sich sorgen könnten.

Sogleich schmetterten die Trompeten und die Orgel ertönte
wieder.

Dann, während die Trompeten immer schwächer bliesen,
während die Orgel immer leiser stöhnte, erbleichten die Lichter
der Kerzen, verdunkelten sich die Körper der Anwesenden, und,
bei dem letzten Stöhnen der Orgel, bei dem letzten Klange der
Trompeten, – verschwand Alles.

Am folgenden Tage erzählte der Wächter in Thränen
zerfließend das königliche Begräbniß, das er gesehen hatte, und
dem er, der arme Mann, allein beiwohnte, indem er prophezeite,
daß diese verstümmelten Gräber wieder hergestellt werden
würden, und daß Frankreich trotz den Dekreten des Convents
und dem Werke der Guillotine eine neue Monarchie und Saint
Denis neue Könige wiedersehen würde.

Diese Prophezeiung brachte den armen Teufel in das
Gefängniß und beinahe auf das Schaffot, ihn, der dreißig Jahre
später, das heißt am 20, September 1824, hinter derselben Säule,



 
 
 

wo er seine Erscheinung gehabt hatte, zu mir sagte, indem er
mich bei dem Schooße meines Rockes zog:

– Nun denn! Herr Lenoir, hatte ich es Ihnen nicht gesagt, daß
unsere armen Könige eines Tages nach Saint Denis zurückkehren
würden, – hatte ich mich geirrt?

In der That, an diesem Tage begrub man Ludwig XVIII.
mit denselben Feierlichkeiten, welche der Wächter der Gräber
dreißig Jahre vorher hatte ausüben sehen.

– Erklären Sie das, Doctor.
 

X.
Artifaille

 
Der Doctor schwieg; vielleicht war er überzeugt, oder, was

weit wahrscheinlicher ist, es erschien ihm der Widerspruch gegen
einen Mann, wie der Chevalier Lenoir, zu schwierig.

Das Schweigen des Doctors ließ den Auslegern freies Feld;
der Abbé Moulle bemächtigte sich des Kampfplatzes.

– Alles das bestätigt mich in meinem Systeme, sagte er.
– Und welches ist Ihr System? fragte der Doctor, entzückt, die

Polemik mit weniger tüchtigeren Kämpfern, als Herr Ledru und
der Chevalier Lenoir, wieder aufs nehmen zu können.

–  Daß wir zwischen zwei unsichtbaren Welten leben, von
denen die eine mit Dämonen, die andere mit himmlischen
Geistern bevölkert ist; daß zu der Stunde unserer Geburt zwei
Genien, ein guter und ein böser, an unsere: Seite Platz nehmen,



 
 
 

und uns unser ganzes Leben lang begleiten, indem der Eine
uns das Gute, der Andere das Böse zuflüstert, und daß zur
Stunde unseres Todes der, welcher den Sieg davon trägt, sich
unserer bemächtigt; auf diese Weise wird unser Leib entweder
die Beute eines Dämons, oder die Wohnung eines Engels. Bei
der armen Solange hatte der gute Genius triumphirt, und er war
es, der Ihnen, Ledru, durch die stummen Lippen der jungen
Märtyrerin Lebewohl sagte; bei dem von dem schottischen
Richter verurtheilten Räuber war der Dämon Herr des Platzes
geblieben, und er ist es, der dem Richter unter der Gestalt
einer Katze, dann in dem Anzuge eines Gerichtsdieners, und
endlich mit dem Anscheine eines Skelettes erschien; in dem
letzteren Falle endlich ist es der Engel der Monarchie, der
an dem Heiligthumsschänder die schreckliche Entweihung der
Gräber gerächt hat, und der, indem er sich wie Christus den
Demüthigen kundthat, einem armen Wächter der Gräber die
zukünftige Restauration des Königthumes gezeigt hat, und das
mit eben so viel Prunk, als ob die Phantastische Feierlichkeit
alle zukünftigen Würdenträger von dem Hofe Ludwigs XVIII. zu
Zeugen gehabt hätte.

–  Aber am Ende, Herr Abbé, sagte der Doctor, ist jedes
System auf eine Ueberzeugung gegründet.

– Ohne Zweifel.
– Aber damit diese Ueberzeugung wirklich sei, muß sie auf

einer Thatsache beruhen.
– Die meinige beruht daher auch auf einer Thatsache.



 
 
 

–  Auf einer Thatsache, welche Ihnen von Jemand erzählt
worden ist, zu dem Sie Alles Vertrauen haben.

– Auf einer Thatsache, die mir selbst begegnet ist.
– Ah! Abbé, erzählen Sie uns.die Thatsache.
–  Mit Vergnügen. Ich bin in diesem Theile des Erbes

der ehemaligen Könige geboren, den man heut zu Tage das
Departement de l'Aisne nennt und den man ehedem Isle-de-
France nannte; mein Vater und meine Mutter bewohnten ein
kleines Dorf mitten im Walde von Villers-Cotterets, Fleury
genannt. Vor meiner Geburt hatten meine Eltern bereits fünf
Kinder gehabt, drei Knaben und zwei Mädchen, die Alle
gestorben waren; es ging daraus hervor, daß meine Mutter, als
sie sich mit mir schwanger sah, das Gelübde that, mich bis zum
Alter von sieben Jahren weiß zu kleiden, und mein Vater eine
Wallfahrt nach Notre-Dame de Liesse gelobte.

Diese beiden Gelübde sind in der Provinz nicht selten, und es
fand zwischen ihnen eine directe Verbindung statt, da das Weiße
die Farbe der Jungfrau ist, und unter Notre-Dame de Liesse
Niemand anders gemeint ist, als die Jungfrau Maria.

Unglücklicher Weise starb mein Vater während der
Schwangerschaft meiner Mutter; aber meine Mutter, welche eine
fromme Frau war, beschloß nichts desto weniger das Gelübde
in seiner ganzen Strenge zu erfüllen; gleich nach meiner Geburt
wurde ich von Kopf bis zu den Füßen weiß gekleidet, und sobald
sie gehen konnte, unternahm meine Mutter zu Fuß die heilige
Wallfahrt, wie sie gelobt worden war.



 
 
 

Glücklicher Weise lag Notre-Dame de Liesse nur fünfzehn
Stunden weit von dem Dorfe Fleury; in drei Tagereisen hatte
meine Mutter den Bestimmungsort erreicht.

Dort verrichtete sie ihre Andacht und empfing aus den
Händen des Pfarrers eine silberne Medaille, welche sie mir um
den Hals hing.

Dank diesem doppelten Gelübde war ich von allen Unfällen
der Jugend befreit, und als ich das Alter der Vernunft erreicht
hatte, fühlte ich mich, entweder als Resultat der religiösen
Erziehung, die ich erhalten, oder durch den Einfluß der Medaille,
zu dem geistlichen Stande hingezogen; nachdem ich meine
Studien in dem Seminar von Soissons vollendet, verließ ich
dasselbe im Jahre 1780 als Priester, und wurde als Pfarrverweser
nach Etampes gesandt.

Der Zufall wollte, daß ich an der der vier Kirchen von
Etampes angestellt wurde, welche der Mutter Gottes gewidmet
ist.

Diese Kirche ist eines der wundervollen Monumente,
welche die romanische Epoche dem Mittelalter hinterlassen
hat. Von Robert dem Starken gegründet, wurde sie erst im
zwölften Jahrhundert beendigt; sie hat noch heut zu Tage
bewunderungswürdige Fensterscheiben, welche zur Zeit ihrer
Erbauung wundervoll mit der Malerei und der Vergoldung
harmoniren mußten, welche ihre Säulen bedeckten und die
Kapitaler derselben schmückten.

Schon als Kind hatte ich diese Wundervillen Blumen von



 
 
 

Granit sehr geliebt, welche der Glaube von dem zehnten bis zum
sechszehnten Jahrhunderte aus der Erde hat hervorgehen lassen,
um den Boden von Frankreich, dieser erstgebornen Tochter
Roms, mit einem Walde von Kirchen zu bedecken, und der
aufhörte, als der von dem Gifte Luthers und Calvins getödtete
Glauben in dem Herzen erstarb.

Ich hatte als kleines Kind in den Ruinen der Sanct-
Johanneskirche zu Soissons gespielt; – ich hatte meine Augen an
den Gebilden aller dieser Gesimse erfreut, welche versteinerte
Blumen zu sein scheinen; so daß ich, als ich Notre-Dame von
Etampes sah, glücklich war, daß der Zufall oder vielmehr die
Vorsehung mir, der Schwalbe, ein solches Nest, mir, dem Acyon,
ein solches Schiff gegeben hatte.

Die glücklichsten Augenblicke waren daher für mich auch die,
welche ich in der Kirche zubrachte. Ich will nicht sagen, daß
ein rein religiöses Gefühl mich darin zurückhielt; nein, es war
ein Gefühl des Wohlseins, das mit dem des Vogels verglichen
werden kann, den man aus der Luftpumpe, aus welcher man
angefangen hat die Luft zu ziehen, heraus nimmt, um ihn dem
Raums und der Freiheit wiederzugeben. Mein Raum war der,
welcher sich von dem Portale nach dem Chore erstreckte; meine
Freiheit war die: zwei Stunden lang auf einem Grabe kniend
oder an eine Säule gelehnt zu träumen. – Worüber träumte ich?
zuverlässig nicht über irgend eine theologische Spitzfindigkeit;
nein, es war der ewige Kampf des Guten und des Bösen, welcher
den Menschen seit dem Tage des Sündenfalles hin und herzieht;



 
 
 

ich träumte von den schönen Engeln mit weißen Flügeln, von
den abscheulichen Dämonen mit rothen Gesichtern, welche bei
jedem Sonnenstrahle an den Fensterscheiben funkelten, die
einen von dem himmlischen Feuer strahlend, die andern in
dem Feuerpfuhle der Hölle flammend. Kurz, die Kirche unserer
lieben Frau war meine Wohnung; – dort lebte, dachte, betete
ich. Das kleine Pfarrhaus, das man mir gegeben, war nur mein
Absteigequartier, ich aß und schlief dort, sonst Nichts,.

Dabei verließ ich oft meine schöne Kirche erst um Mitternacht
oder um ein Uhr Morgens.

Man wußte das. – Wenn ich nicht im Pfarrhause war, so war
ich in der Kirche. – Man suchte, und fand mich dort.

Eingeschlossen in dieses Heiligthum der Religion und
besonders der Poesie, wie ich es war, gelangten von den
Gerüchten der Welt sehr wenige bis zu mir.

Unter diesen Gerüchten gab es eines, das Jedermann, groß
und klein, Geistliche und Laien interessirte. Die Umgegend von
Etampes ward durch die Unternehmungen eines Nachfolgers
oder vielmehr eines Nebenbuhlers von Cartousche und von
Poulailler in Schrecken verseht, der, was die Vermessenheit
anbetrifft, in die Fußtapfen seiner Vorgänger treten zu müssen
schien. Dieser Räuber, der sich an Allem vergriff, aber besonders
an den Kirchen, nannte sich Artifaille.

Etwas, das mir noch eine besondere Aufmerksamkeit auf die
Unternehmungen dieses Räubers verlieh, war, daß seine Frau,
welche in der untern Stadt von Etampes wohnte, eines meiner



 
 
 

fleißigsten Beichtkinder war. Eine wackere und würdige Frau,
für welche das Verbrechen, in welches ihr Gatte versunken war,
ein Gewissensbiß war, und die, indem sie sich als Gattin vor
Gott verantwortlich hielt, ihr Leben in Gebeten und in Beichten
in der Hoffnung zubrachte, durch ihre frommen Werke die
Gottlosigkeit ihres Gatten zu mildern.

Was ihn anbetrifft, so war er, wie ich Ihnen gesagt habe, ein
Räuber, der weder Gott noch den Teufel fürchtete, indem er
behauptete, daß die Gesellschaft schlecht eingerichtet und daß er
auf die Erde gesandt wäre, um sie zu verbessern; daß durch ihn
sich das Gleichgewicht in den Vermögensumständen herstellen
würde, und daß er nur der Vorbote einer Secte wäre, die man
eines Tages erscheinen sehen und die das predigen würde, was
er in Ausübung setzte, nämlich die Gemeinschaft der Güter.

Zwanzig Male war er gefangen genommen und in das
Gefängniß geführt worden; aber fast immer hatte man in der
zweiten oder in der dritten Nacht das Gefängniß leer gefunden;
da man nicht wußte, wie man sich Rechenschaft über diese
Einweichung ablegen sollte, so sagte man, daß er das Kraut
gefunden hätte, welches das Eisen durchschneidet.

Es gab also etwas Wunderbares, das sich an diesen Manne
fesselte.

Was mich anbetrifft, so gestehe ich, daß ich nur dann daran
dachte, wenn seine arme Frau zu mir in die Beichte kam, indem
sie mir ihre Schrecken gestand und mich um meinen Rath fragte.

Dann rieth ich ihr, wie Sie wohl begreifen werden, ihren



 
 
 

ganzen Einfluß auf ihren Gatten anzuwenden, um ihn auf den
guten Weg zurückzuführen. Aber der Einfluß der armen Frau
war sehr schwach. Es blieb ihr daher nur die ewige Zuflucht zur
Gnade, welche das Gebet vor dem Herrn eröffnet.

Das Osterfest des Jahres 1783 nahte heran. Es war in der
Nacht vom Donnerstag auf den Charfreitag. Ich hatte am
Donnerstage eine große Anzahl von Beichten gehört, und gegen
acht Uhr Abends fühlte ich mich dermaßen erschöpft, daß ich in
dem Beichtstuhle eingeschlafen war.

Der Messner hatte mich eingeschlafen gesehen; da er aber
meine Gewohnheiten kannte und wußte, daß ich einen Schlüssel
zu der kleinen Kirchenthüre bei mir trug, so hatte er nicht einmal
daran gedacht mich zu wecken; das, was mir an diesem Abende
begegnete, war mir Hundert Male begegnet.

Ich schlief also, als ich mitten in meinem Schlummer etwas
wie ein doppeltes Geräusch erschallen fühlte.

Das eine war der Klang des ehernen Hammers, der die
Mitternachtsstunde schlug.

Das andere war das Knarren eines Schrittes auf den
Steinplatten.

Ich öffnete die Augen und schickte mich an den Beichtstuhl zu
verlassen, als es mir in dem Mondscheine, der durch die Scheiben
eines der Fenster fiel, schien, einen Mann vorübergehen zu sehen.

Da dieser Mann mit Vorsicht ging, indem er bei jedem
Schritte, den er that, um sich blickte, so sah ich ein, daß es weder
einer der Assistenten, noch der Kirchendiener, noch der Sänger,



 
 
 

noch irgend einer der Pfarrgehülfen der Kirche, sondern irgend
ein Eingedrungener wäre, der sich in einer bösen Absicht da
befände.

Der nächtliche Besucher ging nach dem Chore. Dort
angelangt blieb er stehen, und nach Verlauf eines Augenblickes
hörte ich das Anschlagen eines Stahles an einen Feuerstein; ich
sah einen Funken knistern, ein Stück Schwamm entzündete sich,
und ein Schwefelholz heftete sein unstätes Licht an eine auf dem
Altare stehende Kerze.

Bei dem Scheine dieser Kerze konnte ich nun einen Mann
von mittlerer Größe sehen, der in seinem Gürtel zwei Pistolen
und einen Dolch trug, mit eher spöttischem als schrecklichem
Gesicht, und der, indem er einen forschenden Blick in dem
ganzen von der Kerze erleuchteten Kreise herumwarf, durch
diese Untersuchung vollkommen beruhigt schien.

Dem zu Folge zog er aus seiner Tasche, nicht ein Bund
Schlüssel, sondern ein Bund jener Werkzeuge, die dazu
bestimmt sind, sie zu ersetzen, und die man Rossignols Dietriche
nennt, ohne Zweifel nach dem Namen jenes berühmten
Rossignol, der sich rühmte, den Schlüssel zu jeder Zeichenschrift
gefunden zu haben. – Mit Hilfe eines dieser Werkzeuge schloß
er den Tabernakel auf, indem er zuerst das heilige Ciborium
herausnahm, eine prachtvolle Schaale von altem unter Heinrich
II, cisilirten Silber, dann eine massive Monstranz, welche der
Stadt von Maria Antoinette geschenkt worden war, dann endlich
zwei Kännchen von vergoldetem Silber.



 
 
 

Da das Alles war, was das Tabernakel enthielt, so verschloß
er ihn wieder sorgfältig und kniete nieder um den untern Theil
des Altares aufzuschließen, der zum Reliquienkästchen diente.

Der untere Theil des Altares enthielt ein Muttergottesbild von
Wachs mit einer Krone von Gold und Diamanten, das mit einem
ganz von Edelsteinen gestickten Kleide angethan war.

Nach Verlauf von fünf Minuten war das Reliquienkästchen,
dessen Wände von Glas der Dieb übrigens hätte zerbrechen
können, wie das Tabernakel mit Hilfe eines Nachschlüssels
geöffnet, und er schickte sich an, das Kleid und die Krone
der Monstranz, den Kännchen und dem heiligen Ciborium
hinzuzufügen, als ich, indem ich nicht wollte, daß ein solcher
Diebstahl vor sich ginge, den Beichtstuhl verließ und auf den
Altar zuschritt.

Das Geräusch, welches ich verursachte, indem ich die Thüre
aufmachte, ließ den Dieb sich umwenden. Er neigte sich nach
meiner Seite und versuchte seinen Blick in die ferne Dunkelheit
der Kirche zu senken; aber der Beichtstuhl war außer dem
Bereiche des Lichtes, so daß er mich erst wirklich sah, als ich
in den durch die zitternde Flamme der Kerze erleuchteten Kreis
trat.

Als er einen Mann erblickte, lehnte sich der Dieb gegen den
Altar, zog eine Pistole ans seinem Gürtel und richtete sie auf
mich.

Aber an meinem langen schwarzen Gewande konnte er bald
sehen, daß ich nur ein einfacher friedlicher Priester wäre, und als



 
 
 

ganzen Schutz nur den Glauben, als ganze Waffe nur das Wort
hätte.

Trotz der Drohung der gegen mich gerichteten Pistole schritt
ich bis an die Stufen des Altares vor. Ich fühlte, daß, wenn er
auf mich schösse, die Pistole entweder versagen, oder die Kugel
abweichen würde; ich hatte die Hand auf meiner Medaille, und
ich fühlte mich ganz durch die heilige Liebe der Mutter Gottes
gedeckt.

Diese Ruhe des armen Pfarrverwesers schien den Räuber zu
erschüttern.

– Was wollen Sie? sagte er zu mir mit einer Stimme, die er
beherzt zu machen sich bemühte.

– Sie sind Artifaille? sagte ich zu ihm.
– Bei Gott, antwortete er, wer würde es denn sonst wagen,

allein in eine Kirche zu dringen, wie ich es thue. wenn ich es
nicht wäre.

–  Armer verhärteter Sünder, der Du stolz auf Dein
Verbrechen bist, sagte ich zu ihm, begreifst Du denn nicht, daß
Du bei dem Spiele, das Du spielst, nicht allein Deinen Leib,
sondern auch noch Deine Seele in's Verderben stürzest?

– Bah! sagte er, was meinen Leib anbetrifft, so habe ich ihn
bereits so viele Male gerettet, daß ich gute Hoffnung habe ihn
ferner zu retten, und, was meine Seele anbetrifft. . .

– Nun denn! Was Deine Seele anbetrifft?
– Das geht meine Frau an; sie ist fromm für zwei, und sie wird

meine Seele zugleich mit der ihrigen retten.



 
 
 

–  Sie haben Recht, Ihre Frau ist eine fromme Frau, mein
Freund, und sie würde zuverlässig vor Schmerz sterben, wenn
sie erführe, daß Sie das Verbrechen vollbracht hätten, das Sie
auszuführen im Begriffe standen.

– O, o! Sie glauben, daß sie vor Schmerz sterben würde, meine
arme Frau?

– Ich bin davon überzeugt.
– Ei! Ich werde also Wittwer werden, fuhr der Räuber fort,

indem er in Gelächter ausbrach und die Hände nach den heiligen
Gefäßen ausstreckte.

Aber ich ging die drei Stufen des Altares hinauf und hielt ihm
den Arm zurück.

– Nein, sagte ich zu ihm, denn Sie werden diesen Kirchenraub
nicht begehen.

– Und wer wird mich davon abhalten?
– Ich.
– Mit Gewalt?
–  Nein, durch Ueberredung. Gott hat seine Diener nicht

auf die Erde gesandt, damit sie Gewalt anwenden sollen, was
eine menschliche Sache ist, sondern die Ueberredung, die eine
himmlische Kraft ist. Mein Freund, nicht wegen der Kirche,
welche sich andere Gefäße verschaffen kann, sondern wegen
Ihrer, der Sie Ihre Sünden nicht zurückkaufen können, geschieht
es. Mein Freund, Sie werden diesen Kirchenraub nicht begehen.

– Oh so! Sie glauben also, daß es der erste ist, mein wackerer
Mann?



 
 
 

–  Nein, ich weiß, daß es der zehnte, der zwanzigste, der
dreißigste vielleicht ist; aber was liegt daran? Bis hierher waren
Ihre Augen verschlossen, Ihre Augen werden sich heute Abend
öffnen, das ist Alles. Haben Sie nicht sagen hören, daß es einen
Mann Namens Soul gab, welcher die Mäntel derer hielt, die den
heiligen Stephan steinigten? Nun denn! Dieser Mann hatte die
Augen mit Schuppen bedeckt, wie er es selbst sagt; eines Tages
fielen die Schuppen von seinen Augen; er sah und er wurde der
heilige Paulus.

– Sagen Sie mir doch, Herr Abbé, ist der heilige Paulus nicht
gehängt worden?

– Ja.
– Nun denn! Wozu hat es ihm denn genützt, zu sehen?
– Es hat ihm dazu genützt, überzeugt zu werden, daß das Heil

zuweilen in der Marter liegt. Jetzt hat der heilige Paulus einen
verehrten Namen auf der Erde zurückgelassen, und genießt die
ewige Glückseligkeit im Himmel.

– In welchem Alter ist es dem heiligen Paulus begegnet, zu
sehen?

– Mit fünf und dreißig Jahren.
– Ich bin über das Alter hinaus; ich bin vierzig Jahre alt.
– Es ist immer Zeit, seine Sünden.zu bereuen. – Jesus sagte

an dem Kreuze zu dem bösen Schacher: Ein Wort des Gebetes,
und ich rette Dich.

– Ah so! Du hältst also sehr auf Dein Silberzeug? sagte der
Räuber, indem er mich anblickte.



 
 
 

– Nein. Ich halte auf Deine Seele, die ich retten will.
– Auf meine Seele! – Du willst mir das aufbinden; Du machst

Dich nicht übel lustig.
– Willst Du, daß ich Dir beweise, daß es Deine Seele ist, auf

welche ich halte? – sagte ich zu ihm.
–  Ja, gib mir diesen Beweis, – Du wirst mir Vergnügen

machen.
– Wie hoch schätzest Du den Diebstahl, den Du heute Nacht

begehen willst?
–  Ei, ei! äußerte der Räuber, indem er die Kännchen, den

Kelch, die Monstranz und das Kleid der Jungfrau wohlgefällig
anblickte, auf Tausend Thaler.

– Auf Tausend Thaler?
– Ich weiß wohl, daß sie das Doppelte werth sind, aber ich

werde zum Mindesten zwei Drittheile daran verlieren müssen;
diese verteufelten Juden sind so große Spitzbuben!

– Komm zu mir.
– Zu Dir?
–  Ja, zu mir, in das Pfarrbaus. Ich habe eins Summe von

Tausend Livres, ich werde sie Dir auf Abschlag geben.
– Und die beiden andern Tausend?
– Und die beiden andern Tausend? Wohlan! ich verspreche

Dir auf mein Priesterwort, daß ich in meine Heimart, geben
werde; meine Mutter besitzt einiges Vermögen, ich werde drei
bis vier Morgen Land verkaufen, um die beiden andern Tausend
zu erlangen, und ich werte sie Dir geben.



 
 
 

– Ja, damit Du mir ein Rendezvous gibst, und mich in irgend
eine Falle gerathen läßt.

– Du glaubst nicht, was Du da sagst, äußerte ich, indem ich
die Hand nach ihm ausstreckte.

– Nun denn! Es ist wahr, ich glaube nicht daran, sagte er mit
finsterer Miene. – Deine Mutter ist also reich?

– Meine Mutter ist arm.
– Dann wird sie zu Grunde gerichtet sein?
– Wenn ich Ihr gesagt haben werde, daß ich um den Preis

ihrer Armuth vielleicht eine Seele gerettet habe, so wird sie mich
segnen. Außerdem wird sie, wenn sie Nichts mehr hat, bei mir
wohnen können, und ich werde immer für zwei zu leben haben.

– Ich nehme es an, sagte er; laß uns zu Dir gehen.
– Es sei, – aber warte.
– Wie?
– Schließe die Gegenstände wieder in das Tabernakel, die Du

aus ihm genommen hast, – verschließe ihn wieder ordentlich, das
wird Dir Glück bringen.

Die Stirn des Räubers runzelte sich wie die eines Mannes,
dessen sich der Glaube wider seinen Willen bemächtigt; er stellte
die heiligen Gefäße wieder in das Tabernakel und verschloß es.

– Komm, sagte er.
Mach zuvor das Zeichen des Kreuzes, sagte ich zu ihm.
Er versuchte ein spöttisches Gelächter auszustoßen, aber das

angefangene Gelächter unterbrach sich von selbst.
Hierauf machte er das Zeichen des Kreuzes.



 
 
 

– Jetzt folge mir, sagte ich zu ihm.
Wir entfernten uns durch die kleine Pforte; – in weniger als

fünf Minuten befanden wir uns in meiner Wohnung.
Während des Weges, so kurz er auch sein mogte, schien mir

der Räuber sehr besorgt zu sein, indem er um sich blickte und
fürchtete, daß ich ihn in irgend einen Hinten halt locken mögte.

In meiner Wohnung angelangt, blieb er an der Thür stehen.
– Nun denn! diese Tausend Franken? fragte er.
– Warte, antwortete ich.
Ich zündete eine Kerze an meinem ausgehenden Feuer an,

schloß einen Schrank auf und nahm einen Beutel aus demselben.
– Hier sind sie, sagte ich zu ihm.
Und ich gab ihm den Beutel.
–  Jetzt die beiden andern Tausend, wann werde ich sie

erhalten?
– Ich verlange sechs Wochen von Dir.
– Es ist gut; ich gebe Dir sechs Wochen.
– Wem werde ich sie übergeben?
Der Räuber überlegte einen Augenblick lang.
– Meiner Frau, sagte er.
– Es ist gut.
– Aber sie wird nicht erfahren, woher sie kommen, noch wie,

ich sie gewonnen habe?
– Sie wird es nicht erfahren, weder sie, noch irgend Jemand.

Und niemals wirst Du dagegen etwas gegen Notre-Dame-des-
Etampes, noch gegen jede andere Kirche unternehmen, welche



 
 
 

der heiligen Jungfrau gewidmet ist?
– Niemals!
– Auf Dein Wort?
– So war ich Artifaille heiße.
– Geh, mein Bruder, und sündige nicht mehr.
Ich grüßte ihn, indem ich ihm ein Zeichen mit der Hand gab,

daß es ihm frei stände sich zurückzuziehen.
Er schien einen Augenblick lang zu zögern; indem er hierauf

vorsichtig die Thür öffnete, verschwand er.
Ich warf mich auf die Knie. . . und betete für diesen

Menschen.
Ich hatte mein Gebet noch nicht beendigt, als ich an die Thür

klopfen hörte.
– Herein, sagte ich, ohne mich umzuwenden.
Es trat in der That Jemand ein, welcher, da er mich im Gebet

sah, hinter mir stehen blieb.
Als ich mein Gebet beendigt hatte, wandte ich mich um und

sah Artifaille regungslos und steif, mit seinem Beutel unter dem
Arme an der Thür stehen.

– Nimm, sagte er zu mir, ich bringe Dir Deine Tausend Livres
zurück.

– Meine Tausend Livres?
– Ja, und ich entbinde Dich für die beiden andern Tausend.
–  Und indessen besteht das Versprechen fort, das Du mir

gegeben hast?
– Bei Gott!



 
 
 

– Du bereust also?
– Ich weiß nicht, ob ich bereue oder nicht, aber ich will Dein

Geld nicht, das ist Alles.
Und er stellte den Beutel auf dm Rand des Schenktisches.
Als er hierauf den Beutel hingestellt, blieb er stehen, wie um

irgend etwas zu verlangen; aber man fühlte, daß dieses Verlangen
Mühe hatte über seine Lippen zu treten.

–  Was wünschen Sie? fragte ich ihn. Sprechen Sie, mein
Freund. Das, was Sie gethan haben, ist gut, schämen Sie Sich
nicht, mehr zu thun.,

–  Du hast eine große Verehrung für die heilige Jungfrau?
fragte er mich.

– Eine große.
– Und Du glaubst, daß ein Mensch, so strafbar er auch sein

möge, zur Stunde des Todes durch Ihre Fürbitte gerettet werden
kann? Wohlan! gib mir gegen Deine drei Tausend Franken, für
die ich Dich entbunden halte, irgend eine Reliquie, irgend einen
Rosenkranz, die ich in meiner Stunde des Todes küssen kann.

Ich nahm die Medaille und die goldene Kette ab, welche
meine Mutter an dem Tage meiner Geburt mir um den Hals
gehängt, und die mich seitdem niemals verlassen hatte, und
schenkte sie dem Räuber.

Der Räuber drückte seine Lippen auf die Medaille – und
entfloh.

Ein Jahr verfloß, ohne daß ich von Artifaille sprechen hörte;
ohne Zweifel hatte er Etampes verlassen, um sein Gewerbe



 
 
 

anderswo auszuüben.
Inzwischen empfing ich einen Brief von meinem Amtsbruder,

dem Pfarrverweser von Fleury. Meine gute Mutter war sehr
krank und rief mich zu sich. Ich erlangte einen Urlaub und begab
mich auf die Reise.

Sechs Wochen bis zwei Monate guter Pflege und Gebete
gaben meiner Mutter die Gesundheit wieder. Wir verließen
uns, ich vergnügt, sie munter und gesund, und ich kehrte nach
Etampes zurück.

Ich kam an einem Freitag Abend an; die ganze Stadt war in
Bewegung. Der berüchtigte Dieb Artifaille war in der Gegend
von Orleans eingefangen, und von dem Landgerichte dieser Statt
gerichtet worden, das ihn nach der Verurtheilung nach Etampes
geschickt hatte, um gehangen zu werden, da der Bezirk von
Etampes der Hauptplatz seiner Missethaten gewesen war.

Die Hinrichtung hatte am selben Morgen stattgefunden.
Das ist es, was ich auf der Straße erfuhr; – als ich aber

in das Pfarrhaus trat, erfuhr ich noch etwas Anderes: nämlich
daß eine Frau der unteren Stadt seit dem Morgen des vorigen
Tages, das heißt seit dem Augenblicke, wo Artifaille in Etampes
angekommen war, um dort seine Hinrichtung zu erleiden, mehr
als zehn Male gekommen war, um sich zu erkundigen, ob ich
zurückgekehrt wäre.

In dieser Beharrlichkeit lag nichts Verwunderungswerthes. Ich
hatte geschrieben, um meine bevorstehende Ankunft zu melden,
und ich wurde von einem Augenblick zum andern erwartet.



 
 
 

Ich kannte in der untern Stadt nur die arme Frau, welche
Wittwe geworden war, und ich beschloß zu ihr zu gehen, bevor
ich nur den Staub von meinen Füßen geschüttelt hatte.

Von dem Pfarrhause nach der untern Stadt war nur ein Schritt.
– Es schlug freilich zehn Uhr Abends, aber ich dachte, da das
Verlangen mich zu sehen so groß gewesen, ich die arme Frau
durch meinen Besuch nicht stören würde.

Ich ging also nach der Vorstadt hinab, und ließ mir ihr
Haus andeuten. – Da Jedermann sie als eine Fromme kannte,
so machte Niemand ihr aus dem Verbrechen ihres Gatten ein
Verbrechen, Niemand rechnete seine Schande ihr zu.

Ich gelangte an die Thür. Der Laden stand offen, und ich
konnte durch die Fensterscheiben die arme Frau an den Füßen
des Bettes knieend und im Gebete sehen.

Nach der Bewegung ihrer Schultern konnte man errathen, daß
sie im Beten schluchzte.

Ich klopfte an die Thür.
Sie stand auf und öffnete schnell.
–  Ach! Herr Abbé! rief sie aus, ich errieth Sie. Ms man

angeklopft hat, habe ich vermuthet, daß Sie es wären. Leider!
leider! kommen Sie zu spät; mein Gatte ist ohne Beichte
gestorben.

– Er ist also in schlechten Gesinnungen gestorben?
– Nein, ganz im Gegentheile, ich bin überzeugt, daß er im

Grunde des Herzens Christ war; aber er hatte erklärt, daß er
keinen andern Priester, als Sie wollte, daß er nur Ihnen beichten



 
 
 

würde, und daß er, wenn er Ihnen nicht beichtete, Niemand
beichten würde, als Unserer lieben Frau.

– Er hat Ihnen das gesagt?
– Ja, und indem er es sagte, küßte er eine Medaille der heiligen

Jungfrau, welche an einer goldenen Kette an seinem Halse hing,
wobei er über alles empfahl, daß man ihm diese Medaille nicht
abnähme und versicherte, daß wenn es gelänge, ihn mit dieser
Medaille zu begraben, der böse Geist keine Gewalt über seinen
Leib haben würde.

– Ist das Alles, was er gesagt hat?
– Nein. Indem er mich verließ, um nach dem Richtplatze zu

geben, hat er mir noch gesagt, daß Sie heute Abend ankommen
würden, daß Sie mich gleich nach Ihrer Ankunft besuchen
würden; deshalb erwartete ich Sie.

– Er hat Ihnen das gesagt? äußerte ich voll Erstaunen.
–  Ja, und dann hat er mich noch mit einer letzten Bitte

beauftragt.
– Für mich?
–  Für Sie. Er hat gesagt, daß, zu welcher Stunde Sie such

kommen mögten, – ich Sie bitten sollte. . . Mein Gott! ich werde
es niemals wagen, so etwas zu sagen.

– Reben Sie, meine gute Frau, reden Sie.
– Nun denn, daß ich Sie bitten sollte, nach dem Richtplatze

zu gehen, um dort unter seiner Leiche zu Gunsten seiner Seele
fünf Pater Noster und fünf Ave Maria zu beten. – Er hat gesagt,
daß Sie mir es nicht ausschlagen würden, Herr Abbé.



 
 
 

– Und er hat Recht gehabt, denn ich will hingehen.
– O! was Sie gütig sind!
Sie ergriff meine Hände und wollte sie küssen.
Ich machte mich los.
– Nun denn, meine gute Frau, sagte ich zu ihr, Muth!
– Gott verleiht ihn mir, Herr Abbé, ich beklage mich nicht.
– Er hat nichts Anderes verlangt?
– Nein.
–  Es ist gut! Wenn er für die Ruhe seiner Seele nur der

Erfüllung dieses Wunsches bedarf, so wird seine Seele in Ruhe
sein.

Ich entfernte mich.
Es war ohngefähr halb eilf Uhr. – Es war in den letzten

Tagen des April, der Nordwind war noch frisch. Der Himmel
war indessen schön, – besonders schön für einen Maler, denn der
Mond schwamm in einem Meere dunkler Wolken, welche dem
Horizonte einen erhabenen Charakter verliehen.

Ich umschritt die alten Stadtmauern und gelangte an das nach
Paris zu führende Thor. – Nach eilf Uhr war dies das einzige
Thor von Etampes, welches offen blieb.

Das Ziel meines Ausganges war auf einem Glacis, welches
heut zu Tage wie damals die ganze Stadt überragte. Nur
ist heut zu Tage keine andere Spur von dem Galgen mehr
übrig geblieben, der damals auf diesem Glacis stand, als
drei Bruchstücke des Mauerwerks, welche die drei unter sich
durch zwei Balken verbundenen Pfeiler trugen, die den Galgen



 
 
 

bildeten.
Um auf dieses Glacis zu gelangen, welches zur Linken der

Heerstraße liegt, wenn man von Etampes nach Paris geht,
und zur Rechten, wenn man von Paris nach Etampes geht,
mußte man an dem Fuße des Thurmes de Guinette vorüber, ein
vorgeschobenes Werk, das einer in der Ebene zur Bewachung der
Stadt aufgestellten Schildwache gleicht.

Dieser Thurm, den Sie kennen müssen, Chevalier Lenoir, und
den Ludwig XI. vor Zeiten in die Luft sprengen zu lassen versucht
hat, ist durch diesen Versuch geborsten, und scheint den Galgen,
von dem er nur das äußerste Ende steht, mit der schwarzen Höhle
eines großen Auges ohne Augapfel zu betrachten.

Am Tage ist er die Wohnung der Raben; des Nachts ist er der
Palast der Eulen.

Ich schlug unter ihrem Geschrei und ihrem Geheul den Weg
nach dem Glacis ein, – einen engen, beschwerllchen, steinigen, in
den Felsen ausgehauenen und durch das Gestrüpp gebrochenen
Weg.

Ich kann nicht sagen, daß ich Furcht hatte. – Der Mensch,
der an Gott glaubt und der ihm vertraut, darf vor nichts Furcht
haben, – aber ich war aufgeregt.

Man hörte von der Welt nur das einförmige Klappern der
Mühle der untern Stadt, das Geschrei der Uhus und der Käuze
und das Pfeifen des Windes in dem Gestrüppe.

Der Mond trat in eine schwarze Wolke, deren Ränder er mit
einem weißlichen Saume schmückte.



 
 
 

Mein Herz klopfte. Es schien mir, als ob ich nicht das sehen
würde, was ich zu sehen gekommen war, sondern irgend etwas
Unerwartetes. Ich ging immer weiter hinauf.

Auf einen gewissen Punkt der Anhöhe gelangt, begann ich
das obere Ende des Galgens zu unterscheiden, das aus diesen
drei Pfeilern und zwei Querbalken von Eichenholz bestand, von
denen ich bereits gesprochen habe.

An diesen Querbalken von Eichenholz hängen die eisernen
Kreuze, an welche man die Hingerichteten knüpft. Ich erblickte,
wie einen beweglichen Schatten, die Leiche des unglücklichen
Artifaille, welche der Wind in der Lust schaukelte.

Plötzlich blieb ich stehen, ich sah jetzt den Galgen von seinem
obern Ende bis zu seinem Fuße. Ich erblickte eine gestaltlose
Masse, welche einem Thiere mit vier Füßen glich und die sich
bewegte.

Ich blieb stehen und legte Mich hinter einen Felsen. Dieses
Thier war weit größer als ein Hund und weit dicker als ein Wolf.

Plötzlich erhob es sich auf die Hinterfüße und ich erkannte,
daß dieses Thier kein anderes wäre, als das, welches Plato ein
Thier mit zwei Füßen und ohne Federn nennt, das heißt ein
Mensch.

Was konnte zu dieser Stunde ein Mensch unter einem Galgen
thun, es sei denn, daß er mit einem religiösen Herzen, um zu
beten, oder mit einem irreligiösen Herzen kam, um dort irgend
eine Ruchlosigkeit zu begehen?

In jedem Falle beschloß ich, mich ruhig zu verhalten und



 
 
 

abzuwarten.
In diesem Augenblicke trat der Mond hinter der Wolke

hervor, welche ihn einen Augenblick lang versteckt hatte, und
erleuchtete den Galgen vollständig.

Nun konnte ich den Mann deutlich und selbst alle
Bewegungen sehen, welche er machte.

Dieser Mann raffte eine auf dem Boden liegende Leiter auf,
und stellte sie dann der Leiche des Gehangenen so nahe als
möglich gegen einen der Pfeiler.

Dann stieg er die Leiter hinauf.
Dann bildete er mit dem Gehangenen eine seltsame Gruppe,

in welcher der Lebendige und der Todte sich in einer Umarmung
mit einander zu vereinigen schienen.

Plötzlich erschallte ein schrecklicher Schrei. Ich sah die
beiden Körper sich bewegen; ich hörte mit erstickter Stimme,
die bald aufhörte deutlich zu sein, um Hilfe rufen, dann machte
sich einer der beiden Körper von dem Galgen los, während der
andere an dem Stricke hängen blieb und seine Arme und seine
Beine bewegte.

Es war mir unmöglich zu errathen, was sich unter dem Galgen
zutrug, mogte es aber am Ende Menschenwerk oder das Werk
des Teufels sein, es hatte sich irgend etwas Außergewöhnliches
zugetragen, irgend etwas, das um Hilfe rief, das Beistand
forderte.

Ich stürzte herbei. Bei meinem Anblicke schien der
Gehangene seine Bewegungen zu verdoppeln, während unter ihm



 
 
 

der Körper, welcher sich von dem Galgen losgemacht hatte, ohne
Bewegung lag.

Ich eilte zuerst zu dem Lebendigen. Ich stieg rasch die
Sprossen der Leiter hinauf, und schnitt mit meinem Messer den
Strick ab; der Gehangene fiel auf den Boden; ich sprang von der
Leiter.

Der Gehangene wälzte sich in gräßlichen Krämpfen, die
andere Leiche hielt sich immer regungslos.

Ich sah ein, daß die Schleife fortwährend den Hals des armen
Teufels zuschnürte. Ich legte mich auf ihn, um ihn festzuhalten, –
und löste mit großer Mühe die Schleife auf, welche ihn erstickte.

Während dieser Verrichtung bemühte ich mich, diesem
Manne in's Gesicht zu sehen, und erkannte voll Erstaunen, daß
dieser Mann der Scharfrichter war.

Seine Augen waren aus ihren Höhlen hervorgetreten, sein
Gesicht bläulich, die Kinnlade fast verdreht, und ein Athem, der
mehr einem Röcheln als einem Athemholen glich, drang aus
seiner Brust.

Indessen kehrte die Luft allmählig in seine Lungen zurück,
und mit der Luft das Leben.

Ich hatte ihn an einen großen Stein gelehnt; nach Verlauf
eines Augenblickes schien er wieder zur Besinnung zu kommen,
hustete, drehte den Hals im Husten, und sah mir am Ende in's
Gesicht.

Sein Erstaunen war nicht minder groß, als es das meinige
gewesen war.



 
 
 

– O, o! Herr Abbé, sagte er, Sie sind es?
– Ja, ich bin es.
– Und was machen Sie hier? fragte er mich.
– Aber Sie selbst?
Er schien sich zu besinnen. Er blickte nochmals um sich, aber

dieses Mal verweilten seine Augen auf der Leiche.
– Ah! sagte er, indem er aufzustehen versuchte, – lassen Sie

uns gehen, Herr Abbé, um des Himmels Willen, lassen Sie uns
gehen!

– Gehen Sie, wenn Sie wollen, mein Freund; aber ich habe
eine Pflicht zu erfüllen.

– Hier?
– Hier.
– Worin besteht sie denn?
– Dieser Unglückliche, der heute von Ihnen gehängt worden

ist, hat gewünscht, daß ich an dem Fuße des Galgens fünf Pater
Noster und fünf Aue Maria für das Heil seiner Seele beten
mögte.

– Für das Heil seiner Seele, o! Herr Abbé, Sie werden viel zu
thun haben, wenn Sie diese retten, er ist der leibhaftige Satan.

– Wie! Der leibhaftige Satan!
– Ohne Zweifel, haben Sie nicht gesehen was er mir gethan

hat?
– Wie! Was er Ihnen gethan hat, und was hat er Ihnen denn

gethan?
– Er hat mich gehängt, bei Gott!



 
 
 

– Er hat Sie gehängt? aber es schien mir im Gegentheile, als
ob Sie es wären, der ihm diesen traurigen Dienst erwiesen hätte.

–  Ja, meiner Treue! Und ich glaubte ihn gut und gehörig
gehängt zu haben. Es scheint, daß ich mich geirrt hatte! Aber
wie hat er denn nicht den Augenblick benutzt, wo ich hing, um
zu entfliehen?

Ich ging nach der Leiche und hob sie auf; sie war steif und kalt.
– Ei, weil er todt ist, sagte ich.
– Todt! wiederholte der Scharfrichter, todt! Ah! den Teufel!

Das ist weit schlimmer; dann lassen Sie uns fliehen, Herr Abbé,
lassen Sie uns fliehen.

Und er stand auf.
– Nein, bei meiner Treue! sagte er, ich ziehe es vor zu bleiben,

er brauchte nur auszustehen und mir nachzulaufen. – Sie, der
Sie ein fromme r Mann sind, Sie werden mich zum Mindesten
schützen.

–  Mein Freund, sagte ich zu dem Scharfrichter, indem ich
ihn fest anblickte, dahinter steckt irgend etwas. Sie fragten mich
vorhin, was ich hier zu dieser Stunde zu thun hätte. Ich mögte
Sie nun auch fragen, was Sie hier thun wollten?

– Ah, meiner Treue! Herr Abbé, ich würde es Ihnen immerhin
in der Beichte oder auf andere Weise sagen müssen. Nun denn?
Ich will es Ihnen auf andere Weise sagen, Aber, warten Sie
doch. . .

Er machte eine Bewegung rückwärts.
– Was denn?



 
 
 

– Er rührt sich doch nicht?
– Nein, sein Sie unbesorgt, der Unglückliche ist wirklich todt.
– O! wirklich todt. . . wirklich todt. . . – gleichviel! – Ich will

Ihnen immerhin sagen, warum ich gekommen bin, und wenn ich
lüge, so wird er mich Lügen strafen, das ist Alles.

– Reden Sie!
– Ich muß Ihnen sagen, daß dieser Ungläubige Nichts von der

Beichte hat sprechen hören wollen; – er sagte nur von Zeit zu
Zeit: – Ist der Abbé Moulle angekommen? – Man antwortete
ihm: – Nein, noch nicht. – Er stieß einen Seufzer ans; man bot
ihm einen Priester an, er antwortete: – Nein! den Abbé Moulle. . .
und keinen Andern.

– Ja, ich weiß das.
– An dem Fuße des Thurmes der Guinette blieb er stehen.

– Sehen Sie doch nach, sagte er zu mir, ob Sie nicht den Abbé
Moulle kommen sehen.

– Nein, sagte ich zu ihm.
Und wir begaben uns wieder auf den Weg.
An dem Fuße der Leiter blieb er nochmals stehen.
– Kömmt der Abbé Moulle nicht? fragte er.
–  Nein doch!. Wenn man es Ihnen sagt., – Es gibt

nichts Langweiligeres als einen Mann, der uns immer dasselbe
wiederholt.

– Vorwärts! sagte er.
Ich legte ihm den Strick um den Hals. – Ich stellte ihm die

Füße gegen die Leiter und sagte zu ihm: Steig hinauf.



 
 
 

Er stieg hinauf, ohne sich zu sehr bitten zu lassen; als er aber
auf zwei Drittel der Leiter angekommen war, sagte er zu mir:

– Warten Sie, damit ich mich versichere, daß der Abbé Moulle
nicht kömmt.

– Ah! Sehen Sie nach, sagte ich zu ihm, das ist nicht verboten.
Nun suchte er ein letztes Mal in der Menge; da er Sie aber

nicht sah, so stieß er einen Seufzer aus.
Ich glaubte, daß er entschlossen wäre, und daß ich ihn nur

noch fortzustoßen hätte; aber er sah meine Bewegung und sagte:
– Warte.
– Was gibt es noch?
– Ich mögte eine Medaille unserer Lieben Frau küssen, die an

meinem Halse hängt.
– Ah! Was das anbetrifft, sagte ich zu ihm, das ist zu gerecht.

Küsse.
Und ich drückte ihm die Medaille an die Lippen.
– Was gibt es denn noch? fragte ich.
– Ich will mit dieser Medaille begraben werden.
– Hm, hm! äußerte ich, es scheint mir, daß der ganze Nachlaß

des Gehängten dem Henker gehört.
–  Das geht mich Nichts an, ich will mit meiner Medaille

begraben werden.
– Ich will, ich will; wie Sie den Mund voll nehmen.
– Ich will, wie!
Die Geduld ging mir aus; er war ganz bereit, er hatte den

Strick um den Hals, das andere Ende des Strickes war an dem



 
 
 

Hacken befestigt.
– Geh zum Teufel! sagte ich zu ihm.
Und ich schleuderte ihn von der Leiter.
– Mutter Gottes, habe Erb. . .
Meiner Treue, das ist Alles, was er noch sagen konnte; der

Strick erstickte zugleich den Mann und die Rede.
Im selben Augenblicke, Sie wissen wie das ausgeführt wird,

packte ich dm Strick; ich sprang auf seine Schultern, und im Nu
war Alles aus. Er hatte sich nicht über mich zu beklagen, und ich
stehe Ihnen dafür, daß er nicht gelitten hat.

–  Aber Alles das sagt mir nicht, warum Sie heute Abend
hierher gekommen sind.

– O! Das kommt daher, weil das gerade am Schwersten zu
erzählen ist.

– Wohlan! Ich will es Ihnen sagen, Sie sind gekommen, um
ihm seine Medaille zu nehmen.

– Nun denn! Ja, der Teufel hat mich in Versuchung geführt.
Ich habe mir gesagt: gut, gut! Du willst; das ist sehr leicht zu
sagen; aber sei unbesorgt, wenn die Nacht hereingebrochen ist,
so werden wir sehen. Als nun die Nacht hereingebrochen war,
bin ich von Haus weggegangen. Ich hatte meine Leiter in der
Umgegend gelassen; ich wußte, wo ich sie wiederfinden würde.
Ich habe einen Spaziergang gemacht, bin auf dem längsten
Wege zurückgekehrt, und dann, als ich gesehen habe, daß sich
Niemand mehr in der Ebene befände, als ich kein Geräusch
mehr gehört, habe ich mich dem Galgen genähert, meine Leiter



 
 
 

aufgestellt, bin hinaufgestiegen, habe den Gehängten an mich
gezogen, habe ihm seine Kette abgehängt, und. . .

– Und was?
–  Meiner Treue! Glauben Sie mir, wenn Sie wollen; in

dem Augenblicke, wo die Medaille seinen Hals verlassen hat,
hat der Gehängte mich gepackt, seinen Hals aus der Schleife
gezogen, meinen Kopf an die Stelle des seinigen hineingesteckt,
und, meiner Treue! mich nun auch fortgestoßen, wie ich ihn
fortgestoßen hatte. So ist die Sache.

– Unmöglich, Sie irren sich.
– Haben Sie mich gehängt gefunden oder nicht?
– Ja.
– Nun denn! Ich versichere Ihnen, daß ich mich nicht selbst

gehängt habe. Das ist Alles, was ich Ihnen sagen kann.
Ich überlegte einen Augenblick lang.
– Und die Medaille, fragte ich ihn, wo ist sie?
– Meiner Treue, suchen Sie auf der Erde, sie muß nicht weit

sein. Als ich mich gehängt gefühlt habe, habe ich sie fallen lassen.
Ich stand auf und warf die Augen auf den Boden.
Ein Schein des Mondes fiel darauf, wie um meine

Nachforschung zu leiten.
Ich raffte sie auf, ging nach der Leiche des armen Artifaille,

und hing ihm die Medaille wieder um den Hals.
In dem Augenblicke, wo sie seine Brust berührte, lief

etwas wie ein Schauder über seinen ganzen Körper, und ein
schneidender und fast schmerzhafter Schrei drang aus seiner



 
 
 

Brust.
Der Scharfrichter that einen Sprung zurück.
Mein Geist war durch diesen Schrei aufgeklärt worden.

Ich erinnerte mich dessen, was die heiligen Schriften über
die Beschwörungen und den Schrei sagen, welchen die Teufel
ausstoßen, indem sie den Körper der Besessenen verlassen.

Der Scharfrichter zitterte wie Espenlaub.
– Kommen Sie hierher, mein Freund, sagte ich zu ihm, und

fürchten Sie Nichts.
Er näherte sich zögernd.
– Was wollen Sie von mir? sagte er.
– Hier ist eine Leiche, die Sie wieder an ihren Platz bringen

müssen.
– Niemals. – Wohl, damit er mich nochmals hängt!
– Es ist keine Gefahr vorhanden, mein Freund, ich stehe Ihnen

für Alles.
– Aber, Herr Abbé! Herr Abbé!
– Kommen Sie, sage ich Ihnen. Er that noch einen Schritt.
– Hm! murmelte er, ich traue nicht.
– Und Sie haben Unrecht, mein Freund, – so lange als der

Körper seine Medaille hat, so werden Sie Nichts zu fürchten
haben.

– Warum das?
– Weil der Teufel keine Gewalt über ihn haben wird, – diese

Medaille beschützte ihn, Sie haben sie ihm genommen; – auf der
Stelle ist der böse Geist, der ihn zum Bösen verleitet hat und



 
 
 

der von seinem guten Engel beseitigt worden war, in die Leiche
zurückgekehrt, und Sie haben gesehen, welches das Werk des
bösen Geistes gewesen ist.

– Dann ist dieser Schrei, den wir so eben gehört haben. . .
– Der, den er ausgestoßen hat, als er gefühlt, daß seine Beute

ihm entginge.
–  Ei, sagte der Scharfrichter, das wäre in der That wohl

möglich.
– Dem ist so.
– Dann will ich ihn wieder an seinen Haken hängen.
– Hängen Sie ihn wieder daran; die Gerechtigkeit muß ihren

Lauf haben. Das Urtheil muß vollstreckt werden.
Der arme Teufel zögerte noch.
– Fürchten Sie Nichts, sagte ich zu ihm, ich stehe für Alles.
– Wenn auch, erwiderte der Scharfrichter, verlieren Sie mich

nicht aus den Augen, und kommen Sie mir bei dem geringsten
Schrei zu Hilfe.

– Sein Sie unbesorgt, Sie werden meiner nicht bedürfen.
Er näherte sich der Leiche, hob sie vorsichtig bei den

Schultern auf und zog sie nach der Leiter, indem er zu ihr sprach.
– Sei ohne Furcht, Artifaille, es geschieht nicht, um Dir Deine

Medaille zu nehmen. Sie verlieren uns nicht aus den Augen, Herr
Abbé?

– Nein, mein Freund, sein Sie unbesorgt.
–  Es geschieht nicht, um Dir Deine Medaille zu nehmen,

fuhr der Scharfrichter in dem freundlichsten Tone fort, nein, sei



 
 
 

unbesorgt; da Du es gewünscht hast, so wirst Du mit ihr begraben
werden. Es ist wahr, er rührt sich nicht, Herr Abbé.

– Sie sehen.
– Du wirst mit ihr begraben werden. – Inzwischen hänge ich

Dich auf den Wunsch des Herrn Abbé wieder an Deinen Platz,
– denn, was mich anbetrifft, so begreifst Du!. . .

– Ja, ja, sagte ich zu ihm, ohne daß ich mich enthalten konnte
zu lächeln, aber machen Sie geschwind.

–  Meiner Treue, es ist geschehen, sagte er, indem er den
Körper los ließ, den er von Neuem an den Haken gehängt hatte,
und zu gleicher Zeit auf den Boden sprang.

Und der Körper schaukelte sich ohne Bewegung und leblos in
der Luft.

Ich knieete nieder und begann die Gebete, welche Artifaille
von mir verlangt hatte.

–  Herr Abbé, sagte der Scharfrichter, indem er neben mir
niederkniete, wären Sie so gefällig, die Gebete laut und langsam
herzusagen, damit ich sie wiederholen könnte?

– Wie! Unglückseliger! Sie haben sie also vergessen?
– Ich glaube, daß ich sie niemals gekannt habe.
Ich betete die fünf Pater Noster und die fünf Ave Maria,

welche der Scharfrichter gewissenhaft nach mir wiederholte.
Als das Gebet beendigt war. stand ich auf.
– Artifaille, sagte ich laut zu dem Hingerichteten, ich habe

für das Heil Deiner Seele das gethan, was ich vermogt; an der
glückseligen Jungfrau Maria ist es, das Uebrige zu thun.



 
 
 

– Amen! sagte mein Begleiter.
In diesem Augenblicke erleuchtete der Mond die Leiche mit

seinem Silberscheine. Es schlug Mitternacht auf der Kirche
Notre-Dame.

– Lassen Sie uns gehen, sagte ich zu dem Scharfrichter, wir
haben hier Nichts mehr zu thun.

– Herr Abbé, sagte der arme Teufel, wären Sie so gütig, mir
eine letzte Gunst zu bewilligen?

– Welche?
– Mich bis nach meiner Wohnung zu begleiten; so lange als

ich meine Thüre nicht zwischen mir und diesem Schelme wohl
verschlossen fühle, werde ich nicht.ruhig sein.

– Kommen Sie, mein Freund.
Wir verließen das Glacis, nicht ohne daß mein Begleiter

sich von zehn zu zehn Schritt umwandte, um zu sehen, ob der
Gehängte wirklich an seinem Platze wäre.

Nichts rührte sich.
Wir kehrten in die Stadt zurück. Ich führte meinen Mann bis

nach seiner Wohnung. Ich wartete, bis er Licht angemacht hatte,
dann verschloß er die Thüre, nahm Abschied von mir und dankte
mir durch die Thüre. Vollkommen ruhig an Leib und an Geist
kehrte ich nach Haus zurück.

Als ich am folgenden Tage erwachte, sagte man mir, daß die
Frau des Diebes mich in dem Eßzimmer erwartete.

Ihr Gesicht war ruhig und fast freudig.
– Herr Abbé, sagte sie zu mir, ich komme, Ihnen zu danken;



 
 
 

mein Gatte ist mir gestern erschienen, als es Mitternacht auf der
Kirche Notre-Dame schlug, und er hat zu mir gesagt:

– Du wirst morgen früh zu dem Abbé Moulle gehen und ihm
sagen, daß ich Dank ihm und der Jungfrau Maria gerettet bin.

 
XI.

Das Armband von Haaren
 

Mein lieber Abbé, sagte Alliette, ich habe die größte Achtung
für Sie und die größte Verehrung für Cazotte; ich nehme ohne
Weiteres den Einfluß Ihres guten und Ihres bösen Genius an;
aber es gibt Etwas, das Sie vergessen, und von dem ich ein
Beispiel bin: nämlich daß der Tod das Leben nicht tödtet;
– der Tod ist nur eine Art Umgestaltung des menschlichen
Körpers; der Tod tödtet das Gedächtniß, sonst nichts. Wenn
das Gedächtniß nicht stürbe, so würde sich jeder aller der
Wanderungen seiner Seele von Anfang der Welt bis zu uns
erinnern. – Der Stein der Weisen ist nichts anderes als dieses
Geheimniß; es ist das Geheimniß, das Pythogoras gefunden
hatte, und das der Graf von Saint Germain und Cagliostro
wiedergefunden haben; – es ist das Geheimniß, welches ich nun
auch besitze, und welches macht, daß mein Leib sterben wird,
wie ich mich bestimmt erinnere, daß ihm das bereits vier bis fünf
Male begegnet ist, und dabei irre ich mich noch, wenn ich sage,
daß mein Leib sterben wird, es gibt gewisse Körper, welche nicht
sterben, und ich gehöre zu diesen.



 
 
 

– Herr Alliette, sagte der Doctor, wollen Sie mir im Voraus
eine Erlaubniß geben?

– Welche?
–  Die, Ihr Grab einen Monat nach Ihrem Tode öffnen zu

lassen.
– Einen Monat, zwei Monate, ein Jahr, zehn Jahre, wann Sie

wollen, Doctor; nur treffen Sie Ihre Vorsichtsmaßregeln. . . denn
das Leid, das Sie meiner Leiche zufügen würden, könnte dem
Körper schaden, in den meine Seele neuerdings eingetreten wäre.

– Sie glauben also an diese Thorheit?
– Ich habe mit einer bittern Erfahrung das Recht bezahlt daran

zu glauben: ich habe gesehen.
– Was haben Sie gesehen?. . . einen jener lebendigen Todten?
– Ja.
– Lassen Sie hören, Herr Alliette, da jeder seine Geschichte

erzählt hat, so erzählen Sie uns auch die Ihrige; es wäre
merkwürdig, wenn es die wahrscheinlichste von den gehörten
wäre.

–  Wahrscheinlich oder nicht, Doctor, hier ist sie in ihrer
ganzen Wahrheit. Ich ging von Straßburg nach den Bädern von
Louesche. Sie kennen die Straße, Doctor?

– Nein; aber gleichviel, erzählen Sie immerhin.
– Ich ging also von Straßburg nach den Bädern von Louesche,

und kam natürlicher Weise über Basel, wo ich den Postwagen
verlassen, und einen Miethkutscher nehmen mußte.

In dem Wirthshause zur Krone angelangt, das man mir



 
 
 

empfohlen hatte, erkundigte ich mich nach einem Wagen und
nach einem Miethkutscher, indem ich meinen Wirth bat, sich
zu erkundigen, ob vielleicht irgend Jemand in der Stadt geneigt
wäre dieselbe Reise als ich zu machen; dann war er beauftragt,
dieser Person eine Vereinigung anzubieten, welche die Reise
natürlicher Weise weit angenehmer und minder kostspielig
machen mußte.

Am Abend kehrte er zurück, indem er das gefunden hatte, was
ich verlangte; die Frau eines Kaufmannes von Basel, welche ihr
drei Monat altes Kind, das sie selbst stillte, verloren hatte, war
in Folge dieses Verlustes von einer Krankheit befallen worden
gegen welche man ihr die Bäder von Louesche anqerathen hatte.
Es war das erste Kind dieser seit einem Jahre geschlossenen Ehe.

Mein Wirth erzählte mir, daß man große Mühe gehabt hätte
die Frau zu bestimmen, ihren Gatten zu verlassen. Sie wollte
durchaus entweder in Basel bleiben, oder daß er mit ihr nach
Louesche ginge; da aber auf der andern Seite der Zustand ihrer
Gesundheit die Bäder erheischte, während der Zustand ihres
Geschäfts seine Anwesenheit ein Basel erforderte,, so entschloß
sie sich, und reisete am folgenden Morgen mit mir ab. Ihre
Kammerjungfer begleitete sie.

Ein katholischer Priester, der Pfarrvicar an der Kirche eines
kleinen Dorfes der Umgegend war, begleitete uns, und sollte den
vierten Platz in dem Wagen einnehmen.

Am folgenden Tage gegen acht Uhr Morgens holte uns der
Wagen in dem Wirthause ab; der Priester befand sich bereits



 
 
 

darin. Ich stieg gleichfalls ein, und wir holten die Dame und ihre
Kammerjungfer ab.

Wir wohnten von dem Innern unseres Wagens aus dem
Abschiede der beiden Gatten bei, der in dem Innern ihres
Zimmers angefangen, in dem Laden sich fortsetzte und erst auf
der Straße endigte. Ohne Zweifel hatte die Frau irgend eine
Ahnung, denn sie vermogte sich nicht zu trösten. Man hätte
glauben können, daß sie, statt eine Reise von ohngefähr fünfzig
Stunden zu machen, zu einer Reise um die Welt aufbräche.

Der Gatte schien ruhiger als sie. aber nichts desto weniger war
er weit aufgeregter, als man vernünftiger Weise bei einer solchen
Trennung voraussetzen konnte.

Endlich fuhren wir ab.
Natürlicher Weise hatten wir, der Priester und ich, der

Reisenden und ihrer Kammerjungfer die beiden besten Plätze
gegeben, das heißt, daß wir rückwärts und sie im Hintergrunde
des Wagens saßen.

Wir schlugen den Weg nach Solothurn ein, und übernachteten
am ersten Tage in Mundischwyll. Den ganzen Tag über war
unsere Reisegefährtin gequält und beunruhigt gewesen. Als sie
am Abend einen Wagen vorüberkommen sah. der zurückfuhr,
wollte sie wieder den Weg nach Basel einschlagen. Es gelang
indessen ihrer Kammerjungfer, sie zur Fortsetzung ihrer Reise
zu bestimmen.

Am folgenden Tage begaben wir uns gegen neun Uhr Morgens
auf den Weg. Die Tagereise war kurz, wir gedachten nicht weiter



 
 
 

als bis nach Solothurn zu gehen.
Gegen Abend, und als wir die Stadt zu erblicken begannen,

erbebte unsere Kranke. . .
– Ah! sagte sie, hattet an, man eilt uns nach. Ich bückte mich

aus dem Schlage.
–  Sie irren sich, Madame, antwortete ich, die Straße ist

gänzlich leer.
– Das ist sonderbar, beharrte sie. Ich höre den Galopp eines

Pferdes.
Ich glaubte nicht recht gesehen zu haben, und streckte mich

weiter aus dem Wagen.
Niemand, Madame, sagte ich zu ihr.
Sie sah selbst nach, und fand wie ich die Straße einsam.
– Ich hatte mich geirrt, sagte sie, indem sie sich in den Wagen

zurückwarf, und sie schloß die Augen wie eine Frau, welche ihre
Gedanken in sich selbst verschließen will.

Am folgenden Tage brachen wir um fünf Uhr Morgens auf.
Dieses Mal war die Tagereise lang. Unser Kutscher übernachtete
in Bern. In derselben Stunde, wie am vorigen Tage, das heißt
gegen fünf Uhr, erwachte unsere Reisegefährtin aus einer Art
von Schlummer, in den sie versunken war, und indem sie den
Arm nach dem Kutscher ausstreckte, sagte sie:

– Haltet, Kutscher. Dieses Mal bin ich gewiß, man eilt uns
nach.

– Madame irrt sich, antwortete der Kutscher. Ich sehe nur die
drei Landleute, welche an uns vorübergekommen sind, und die



 
 
 

ihren Weg ruhig fortsetzen.
– O! aber ich höre den Galopp des Pferdes.
Diese Worte waren mit solcher Ueberzeugung gesagt, daß ich

mich nicht enthalten konnte hinter uns zu blicken. Wie am Tage
zuvor war die Straße durchaus verlassen.

– Es ist unmöglich, Madame, antwortete ich, ich sehe keinen
Reiter.

–  Wie kömmt es, daß Sie keinen Reiter sehen, da ich den
Schatten eines Mannes und eines Pferdes sehe?

Ich blickte in der Richtung ihrer Hand, und sah in der That
den Schatten eines Pferdes und eines Reiters, ober ich suchte
vergebens die Körper, denen die Schatten angehörten.

Ich machte den Priester auf diese seltsame Erscheinung
aufmerksam, der sich bekreuzigte.

Allmählig erhellte sich dieser Schatten, wurde von Augenblick
zu Augenblick weniger sichtbar und verschwand endlich
gänzlich.

Wir fuhren in Bern ein.
Alle diese Vorbedeutungen schienen der armen Frau

verhängnißvoll; sie sagte ohne Unterlaß, daß sie wieder
umkehren wollte, setzte indessen ihre Reise fort.

Sei es nun moralische Besorgniß, oder sei es natürliches
Zunehmen der Krankheit, als sie in Thun ankam, befand sich die
Kranke so leidend, daß sie ihre Reise in einer Sänfte fortsetzen
mußte.

Auf diese Weise kam sie durch das Kander Thal und über den



 
 
 

Gemmi. Als sie in Louesch ankam, zeigte sich ein Rothlauf, und
sie wurde wahrend länger als einen Monate taub und blind.

Uebrigens hatten sie ihre Ahnungen nicht getäuscht; kaum
hatte sie zwanzig Stunden zurückgelegt, als ihr Gatte von einer
Gehirnentzündung befallen worden war.

Die Krankheit hatte so rasche Fortschritte gemacht, daß er,
da er die Gefährlichkeit seines Zustandes fühlte, am selben
Tage einen Boten zu Pferde abgeschickt hatte, um seine Frau
zu benachrichtigen und sie zur Rückkehr aufzufordern. Aber
zwischen Laufen und Breitensteinbach war das Pferd gestürzt,
und da der Reiter im Fallen mit dem Kopfe gegen einen Stein
gestoßen und in einem Wirthshause geblieben war, so vermogte
er nichts für den zu thun, der ihn abgesandt hatte, als ihn von
dem Unfalle benachrichtigen zu lassen, der ihm zugestoßen war.

Nun hatte man einen anderen Eilboten abgesandt, aber ohne
Zweifel waltete ein Verhängniß über ihnen ob; an dem Ausgange
des Kander Thales hatte er sein Pferd verlassen und einen Führer
genommen, um die Hochebene von Schwalbach zu ersteigen,
welche das Oberland von dem Walliser Lande trennt, als auf
halbem Wege eine von dem Berge Attels herobrollende Lawine
ihn mit sich in den Abgrund fortgerissen hatte; der Führer war
wie durch ein Wunder gerettet worden.

Während dieser Zeit machte die Krankheit schreckliche
Fortschritte. Man war genöthigt gewesen, den Kopf des Kranken,
der sehr lange Haare trug, zu rasiren, um ihm Eis auf den Schädel
zu legen. Von diesem Augenblicke an hatte der Sterbende keine



 
 
 

Hoffnung mehr bewahrt, und in einem ruhigen Momente an seine
Frau geschrieben:

»Theure Bertha,
Ich werde sterben, aber ich will mich nicht gänzlich von

Dir trennen. Laß Dir aus den Haaren, die man mir so eben
abgeschnitten hat, und die ich bei Seite legen lasse, ein Armband
machen. Trage es immer, und es scheint mir, daß wir auf diese
Weise noch vereinigt sein werden.

Dein Friedrich.«

Dann hatte er diesen Brief einem dritten erpressen Boten
übergeben, dem er befohlen hatte auf der Stelle abzureisen,
sobald er gestorben wäre.

Er starb am selben Abende. Eine Stunde nach seinem Tode
war der erpresse Bote aufgebrochen, und glücklicher, als seine
beiden Vorgänger, war er gegen Abend des fünften Tages in
Louesch angekommen.

Aber er hatte die Frau blind und taub gefunden, erst nach
Verlauf eines Monates hatte vermöge der Wirksamkeit des
Bades dieses doppelte Gebrechen zu verschwinden angefangen.
Erst, nachdem noch ein Monat verflossen war, hatte man
gewagt, der Frau die unglückselige Nachricht mitzutheilen, auf
welche sie übrigens die verschiedenen Erscheinungen, die sie
gehabt, vorbereitet hatten. Sie war noch einen Monat geblieben,
um sich gänzlich wieder herzustellen; endlich war sie nach
dreimonatlicher Abwesenheit wieder nach Basel abgereist.

Da ich meinerseits meine Kur beendigt hatte, denn die



 
 
 

Krankheit, gegen welche ich das Bad gebraucht, halte in einem
Rheumatismus bestanden, der sich sehr gebessert hatte, so bat
ich sie um die Erlaubniß, mit ihr abzureisen, was sie mit Dank
annahm, da sie in mir eine Person gefunden hatte, mit der sie von
ihrem Gatten sprechen konnte, den ich nur in dem Augenblicke
der Abreise flüchtig gesehen, den ich aber am Ende doch gesehen
hatte.

Wir verließen Louesch, und am fünften Tage Abends waren
wir nach Basel zurückgekehrt.

Nichts war trauriger und schmerzlicher, als die Rückkehr
dieser armen Wittwe in ihr Haus; – da die beiden jungen Gatten
allein auf der Welt da standen, – so hatte man nach dem Tode des
Gatten den Laden geschlossen, – das Geschäft hatte aufgehört,
wie die Bewegung aufhört, wenn eine Uhr stehen bleibt. Man
ließ den Arzt holen, der den Kranken behandelt hatte, die
verschiedenen Personen, welche seinen letzten Augenblicken
beigewohnt hatten, und durch sie ließ man gewisser Maßen
diesen Todeskampf von Neuen entstehen, stellte man diesen, von
diesen gleichgültigen Herzen fast bereits vergessenen Tod wieder
her.

Sie verlangte zum Mindesten die Haare zurück, welche ihr
Gatte ihr vermacht hatte.

Der Arzt erinnerte sich wohl, verordnet zu haben, daß man sie
abschnitte; der Barbier erinnerte sich wohl, den Kranken rasirt
zu haben, aber das war Alles. Die Haare waren in den Wind
geworfen, zerstreut, verloren worden.



 
 
 

Die Frau war untröstlich; es war also unmöglich, den einzigen
und alleinigen Wunsch des Sterbenden zu verwirklichen, daß sie
ein Halsband von seinen Haaren trüge.

Mehrere Nächte verflossen; unendlich traurige Nächte, in
denen die in dem Hause herumirrende Wittwe weit eher einem
Schattenbilde, als einem lebendigen Wesen glich.

Kaum lag sie im Bette, oder kaum war sie vielmehr
eingeschlafen, als sie ihren rechten Arm erstarren fühlte, und sie
erwachte erst in dem Augenblicke, wo es ihr schien, als ob diese
Erstarrung sich ihres Herzens bemächtigte.

Diese Erstarrung fing an dem Handgelenke an, – das heißt an
der Stelle, wo das Armband von den Haaren hätte sein sollen, –
und wo sie einen Druck gleich dem eines zu engen Armbandes
von Eisen fühlte, und von dem Handgelenke an erreichte die
Erstarrung, wie wir gesagt haben, das Herz.

Es war augenscheinlich, daß der Todte sein Bedauern darüber
kund that, daß sein Wille so schlecht befolgt worden wär. Die
Wittwe verstand dieses Bedauern, das von jenseits des Grabes
kam. – Sie beschloß das Grab zu öffnen, und wenn der Kopf
ihres Gatten nicht gänzlich rasirt worden wäre, von ihm Haare
genug zu sammeln, um seinen letzten Wunsch zu verwirklichen.

Ohne irgend Jemand etwas von ihrem Vorhaben zu sagen, ließ
sie dem zu Folge den Todtengräber holen.

Aber der Todtengräber, welcher ihren Gatten begraben hatte,
war gestorben. Der neue, erst seit vierzehn Tagen in Dienst
getretene Todtengräber wußte nicht, wo das Grab war.



 
 
 

Nun begab sie sich in der Hoffnung einer Offenbarung, –
sie, welche durch die doppelte Erscheinung des Pferdes und des
Reiters, sie. welche durch den Druck des Armbandes das Recht
hatte an Wunder zu glauben, – allein auf den Kirchhof, setzte
sich auf einen mit grünem und lebendigem Grase, wie es auf den
Gräbern wächst, bedeckten Hügel, und beschwor dort irgend ein
neues Zeichen, an das sie sich mit ihren Nachforschungen fesseln
könnte.

Ein Todtentanz war an die Mauer des Friedhofes gemalt. Ihre
Augen verweilten auf dem Tode und hefteten sich lange auf diese
zugleich spöttische und schreckliche Gestalt.

Nun schien es ihr. als ob der Tod seine entfleischten Arme
erhöbe, und mit der Spitze seines knochigen Fingers eins unter
den letzten Gräbern bezeichnete.

Die Wittwe ging gerade auf dieses Grab zu, und als sie dort
war, schien es ihr, als ob sie deutlich sähe, wie der Tod seinen
Arm wieder auf seinen ursprünglichen Platz zurücksinken ließ.

Nun machte sie ein Zeichen an dem Grabe, holte den
Todtengräber, führte ihn an den bezeichneten Ort zurück und
sagte zu ihm:

– Graben Sie, hier ist es!
Ich wohnte dieser Verrichtung bei. Ich hatte diesem

merkwürdigen Abenteuer bis an's Ende folgen wollen.
Der Todtengräber grub.
Auf den Sarg gelangt, hob er den Deckel auf. Anfangs hatte er

gezögert; aber die Wittwe hatte mit fester Stimme zu ihm gesagt:



 
 
 

–  Heben Sie ihn auf, es ist der Sarg meines Gatten. Er
gehorchte daher, so sehr wußte diese Frau den Andern das
Vertrauen einzuflößen, das sie selbst besaß.

Nun zeigte sich etwas Wunderbares, das ich mit meinen
eigenen Augen gesehen habe. Nicht nur war es die Leiche ihres
Gatten, – die Leiche war nicht allein, die Blässe ausgenommen,
wie als ob sie noch lebte, sondern ihre Haare waren auch, seitdem
sie rasirt worden waren, das heißt seit dem Tage seines Todes,
dermaßen gewachsen, daß sie wie Wurzeln durch alle Spalten
des Sarges drangen.

Nun neigte sich die arme Frau über diese Leiche, welche
nur zu schlafen schien; sie küßte sie auf die Stirn, schnitt eine
Locke ihrer langen, so wunderbarer Weise auf dem Kopfe eines
Todten gewachsenen Haare ab, und ließ sich daraus ein Armband
machen.

Seit diesem Tage hörte die nächtliche Erstarrung auf. Nur
benachrichtigte sie jedes Mal, wenn sie im Begriffe stand irgend
eine große Gefahr zu laufen, ein sanfter und freundschaftlicher
Druck des Armbandes, auf ihrer Huth zu sein.

– Nun denn! glauben Sie, daß dieser Todte wirklich todt war,
daß diese Leiche wirklich eine Leiche war? Ich glaube es nicht.

–  Und, – fragte die bleiche Dame mit einem so seltsamen
Klang der Stimme, daß er uns Alle, da kein Licht angezündet
worden, und wir im Finstern saßen, erbeben ließ, »Sie haben
nicht sagen hören, daß diese Leiche jemals das Grab verlassen
hätte, Sie haben nicht sagen hören, daß irgend Jemand durch



 
 
 

ihren Anblick und durch ihre Berührung zu leiden gehabt hätte?«
– Nein! sagte Alliette. – Ich habe das Land verlassen.
–  Ah! sagte der Doctor, Sie haben Unrecht, Herr Alliette,

sich so leicht zufrieden stellen zu lassen. – Madame Gregoriska
hier war ganz bereit, aus Ihrem guten Basler Kaufmanne in
der Schweiz einen polnischen, wallachischen oder ungarischen
Vampyr zu machen. – Hätten Sie etwa während ihres
Aufenthaltes in den Karpathen zufälliger Weise Vampyre
gesehen? fuhr der Doctor lachend fort.

– Hören Sie, sagte die bleiche Dame mit außerordentlicher
Feierlichkeit, da Jedermann hier eine Geschichte erzählt hat, so
will ich gleichfalls eine erzählen. Sie werden nicht sagen, daß
die Geschichte nicht wahr ist. Doctor, sie ist die meinige. . . Sie
werden das erfahren, was Ihnen die Wissenschaft bis jetzt nicht
zu fassen vermogt hat, Doctor; Sie werden erfahren, wodurch ich
so bleich bin.

In diesem Augenblicke fiel ein Schein des Mondes zwischen
den Vorhängen durch das Fenster, und indem er auf das Kanapee
schien, auf welchem sie lag, hüllte er sie in ein bläuliches
Licht, welches aus ihr eine auf einem Grabe liegende Statue von
schwarzem Marmor zu machen schien.

Nicht eine Stimme hieß den Antrag willkommen, aber das
tiefe Schweigen, welches in dem Salon herrschte, zeigte an, daß
jeder voll Bangigkeit erwartete.



 
 
 

 
XII.

Die karpathischen Gebirge
 

Ich bin eine Polin, aus Sandomir gebürtig, das heißt, aus
einem Lande, in welchem die Sagen Glaubensartikel werden,
in welchem wir an unsere Familien-Ueberlieferungen eben so
sehr, vielleicht mehr noch, als an das Evangelium glauben. Es
gibt nicht eines unserer Schlösser, das nicht sein Gespenst hat,
nicht eine unserer Hütten, die nicht ihren Hausgeist hat. Bei
dem Reichen, wie bei dem Armen, in dem Schlosse, wie in der
Hütte, erkennt man das Prinzip der Freundschaft wie das Prinzip
der Feindschaft an. Zuweilen gerathen diese beiden Grundsätze
in Streit und bekämpfen sich. Dann findet so geheimnißvolles
Geräusch in den Corridors, so entsetzliches Gebrüll in den alten
Thürmen, so entsetzliches Erbeben in den Mauern statt, daß
man aus der Hütte, wie aus dem Schlosse flieht, und daß der
Bauer wie der Edelmann nach der Kirche eilt, um das gesegnete
Kreuz oder die geheiligten Reliquien zu holen, die einzigen
Verwahrungsmittel gegen die Dämonen, welche uns quälen.

Aber dort stehen sich auch zwei noch weit schrecklichere, weit
erbitterte, weit unversöhnlichere Prinzipe einander gegenüber;
nämlich die Tyrannei und die Freiheit.

Das Jahr 1825 sah zwischen Rußland und Polen einen jener
Kämpfe liefern, in denen man glauben könnte, daß alles Blut
eines Volkes erschöpft sei, wie sich oft alles Blut einer Familie



 
 
 

erschöpft.
Mein Vater und meine beiden Brüder hatten sich gegen

den neuen Czaar erhoben und sich unter die Fahne der
immer gestürzten, – immer wieder aufgerichteten polnischen
Unabhängigkeit gestellt.

Eines Tages erfuhr ich, daß mein jüngster Bruder getödtet
worden wäre; eines andern Tages meldete man mir, daß
mein älterer Bruder tödtlich verwundet wäre; endlich sah ich
nach einem Tage, während dessen ich voll Schrecken den
sich beständig nähernden Donner der Kanonen gehört hatte,
meinen Vater mit ohngefähr Hundert Reitern ankommen, dem
Ueberreste von drei Tausend Mann, welche er anführte.

Er kam, sich in unser Schloß einzuschließen, mit der Absicht,
sich unter dessen Trümmern zu begraben.

Mein Vater, der Nichts für sich fürchtete, zittertet für mich.
Für meinen Vater handelte es sich in der That nur um den Tod,
denn er war fest überzeugt, nicht lebendig in die Hände seiner
Feinde zu fallen; aber für mich handelte es sich um die Sclaverei,
um die Entehrung, um die Schande.

Mein Vater wählte unter den Hundert Mann, welche ihm
übrig blieben, zehn, rief den Haushofmeister, übergab ihm
alles Gold und alle Kleinodien, welche wir besaßen, und
indem er sich erinnerte, daß zur Zeit der zweiten Theilung
Polens meine Mutter, die fast noch ein Kind war, eine fast
unzugängliche Zuflucht in dem mitten m den Karpathischen
Gebirgen gelegenen Kloster Sahastru gefunden hatte, so befahl



 
 
 

er, mich in dieses Kloster zu führen, welches gastfreundlich für
die Mutter, ohne Zweifel es nicht minder für die Tochter sein
würde.

Trotz der großen Liebe, welche mein Vater für mich hegte,
war der Abschied nicht lang. – Aller Wahrscheinlichkeit nach
mußten die Russen am folgenden Tage im Angesichte des
Schlosses sein. Es war also keine Zeit zu verlieren.

Ich legte in der Eile einen Amazonen-Anzug an, in welchem
ich gewöhnt war meine Brüder auf die Jagd zu begleiten. –
Man sattelte mir das sicherste Pferd des Stalles, – mein Vater
steckte eine eigenen Pistolen, ein Meisterstück der Fabrik von
Toula, in meine Holfter, umarmte mich, und gab den Befehl zum
Aufbruche.

Während der Nacht und während des folgenden Tages legten
wir zwanzig Meilen zurück, indem wir dem Ufer eines jener
Flüsse ohne Namen folgten, welche sich in die Weichsel
ergießen. – Diese erste verdoppelte Tagesreise hatte uns außer
den Bereich der Russen gebracht. Bei den letzten Strahlen der
Sonne hatten wir die Schneegipfel der Karpathen funkeln sehen.
– Gegen das Ende des folgenden Tages erreichten wir ihren Fuß;
endlich begannen wir in den Morgenstunden des dritten Tages
eine ihrer Schluchten zu betreten.

Unsere Karpathischen Gebirge gleichen den cultivirten
Gebirgen Ihres Abendlandes nicht. Alles, was die Natur
Seltsames und Großartiges hat, bietet sich dort den Blicken
in seiner vollständigsten Majestät. Ihre stürmischen Gipfel



 
 
 

verlieren sich mit ewigem Schnee bedeckt in den Wolken; ihre
unermeßlichen Tannenwälder neigen sich auf den glatten Spiegel
von Seen, die Meeren gleichen, und diese Seen hat niemals
ein Nachen durchfurcht; niemals hat das Netz eines Fischers
ihren dem tiefen Blau des Himmels gleichen Krystall getrübt; –
kaum erschallt die menschliche Stimme darin von Zelt zu Zeit,
indem sie eine moldauische Gesangweise hören läßt, auf die
das Geschrei der wilden Thiere antwortet; Gesang und Geschrei
erwecken irgend ein einsames Echo, das ganz erstaunt ist, durch
irgend ein Geräusch über sein eigenes Dasein belehrt zu werden.
– Während gar vieler Meilen reiset man unter den dunkeln
Gewölben der Wälder, die von jenen unerwarteten Wundern
unterbrochen werden, welche die Einöde uns mit jedem Schritte
offenbart, – und die unsern Geist von dem Erstaunen zu der
Bewunderung übergehen lassen. – Dort ist die Gefahr überall,
– und sie besteht aus tausend verschiedenen Gefahren; aber
man hat keine Zeit sich zu fürchten, so sehr erhaben sind
diese Gefahren. Bald sind es durch das Schmelzen des Eises
verursachte Wasserfälle, welche, indem sie von Felsen zu Felsen
springen, plötzlich den schmalen Fußpfad erfüllen, auf dem
man geht, – ein von dem Vorüberkommen wilder Thiere und
von dem sie verfolgenden Jäger gebahnter Fußpfad; bald sind
es durch die Zeit untergrabene Bäume, welche sich von dem
Boden los machen und mit einem schrecklichen Krachen fallen,
welches das eines Erdbebens zu sein scheint; – bald sind es
endlich Orkane, die uns mit Wolken umhüllen, in denen man den



 
 
 

Blitz sprühen, sich gleich einer Flammenzunge ausstrecken und
winden sieht.

Dann nach diesen alpenartigen Spitzbergen, nach diesen
Urwäldern, nachdem man riesenhafte Berge, nachdem man
grenzenlose Wälder gehabt hat, hat man endlose Steppen, ein
wahres Meer mit seinen Wellen und mit seinen Stürmen,
unfruchtbare und unebene Flächen, auf denen sich das Auge
in einem Horizonte ohne Grenzen verliert; dann ist es nicht
mehr der Schrecken, der sich unserer bemächtigt, es ist
Traurigkeit, welche uns erfüllt; es ist eine unermeßliche und
tiefe Schwermuth, von der nichts zu zerstreuen vermag, denn
der Anblick der Gegend ist immer derselbe, so weit sich
unser Auge zu erstrecken vermag. Man geht zwanzig Male sich
ähnelnde Anhöhen hinauf und hinab, indem man vergebens
einen gebahnten Weg sucht; indem man sich so mitten in der
Wüste allein sieht, glaubt man allein in der Natur zu sein,
und unsere Schwermuth wird Trostlosigkeit; in der That, das
Gehen scheint nutzlos geworden zu sein und uns zu Nichts zu
führen; man trifft weder Dorf, noch Schloß, noch Hütte, keine
Spur einer menschlichen Wohnung an; nur zuweilen versperrt,
wie eine neue Verlegenheit auf dieser traurigen Landschaft,
ein kleiner See ohne Schilf und ohne Gebüsch, der, wie ein
anderes todte's Meer, in der Tiefe einer Schlucht schläft, uns
den Weg mit seinem grünen Wasser, über das sich bei unserer
Annäherung einige Wasservögel mit langem und mißtönendem
Geschrei erheben. Dann macht man einen Umweg, erklimmt



 
 
 

den Hügel, der vor uns liegt, geht in ein anderes Thal hinab,
erklimmt einen andern Hügel, und das dauert so fort, bis man die
wellenförmige Gebirgskette erschöpft hat, die immer niedriger
wird.

Wenn man aber, nachdem man diese Gebirgskette hinter
sich hat, eine Wendung nach Süden macht, dann nimmt die
Landschaft wieder das Großartige an, dann erblickt man eine
weit höhere Gebirgskette von malerischerer Form, von weit
reicherem Ansehen; diese ist ganz mit Wäldern gekrönt, ganz
von Bächen durchschnitten; mit im Schatten und dem Wasser
entsteht das Leim wieder in der Landschaft; man hört die Glocke
einer Einsiedelei; man sieht an der Seite irgend eines Berges
sich eine Karavane hinschlängeln. Endlich erblickt man bei
den letzten Strahlen der Sonne gleich einer Schaar weißer, an
einander gelehnter Vögel die Häuser irgend eines Dorfes, die
sich aufgestellt zu haben scheinen, um sich vor irgend einem
nächtlichen Angriffe zu bewahren; denn mit dem Leben ist
die Gefahr zurückgekehrt, und es sind nicht mehr wie in den
ersten Bergen, durch welche man gekommen ist, Schaaren von
Bären und von Wölfen, die man fürchten muß, sondern Horden
moldauischer Räuber, die man bekämpfen muß,

Wir näherten uns inzwischen. Zehn Tage des Marsches waren
ohne Unfall verflossen. Wir konnten bereits den Gipfel des
Berges Pion sehen, der mit dem Haupte diese ganze Riesen-
Familie überragt, und auf dessen südlichem Abhange das Kloster
Sahastru liegt, wohin ich mich begab. Noch drei Tage, und wir



 
 
 

wären angekommen.
Es war gegen das Ende des Monats Juli, der Tag war

glühend heiß gewesen, und mit einem Entzücken ohne Gleichen
hatten wir gegen vier Uhr angefangen, die erste Frische des
Abends einzuathmen. Wir waren an den verfallenen Thürmen
von Niantzo vorüber gekommen. Wir gingen nach einer
Ebene hinab, welche wir durch die Oeffnung des Gebirges zu
erblicken begannen. Von dem Orte aus, wo wir uns befanden,
konnten wir bereits mit dm Augen den Lauf der Bistriza mit
buntscheckigen Ufern von rothen Wasserblumen und großen
weißen Glockenblumen folgen. Wir gingen an einem Abgrunde
hin, in dessen Tiefe der Fluß rollte, der dort nur erst ein
Waldstrom war. Unsere Pferds hatten kaum Raum genug, um
neben einander zu gehen.

Unser Führer ritt uns voraus, indem er auf seinem Pferde lag
und ein morlachisches Lied von monotoner Melodie sang, dessen
Worten ich mit außerordentlicher Theilnahme folgte.

Der Sänger war zugleich der Dichter. Was die Melodie
anbelangt, so müßte man einer jener Gebirgsbewohner sein, um
sie in ihrer ganzen wilden Traurigkeit, in ihrer ganzen traurigen
Einfachheit zu wiederholen.

Hier sind die Worte davon:

Dans le marais de Stavila
Oùtant de sang guerrier coula,
Voyez-voas ce cadavre là!
Ce n'est point un fils d’lllyrie;



 
 
 

C'est un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, brûla.

Une balle au cueur du brigand
A passé comme l'ouragan.
Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, ô mystére,
Sous le pin morne et solitaire,
Son sang tiède abreuve la terre
Et noircit le pâle Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais out lui,
Fuyons tous, malbeur à celui
Qui passe au morais près de lui
C'est un vampire! Le loup fauve
Loin da caduvre impur se sauve,
Et sur la montagne au front chauve,
Le funèbre vautour a fui.2

Plötzlich knallte ein Schuß, eine Kugel pfiff. Das Lied wurde
2  Seht Ihr in dem Sumpfe von Skavila, wo dasBlut so vieler Krieger floß, diese

Leiche da! Es ist keinSohn Illyriens; es ist ein Räuber voller Grimm, der,indem er
diese sanfte Maria betrog, singend und brennend wüthete.Eine Kugel in dem Herzen
des Räubers,ist wie der Orkan vorübergezogen.In seiner Gurgel steckt ein türkischer
Säbel.Aber seit drei Tagen, welches Geheimniß,tränkt unter der dunkeln und einsamen
Fichtesein laues Blut die Erdeund schwärzt den bleichen Ovigan.Seine blauen Augen
haben für immer geleuchtet,laßt uns Alle fliehen, wehe dem,der in dem Moraste an
ihm vorüberkömmt,er ist ein Vampyr! Der grimmige Wolfflieht fern von der unreinen
Leiche,und auf dem Berge mit kahler Stirn entflieht der grausige Geier.



 
 
 

unterbrochen, und der tödtlich getroffene Führer rollte in die
Tiefe des Abgrundes, während sein Pferd schaudernd stehen
blieb, indem es seinen verständigen Kopf nach der Tiefe des
Schlundes ausstreckte, in welchem sein Herr verschwunden war.

Zu gleicher Zeit erhob sich lautes Geschrei, und wir sahen an
der Seite des Berges sich ohngefähr dreißig Räuber ausrichten;
wir waren gänzlich umringt.

Jeder ergriff seine Waffen, und obgleich unversehens
überfallen, ließen sich doch die, welche mich begleiteten, und
alte an das Feuer gewöhnte Soldaten waren, nicht einschüchtern
und leisteten Widerstand; – ich selbst ergriff eine Pistole, indem
ich das Beispiel gab, und da ich den Nachtheil der Stellung fühlte,
so rief ich aus: Vorwärts! – und gab meinem Pferde die Sporn,
das in der Richtung der Ebene davon sprengte.

Aber wir hatten mit Gebirgsbewohnern zu thun, welche wie
wahre Dämonen der Abgründe von Felsen zu Felsen sprangen,
indem sie im Springen schossen und immer auf unserer Seite die
Stellung behielten, die sie eingenommen hatten.

Außerdem war unser Manöver vorausgesehen worden. – An
einem Orte, wo der Weg breiter wurde, wo der Berg eine
Hochebene bildete, – erwartete uns ein junger Mann an der
Spitze von ungefähr zehn Leuten zu Pferde; als sie uns erblickten,
setzten sie ihre Pferde in Galopp und griffen uns von vorn an,
während die, welche uns verfolgten, sich von der Seite des Berges
herabrollen ließen und uns von allen Seiten umringten, nachdem
sie uns den Rückzug abgeschnitten hatten.



 
 
 

Die Lage war gefährlich, indessen seit meiner Kindheit an
Kriegsauftritte gewöhnt, konnte ich sie in's Auge fassen, ohne
einen Umstand davon zu verlieren.

Alle diese in Schaaffelle gekleideten Männer trugen
ungeheure, wie die der Ungarn mit Blumen bekränzte runde
Hüte. Sie hatten jeder eine lange türkische Flinte in der Hand,
welche sie unter grimmigem Geschrei schwenkten, nachdem sie
geschossen hatten, und trugen in dem Gürtel einen krummen
Säbel und ein Paar Pistolen.

Was ihren Hauptmann anbelangt, so war er ein junger Mann
von kaum zwei und zwanzig Jahren, von bleicher Gesichtsfarbe,
mit schwarzen Augen und mit in Locken auf seine Schultern
herabfallenden langen Haaren, Sein Kostüm bestand aus dem
mit Pelzwerk besetzten moldauischen Rocke, der über den
Hüften mit einer Schärpe von goldenen und seidenen Streifen
zusammengezogen war. Ein krummer Säbel glänzte in seiner
Hand und vier Pistolen funkelten in seinem Gürtel. Während des
Kampfes stieß er heisere und undeutliche Rufe aus, welche der
menschlichen Sprache nicht anzugehören schienen, die indessen
seinen Willen ausdrückten, denn seine Leute gehorchten auf
diese Rufe, indem sie sich auf den flachen Leib warfen, um dem
Schießen unserer Soldaten auszuweichen, wieder aufstanden,
um gleichfalls Feuer zu geben, die niederschossen, welche noch
standen, die Verwundeten vollends tödteten, und endlich den
Kampf in ein Gemetzel verwandelten.

Ich hatte zwei Drittel meiner Vertheidiger nach einander fallen



 
 
 

sehen. Vier blieben noch aufrecht, indem sie sich um mich
drängten, – keine Gnade verlangten, die sie gewiß waren nicht zu
erlangen, und nur an Eines dachten, nämlich ihr Leben so theuer
als möglich zu verkaufen.

Nun stieß der junge Hauptmann einen weit ausdrucksvolleren
Ruf als die früheren aus, indem er die Spitze seines Säbels
nach uns ausstreckte. Ohne Zweifel war das der Befehl, diese
letzte Gruppe in einen Feuerkreis einzuhüllen und uns Alle mit
einander zu erschießen, – denn die langen moldauischen Flinten
senkten sich mit ein und derselben Bewegung. Ich sah ein, daß
unsere letzte Stunde gekommen wäre. – Ich erhob die Augen und
die Hände mit einem letzten Gebete gen Himmel und erwartete
den Tod.

In diesem Augenblicke sah ich, nicht herabschreiten, sondern
herabstürzen, von Felsen zu Felsen springen, einen jungen Mann,
der auf einem Steine stehen blieb, welcher diesen ganzen Auftritt
überragte, und der gleich einer Statue auf einem Fußgestelle, die
Hand über das Schlachtfeld ausstreckte und nur das einzige Wort
aussprach:

– Genug!
Bei dieser Stimme erhoben sich Aller Augen, jeder schien

diesem neuen Herrn zu gehorchen. Ein einziger Räuber legte sein
Gewehr wieder an seine Schulter und feuerte es ab.

Einer unserer Leute stieß einen Schrei aus, die Kugel hatte
ihm den linken Arm zerschmettert.

Er wandte sich sogleich um, um über den Mann herzufallen,



 
 
 

der ihn verwundet hatte, aber bevor sein Pferd vier Schritte
getan, leuchtete ein Blitz über uns, und der widerspänstige
Räuber rollte mit von einer Kugel zerschmettertem Kopfe zu
Boden.

So viele verschiedene Gemüthserschütterungen hatte meine
Kräfte erschöpft, ich sank in Ohnmacht.

Als ich wieder zu mir kam lag ich auf dem Grase, dm Kopf auf
den Schooß eines Mannes gestützt, von dem ich nur die Weiße
und mit Ringen bedeckte Hand sah, die meinen Leib umschlang,
während der junge moldauische Hauptmann, welcher den
Angriff gegen uns geleitet hatte, mit übereinandergeschlagenen
Armen und den Säbel unter dem einen seiner Arme vor mir
stand.

–  Kostaki, sagte der, welcher mich unterstützte in
Französischer Sprache und in einem befehlenden Tone, du wirst
auf der Stelle Deine Leute sich zurückziehen lassen, und mir die
Pflege dieser jungen Frau überlassen.

– Mein Bruder, mein Bruder, antwortete der, an den diese
Worte gerichtet waren, und der sich mit Mühe zu beherrschen
schien, mein Bruder, nimm Dich in Acht, meine Geduld zu
ermüden, ich lasse Dir das Schloß, laß mir den Wald. Auf dem
Schlosse bist Du der Herr, aber hier bin ich allmächtig. Hier
genügt mir ein Wort, um Dich zu zwingen mir zu gehorchen.

–  Kostaki, ich bin der Erstgeborne, das sagt Dir, daß ich
überall der Herr bin, in dem Walde wie auf dem Schlosse, dort
wie hier. O! ich bin wie Du von dem Blute der Brancovans, –



 
 
 

königliches Blut, das gewöhnt ist zu befehlen.
–  Du befiehlst Deinen Dienern, Gregoriska, ja; aber nicht

meinen Soldaten.
–  Deine Soldaten sind Räuber, Kostaki. . . die ich an die

Zinnen unserer Thürme hängen lassen werde, wenn sie mir nicht
auf der Stelle gehorchen.

– Wohlan! so versucht es doch, ihnen zu befehlen. Nun fühlte
ich, daß der, welcher mich unterstützte, sein Knie zurückzog
und meinen Kopf vorsichtig auf einen Stein legte. Und ich folgte
ihm voll Angst mit dem Blicke, und erblickte denselben jungen
Mann, der in Mitte des Kampfes so zu sagen vom Himmel
herabgefallen war, und den ich nur flüchtig hatte sehen können,
da ich in demselben Augenblicke ohnmächtig geworden war, wo
er gesprochen hatte.

Es war ein junger Mann von vier und zwanzig Jahren
von hoher Gestalt, mit großen blauen Augen, in denen man
eine außerordentliche Entschlossenheit und Festigkeit las. Seine
langen blonden Haare, das Zeichen des slavischen Stammes,
fielen wie die des Erzengels Michael auf seine Schultern herab,
indem sie jugendliche und frische Wangen umgaben; seine
Lippen waren durch ein geringschätzendes Lächeln erhoben, und
ließen eine doppelte Reihe von Perlen sehen; sein Blick war der,
welchen der Adler mit dem Blitze kreuzt. Er war in eine Art von
Tunika von schwarzem Sammet gekleidet; eine kleine, mit einer
Adlerfeder geschmückte Mütze, gleich der Raphaels, bedeckte
seinen Kopf; er trug ein anschließendes Beinkleid und gestickte



 
 
 

Stiefel. An seinem Gürtel trug er einen Hirschfänger und eine
kleine Doppelflinte auf der Achsel, deren Richtigkeit der eine
der Räuber hatte würdigen können.

Er streckte die Hand aus, und diese ausgestreckte Hand schien
selbst seinem Bruder zu gebieten.

Er sprach einige Worte in moldauischer Sprache aus.
Diese Worte schienen einen tiefen Eindruck auf die Räuber
hervorzubringen.

Nun sprach der junge Hauptmann gleichfalls in derselben
Sprache, und ich errieth, daß seine Worte mit Drohungen und
Verwünschungen untermischt wären.

Aber auf diese lange und feurige Rede antwortete der ältere
der beiden Brüder nur ein Wort. Die Räuber verneigten sich.

Er gab einen Wink, und die Räuber stellten sich hinter uns.
–  Nun denn! es sei, Gregoriska, sagte Kostaki, indem er

wieder Französisch sprach. Diese Frau wird nicht in die Höhle
gehen, aber sie wird darum nichts desto weniger mein sein. Ich
finde sie schön, ich habe sie erobert und ich will sie.

Und indem er diese Worte sagte fiel er über mich her und hob
mich in seinen Armen auf.

– Diese Frau wird auf das Schloß geführt und meiner Mutter
übergeben werden, und ich werde sie bis dahin nicht verlassen,
antwortete mein Beschützer.

– Mein Pferd! rief Kostaki in moldauischer Sprache aus.
Zehn Räuber beeilten sich zu gehorchen und führten ihrem

Herrn das Pferd zu, das er verlangte.



 
 
 

Gregoriska blickte um sich, ergriff ein herrnloses Pferd bei
dem Zügel und schwang sich hinauf, ohne die Steigbügel zu
berühren.

Kostaki schwang sich fast eben so leicht auf den Sattel als
sein Bruder, obgleich er mich noch in seinen Armen hielt, und
sprengte im Galopp davon.

Das Pferd Gregoriskas schien denselben Eindruck erhalten zu
haben, und legte seinen Kopf und seine Seite an den Kopf und
an die Seile von Kostaki's Pferde.

Diese beiden Reiter, die finster, schweigend neben einander
dahinflogen, indem sie sich keinen Augenblick lang aus dem
Gesicht verloren, ohne daß sie das Ansehen hatten sich
anzublicken, indem sie sich ihren Pferden überließen, deren
verzweifelter Lauf sie durch die Wälder, die Felsen und
über die Abgründe forttrug, war merkwürdig anzusehen. Mein
zurückgeworfener Kopf erlaubte mir die schönen, auf die
meinigen gehefteten Augen Gregoriskas zu sehen. – Kostaki
wurde es gewahr, er erhob mir den Kopf, und ich sah nur
noch seinen finstern Blick, der mich verschlang. – Ich schlug
meine Augenlider nieder, aber es war vergebens, ich sah durch
ihren Schleier fortwährend den stechenden Blick, der bis in die
Tiefe meiner Brust drang und mir das Herz durchbohrte, – nun
bemächtigte sich meiner ein seltsames Blendwerk; – es schien
mir, als ob ich die von dem Pferde und dem gespenstigen Reiter
fortgetragene Leonore der Ballade Bürgers wäre, und als ich
fühlte, daß wir anhielten, schlug ich nur mit Schrecken die Augen



 
 
 

auf, so sehr war ich überzeugt, nur zerbrochene Kreuze und
offene Gräber zu sehen.

Das, was ich sah, war eben nicht heiterer, – es war der innere
Hof eines im vierzehnten Jahrhunderte erbauten moldauischen
Schlosses.

 
XIII.

Das Schloß der Brancovan's
 

Kostaki ließ mich aus seinen Armen auf den Boden gleiten,
und stieg fast zugleich zu mir ab; – aber so rasch seine Bewegung
auch gewesen sein mogte, er war nur der Gregoriska gefolgt.

Wie es Gregoriska gesagt hatte, war er auf dem Schlosse
wirklich der Herr.

Als sie die beiden jungen Leute und die Fremde am
kommen sahen, welche sie mitbrachten, eilten die Diener herbei,
aber obgleich die Aufmerksamkeiten zwischen Kostaki und
Gregoriska getheilt waren, so fühlte man doch, daß die größten
Rücksichten, daß die tiefste Ehrerbietung für diesen letzteren
waren.

Zwei Frauen näherten sich; Gregoriska ertheilte ihnen einen
Befehl in moldauischer Sprache und gab mir einen Wink mit der
Hand ihnen zu folgen.

Es lag so viel Ehrerbietung in dem Blicke, der diesen Wink
begleitete, daß ich nicht zögerte. Fünf Minuten nachher befand
ich mich in einem Zimmer, das, so kahl und unbewohnbar es



 
 
 

auch dem am Leichtesten zu Befriedigenden scheinen mogte,
augenscheinlich das schönste des Schlosses war.

Es war ein großes viereckiges Zimmer mit einer Art von Divan
von grüner Sarsche; am Tage der Sitz, des Nachts das Bett. Fünf
bis sechs große Sessel von Eichenholz, eine große Truhe, und in
einer der Ecken dieses Zimmer ein Thronhimmel gleich einem
großen und prachtvollen Kirchenstuhle.

Von Vorhängen an den Fenstern, von Vorhängen an dem Bette
war keine Rede.

Man ging nach diesem Zimmer auf einer Treppe hinauf, auf
welcher in Nischen drei Statuen der Brancovan's von mehr als
natürlicher Größe standen.

In dieses Zimmer brachte man nach Verlauf eines
Augenblickes das Gepäck, unter welchem sich meine Felleisen
befanden. Die Frauen boten mir ihre Dienste an. Aber indem
ich der Unordnung abhalf, welche dieses Ereigniß in meiner
Toilette hervorgebracht hatte, behielt ich meinen Amazonen-
Anzug bei, ein Kostüm, das mehr in Uebereinstimmung mit dem
meiner Wirthe stand, als irgend eines von denen, welche ich hätte
anlegen können.

Kaum waren diese kleinen Veränderungen vorgenommen, als
ich leise an meine Thür klopfen hörte.

– Herein, sagte ich natürlicher Weise auf Französisch, da, wie
Sie wissen, das Französische uns Polen fast eine Muttersprache
ist.

Gregoriska trat ein.



 
 
 

–  Ah! Madame, ich bin sehr erfreut, daß Sie Französisch
sprechen.

– Und auch ich bin sehr erfreut, diese Sprache zu sprechen,
mein Herr, antwortete ich ihm, da ich durch diesen Zufall Ihr
großmüthiges Verfahren gegen mich habe würdigen können. – In
dieser Sprache haben Sie mich gegen die Absichten ihres Bruders
vertheidigt, in dieser Sprache biete ich Ihnen den Ausdruck
meiner sehr aufrichtigen Dankbarkeit an.

–  Ich danke, Madame. – Es war ganz natürlich, daß ich
mich für eine Frau in der Lage interessirte, in welcher Sie Sich
befanden. Ich jagte in den, Gebirge, als ich unregelmäßige und
fortdauernde Schüsse hörte; ich sah ein, daß es sich um irgend
einen Angriff mit bewaffneter Hand handelte, und ich rückte
gegen das Feuer, wie man im militärischen Ausdruck sagt. – Ich
bin, dem Himmel sei Dank, zur rechten Zeit gekommen; aber
werden Sie mir erlauben, Madame, mich zu erkundigen, durch
welchen Zufall eine Frau von Stande, wie Sie es sind, sich in
unsere Gebirge gewagt hatte?

– Ich bin Polin, mein Herr, antwortete ich ihm, meine beiden
Brüder sind in dem Kriege gegen Rußland gefallen; mein Vater,
den ich verlassen habe, indem er bereit war unser Schloß gegen
den Feind zu vertheidigen, wird zu dieser Stunde ohne Zweifel
zu ihnen gegangen sein, und ich kam, indem ich auf den Befehl
meines Vaters dieses Blutbad floh, eine Zuflucht in dem Kloster
Sahastru zu suchen, in welchem meine Mutter in ihrer Jugend
und unter ähnlichen Umständen eine sichere Freistätte gefunden



 
 
 

hatte.
– Sie sind die Feindin der Russen; dann um so besser, sagte der

junge Mann, dieser Titel wird Ihnen ein mächtiger Beistand auf
dem Schlosse sein, und wir haben alle unsere Kräfte nöthig, um
den Kampf zu bestehen, der sich vorbereitet. Zuvörderst, da ich
weiß, wer Sie sind, Madame, so erfahren Sie, wer wir sind; der
Name Brancovan ist Ihnen nicht fremd, Madame, nicht wahr?

Ich verneigte mich.
Meine Mutter ist die letzte Fürstin dieses Namens, der letzte

Nachkomme dieses erlauchten Oberhauptes, das die Cantimirs,
diese elenden Höflinge Peters I. umbringen ließen. Meine Mutter
heirathete in erster Ehe meinen Vater, Serban Waivady, Fürst
wie sie, aber von minder berühmtem Stamme.

Mein Vater war in Wien erzogen worden, er hatte dort die
Vorzüge der Civilisation schätzen gelernt. Er beschloß, aus mir
einen Europäer zu machen. Wir gingen nach Frankreich, Italien,
Spanien und Deutschland.

Ich weiß wohl, daß es einem Sohne nicht geziemt, das
zu erzählen, was ich Ihnen sagen will; da es aber für unser
Heil nöthig ist, daß Sie uns genau kennen, so werden Sie die
Gründe dieser Mittheilung würdigen. Meine Mutter, welche
während der ersten Reisen meines Vaters, als ich in meiner
frühesten Kindheit war, strafbare Verbindungen mit einem
Hauptmanne von Parteigängern gehabt hatte, so nennt man in
dieser Gegend die Leute, welche Sie angegriffen haben, fügte
Gregoriska lächelnd hinzu, – meine Mutter, sage ich, welche



 
 
 

strafbare Verbindungen mit einem Grafen Giordaki Koproly,
halb Grieche, halb Moldauer, gehabt hatte, schrieb meinem
Vater, um ihm Alles zu sagen und die Scheidung von ihm zu
verlangen, indem sie dieses Verlangen darauf stützte, daß sie, –
eine Brancovan, – nicht die Frau eines Mannes bleiben wollte,
der sich mit jedem Tage seinem Vaterlande mehr entfremdete. –
Leider hatte mein Vater nicht nöthig seine Einwilligung zu dieser
Forderung zu geben, welche Ihnen sonderbar scheinen kann, die
aber bei uns das Gewöhnlichste und das Natürlichste ist. – Mein
Vater war an einer Pulsadergeschwulst gestorben, an welcher er
seit langer Zeit litt, – und ich war es, der den Brief empfing.

Ich hatte nichts zu thun, als sehr aufrichtige Wünsche für
das Glück meiner Mutter auszusprechen. – Diese Wünsche
überbrachte ihr ein Brief von mir, indem er ihr meldete, daß sie
Wittwe wäre.

Dieser selbe Brief verlangte von ihr für mich die Erlaubniß
meine Reisen fortzusetzen, eine Erlaubniß, welche mir bewilligt
wurde.

Meine sehr bestimmte Absicht war, mich in Frankreich oder
in Deutschland niederzulassen, um mich nicht einem Manne
gegenüber zu befinden, der mich verabscheute und den ich nicht
lieben konnte, das heißt dem Gatten meiner Mutter, als ich
plötzlich erfuhr, daß der Graf Giordaki Koproly, wie man sagte,
von den ehemaligen Kosaken meines Vaters ermordet worden
wäre.

Ich beeilte mich zurückzukehren; ich liebte meine Mutter;



 
 
 

ich begriff ihr Alleinstehen, ihr Bedürfniß in einem solchen
Momente die Personen bei sich zu haben, welche ihr theuer sein
konnten. Ohne daß sie jemals eine sehr zärtliche Liebe für mich
gehabt hatte, war ich ihr Sohn, Eines Morgens kehrte ich ohne
erwartet zu sein auf das Schloß unserer Väter zurück.

Ich fand dort einen jungen Mann, den ich anfangs für einen
Fremden hielt, und von dem ich nachher erfuhr, daß er mein
Bruder wäre.

Das war Kostaki, der Sohn des Ehebruches, den eine
zweite Ehe legitimirt hatte. – Kostaki, das heißt das unbändige
Geschöpf, das Sie gesehen haben, dessen einziges Gesetz die
Leidenschaften sind, dem nichts auf dieser Welt heilig ist, als
seine Mutter, der mir nur gehorcht, wie der Tiger dem Arme
gehorcht, der ihn gebändigt hat, aber mit einem ewigen, durch die
dunkle Hoffnung, mich eines Tages zu zerreißen, unterhaltenem
Brüllen. – In dem Innern des Schlosses, in der Wohnung der
Brancovans und der Waivadys, bin ich noch der Herr; sobald er
aber außer diesen Ringmauern, sobald er im freien Felde ist, so
wird er wieder der wilde Sohn der Wälder und der Berge, der
alles unter seinen eisernen Willen beugen will. Wie hat er heute
nachgegeben? wie haben seine Leute nachgegeben? ich weiß es
nicht; eine alte Gewohnheit, ein Rest von Ehrerbietung. Aber ich
mögte keine neue Probe wagen. Bleiben Sie hier, verlassen Sie
dieses Zimmer, diesen Hof, kurz das Innere der Mauern nicht,
und ich stehe für Alles; thun Sie einen Schritt außerhalb des
Schlosses, so stehe ich für Nichts mehr, als mich tödten zu lassen,



 
 
 

um Sie zu vertheidigen.
– Könnte ich denn nicht den Wünschen meines Vaters gemäß

meine Reise nach dem Kloster Sahastru fortsetzen?
– Thun Sie es, versuchen Sie es, befehlen Sie, ich werde Sie

begleiten; – aber ich werde auf dem Wege bleiben, – und Sie,
Sie . . . Sie werden nicht ankommen.

– Was dann thun?
– Hier bleiben, abwarten, sich nach den Ereignissen richten,

die Umstände benutzen. – Nehmen Sie an, daß Sie in eine
Räuberhöhle gefallen sind, und daß Ihr Muth allein Sie
herauszuziehen, daß Ihre Kaltblütigkeit allein Sie zu retten
vermag. Trotz ihrer Vorliebe für Kostaki, dem Sohne ihrer
Liebe, ist meine Mutter gut und großmüthig. Außerdem ist
sie eine Brancovan, das beißt eine wahre Fürstin. Sie werden
sie sehen; sie wird Sie vor den rohen Leidenschaften Kostakis
schützen. Stellen Sie Sich unter ihren Schutz; – Sie sind schön,
sie wird Sie lieben. Außerdem, – er blickte mich mit einem
unbeschreiblichen Ausdrucke an! – wer vermögte Sie zu sehen
und Sie nicht zu lieben? Kommen Sie jetzt in den Speisesaal, wo
sie uns erwartet. Zeigen Sie weder Verlegenheit noch Mißtrauen;
sprechen Sie Polnisch: Niemand versteht hier diese Sprache;
ich werde Ihre Worte meiner Mutter übersetzen, und, sein Sie
ohne Sorgen, ich werde nur das sagen, was zu sagen nöthig ist.
Vor Allem kein Wort über das, was ich Ihnen mitgetheilt habe;
man darf nicht ahnen, daß wir uns verstehen. Sie kennen die
List und die Verstellung des Aufrichtigsten unter uns noch nicht.



 
 
 

Kommen Sie.
Ich folgte ihm auf diese Treppe, welche von Harzfackeln

erleuchtet war, die in eisernen, aus den Mauern hervortretenden
Händen brannten.

Es war augenscheinlich, daß man diese ungewöhnliche
Erleuchtung meinetwegen gemacht hatte.

Wir kamen in den Speisesaal.
Sobald Gregoriska die Thüre desselben aufgemacht und in

moldauischer Sprache ein Wort ausgesprochen hatte, von dem
ich seitdem erfahren, daß es die Fremde bedeutete, schritt eine
große Frau auf uns zu.

Es war die Fürstin Brancovan.
Sie trug ihre weißen Haare um ihren Kopf herum geflochten;

sie war mit einer kleinen Mütze von Zobelpelz bedeckt, auf der
sich eine Reiherfeder befand, das Zeug: niß ihres fürstlichen
Ursprunges. Sie trug eine Art von Tunika von Goldtuch mit
einem mit Edelsteinen gestickten Mieter, welche ein langes Kleid
von türkischem Stoffe bedeckte, das mit Pelzwerk gleich dem
der Mütze besetzt war.

Sie hielt einen Rosenkranz von Bernstein-Perlen in der Hand,
die sie sehr rasch durch ihre Finger rollen ließ.

An ihrer Seite befand sich Kostaki, der das glänzende und
majestätische magyarische Kostüm trug, unter welchem er mir
noch weit seltsamer schien.

Es bestand in einem Rocke von grünem Sammet mit weiten
Aermeln, der bis über das Knie herabfiel. Beinkleider von



 
 
 

rothem Kasimir, Stiefeln von mir Gold gesticktem Saffian; sein
Kopf war unbedeckt; und seine langen schwarzen Haare fielen
auf seinen bloßen Hals herab, den nur der schmale weiße Streifen
eines seidenen Hemdes umgab.

Er grüßte mich linkisch und sprach in moldauischer Sprache
einige Worte aus, welche unverständlich für mich blieben.

–  Du kannst Französisch sprechen, mein Bruder, sagte
Gregoriska, Madame ist Polin und versteht diese Sprache.

Nun sprach Kostaki in französischer Sprache einige für mich
fast eben so unverständliche Worte aus, als die, welche er in
moldauischer Sprache ausgesprochen hatte; aber die Mutter
unterbrach sie, indem sie würdevoll den Arm ausstreckte. Es war
augenscheinlich für mich, daß sie ihren Söhnen erklärte, daß es
an ihr wäre, mich zu empfangen.

Nun begann sie in moldauischer Sprache eine
Bewillkommungsrede, welcher ihr Gesicht einen leicht
anzuwendenden Sinn gab. Sie zeigte mir den Tisch, bot mir einen
Sessel neben sich an, bezeichnete mir mit der Geberde das ganze
Haus, wie um mir zu sagen, daß es das meinige wäre, und indem
sie sich zuerst mit einer wohlwollenden Geberde setzte, machte
sie ein Zeichen des Kreuzes und begann ein Gebet. Nun nahm
jeder seinen Platz ein; einen durch die Etikette bestimmten Platz.
Gregoriska saß neben mir. Ich war die Fremde, und schuf dem zu
Folge Kostaki einen Ehrenplatz neben seiner Mutter Smeranda.

So hieß die Gräfin.
Gregoriska hatte gleichfalls das Kostüm gewechselt. Er trug



 
 
 

die magyarische Tunika wie sein Bruder, nur war diese Tuinka
von granatfarbigem Sammet und seine Beinkleider von blauem
Kasimir. Ein glänzender Orden hing an seinem Halse: es war der
Nisham des Sultans Mahmud.

Die übrigen Hausgenossen aßen an demselben Tische, jeder
in dem Range, den ihm seine Stellung unter den Freunden oder
unter den Dienern verlieh.

Das Abendessen war traurig, nicht ein einziges Mal richtete
Kostaki das Wort an mich, obgleich sein Bruder immer die
Aufmerksamkeit hatte, Französisch mit mir zu sprechen. Was
die Mutter anbetrifft, so bot sie mir mit dieser feierlichen Miene,
welche sie niemals ablegte, von Allem selbst an. Gregoriska hatte
die Wahrheit gesagt, sie war eine wahre Fürstin.

Nach dem Abendessen schritt Gregoriska auf seine Mutter
zu. Er erklärte ihr in moldauischer Sprache das Bedürfnis,
das ich haben müßte allein zu sein, und wie sehr nach den
Gemüthserschütterungen eines solchen Tages die Ruhe mir
nothwendig wäre. Smeranda machte mit dem Kopfe ein Zeichen
der Billigung, reichte mir die Hand, küßte mich auf die Stirn,
wie sie es mit ihrer Tochter gethan hätte, und wünschte mir eine
gute Nacht auf ihrem Schlosse.

Gregoriska hatte sich nicht geirrt; ich wünschte diesen
Augenblick der Einsamkeit sehnlichst. Ich dankte daher auch der
Fürstin, welche mich bis an die Thüre zurückbegleitete, wo mich
die beiden Frauen erwarteten, die mich bereits in mein Zimmer
geführt hatten.



 
 
 

Ich grüßte sie gleichfalls, so wie ihre beiden Söhne, und kehrte
in das nämliche Zimmer zurück, aus welchem ich eine Stunde
zuvor gekommen war.

Ich dankte den Frauen. Ich gab ihnen einen Wink, daß ich
mich allein auskleiden würde; sie entfernten sich sogleich mit
Beweisen der Ehrerbietung, welche Andeuteten, daß sie den
Befehl hätten, mir in allen Dingen zu gehorchen.

Ich blieb in diesem unermeßlichen Zimmer, von dem mein
Licht, indem ich es weiter trug, nur die Theile erleuchtete, welche
ich durchschritt, ohne jemals das Ganze derselben erleuchten
zu können. Ein seltsames Spiel des Lichtes, das zwischen dem
Scheine meiner Kerze und dem Scheine des Mondes, der durch
meine Fenster ohne Vorhänge fiel, einen Kampf entstehen ließ.

Außer der Thüre, durch welche ich eingetreten war, und die
auf die Treppe führte, befanden sich zwei andere Thüren in
meinem Zimmer; aber ungeheure, an diesen Thurm auf meiner
Seite angebrachte Riegel genügten, um mich zu beruhigen.

Ich ging an die Eingangsthüre, welche ich untersuchte. Diese
Thüre hatte, wie die andern, ihre Vertheidigungsmittel.

Ich machte mein Fenster auf, es ging auf einen Abgrund.
Ich sah ein, daß Gregoriska mit diesem Zimmer eine überlegte

Wahl getroffen hatte.
Indem ich nach meinem Sopha zurückkehrte, fand ich endlich

auf einem an meinem Bette stehenden Tische ein kleines
zusammengeschlagenes Billet.

Ich machte es auf und las in polnischer Sprache:



 
 
 

»Schlafen Sie ruhig, Sie haben Nichts zu fürchten, so lange als
Sie in dem Innern des Schlosses bleiben.

Gregoriska.«

Ich befolgte den mir gegebenen Rath, und indem die
Ermüdung über meine Sorgen den Sieg davon trug, legte ich mich
zu Bett und schlief ein.

 
XIV.

Die beiden Brüder
 

Von diesem Augenblicke an wohnte ich auf dem Schlosse, und
von diesem Augenblicke an begann das Drama, das ich Ihnen
erzählen will.

Die beiden Brüder verliebten sich in mich, jeder nach der Art
seines Charakters.

Kostaki sagte mir gleich am folgenden Tage, daß er mich
liebe, erklärte, daß ich ihm, und keinem Andern angehören
würde, und daß er mich eher tödten würde, als mich, wem es
auch sein mögte, angehören zu lassen.

Gregoriska sagte nichts; aber er umgab mich mit
Aufmerksamkeiten und Artigkeiten. Alle Mittel einer
glänzenden Erziehung, alle Erinnerungen, einer an den edelsten
Höfen Europas zugebrachten Jugend wurden angewandt, um mir
zu gefallen. Ach! Das war nicht schwer; bei dem ersten Klange
seiner Stimme hatte ich gefühlt. daß diese Stimme meiner Seele



 
 
 

schmeichle; bei dem ersten Blicke seiner Augen hatte ich gefühlt.
daß dieser Blick mir bis in das Herz drang.

Nach Verlauf von drei Monaten hatte mir Kostaki hundert
Male wiederholt, daß er mich liebe, und ich haßte ihn; nach
Verlauf von drei Monaten hatte mir Gregoriska noch kein
einziges Wort von Liebe gesagt, und ich fühlte, daß ich ganz die
seine sein würde, sobald er es verlangte.

Kostaki hatte auf seine Ausgänge verzichtet. – Er verließ das
Schloß nicht mehr. Er hatte für den Augenblick zu Gunsten einer
Art von Lieutenant abgedankt, der von Zeil zu Zeit kam, um
seine Befehle zu holen und verschwand.

Smeranda liebte mich gleichfalls mit leidenschaftlicher
Freundschaft, deren Ausdruck mir Furcht machte. Sie
begünstigte sichtlich Kostaki, und schien weit eifersüchtiger auf
mich, als er es selbst war. Nur, da sie weder polnisch noch
französisch, und ich die moldauische Sprache nicht verstand, so
konnte sie nicht sehr zu Gunsten ihres Sohnes in mich dringen;
aber sie hatte drei Worte in Französischer Sprache sagen gelernt,
die sie mir jedes Mal wiederholte, wenn sich ihre Lippen auf
meine Stirn drückten:

– Kostaki liebt Hedwig.
Eines Tages empfing ich eine schreckliche Nachricht, welche

mein Unglück auf das Höchste steigerte: die vier Männer, welche
den Kampf überlebt hatten, waren wieder in Freiheit gesetzt
worden; sie waren wieder nach Polen abgegangen, indem sie ihr
Wort verpfändeten, daß einer von ihnen vor Ablauf von drei



 
 
 

Monaten zurückkehren würde, um mir Nachrichten von meinem
Vater zu bringen.

Einer von ihnen erschien in der That eines Morgens wieder.
Unser Schloß war genommen, verbrannt und geschleift worden,
und mein Vater hatte sich bei seiner Vertheidigung tödten lassen.

Ich stand von nun allein auf der Welt.
Kostaki verdoppelte seine Bewerbungen und Smeranda ihre

Zärtlichkeit, aber dieses Mal schützte ich die Trauer um meinen
Vater vor. Kostaki beharrte darauf, indem er sagte, daß ich um
so mehr einer Stütze bedürfte, je einsamer ich dastände; seine
Mutter beharrte wie er und mit ihm, vielleicht mehr noch als er
darauf.

Gregoriska hatte mir von der Gewalt gesprochen, welche
die Moldauer über sich selbst haben, wenn sie nicht in
ihren Gefühlen lesen lassen wollen. Er war ein lebendiges
Beispiel davon. Es war unmöglich, von der Liebe eines Mannes
überzeugter zu sein, als ich es von der seinigen war; wenn
man mich indessen gefragt hätte, auf welchem Beweise diese
Ueberzeugung beruhe, so wäre es mir unmöglich gewesen, es
zu sagen; Niemand auf dem Schlosse halte seine Hand die
meinige berühren, seine Augen die meinigen suchen sehen. Die
Eifersucht allein konnte Kostaki über diese Nebenbuhlerschaft
aufklären, wie meine Liebe allein mich über diese Liebe
aufzuklären vermogte.

Ich gestehe indessen, daß diese Gewalt Gregoriskas über sich
selbst mich beunruhigte. – Zuverlässig glaubte ich, aber das war



 
 
 

nicht genug, ich hatte das Bedürfniß überzeugt zu werden, – als
ich eines Abends, wo ich so eben in mein Zimmer zurückgekehrt
war, leise an die eine jener beiden Thüren klopfen hörte, welche
ich als sich von Innen schließend bezeichnet habe; nach der Art,
mit welcher man klopfte, errieth ich, daß dieser Ruf der eines
Freundes wäre. Ich näherte Mich und fragte wer da sei.

–  Gregoriska, antwortete eine Stimme, über deren Ton ich
mich zuverlässig nicht irrte.

– Was wollen Sie von mir? fragte ich ihn ganz bebend.
– Wenn Sie Vertrauen zu mir haben, sagte Gregoriska, wenn

Sie mich für einen Mann von Ehre halten, so bewilligen Sie mir
meine Bitte.

– Worin besteht sie?
– Löschen Sie Ihr Licht aus, wie, als ob Sie zu Bett gegangen

wären, und öffnen Sie mir in einer halben Stunde Ihre Thüre.
Kommen Sie in einer halben Stunde wieder, war meine

einzige Antwort. Ich löschte mein Licht aus und erwartete.
Mein Herz klopfte heftig, denn ich sah ein, daß es sich um

irgend ein wichtiges Ereigniß handelte.
Die halbe Stunde verfloß; ich horte noch weit leiser als das

erste Mal klopfen. Während der Zwischenzeit hatte ich die
Riegel zurückgezogen, ich hatte daher nur die Thüre zu öffnen.

Gregoriska trat ein, und ohne daß er mir es nur sagte, machte
ich die Thüre wieder hinter ihm zu und verschloß die Riegel.

Er blieb einen Augenblick lang stumm und regungslos, indem
er mir mit der Geberde Schweigen auferlegte. Dann, als er sich



 
 
 

versichert hatte, daß uns keine dringende Gefahr bedrohte, führte
er mich in die Mitte des großen Zimmers, und indem er an
meinem Zittern fühlte, daß ich nicht stehen zu bleiben vermögte,
hatte er mir einen Stuhl.

Ich setzte mich oder ließ mich vielmehr auf diesen Stuhl
sinken.

– O, mein Gott! sagte ich zu ihm, was gibt es denn, und wozu
so viele Vorsichtsmaßregeln?

– Weil mein Leben, was nichts wäre, weil vielleicht auch das
Ihrige von der Unterhaltung abhängt, welche wir mit einander
haben werden.

Ich ergriff ihn ganz erschreckt bei der Hand.
Er drückte meine Hand an seine Lippen, indem er mich

dabei anblickte, um mich über eine solche Vermessenheit um
Verzeihung zu bitten.

Ich schlug die Augen nieder, das hieß einwilligen.
– Ich liebe Sie, sagte er mit seiner wie ein Gesang lieblichen

Stimme zu mir, lieben Sie mich?
– Ja, – antwortete ich ihm.
– Würden Sie einwilligen, meine Gattin zu werden?
– Ja.
Er legte mit einem tiefen Seufzer des Glückes die Hand auf

seine Stirn.
– Dann werden Sie sich nickt weigern mir zu folgen?
– Ich werde Ihnen überall hin folgen!
–  Denn Sie werden begreifen, fuhr er fort, daß wir nur



 
 
 

glücklich sein können, indem wir fliehen.
– O! ja, rief ich aus, lassen Sie uns fliehen.
– Still! äußerte er erbebend, – still!
– Sie haben Recht.
Und ich näherte mich ihm ganz zitternd.
–  Hören Sie, was ich gethan habe, sagte er zu mir; hören

Sie, warum ich so lange geschwiegen habe, ohne Ihnen zu
gestehen, daß ich Sie liebte. – Ich wollte, daß sich Nichts mehr
unserer Verbindung widersetzen könnte, sobald ich Ihrer Liebe
gewiß wäre. Ich bin reich, Hedwig, unermeßlich reich, aber
nach der Weise des moldauischen Adels: – reich an Ländereien,
an Heerden, an Leibeigenen. – Nun denn! ich habe an das
Kloster Hango für eine Million Ländereien, Heerden und Dörfer
verkauft. Sie haben mir dagegen drei Mal Hundert Tausend
Franken Werth an Edelsteinen, Hundert Tausend Franken in
Gold, – das Uebrige in Wechseln auf Wien gegeben. Wird Ihnen
eine Million genügen?

Ich drückte ihm die Hand.
– Ihre Liebe hätte mir genügt, Gregoriska, urtheilen Sie.
–  Wohlan! hören Sie: ich gehe morgen nach dem Kloster

Hango, um meine letzten Verabredungen mit dem Superior zu
treffen. Er hält mir Pferde bereit; diese Pferde werden uns von
neun Uhr an Hundert Schritte weit von dem Schlosse versteckt
erwarten. Nach dem Abendessen gehen Sie wie heute wieder
auf ihr Zimmer, löschen wie heute Ihr Licht aus, und wie heute
werde ich zu Ihnen eintreten. Aber statt allein Ihr Zimmer zu



 
 
 

verlassen, werden Sie mir morgen folgen, wir erreichen das Thor,
welches auf das Feld führt, finden unsere Pferde, schwingen uns
darauf, und übermorgen werden wir mit Tagesanbruche dreißig
Stunden zurückgelegt haben.

– Warum ist es nicht schon Uebermorgen!
– Theure Hedwig.
Gregoriska drückte mich an sein Herz, – unsere Lippen

begegneten sich. O! er hatte ganz richtig gesagt, daß ich einem
Manne von Ehre die Thüre meines Zimmers geöffnet hätte; –
aber er sah es wohl ein; wenn ich ihm nicht durch den Körper
angehörte, so gehörte ich ihm durch die Seele an.

Die Nacht verfloß, ohne daß ich einen einzigen Augenblick
lang schlafen konnte. Ich sah mich mit Gregoriska fliehend, – ich
fühlte mich von ihm fortgetragen. Wie mich Kostaki fortgetragen
hatte; – nur vewandelte sich dieses Mal dieses schreckliche,
entsetzliche, grausige Rennen in eine süße und entzückende
Umschlingung, welcher die Schnelligkeit Wollust hinzufügte,
denn die Schnelligkeit hat gleichfalls eine ihr eigene Wollust.

Der Tag brach an. Ich ging hinab. Es schien mir, als ob noch
Etwas bei Weitem Finstereres als gewöhnlich in der Art und
Weise läge, mit der Kostaki mich begrüßte. – Sein Lächeln war
sogar nicht mehr ein Spott, es war eine Drohung. Was Smeranda
anbelangt, so schien sie mir dieselbe wie gewöhnlich.

Während des Frühstückes bestellte Gregoriskas seine Pferde.
– Kostaki schien auf diesen Befehl durchaus nicht zu achten.

Gegen eilf Uhr grüßte er uns, indem er seine Rückkehr erst



 
 
 

für den Abend meldete und seine Mutter bat, ihn nicht zum
Mittagessen zu erwarten; indem er sich hierauf an mich wandte,
bat er mich gleichfalls, ihn zu entschuldigen.

Er verließ das Zimmer. Das Auge seines Bruders folgte ihm
bis zu dem Augenblicke, wo er über die Schwelle trat, und in
diesem Augenblicke sprühte aus diesem Auge ein solcher Blitz
des Hasses, daß ich schauderte.

Der Tag verstoß unter Bangigkeiten, welche Sie begreifen
werden. Ich hatte Niemandem Etwas von unseren Plänen
mitgetheilt, kaum sogar in meinen Gebeten, wenn ich es gewagt
hätte, Gott davon zu sprechen, und es schien mir, als ob diese
Pläne Jedermann bekannt wären, daß jeder Blick, der sich auf
mich heftete, bis auf den Grund meines Herzens dränge und in
ihm lesen könnte.

Das Mittagessen war eine Marter; finster und schweigsam,
sprach Kostaki selten; dieses Mal begnügte er sich damit, zwei
bis drei Male in moldauischer Sprache das Wort an seine Mutter
zu richten, und jedes Mal ließ mich der Ausdruck seiner Stimme
erbeben.

Als ich aufstand, um wieder in mein Zimmer hinaufzugehen,
umarmte mich Smeranda wie gewöhnlich, und indem sie wich
umarmte, sagte sie mir jene drei Worte, welche ich seit acht
Tagen nicht über ihre Lippen hatte treten hören:

– Kostaki liebt Hedwig!
Diese Worte verfolgten mich wie eine Drohung; sobald ich in

meinem Zimmer war, schien es mir, als ob eine verhängnißvolle



 
 
 

Stimme an meinem Ohre flüsterte: Kostaki liebt Hedwig!
Nun aber war die Liebe Kostakis, wie Gregoriska mir gesagt

hatte, der Tod.
Gegen sieben Uhr Abends, und als der Tag sich zu neigen

begann, sah ich Kostaki über den Hof gehen. – Er wandte sich
um, um nach meiner Seite zu blicken, aber ich trat rasch zurück,
damit er mich nicht sehen könnte.

Ich war besorgt, denn so lange als die Lage meines Fensters
mir erlaubt hatte, ihm zu folgen, hatte ich ihn nach den
Ställen zuschreiten sehen. – Ich wagte die Riegel meiner Thüre
aufzuziehen, und in das anstoßende Zimmer zu schlüpfen, von
wo aus ich Alles das sehen konnte, was er thun würde.

Er begab sich in der That nach den Ställen. – Er zog nun selbst
sein Lieblingspferd heraus, sattelte es mit eigenen Händen und
mit der Sorgfalt eines Mannes, der die größte Wichtigkeit auf
die geringsten Umstände legt. – Er trug dasselbe Kostüm, unter
welchem er mir zum ersten Male erschienen war. Nur trug er als
ganze Waffe seinen Säbel.

Als sein Pferd gesattelt war, warf er nochmals die Augen
auf das Fenster meines Zimmers. Dann, da er mich nicht sah,
schwang er sich auf den Sattel, ließ sich dasselbe Thor öffnen,
durch welches sein Bruder ausgeritten war und zurückkehren
mußte, und entfernte sich in: Galopp in der Richtung des Klosters
Hango.

Nun wurde mein Herz auf eine schreckliche Weise
beklommen, eine unglückselige Ahnung sagte mir, daß Kostaki



 
 
 

seinem Bruder entgegenginge.
Ich blieb an diesem Fenster, so lange als ich diesen Weg

unterscheiden konnte, der eine Viertelstunde weit von dem
Schlosse eine Krümmung machte und sich in dem Anfange eines
Waldes verlor. Aber die Nacht wurde mit jedem Augenblicke
finsterer, der Weg verschwand am Ende gänzlich. Ich blieb noch.
Endlich gab mir meine Besorgniß gerade durch ihr Uebermaß
meine Kraft wieder, und da es augenscheinlich war, daß ich in
dem unteren Saale die ersten Nachrichten von dem Einen oder
dem Andern der beiden Brüder haben müßte, so ging ich hinab.

Mein erster Blick war Smeranda. Aus der Ruhe ihres
Gesichtes ersah ich, daß sie keine Befürchtung empfand; sie
ertheilte ihre Aufträge für das gewöhnliche Abendessen, und die
Gedecke der beiden Brüder lagen an ihren Plätzen.

Ich wagte Niemand zu befragen. Wen hätte ich außerdem
befragen können? Mit Ausnahme von Kostaki und Gregoriska
sprach Niemand auf dem Schlosse die beiden einzigen Sprachen,
welche ich sprach.

Bei dem geringsten Geräusche erbebte ich.
Gewöhnlich setzte man sich um neun Uhr zum Abendessen

zu Tisch. Ich war um halb neun Uhr Hinabgegangen, ich folgte
mit den Augen dem Minutenzeiger, dessen Gang auf dem großen
Zifferblatts der Uhr fast sichtbar war.

Der wandernde Zeiger überschritt den Raum, der ihn
von dem Viertel trennte. Das Viertel schlug. – Die Glocke
erschallte traurig und grausig, – dann begann der Zeiger seinen



 
 
 

schweigenden Lauf wieder, und ich sah ihn von Neuem den
Raum mit der Regelmäßigkeit und der Langsamkeit der Spitze
einer Magnetnadel durchlaufen.

Einige Minuten vor neun Uhr schien es mir, als ob ich den
Galopp eines Pferdes auf dem Hofe hörte. – Smeranda hörte ihn
auch, denn sie wandte den Kopf nach der Seite des Fensters; aber
die Nacht war zu finster, als daß sie sehen konnte.

O! wie sie hätte errathen können, was in meinem Herzen
vorging, wenn sie mich in diesem Augenblicke angeblickt hätte,
– man hatte nur den Aufschlag eines einzigen Pferdes gehört, –
und das war ganz natürlich. Ich wußte wohl, daß nur ein Reiter
zurückkehren würde.

Aber welcher?
Schritte erschallten in dem Vorzimmer, – diese Schritte waren

langsam und schienen voller Zögern, – jeder dieser Schritte
schien auf meinem Herzen zu lasten.

Die Thüre ging auf, ich sah in der Dunkelheit einen Schatten
erscheinen. Dieser Schatten blieb einen Augenblick lang unter
der Thüre stehen. Mein Herz hörte auf zu schlagen.

Der Schatten schritt vor, und in dem Maße, als er in den Kreis
des Lichtes trat, athmete ich wieder auf.

Ich erkannte Gregoriska. Ein Augenblick des Zweifels mehr,
und mein Herz wäre gebrochen.

Ich erkannte Gregoriska, aber bleich wie ein Todter. Bei
seinem bloßen Anblicke errieth man, daß sich irgend etwas
Schreckliches zugetragen hatte.



 
 
 

– Bist Du es, Kostaki? fragte Smeranda.
–  Nein, meine Mutter, antwortete Gregoriska mit dumpfer

Stimme.
– Ah! Sie sind da, sagte sie. . . und seit wann muß Ihre Mutter

auf Sie warten?
– Meine Mutter, sagte Gregoriska, indem er einen Blick auf

die Uhr warf, es ist erst neun Uhr.
Und zu gleicher Zelt schlug es in der That neun Uhr.
– Es ist wahr, sagte Smeranda. Wo ist Ihr Bruder?
Unwillkürlich dachte ich, daß Gott dieselbe Frage an Kain

gerichtet hatte.
Gregoriska antwortete nicht.
– Hat Niemand Kostaki gesehen? fragte Smeranda. Der Vatar,

oder Haushofmeister, erkundigte sich um sich herum.
– Gegen sieben Uhr ist der Graf in den Ställen gewesen, sagte

er, hat sein Pferd selbst gesattelt, und ist auf der Straße von
Hango aufgebrochen.

In diesem Augenblicke begegneten meine Augen denen
Gregoriskas. Ich weiß nicht, ob es eine Wirklichkeit war, es
schien mir, als ob er einen Tropfen Blut auf der Stirn hätte.

Ich legte langsam meinen Finger auf meine eigene Stirn,
indem ich die Stelle andeutete, wo ich diesen Fleck zu sehen
glaubte.

Gregoriska verstand mich; er nahm sein Taschentuch und
trocknete sich ab.

–  Ja, ja, murmelte Smeranda, er wird irgend einen Bären,



 
 
 

irgend einen Wolf angetroffen haben, den zu verfolgen er sich
belustigt hat. Deshalb läßt ein Kind seine Mutter warten. Wo
haben Sie ihn gelassen, Gregoriska? sagen Sie.

–  Meine Mutter, antwortete Gregoriska mit bewegter aber
zuversichtlicher Stimme, mein Bruder und ich sind nicht mit
einander ausgegangen.

–  Es ist gut', sagte Smeranda. Man richte das Essen an,
man setze sich zu Tisch und verschließe die Thore; die, welche
außerhalb sind, mögen außerhalb schlafen.,

Die beiden ersten Theile dieses Befehles wurden buchstäblich
ausgeführt. Smeranda nahm ihren Platz ein, Gregoriska setzte
sich zu ihrer Rechten, und ich mich zu ihrer Linken.

Hierauf entfernten sich die Diener, um den dritten
auszuführen, das heißt um die Thore des Schlosses zu
verschließen.

In diesem Augenblicke hörte man einen großen Lärm in dem
Hofe, und ein ganz erschreckter Diener trat mit den Worten in
den Saal:

– Fürstin, das Pferd des Grafen Kostaki ist allein und ganz mit
Blut bedeckt in den Hof zurückgekehrt.

–O! murmelte Smeranda, indem sie sich bleich und drohend
aufrichtete, auf diese Weise ist eines Abends das Pferd seines
Vaters zurückgekehrt.

Ich warf die Augen auf Gregoriska; er war nicht blässer, er
war todtenbleich.

In der That, das Pferd des Grafen Koproly war eines Abends



 
 
 

ganz mit Blut bedeckt in den Schloßhof zurückgekehrt, und eine
Stunde nachher hatten die Diener die mit Wunden bedeckte
Leiche gefunden und zurückgebracht.

Smeranda nahm eine Fackel aus den Händen eines der Diener,
schritt auf die Thür zu, öffnete sie und ging in den Hof hinab.

Das ganz scheue Pferd ward mit Gewalt von drei bis vier
Dienern gehalten, welche ihre Bemühungen vereinigten, um es
zu beruhigen.

Smeranda schritt auf das Thier zu, betrachtete das Blut,
welches den Sattel befleckte, und erkannte eine Wunde an der
Höhe seiner Stirn.

– Kostaki ist von vorn getödtet worden, sagte sie, im Duell
und durch einen einzigen Feind. Sucht seine Leiche, Kinder,
späterhin werden wir seinen Mörder suchen.

Da das Pferd durch das Thor von Hango zurückgekehrt war,
so stürzten alle Diener aus diesem Thore, und man sah ihre
Fackeln in der Ebene herumirren und sich in den Wald vertiefen,
wie man an einem schönen Sommerabende in den Ebenen von
Nizza und von Pisa die Leuchtkäfer funkeln sieht.

Wie als ob sie überzeugt gewesen wäre, daß die
Nachforschung nicht lange dauern würde, wartete Smeranda
unter dem Thore stehend. Nicht eine Thräne floß aus den
Augen dieser betrübten Mutter, und dennoch fühlte man die
Verzweiflung auf dem Grunde ihres Herzens grollen.

Gregoriska stand hinter ihr, und ich stand neben Gregoriska.
Indem er den Saal verließ, hatte er einen Augenblick lang die



 
 
 

Absicht gehabt, mir den Arm anzubieten, aber er hatte es nicht
gewagt.

Nach Verlauf von ungefähr einer Viertelstunde sah man an
der Wendung des Weges eine, zwei, dann alle Fackeln wieder
erscheinen.

Nur hatten sie sich dieses Mal. statt sich in der Ebene zu
vertheilen, um einen gemeinschaftlichen Mittelpunkt vereinigt.

Bald konnte man sehen, daß dieser gemeinschaftliche
Mittelpunkt aus einer Tragbahre und auf einem, auf dieser
Tragbahre ausgestreckten Manne bestand.

Der Leichenzug kam langsam heran, aber er kam heran. Nach
Verlauf von zehn Minuten befand er sich an dem Thore. Als sie
die lebende Mutter erblickten, welche den todten Sohn erwartete,
entblößten die, welche ihn trugen, instinctmäßig ihr Haupt, und
kehrten dann schweigend in den Hof zurück.

Smeranda folgte ihnen, und wir folgten Smeranda. Auf diese
Weise erreichte man den großen Saal, in welchem man die
Leiche niederlegte.

Indem sie nun einen Wink hoher Majestät gab, entfernte
Smeranda Jedermann, und sich der Leiche nähernd. setzte sie
ein Knie auf den Boden, schlug die Haare zurück, welche
ihrem Gesichte als Schleier dienten, und betrachtete sie lange
und immer mit trockenen Augen. Indem sie hierauf den
moldauischen Rock aufknöpfte, schlug sie das mit Blut befleckte
Hemd zurück.

Die Wunde befand sich an der rechten Seite der Brust. Sie



 
 
 

mußte von einer geraden und zweischneidigen Klinge gemacht
worden sein.

Ich erinnerte mich, an demselben Tage an Gregoriskas Seite
den langen Hirschfänger gesehen zu haben, der seiner Büchse
zum Bajonette diente.

Ich suchte diese Waffe an seiner Seite; aber sie war
verschwunden.

Smeranda verlangte Wasser, tauchte ihr Taschentuch in dieses
Wasser und wusch die Wunde.

Frisches und reines Blut röthete die Lefzen der Wunde.
Das Schauspiel, welches ich vor Augen hatte, bot etwas

Gräßliches und zugleich Erhabenes. Dieses große, von den
Harzfackeln mit Rauch erfüllte Zimmer, diese barbarischen
Gesichter, diese von Grausamkeit funkelnden Augen, diese
seltsamen Kostüme, diese Mutter, welche bei dem Anblicke
des noch warmen Blutes berechnete, seit wie lange der Tod ihr
ihren Sohn geraubt hätte, dieses liefe, nur durch das Schluchzen
der Räuber, deren Hauptmann Kostaki war, unterbrochene
Schweigen, Alles das, ich wiederhole es, war ein gräßlicher und
zugleich erhabener Anblick.

Endlich näherte Smeranda ihre Lippen der Stirn ihres Sohnes,
indem sie sich dann wieder aufrichtete, – indem sie dann
die langen Flechten ihrer weißen Haare zurückwarf, die sich
aufgelöst hatten, sagte sie:

– Gregoriska!
Gregoriska erbebte, schüttelte den Kopf, und indem er aus



 
 
 

seiner Gefühllosigkeit erwachte, antwortete er:
– Meine Mutter!
– Kommen Sie hierher, mein Sohn, und hören Sie mich an.
Gregoriska gehorchte schaudernd, aber er gehorchte.
In dem Maße, als er sich der Leiche näherte, floß das Blut weit

reicher und weit röther aus der Wunde. Glücklicher Weise sah
Smeranda nicht mehr nach dieser Seite, denn bei dem Anblicke
dieses anklagenden Blutes hätte sie nicht mehr nöthig gehabt zu
suchen, wer der Mörder wäre.

– Gregoriska, sagte sie, ich weiß wohl, daß Kostaki und Du
Euch nicht liebtet. Ich weiß wohl, daß Du ein Waivady durch
Deinen Vater bist, und er ein Koproly durch den seinigen; aber
durch Eure Mutter waret Ihr beide Brancovans. Ich weiß, daß Du
ein Mann der Städte des Abendlandes bist, und er ein Sohn der
Berge des Morgenlandes; aber durch den Schooß, der Euch beide
getragen hat, seid Ihr am Ende Brüder. Wohlan! Gregoriska, ich
will wissen, ob wir meinen Sohn zu seinem Vater tragen werden,
ohne daß der Schwur ausgesprochen worden ist, ob ich endlich
ruhig wie eine Frau weinen kann, indem ich mich auf Dich, das
heißt auf einen Mann, hinsichtlich der Strafe verlasse.

– Nennen Sie mir den Mörder meines Bruders, Madame, und
befehlen Sie, ich schwöre Ihnen, daß er vor Verlauf einer Stunde,
wenn Sie es verlangen, aufs gehört haben wird zu leben.

– Schwöre immerhin, Gregoriska, schwöre, bei Strafe meines
Fluches, verstehst Du, mein Sohn? – Schwöre, daß der Mörder
sterben wird, – schwöre, daß Du keinen Stein seines Hauses



 
 
 

auf dem andern lassen wirst; – schwöre, daß seine Mutter,
seine Kinder, seine Brüder, seine Gattin oder seine Verlobte von
Deiner Hand umkommen werden. Schwöre, und rufe, indem
Du schwörst, den Zorn des Himmels auf Dich herab, wenn Du
diesen geheiligten Schwur brichst. – Wenn Du diesen geheiligten
Schwur brichst, so unterwirf Dich dem Elende, dem Abscheue
Deiner Freunde, dem Fluche Deiner Mutter.

Gregoriska streckte die Hand über die Leiche aus.
–  Ich schwöre, daß der Mörder sterben wird, sagte er. Bei

diesem seltsamen Schwure, dessen wahren Sinn ich und der
Todte vielleicht nur allein verstehen konnten, sah ich, oder
glaubte ich, ein entsetzliches Wunder zu sehen. Die Augen der
Leiche öffneten sich wieder und hefteten sich weit lebendiger auf
mich, als ich sie jemals gesehen hatte, und ich fühlte, wie als
ob dieser doppelte Strahl fühlbar gewesen wäre, als dringe ein
glühendes Eisen in mein Herz.

Das war mehr, als ich zu ertragen vermochte; ich sank in
Ohnmacht.

 
XV.

Das Kloster Hango
 

Als ich wieder erwachte, befand ich mich in meinem Zimmer
auf meinem Bette liegend; eine der beiden Frauen wachte bei
mir.

Ich fragte, wo Smeranda wäre, man antwortete mir, daß sie



 
 
 

bei der Leiche ihres Sohnes wachte.
Ich fragte, wo Gregoriska wäre; man antwortete mir, daß er

in dem Kloster Hango wäre.
Es war keine Rede mehr von Flucht. War Kostaki nicht

todt? Es war keine Rede mehr von Heirath. Konnte ich den
Brudermörder heirathen?

Drei Tage und drei Nächte verflossen so unter seltsamen
Träumen. Im Nachen oder im Schlafe sah ich immer diese
beiden lebendigen Augen in diesem todten Gesichte; es war eine
gräßliche Erscheinung.

Am dritten Tage sollte die Beerdigung Kostakis stattfinden.
Am Morgen dieses Tages brachte man mir im Namen von
Smeranda ein vollständiges Wittwenkostüm. Ich kleidete mich
an und ging hinab.

Das Haus war öde; Jedermann befand sich in der Kapelle.
Ich ging nach dem Versammlungsorte. In dem Augenblicke,

wo ich über die Schwelle trat, trat Smeranda, welche ich seit drei
Tagen nicht gesehen hatte, über die Schwelle und kam zu mir.

Sie schien eine Statue des Schmerzes. Mit einer langsamen
Bewegung gleich der einer Statue drückte sie ihre eisigen Lippen
auf meine Stirn, und sprach mit einer Stimme, welche bereits aus
dem Grabe zu kommen schien, ihre gewöhnlichen Worte aus:

– Kostaki liebt Sie.
Sie vermögen sich keinen Begriff von dem Eindrucke zu

machen, welche diese Worte auf mich hervorbrachten. Diese
im Präsens, statt im Imperfectum gemachte Liebeserklärung:



 
 
 

dieses liebt Sie, statt liebte Sie, diese Liebe jenseits des Grabes,
welche mich in dem Leben aufsuchte, brachte auf mich einen
schrecklichen Eindruck hervor.

Zu gleicher Zeit bemächtigte sich meiner ein seltsames
Gefühl, wie als ob ich in der That die Frau dessen gewesen wäre,
der todt war, und nicht die Verlobte dessen, welcher lebte. Dieser
Sarg zog mich unwillkürlich, schmerzlicher Weise an, wie man
sagt, daß die Schlange den Vogel anzieht, den sie bezaubert. Ich
suchte Gregoriska mit den Augen, ich erblickte ihn bleich und an
einen Pfeiler gelehnt; seine Augen waren gen Himmel gerichtet,
– ich vermag nicht zu sagen, ob er mich sah.

Die Mönche des Klosters von Hango umgaben die Leiche,
indem sie die Psalmen des griechischen Ritus sangen, die
zuweilen so harmonisch, weit öfter noch sehr eintönig sind.
Ich wollte gleichfalls beten, aber das Gebet erstarb auf meinen
Lippen, mein Kopf war dermaßen verwirrt, daß es mir weit eher
schien einer Versammlung von Teufeln beizuwohnen, als einer
Versammlung von Priestern.

In dem Augenblicke, wo man die Leiche forttrug, wollte ich
ihr folgen, aber meine Kräfte versagten mir den Dienst. Ich fühlte
meine Beine unter mir krachen, und ich lehnte mich an die Thür.

Nun kam Smeranda zu mir und gab Gregoriska einen Wink.
Gregoriska gehorchte und näherte sich.
Nun redete Smeranda mich in moldauischer Sprache an.
–  Meine Mutter befiehlt mir, Ihnen Wort vor Wort das zu

wiederholen, was Sie sagen wird, äußerte Gregoriska.



 
 
 

Nun sprach Smeranda von Neuem; als sie geendigt hatte, sagte
er:

– Hier sind die Worte meiner Mutter:
»Sie beweinen meinen Sohn, Hedwig, Sie liebten ihn, nicht

wahr? Ich danke Ihnen für Ihre Thränen und für Ihre Liebe; von
nun an sind Sie eben so sehr meine Tochter, als wenn Kostaki
Ihr Gatte gewesen wäre; Sie haben von nun an ein Vaterland,
eine Mutter, eine Familie. Vergießen wir die Thränen, welche
man den Todten schuldig ist, und werden wir nachher wieder
Beide dessen würdig, der nicht mehr ist. . . ich, seine Mutter, Sie,
seine Gattin! Leben Sie wohl, kehren Sie in Ihr Zimmer zurück;
ich will meinem Sohne bis zu seiner letzten Wohnung folgen;
bei meiner Rückkehr werde ich mich mit meinem Schmerze
einfließen, und Sie werden mich nicht eher sehen, als bis ich ihn
besiegt habe; sein Sie unbesorgt, ich werde ihn besiegen, denn
ich will nicht, daß er mich umbringt.«

Ich vermogte auf diese von Gregoriska übersetzten Worte
Smerandas nur durch ein Stöhnen zu antworten. Ich ging wieder
in mein Zimmer hinauf, der Leichenzug entfernte sich. Ich sah
ihn an der Ecke der Straße verschwinden. Das Kloster Hango
war in gerader Linie nur eine halbe Stunde weit von dem
Schlosse entfernt, aber Hindernisse des Bodens nöthigten ihn,
einen Umweg zu machen, und indem man die Straße befolgte,
war die Entfernung ungefähr zwei Stunden.

Es war im Monate November. Die Tage waren wieder kalt
und kurz geworden. Um fünf Uhr Abends war es gänzlich Nacht.



 
 
 

Gegen sieben Uhr sah ich die Fackeln wieder erscheinen.
Es war der Leichenzug, der zurückkehrte. Die Leiche ruhte
in dem Grabe seiner Väter. Alles war vorbei. Ich habe Ihnen
gesagt, welchen seltsamen Plagen ich seit dem verhängnißvollen
Ereignisse ausgesetzt war, das uns Alle in Trauer gekleidet
hatte, und besonders seitdem ich die Augen, welche der Tod
geschlossen hatte, sich wieder öffnen und sich auf mich richten
sah. Von den Gemüthsbewegungen des Tages niedergebeugt, war
ich an diesem Abende noch weit trauriger. Ich hörte auf der
Uhr des Schlosses die verschiedenen Stunden schlagen, und ich
wurde in dem Maße betrübt, als die entschwundene Zeit mich
dem Augenblicke näherte, in welchem Kostaki gestorben sein
mußte.

Ich hörte drei Viertel auf Neun schlagen.
Nun bemächtigte sich meiner eine seltsame Empfindung. Es

war ein schaudernder Schrecken, der über meinen ganzen Körper
lief und ihn erstarrte; dann mit diesem Schrecken irgend Etwas
wie ein unüberwindlicher Schlaf, der meine Sinne betäubte;
meine Brust wurde beklommen, meine Augen verschleierten
sich. Ich streckte die Arme aus, und sank rückwärts schreitend
auf mein Bett.

Meine Sinne waren indessen nicht dermaßen verschwunden,
daß ich nicht Etwas wie einen Schritt hören konnte, der sich
meiner Thür näherte; dann schien es mir, als ob meine Thür
aufginge. Dann sah und hörte ich Nichts mehr.

Nur fühlte ich einen heftigen Schmerz am Halse.



 
 
 

Hierauf versank ich in gänzliche Erstarrung.
Um Mitternacht erwachte ich wieder, meine Lampe brannte

noch; ich wollte aufstehen, aber ich war so schwach, daß ich
es zwei Male versuchen mußte. Ich besiegte indessen diese
Schwäche, und da ich wachend denselben Schmerz am Halse
empfand, den ich in meinem Schlummer empfunden hatte, so
schleppte ich mich, indem ich mich an die Wand stützte, bis nach
dem Spiegel und sah hinein.

Etwas gleich einem Nadelstiche bezeichnete die Pulsader
meines Halses.

Ich dachte, daß irgend ein Insect mich während meines
Schlafes gestochen hätte, und da ich vor Ermüdung erschöpft
war, so legte ich mich zu Bett und schlief ein.

Am folgenden Tage erwachte ich wie gewöhnlich. Wie
gewöhnlich wollte ich aufstehen, sobald meine Augen geöffnet
waren; aber ich empfand eine Schwäche, welche ich bis dahin nur
ein einziges Mal in meinem Leben empfunden hatte, nämlich am
Tage nach demjenigen, an welchem man mir zu Ader gelassen
hatte.

Ich näherte mich meinem Spiegel, und war durch meine
Blässe überrascht.

Der Tag verfloß traurig und trübselig; ich empfand etwas
Seltsames; da, wo ich war, hatte ich das Bedürfniß zu bleiben,
jede Ortsveränderung war eine Ermüdung.

Die Nacht kam herbei, man brachte mir meine Lampe; meine
Frauen, ich verstand es zum Mindesten aus ihren Geberden,



 
 
 

boten mir an, bei mir zu bleiben. Ich dankte ihnen; sie entfernten
sich.

Zu derselben Stunde, als am Abende zuvor, empfand ich
dieselben Symptome. Ich wollte nun aufstehen und um Hilfe
rufen; aber ich vermogte nicht, bis nach der Thür zu gehen. Ich
hörte dunkel die Glocke der Uhr, welche drei Viertel auf neun
Uhr schlug, Schritte erschallten, die Thür ging auf; aber ich sah
und hörte Nichts mehr; wie am Tage zuvor war ich rückwärts
auf mein Bett gesunken. ein Anfang von Wahnsinn scheinen
würde, und ich schloß mit einer gewissen Schüchternheit, als
ich im Gegentheile sah, daß er dieser Erzählung eine tiefe
Aufmerksamkeit schenkte.

Wie am Tage zuvor empfand ich einen stechenden Schmerz
an demselben Orte.

Wie am Tage zuvor erwachte ich um Mitternacht; nur
erwachte ich noch weit schwacher und weit bleicher, als am Tage
zuvor.

Am folgenden Tage erneuerte sich die gräßliche Plage
nochmals.

Ich war entschlossen, zu Smeranda hinabzugehen, so schwach
ich auch sein mogte, als eine meiner Frauen in mein Zimmer trat
und den Namen Gregoriska aussprach.

Gregoriska kam hinter ihr.
Ich wollte aufstehen, um ihn zu empfangen, aber ich sank

wieder auf meinen Sessel zurück.
Als er mich erblickte, stieß er einen Schrei aus und wollte



 
 
 

auf mich zustürzen; aber ich hatte die Kraft, den Arm nach ihm
auszustrecken.

– Was wollen Sie hier? fragte ich ihn.
– Ach! sagte er, ich kam, um Abschied von Ihnen zu nehmen!

Ich kam, Ihnen zu sagen, daß ich diese Welt verlasse, welche
mir ohne Ihre Liebe und ohne Ihre Gegenwart unerträglich ist;
ich kam, Ihnen zu sagen, daß ich mich in das Kloster Hango
zurückziehe.

–  Meine Gegenwart ist Ihnen genommen, Gregoriska,
antwortete ich ihm, aber nicht meine Liebe. Ach! ich liebe Sie
immer noch, und mein großer Schmerz ist, daß diese Liebe von
nun an fast ein Verbrechen ist.

–  Dann kann ich hoffen, daß Sie für mich beten werden,
Hedwig.

– Ja, nur werde ich nicht lange beten, fügte ich lächelnd hinzu.
– In der That, was haben Sie denn, und warum sind Sie so

bleich?
– Gott hat ohne Zweifel Erbarmen mit mir und wird mich zu

sich rufen!
Gregoriska näherte sich mir, ergriff mich bei der Hand, die

ich nicht die Kraft hatte, zurückzuziehen, und indem er mich fest
anblickte, sagte er:

– Diese Blässe ist nicht natürlich, Hedwig, woher kommt sie?
reden Sie.

– Wenn ich es Ihnen sagte, Gregoriska, so würden Sie glauben,
daß ich wahnsinnig sei.



 
 
 

–  Nein, nein, reden Sie, Hedwig, ich bitte Sie inständigst
darum, wir befinden uns hier in einem Lande, das keinem andern
Lande gleicht, in einer Familie, die keiner andern Familie gleicht.
Reden Sie, sagen Sie Alles, ich bitte Sie inständigst darum.

Ich erzählte ihm Alles: jene seltsame Verblendung, die mich
zu der Stunde befiel, in welcher Kostaki gestorben sein müßte;
den Schrecken, die Erstarrung, die eisige Kälte, die Hinfälligkeit,
welche mich auf mein Bett legte, das Geräusch von Schritten, das
ich zu hören glaubte, diese Thür, welche ich sich öffnen zu sehen
glaubte, endlich den stechenden Schmerz, dem meine beständig
zunehmende Blässe und Schwäche folgte.

Ich hatte geglaubt, daß meine Erzählung Gregoriska ein
Anfang von Wahnsinn scheinen würde, und ich schloß mit einer
gewissen Schüchternheit, als ich im Gegentheile sah, daß er
dieser Erzählung eine tiefe Aufmerksamkeit schenkte.

Nachdem ich aufgehört hatte zu sprechen, überlegte er einen
Augenblick lang.

– Demnach also, fragte er, schlafen Sie jeden Abend um drei
Viertel auf neun Uhr ein?

– Ja, welche Mühe ich mir auch geben mag, um dem Schlafe
zu widerstehen.

– Demnach also glauben Sie, Ihre Thüre sich öffnen zu sehen?
– Ja, obgleich ich sie verriegle.
– Demnach also empfinden Sie einen stechenden Schmerz am

Halse?
– Ja, obgleich mein Hals kaum die Spur einer Wunde behält.



 
 
 

– Wollen Sie erlauben, daß ich sie sehe? sagte er. Ich warf
meinen Kopf auf meine Schulter zurück. Er untersuchte diese
Narbe.

–  Hedwig, sagte er nach einem Augenblicke, haben Sie
Vertrauen zu mir?

– Sie fragen es mich? antwortete ich.
– Glauben Sie an mein Wort?
– Wie ich an das heilige Evangelium glaube.
– Nun denn! Hedwig, auf mein Wort, ich schwöre Ihnen, daß

Sie keine acht Tage mehr zu leben haben, wenn Sie nicht noch
heute einwilligen das zu thun, was ich Ihnen sagen werde.

– Und wenn ich darein willige?
– Wenn Sie darein willigen, – so werden Sie vielleicht gerettet

sein.
– Vielleicht?
Er schwieg.
– Was auch geschehen möge, Gregoriska, begann ich wieder,

ich werde das thun, was Sie mir befehlen werden.
– Nun denn! Hören Sie, sagte er, und vor Allem erschrecken

Sie nicht. In Ihrem Lande, wie in Ungarn, wie in unserem
Romanien, besteht eine Sage.

Ich schauderte, denn diese Sage war mir in das Gedächtniß
gekommen.

– Ah! sagte er, Sie wissen was ich sagen will?
–  Ja, antwortete ich, ich habe in Polen diesem gräßlichen

Verhängnisse unterworfene Personen gesehen.



 
 
 

– Sie wollen von Vampyren sprechen, nicht wahr?
–  Ja, ich habe in meiner Kindheit auf dem Friedhofe

eines meinem Vater gehörigen Dorfes vierzig Personen wieder
ausgraben sehen, die in vierzehn Tagen gestorben waren, ohne
daß man die Ursache ihres Todes errathen konnte. Siebzehn
haben alle Anzeichen von Vampyren gehabt, das heißt, daß man
sie frisch und roth, gleich Lebendigen wieder gefunden hat, – die
Andern waren ihre Opfer.

– Und was that man, um die Gegend davon zu befreien?
– Man stieß ihnen einen Pfahl in das Herz und verbrannte sie

nachher.
–  Ja. so verfährt man gewöhnlich; aber für uns genügt das

nicht. Um Sie von dem Gespenste zu befreien, will ich es
zuvörderst kennen lernen, und beim Himmel! Ich werde es
kennen lernen. Ja, und wenn es sein muß, so werde ich Leib gegen
Leib mit ihm kämpfen, wer es auch sein möge.

– O, Gregoriska! rief ich erschreckt aus.
– Ich habe gesagt, wer es auch sein möge, und ich wiederhole

es. – Aber um dieses schreckliche Abenteuer zu einem guten
Ende zu führen, müssen Sie in Alles willigen, was ich von Ihnen
verlangen werde.

– Reden Sie.
–  Halten Sie sich um sieben Uhr bereit, – gehen Sie in

die Kapelle hinab, gehen Sie allein hinab; – Sie müssen Ihre
Schwäche überwinden, – es muß sein. – Dort werden wir
die eheliche Einsegnung erhalten. Willigen Sie darein, meine



 
 
 

Geliebte; um Sie zu beschützen, muß ich vor Gott und vor den
Menschen das Recht haben über Sie zu wachen. Wir werden
wieder hier hinaufgehen, und dann werden wir sehen.

– O! Gregoriska, rief ich aus, wenn er es ist, so wird er sie
tödten.

– Fürchten Sie Nichts, meine geliebte Hedwig. Nur willigen
Sie ein.

–  Sie wissen wohl, daß ich Alles das thun werde, was Sie
wollen, Gregoriska.

– Dann auf heute Abend.
– Ja. thun Sie Ihrerseits, was Sie thun wollen, und ich werde

Ihnen nach meinen Kräften beistehen, gehen Sie.
Er entfernte sich. Eine Viertelstunde nachher sah ich einen

Reiter, der auf der Straße des Klosters dahin sprengte. Er war es.
Kaum hatte ich ihn aus dem Gesicht verloren, als ich auf die

Knie sank und betete, wie man in Ihrem Lande ohne Glauben
nicht mehr betet, und wartete die siebente Stunde ab, indem ich
Gott und den Heiligen das Opfer meiner Gedanken darbrachte;
ich stand erst in dem Augenblicke wieder auf, wo es sieben Uhr
schlug.

Ich war schwach wie eine Sterbende, bleich wie eine
Gestorbene. Ich warf einen großen schwarzen Schleier über
meinen Kopf, ging die Treppe hinab, indem ich mich an den
Wänden stützte, und begab mich in die Kapelle, ohne Jemandem
begegnet zu sein.

Gregoriska erwartete mich mit dem Vater Basilius, dem



 
 
 

Superior des Klosters Hango. Er trug ein heiliges Schwert an
der Seite, die Reliquie eines alten Kreuzfahrers, der mit Ville-
Hartouin und Balduin von Flandern Constantinopel genommen
hatte.

– Hedwig, sagte er, indem er mit der Hand auf sein Schwert
schlug, mit dem Beistande Gottes wird dieses Schwert den
Zauber brechen, der Ihr Leben bedroht. Nähern Sie sich daher
entschlossen, hier ist ein heiliger Mann, der, nachdem er meine
Beichte empfangen hat, unsere Schwüre empfangen wird.

Die Feierlichkeit begann; niemals hatte vielleicht eine
einfachere und zugleich feierlichere stattgefunden. Niemand
leistete dem Popen Beistand; er selbst setzte uns die
Hochzeitslränze auf den Kopf. Beide in Trauer gekleidet, gingen
wir mit einer Kerze in der Hand um den Altar; als hierauf
der Geistliche die heiligen Worte ausgesprochen hatte, fügte er
hinzu:

– Geht jetzt, meine Kinder, und möge Gott Euch Muth und
Kraft verleihen, gegen den Feind der Menschheit zu kämpfen.
Ihr seid mit Eurer Unschuld und seiner Gerechtigkeit gerüstet;
Ihr werdet den Dämon besiegen. Geht, und seid gesegnet.

Wir küßten die heiligen Bücher und verließen die Kapelle.
Nun stützte ich mich zum ersten Male auf den Arm

Gregoriskas, und es schien mir, als ob bei der Berührung dieses
tapferen Armes, bei der Berührung dieses edlen Herzens das
Leben in meine Adern wieder zurückkehrte. Ich glaubte mich
gewiß zu triumphiren, da Gregoriska bei mir war; wir gingen



 
 
 

wieder in mein Zimmer hinaus.
Es schlug halb neun Uhr.
– Hedwig, sagte nun Gregoriska zu mir, wir haben keine Zeit

zu verlieren. Willst Du wie gewöhnlich einschlafen und daß sich
Alles während Deines Schlafes zuträgt? Willst Du wach bleiben
und Alles sehen?

– Bei Dir fürchte ich Nichts, ich will wach bleiben, ich will
Alles sehen.

Gregoriska zog einen geweihten Buchsbaumzweig aus seinem
Busen, der noch ganz feucht von dem Weihwasser war, und gab
ihn mir.

– So nimm denn diesen Zweig, sagte er, lege Dich auf Dein
Bett, sag die Gebete an die Jungfrau her und warte ohne Furcht.
Gott ist mit uns. Vor Allem laß Deinen Zweig nicht fallen; mit
ihm wirst Du selbst der Hölle gebieten. Rufe mich nicht, schreie
nicht; bete, hoffe und warte.

Ich legte mich auf das Bett. Ich faltete meine Hände auf der
Brust, auf welche ich den geweihten Zweig stützte.

Was Gregoriska anbelangt, so verbarg er sich hinter dem
Thronhimmel, von dem ich bereits gesprochen habe, und der die
Ecke meines Zimmers einnahm.

Ich zählte die Minuten, und ohne Zweifel zählte sie
Gregoriska seiner Seite gleichfalls.

Es schlug drei Viertel.
Der Klang der Glocke bebte noch, als ich dieselbe Erstarrung,

denselben Schrecken, dieselbe eisige Kälte wieder empfand; aber



 
 
 

ich näherte den geweihten Zweig meinen Lippen, und diese erste
Empfindung verschwand.

Nun hörte ich sehr deutlich das Geräusch jenes langsamen
und abgemessenen Schrittes auf der Treppe erschallen und sich
meiner Thüre nähern.

Hierauf ging meine Thüre langsam, geräuschlos, wie von einer
übernatürlichen Macht geöffnet auf, und nun. . .

Die Stimme stockte wie erstickt in dem Munde der
Erzählerin.

–  Und nun, fuhr sie mit Anstrengung fort, erblickte ich
Kostaki, bleich, wie ich ihn auf der Tragbahre gesehen hatte;
seine langen, auf seiner Schulter zerstreuten Haare trieften von
Blut; er trug sein gewöhnliches Kostüm; nur war es auf seiner
Brust offen und ließ seine blutende Wunde sehen.

Alles war todt, Alles war Leiche. . . Fleisch, Kleider, Gang. . .
die Augen allein, diese schrecklichen Augen, waren lebendig.

Wie sonderbar! statt mein Entsetzen zu verdoppeln, fühlte ich
bei diesem Anblicke meinen Muth wachsen.

Gott sandte mir ihn ohne Zweifel, damit ich meine Lage
beurtheilen und mich gegen die Hölle vertheidigen könnte. Bei
dem ersten Schritte, den das Gespenst auf mein Bett zu that,
kreuzte ich kühn meinen Blick mit diesem bleiernen Blicke und
hielt ihm den geweihten Zweig entgegen.

Das Gespenst versuchte weiter zu schreiten, aber eine weit
stärkere Gewalt, als die seinige, hielt es auf seiner Stelle zurück.
Es blieb stehen.



 
 
 

– O! murmelte er, sie schläft nicht: sie weiß Alles.
Er sprach in moldauischer Sprache, und dennoch verstand

ich ihn, wie als ob diese Worte in einer Sprache ausgesprochen
worden wären, die ich verstanden hätte.

Wir, das Gespenst und ich, befanden uns so einander
gegenüber, ohne daß meine Augen sich von den seinigen
abzuwenden vermogten, als ich, ohne daß ich nöthig hatte
den Kopf nach seiner Seite zu wenden, Gregoriska hinter
dem hölzernen Sessel gleich einem Vertilgungsengel Und mit
seinem Schwerte in der Hand hervorkommen sah. Er machte
das Zeichen des Kreuzes mit der linken Hand, und schritt
langsam, das Schwert nach dem Gespenste ausgestreckt vor;
bei dem Anblicke seines Bruders hatte dieses gleichfalls mit
einem schrecklichen Gelächter seinen Säbel gezogen; aber kaum
hatte der Säbel den geweihten Stahl berührt, als der Arm des
Gespenstes schlaf an seinem Körper herabfiel.

Kostaki stieß einen Seufzer aus, der seinen innern Kampf und
seine Verzweiflung bezeichnete.

– Was willst Du? sagte er zu seinem Bruder.
–  Im Namen des lebendigen Gottes, sagte Gregoriska,

beschwöre ich Dich, zu antworten.
–  Sprich, sagte das Gespenst, indem es mit den Zähnen

knirschte.
– War ich es, der Dich ermordet hat?
– Nein.
– War ich es, der Dich angegriffen hatte?



 
 
 

– Nein.
– War ich es, der Dich getroffen hat?
– Nein.
– Du hast Dich auf mein Schwert gestürzt, und das ist Alles.

Ich bin daher in den Augen Gottes und der Menschen nicht des
Verbrechens des Brudermordes schuldig; Du bist also nicht dem
Rufe Gottes, sondern dem des Teufels gefolgt; Du hast also nicht
das Grab wie ein heiliger Schatten verlassen, sondern wie ein
verfluchtes Gespenst, und Du wirst in Dein Grab zurückkehren.

–  Mit ihr, ja, rief Kostaki aus, indem er eine äußerste
Anstrengung machte, um sich meiner zu bemächtigen.

– Allein, rief nun Gregoriska aus, diese Frau gehört mir.
Und indem er diese Worte aussprach, berührte er mit dem

geweihten Stahle die frische Wunde.
Kostaki stieß einen Schrei aus, wie als ob ein Flammenschwert

ihn berührt hätte, und indem er die linke Hand auf seine Brust
legte, trat er einen Schritt zurück.

Zu gleicher Zeit und mit einer Bewegung, welche mit der
seinigen in Verbindung zu stehen schien, trat Gregoriska einen
Schritt vor; nun, die Augen aus die Augen des Todten geheftet,
das Schwert auf die Brust seines Bruders gerichtet, begann ein
langsamer, schrecklicher, feierlicher Marsch, in etwas ähnlich
dem Vorüberkommen Don Juans und des Commandeurs;
das Gespenst wich vor dem geheiligten Schwerte unter dem
unwiderstehlichen Willen des Streiters Gottes zurück; dieser
folgte ihm Schritt vor Schritt ohne ein Wort auszusprechen;



 
 
 

Beide athemlos, Beide todtenbleich, trieb der Lebendige den
Todten vor sich her, und zwang ihn, das Schloß, welches in
der Vergangenheit seine Wohnung war, mit dem Grabe zu
vertauschen, das in der Zukunft seine Wohnung sein sollte.

O! ich schwöre es Ihnen, es war gräßlich anzusehen.
Und, selbst von einer höheren, unsichtbaren, unbekannten

Gewalt angetrieben, stand ich indessen auf und folgte ihnen,
ohne mir Rechenschaft von dem abzulegen, was ich that.
Wir gingen die nur von den glühenden Augen Kostakis
erleuchtete Treppe hinab. Wir gingen so durch die Gallerte,
so über den Hof. Wir überschritten so das Thor in demselben
abgemessenen Schritte; das Gespenst rückwärts schreitend,
Gregoriska mit ausgestrecktem Arm, ich ihnen folgend. Dir
verziehen werden wird, wenn Du bereuest, versprichst Du in
Dein Grab zurückzukehren, – versprichst Du es nicht mehr
zu verlassen, – versprichst Du endlich Gott die Verehrung zu
widmen, welche Du der Hölle gewidmet hast?

Dieser phantastische Marsch dauerte eine Stunde lang; man
mußte den Todten nach seinem Grabe zurückführen; nur
waren Kostaki und Gregoriska, statt den gewöhnlichen Weg
einzuschlagen, in gerader Linie querfeldein gegangen, indem sie
sich wenig um die Hindernisse bekümmerten, welche aufgehört
hatten zu bestehen; unter ihren Füßen ebnete sich der Boden,
die Ströme trockneten aus, die Bäume wichen zurück, die Felsen
traten zur Seite; dasselbe Wunder, das sich für sie ereignete,
ereignete sich für mich; nur schien mir der ganze Himmel



 
 
 

mit einem schwarzen Flore bedeckt, der Mond und die Sterne
waren verschwunden, und ich sah immer nur in der Nacht die
flammenden Augen des Vampyrs leuchten.

So kamen wir nach Hango, so gingen wir durch die Hecke von
Meerkirschen, welche dem Friedhofe zur Umzäunung diente.
Kaum eingetreten, erkannte ich in der Dunkelheit das Grab
Kostakis, das neben dem seines Vaters gegraben war; ich wußte
nicht, daß es dort war, und dennoch erkannte ich es.

In dieser Nacht wußte ich Alles.
An dem Rande des offenen Grabes blieb Gregoriska stehen.
– Kostaki, sagte er, noch ist nicht Alles für Dich beendigt,

und eine Stimme des Himmels sagt mir, daß Dir verziehen
werden wird, wenn Du bereuest, versprichst Du in Dein Grab
zurückzukehren, – verprichst Du es nicht mehr zu verlassen, –
versprichst Du endlich Gott die Verehrung zu widmen, welche
Du der Hölle gewidmet hast?

– Nein! antwortete Kostaki.
– Bereuest Du? fragte Gregoriska.
– Nein!
– Zum letzten Male. Kostaki?
– Nein!
– Wohlan! rufe den Satan zu Hilfe, wie ich Gott zu Hilfe rufe,

und sehen wir auch dieses Mal, wem der Sieg bleiben wird.
Zwei Schreie erschallten zu gleicher Zeit; die Schwerter

kreuzten sich Funken sprühend, und der Kampf dauerte eine
Minute lang, welche mir ein Jahrhundert schien.



 
 
 

Kostaki fiel; ich sah das schreckliche Schwert sich erheben,
ich sah es sich in seinen Leib senken und diesen Leib auf die
frisch umgegrabene Erde aufspießen.

Ein letzter Schrei, der nichts Menschliches hatte, zog durch
die Luft.

Ich eilte herbei.
Gregoriska war stehen geblieben, aber er wankte.
Ich eilte herbei und unterstützte ihn in meinen Armen.
– Bist Du verwundet? fragte ich ihn voll Bangigkeit.
– Nein, sagte er zu mir; aber in einem solchen Kampfe, theure

Hedwig, ist es nicht die Wunde, welche tödtet, es ist der Kampf.
Ich habe mit dem Tode gekämpft, ich gehöre dem Tode an.

– Freund! Freund! rief ich aus, entferne Dich, entferne Dich
von hier, und das Leben wird vielleicht zurückkehren.

– Nein, sagte er, hier ist mein Grab, Hedwig; aber verlieren
wir keine Zeit; nimm ein wenig von dieser mit seinem Blute
getränkten Erde, und lege sie auf den Biß, den er Dir beigebracht
hat; das ist das einzige Mittel, Dich in Zukunft vor seiner
gräßlichen Liebe zu bewahren.

Ich gehorchte schaudernd. Ich bückte mich, um diese blutige
Erde aufzuraffen, und indem ich mich bückte, sah ich die
auf dem Boden aufgespießte Leiche, das geweihte Schwert
durchbohrte ihr das Herz, und schwarzes Blut floß reichlich aus
seiner Wunde, wie als ob er erst so eben gestorben wäre.

Ich knetete ein wenig Erde mit dem Blute, und legte den
gräßlichen Talisman auf meine Wunde.



 
 
 

–  Jetzt, meine angebetete Hedwig, sagte Gregoriska mit
schwach gewordener Stimme, höre aufmerksam meine letzten
Verhaltungsvorschriften an; verlaß das Land sobald als Du es
vermagst. Die Entfernung allein ist eine Sicherheit für Dich. Der
Vater Basilius hat heute meinen letzten Willen erhalten, und
er wird ihn vollziehen. Hedwig! einen Kuß! den letzten, den
einzigen, Hedwig! Ich sterbe.

Und indem er diese Worte sagte, sank Gregoriska neben
seinem Bruder zu Boden.

Unter allen andern Umständen wäre ich auf diesem Friedhofe,
neben diesem offenen Grabe, bei diesen neben einander
liegenden beiden Leichen, wahnsinnig geworden; aber, wie
ich bereits gesagt, Gott hatte mir Kraft verliehen, die den
Ereignissen, zu deren Zeugen er mich machte, nicht allein
gewachsen war, sondern an denen er mich auch noch thätigen
Theil nehmen ließ.

In dem Augenblicke, wo ich um mich blickte, indem ich
einige Hilfe suchte, sah ich das Thor des Klosters aufgeben, und
von dem Vater Basilius angeführt, schritten die Mönche je zwei
und zwei heran. Sie trugen brennende Fackeln und sangen die
Todtengebete.

Der Vater Basilius war so eben in dem Kloster angekommen;
er hatte das vorausgesehen, was sich zugetragen hatte, und er
begab sich an der Spitze der ganzen Gemeinde auf den Friedhof.

Er fand mich lebend neben zwei Todten.
Das Gesicht Kostakis war durch einen letzten Krampf



 
 
 

entstellt.
Gregoriska war dagegen ruhig und fast lächelnd.
Wie es Gregoriska anempfohlen hatte, begrub man ihn neben

seinem Bruder, – so daß der Christ den Verdammten bewachte.
Als sie dieses neue Unglück und den Antheil erfuhr, den

ich daran genommen hatte, wollte mich Smeranda sehen; sie
besuchte mich in dem Kloster Hango, und erfuhr aus meinem
Munde alles das, was sich in dieser schrecklichen Nacht
zugetragen hatte.

Ich erzählte ihr die phantastische Geschichte in allen ihren
Umständen, aber sie hörte mich an, wie mich Gregoriskas
angehört hatte, ohne Erstaunen und ohne Schrecken.

–  Hedwig, antwortete sie nach einem Augenblicke des
Schweigens, so seltsam das auch sein möge, was Sie so eben
erzählt haben, so haben Sie dennoch nur die reine Wahrheit
gesagt. – Das Geschlecht der Brancovans ist bis zur dritten und
vierten Generation verflucht, – und das, weil ein Brancovan einen
Priester getödtet hat. Aber das Ziel des Fluches ist gekommen;
– denn obgleich Gattin, sind Sie Jungfrau, und mit mir stirbt das
Geschlecht aus. – Wenn mein Sohn Ihnen eine Million vermacht
hat, so nehmen Sie dieselbe. Nach meinem Tode werden Sie,
mit Ausnahme der frommen Vermächtnisse, die ich zu machen
gedenke, den Rest meines Vermögens erhalten. Jetzt befolgen
Sie so schnell als möglich den Rath Ihres Gatten. Kehren Sie
so schnell als möglich in die Länder zurück, in denen Gott
nicht zugibt, daß diese schrecklichen Wunder sich zutragen. Ich



 
 
 

bedarf Niemandes, um meine Sohne mit mir zu beweinen. Mein
Schmerz verlangt die Einsamkeit. Leben Sie wohl, kümmern Sie
Sich nicht mehr um mich. Mein zukünftiges Schicksal gehört nur
noch mir und Gott an.

Und nachdem sie mich wie gewöhnlich auf die Stirn geküßt
halt, verließ sie mich und schloß sich in das Schloß Brancovan
ein.

Acht Tage nachher reiste ich nach Frankreich ab. Wie
es Gregoriska gehofft hatte, hörten meine Nächte auf, von
dem schrecklichen Gespenste besucht zu werden. Selbst meine
Gesundheit hatte sich wieder hergestellt, und ich habe von
diesem Ereignisse nur diese Todtenblässe behalten, welche jedes
menschliche Wesen, das den Kuß eines Vampyrs bekommen, bis
zum Grabe begleitet.

Die Dame schwieg, es schlug Mitternacht, und ich mögte fast
zu sagen wagen, daß der Herzhafteste von uns bei dem Klange
der Standuhr erbebte.

Es war Zeit, sich zurückzuziehen; wir nahmen Abschied von
Herrn Ledru. Ein Jahr nachher starb dieser vortreffliche Mann.

Dies ist das erste Mal, daß ich, seit diesem Tode,
Gelegenheit habe, dem guten Bürger, dem bescheidenen
Gelehrten, besonders dem rechtschaffenen Manne einen Tribut
abzutragen. – Ich beeile mich, es zu thun.

Ich bin niemals nach Fontenay-aux-Roses zurückgekehrt.
Aber die Erinnerung dieses Tages ließ einen so tiefen

Eindruck in meinem Leben zurück, alle diese seltsamen



 
 
 

Geschichten, welche sich an einem einzigen Abende aufgehäuft
hatten, gruben eine so tiefe Furche in meinem Gedächtnisse, daß
ich in der Hoffnung, bei Anderen eine Teilnahme zu erwecken,
die ich selbst empfunden hatte, in den verschiedenen Ländern,
welche ich seit achtzehn Jahren durchwandert habe, das heißt in
der Schweiz, in Deutschland, in Italien, in Spanien, in Sicilien,
in Griechenland und in England, alle die Sagen derselben Art
sammelte, welche die Erzählungen der verschiedenen Völker
in meinem Ohre wieder aufleben ließen, und aus ihnen diese
Sammlung bildete, welche ich jetzt meinen gewöhnlichen Lesern
unter dem Titel liefere:

 
Tausend und Ein Gespenst

 



 
 
 

 
Zweiter Band

 
 
I.

Ein Mittagessen bei Rossini
 

Im Jahre 1840 reisete ich zum dritten oder vierten Male
nach Italien, und mein lieber Freund Dennién, Inspector der
Musterungen, hatte mich beauftragt, der Madame Rossini einen
Spitzenschleier zu überbringen, welche mit dem berühmten
Componisten, ihrem Gatten, dem der Graf Ory und Wilhelm
Tell das Französische Bürgerrecht erworben haben, Bologna
bewohnte.

Ich weiß nicht, ob nach meinem Tode irgend etwas von
mir mich überleben wird, aber auf jeden Zufall hin habe
ich die fromme Gewohnheit angenommen, indem ich meine
Feinde vergesse, die Namen meiner Freunde nicht allein in mein
häusliches, sondern auch noch in mein literarisches Leben zu
mischen. Auf diese Weise führe ich in dem Maße, als ich der
Zukunft zuschreite. Alles das mit mir fort, was Antheil an meiner
Vergangenheit gehabt hat, und Alles das, was sich in meine
Gegenwart mischt, wie es ein Fluß thun würde, der sich nicht
damit begnügte, die Blumen, die Wälder, die Häuser seiner Ufer
wiederzuspiegeln, sondern auch noch das Bild dieser Häuser,



 
 
 

dieser Wälder und dieser Blumen zwänge, ihm bis in den Ocean
zu folgen.

Demnach bin ich auch niemals allein, so lange als noch
eines meiner Bücher bei mir bleibt. Ich schlage dieses Buch
auf. Jede Seite erinnert mich an einen verflossenen Tag, und
dieser Tag entsteht auf der Stelle von seiner Morgenröthe bis
zu seiner Abenddämmerung wieder, völlig belebt von denselben
Gemüthsbewegungen, die ihn erfüllt haben, ganz bevölkert mit
denselben Personen, die an ihm aufgetreten sind. Wo war ich
an diesem Tage? An welchem Orte der Welt suchte ich eine
Zerstreuung, verlangte ich eine Erinnerung, Pflückte ich eine
Hoffnung, eine Knospe, die oft verwelkt, bevor sie aufgeblüht
ist, eine Blume, die sich oft entblättert, bevor sie aufgegangen
ist? Besuchte ich Deutschland, Italien, Afrika, England oder
Griechenland? Ging ich den Rhein hinauf, betete ich im
Coliseum, jagte ich in der Sierra, lagerte ich in der Wüste,
träumte ich in der Westminsterabtei, grub ich meinen Namen auf
das Grab des Archimedes oder auf den Felsen von Thermophlä?
Welche Hand hat die meinige an diesem Tage berührt? War
es die eines auf seinem Throne sitzenden Königs? oder die
eines seine Heerde hütenden Hirten? Welcher Fürst hat Mich
seinen Freund, welcher Bettler mich seinen Bruder genannt?
Mit wem habe ich am Morgen meinen Geldbeutel getheilt?
Wer hat am Abend sein Brod mit mir gebrochen? Welches sind
seit zwanzig Jahren die glücklichen, mit Kreide bezeichneten
Stunden, welches sind die traurigen, mit Schwarz bezeichneten



 
 
 

Stunden?
Ach! der beste Theil meines Lebens besteht bereits in meinen

Erinnerungen, ich bin wie einer jener dichtbelaubten Bäume
voller Vögel, die am Mittag stumm sind, die aber gegen das Ende
des Tages erwachen, und die, wenn der Abend herbeigekommen
ist, mein Alter mit dem Schlage ihrer Flügel und ihrer Gesänge
erfüllen werden; sie werden auf diese Weise mit ihrer Freude,
mit ihrer Liebe und mit ihrem Leben es erheitern, bis der Tod
nun auch den gastfreundlichen Baum berührt, und bis der Baum
im Fallen alle diese lärmenden Sänger verscheucht, von denen
jeder nichts Anderes als eine Stunde meines Lebens sein wird.

Und man sehe, wie ein einziger Name mich von meinem
Wege abweichen läßt, und mich aus der Wirklichkeit in
das Traumgebiet zurückgeworfen hat. Jener Freund, der
mich beauftragt hatte, diesen Schleier zu überbringen, ist
seitdem gestorben. Er war ein liebenswürdiger Kopf, ein
unerschöpflicher und fröhlicher Erzähler, mit dem ich gar viele
Abende bei Mademoiselle Mars zugebracht habe, ein anderer
liebenswürdiger Geist, den der Tod gleichfalls angehaucht hat,
und der erloschen ist, wie ein Stern an dem Himmel meines
Lebens erloschen wäre. Florenz war das Ziel meiner Reise; aber
statt dort anzuhalten, hatte ich den Einfall, bis nach Bologna zu
gehen und meinen Auftrag als würdiger Bote selbst auszuführen,
das heißt, indem ich selbst den Schleier den schönen Händen
übergäbe, denen er bestimmt war.

Drei Tage waren erforderlich zur Hinreise, drei Tage, um



 
 
 

zurückzukehren, dazu ein Tag des Aufenthaltes, waren dies
im Ganzen sieben Tage, sieben für die Arbeit verlorene Tage.
Aber, meiner Treue! ich sollte Rossini wiedersehen, Rossini, der
sich ohne Zweifel aus Furcht verbannt hatte, der Versuchung
nachzugeben, irgend ein neues Meisterwerk zu machen.

Ich erinnere mich, daß es gegen Abend war, als sich die
Ansicht von Bologna mir darstellte. Die Stadt schien mir aus
der Ferne in einen Dunst gebadet, über welchen sich, auf
dem dunkeln Hintergrunde der Apenninen hervortretend, die
Kathedrale von Sankt Petrus und die beiden Nebenbuhler des
schiefen Thurmes von Pisa erhoben, die Garizenda und der
Asinelli. Von Zeit zu Zeit warf die Sonne im Augenblicke des
Unterganges einen letzten Strahl, welcher die Fensterscheiben
irgend eines Palastes entflammte, wie als ob die Zimmer dieses
Palastes voll Flammen wären, während der kleine Fluß Reno, mit
allen den Farben des Himmels schattiert, den er wiederspiegelte,
sich in der Ebene wie ein Silberband hinschlängelte; aber
allmählig ging die Sonne hinter' dem Gebirge unter; die Anfangs
funkelnden Fensterscheiben erloschen nach und nach. Der
Reno nahm die dunkle Farbe des Zinns an; dann kam die
Nacht rasch herbei, und hüllte die Stadt in ihre schwarzen
Schleier, durch welche bald Tausend eben so lichtvolle Punkte
hindurchschimmerten, als die, welche am Himmel glänzten.

Es war zehn Uhr Abends, als ich mit meinem ganzen Gepäck
in dem Wirthshause zu den drei Königen anlangte.

Meine erste Sorge war, Rossini meine Karte zu übersenden,



 
 
 

der mir antworten ließ, daß von diesem Augenblicke an sein
Palast zu meiner Verfügung stände. Am folgenden Morgen um
eilf Uhr war ich bei ihm.

Rossini's Palast ist, wie alle Italienischen Paläste,
von Marmorsäulen, von Freskobildern und von Gemälden
zusammengesetzt. Das Ganze, so geräumig, um drei oder vier
Französische Häuser darin tanzen zu lassen, für den Sommer,
niemals für den Winter gebaut, das heißt voll Luft, Schatten,
Frische, Rosen und Camelia's.

Wie man weiß, scheinen in Italien die Blumen in den
Zimmern zu wachsen, und nicht in den Gärten, in denen man nur
Heuschrecken sieht und hört.

Rossini bewohnte diese Welt von Salons, von Zimmern, von
Vorzimmern und von Terrassen. Immer heiter, lachend, von
Einfällen und von Witz sprudelnd; seine Frau schritt dagegen
durch diese selben Zimmer, gleichfalls lächelnd, aber langsam,
ernst und schön wie die Judith von Horaz Vernet.

Sie verneigte sich vor mir und ich warf ihr diesen
merkwürdigen schwarzen Schleier über den Kopf, der die
Ursache meines Besuches in Bologna war.

Rossini hatte sein Mittagessen bereits angeordnet. Er
wünschte, daß ich mich in Gesellschaft von Tischgenossen
befinden mögte, die mir angenehm wären, und da er wußte,
daß ich irgend eines Tages nach Venedig gehen würde, so
hatte er einen jungen Venetianischen Dichter Namens Luigi
von Scamozza eingeladen, der seine Studien auf der berühmten



 
 
 

Universität von Bologna beendigt hatte, welche der Münze der
Stadt den Wahlspruch verliehen hat: Bononia docet.

Ich hatte vier Stunden vor mir, um Bologna zu besuchen,
das ich am folgenden Tage zu verlassen gedachte, vorbehaltlich,
später dahin zurückzukehren. Ich bat Rossini, mich zu
beurlauben und machte mich auf den Weg, während der
berühmte Maestro in die Küche hinabging, um einer Schüssel
Stuffato mit Macaroni seine ganze Sorgfalt zu widmen, für deren
Zubereitung Rossini behauptet, auf der ganzen Italienischen
Halbinsel seines Gleichen nicht zu haben, seitdem der Kardinal
Alberoni gestorben ist.

Späterhin werde ich vielleicht die Wunder der
Universitätsstadt erzählen. Ich werde den Neptun von Bronze
beschreiben, das Meisterstück des berühmten Sohnes seiner
Mauern, den sie mit ihrem eigenen Namen getauft hat; ihre
Kathedrale von Sanct Petrus, die besonders reich durch die
Verkündigung Ludovicos Caraccios ist, ihre Kirche von Sanct
Petrone mit dem berühmten Meridian Cassinis. Ich werde
die Neigung ihrer beiden Thürme ausmessen, der ewige Text
zu Streitigkeiten der Gelehrten, die noch nicht zu bestimmen
vermogt haben, ob sie sich durch eine Laune des Baumeisters
oder durch die Wirkung eines Erdbebens neigen; ob sie sich unter
der Hand des Menschen oder unter dem Hauche Gottes geneigt
haben. Aber heute habe ich, wie Scheherazade, Eile, auf meine
Geschichte zurückzukommen, und ich komme darauf zurück.

Um sechs Uhr waren wir bei dem berühmten Maestro



 
 
 

um eine lange Tafel herum versammelt, die in Mitte eines
großen, in Fresco gemalten und von allen Seiten gelüfteten
Speisesaales stand. Den Italienischen Gebrauchen gemäß war
die Tafel mit Blumen und eingemachten Früchten besetzt, das
Ganze so eingerichtet, um dem berühmten Stuffato, welcher die
Hauptschüssel des Mittagessens war, als Begleitung zu dienen.

Unsere Tischgenossen waren zwei bis drei Italienische
Gelehrte, das heißt, eine Probe jener wackeren Leute, welche
ein Jahrhundert lang streiten, um zu wissen, ob die Geschichte
Ugolinos ein Gleichniß oder eine Thatsache ist; ob Beatrice ein
Traum oder eine Wirklichkeit ist; ob Laura dreizehn Kinder oder
nur zwölf gehabt hat.

Zwei bis drei Sänger von dem Theater von Bologna, unter
denen sich ein junger Tenor Namens Roppa befand, der plötzlich
eine schöne Stimme bekommen und sich aus den Küchen eines
Kardinals auf das Theater de la Fenice erhoben hatte.

Endlich dieser junge Dichter Student, von dem mir Rossini
gesagt hatte, ein trauriges, oder vielmehr schwermüthiges
Gesicht, ein edler Denker, in dessen Seele die Hoffnung der
Italienischen Wiedergeburt lebte; ein bewunderungswürdiger
Krieger, der jetzt wie ein anderer Hector dieses heldenmüthige
Venedig vertheidigt, das die unmöglichen Wunder des
Alterthumes wieder aufleben läßt, indem es wie ein anderes
Troja, wie ein anderes Syracus, wie ein anderes Carthago kämpft.

Endlich Rossini, seine Gattin und ich.
Die Unterhaltung drehte sich um Dante, Petrarca, Tasso,



 
 
 

Cimarosa, Pergolèse, Beethoven, Grimod de la Rehnière und
Brillat-Savarin, und ich muß zum großen Lobe Rossini's sagen,
daß es mir schien, als ob er über diese beiden berühmten
Gastronomen die klarsten und bestimmtesten Ansichten habe.

Beeilen wir uns, hinzuzufügen, daß er in dieser Beziehung
tapfer von Roppa unterstützt ward, der, unbekannt mit der
Theorie, aber ein Mann der Praxis, zehn Jahre lang die Küche
besorgt hatte, ohne Carème zu kennen, wie er seit vier Jahren
Musik trieb, ohne Grétry zu kennen.

Diese ganze Unterhaltung brachte mich dazu, Rossini zu
fragen, warum er nicht mehr componirte.

– Aber, ich glaubte einen hinlänglichen Grund angegeben zu
haben.

– Welchen?
– Ich bin faul.
– Ist das der einzige?
– Ich glaube ja.
– So daß, wenn ein Direktor Sie an der Ecke eines Theaters

erwartete, und Ihnen eine Pistole auf die Brust setzte. . .
– Indem er mir sagte: Rossini, Du wirst Deine; schönste Oper

schreiben, nicht wahr?
– Ja.
– Ei nun! so würde ich sie schreiben.
Leider lag vielleicht bei Weitem mehr Bitterkeit, als

Gutmüthigkeit in diesem Worte. Außerdem, vielleicht habe
ich Unrecht, aber ich habe niemals an die Gutmütigkeit eines



 
 
 

mächtigen Genies geglaubt, und so oft Rossini in meiner
Gegenwart über die Küche gesprochen hat, bat es mir immer
geschienen, als ob es geschähe, um von Nichts Anderem zu
sprechen.

– Demnach also, sagte ich zu Rossini, handelte es sich am
Ende blos um einen Ueberfall?

– Um nichts Anderes.
– Wenn man Ihnen aber statt einer Pistole ein Gedicht auf die

Brust setzte?
– Versuchen Sie es.
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