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Dumas (père), Alexandre
Ein Liebesabenteuer

 
I
 

Einen Morgens, im Herbst 1856, öffnete mein Diener,
ungeachtet des ausdrücklichen Befehls, den ich ihm gegeben
hatte, mich nicht zu stören, meine Thür, und sagte als Antwort
auf die sehr bedeutungsvolle Grimasse, die er auf meinem
Gesichte bemerkte:

»Mein Herr, sie ist sehr hübsch.«
»Wer denn, Dummkopf?«
»Die Person, für die ich mir erlaube, Sie zu stören, mein

Herr.«
»Und was liegt mir daran, daß sie hübsch ist? Du weißt doch,

wenn ich arbeite, bin ich für: niemand zu Hause.«
»Und dann, mein Herr,« fuhr er fort, »kommt sie von einem

Freunde von Ihnen.«
»Der Name dieses Freundes?«
»Er wohnt in Wien.«
»Der Name dieses Freundes?«
»O, mein Herr, ein drolliger Name, ein Name wie Rubin oder

Diamant.«
»Saphir?«



 
 
 

»Ja, mein Herr, Saphir heißt er.«
»Das ist etwas Anderes; da laß sie in das Atelier eintreten und

bringe mir einen Schlafrock herunter.«
Mein Diener ging hinaus. Ich hörte einen leichten Schritt, der

an der Thür meines Kabinetts vorüber ging; dann kam Monsieur
Theodor, meinen Schlafrock über den Arm gehängt, herunter.

Wenn ich einem Diener dieses Zeichen der Rücksicht beilege,
ihn Monsieur zu nennen, so geschieht es, wenn er sich durch seine
Dummheit oder seine Schelmerei auszeichnet.

Ich habe drei der schönsten Exemplare dieser Art, wie man sie
nur finden konnte, gehabt: nämlich Monsieur Theodor, Monsieur
Joseph und Monsieur Viktor.

Monsieur Theodor war nur ein Dummkopf, aber er war es
vollständig.

Ich gebe dies hier beiläufig an, damit der Herr, bei dem er
diesen Augenblick ist, wenn er überhaupt einen Herrn hat, ihn
nicht mit den beiden Anderen verwechsele.

Ueberdies hat die Dummheit einen großen Vorzug vor der
Schelmerei; man sieht immer bald genug, daß man einen
einfältigen Bedienten hat; man bemerkt immer zu spät, daß man
einen schelmischen hat.

Theodor hatte seine Schützlinge. Mein Tisch hat immer einen
ziemlich großen Umfang, so daß zwei oder drei Freunde sich
daran niedersetzen können, ohne erwartet zu sein. Sie finden
nicht immer ein gutes Mittagessen, aber sie finden immer ein
gutes Gesicht. An den Tagen, wo das Mittagessen nach dem



 
 
 

Geschmack des Monsieur Theodor gut war, setzte er diejenigen
von meinen Freunden oder Bekannten, die er den anderen
vorzog, davon in Kenntniß.

Nur sagte er je nach der Empfindlichkeit der Leute zu
Einigen:

»Monsieur Dumas sagte diesen Morgen: Es ist lange, daß
ich diesen lieben N. nicht gesehen habe; er sollte doch heute
kommen und ein Mittagessen von mir verlangen.«

Und der Freund, gewiß, einem Wunsche zuvorzukommen,
kam, ein Mittagessen von mir zu verlangen.

Dem Anderen, der weniger empfindlich war, begnügte er sich,
den Ellenbogen zu berühren und zu sagen:

»Es giebt heute ein gutes Mittagessen, kommen Sie doch.«
Und gewiß, ein gutes Mittagessen zu finden, kam dieser

Freund, der sonst wahrscheinlich nicht gekommen wäre.
Ich erwähne diese Einzelheit der großen Persönlichkeit des

Monsieur Theodor; wenn ich das Portrait vervollständigen sollte,
müßte ich dieses ganze Kapitel dazu anwenden.

Kehren wir zu dem von Monsieur Theodor angemeldeten
Besuche zurück.

Mit meinem Schlafrocke bekleidet, wagte ich zu dem Atelier
hinaufzusteigen. In der That fand ich dort eine reizende junge
Frau von hohem Wuchse und blendender Weiße, mit blauen
Augen, kastanienbraunen Haaren und prächtigen Zähnen; sie
trug ein Kleid von perlengrauem Taffet, welches bis zum Halse
hinaufging, einen faconnirten Shawl, von arabischem Stoff und



 
 
 

einen jener reizenden Hüte, welche die Deutschen mit dem
Beinamen »Ein letzter Versuch« belegt haben, die leider von
dem französischen Geschmack ein wenig verachtet sind, und die
selbst der häßlichen oder nicht mehr jungen Frauen so gut stehen.

Sie überreichte mir einen Brief, auf dessen Adresse ich das
unleserliche Gesudel des armen Saphir erkannte.

Ich steckte den Brief in meine Tasche.
»Nun,« sagte sie mit stark markirtem fremden Accent zu mir,

»Sie lesen nicht?«
»Unnöthig, Madame,« antwortete ich ihr; »ich habe die

Handschrift erkannt, und Ihr Mund ist so graziös, daß ich von
ihm selber zu erfahren wünsche, was mir die Ehre Ihres Besuche
verschafft.«

»Nun, ich wünsche Sie zu sehen, das ist Alles.«
»Ei! Sie haben doch gewiß die Reise von Wien nicht

ausdrücklich deshalb gemacht!«
»Wer sagt Ihnen das?«
Meine Bescheidenheit.«
»Verzeihen Sie; aber Sie gelten am Ende nicht für

bescheiden.«
»Ich habe meine Tage der Eitelkeit, das ist wahr.«
»Welche?«
»Die, wo die Anderen mich beurtheilen, und wo ich mich

vergleiche.«
»Mit Denen, die Sie beurtheilen?«
»Sie haben Geist, Madame; nehmen Sie doch gefälligst



 
 
 

Platz.«
»Wenn ich nur hübsch gewesen wäre, hätten Sie also nicht

diese Einladung an mich ergehen lassen?«
»Nein, ich hätte eine andere ausgesprochen.«
»Himmel! welche Thoren die Franzosen sind!«
»Es ist nicht ganz ihre Schuld.«
»Nun, als ich Wien verließ, um nach Frankreich zu gehen,

legte ich ein Gelübde ab.«
»Welches?«
»Das, mich zusetzen, das ist Alles.«
Ich stand auf und verbeugte mich.
»Werden Sie die Gnade haben, mir zu sagen, mit wem ich die

Ehre habe zu reden?«
»Ich bin dramatische Künstlerin, Ungarin von Geburt; ich

heiße Madame Lilla Bulyowsky; ich habe einen Gatten, den ich
liebe und ein Kind, welches ich anbete. Wenn Sie den Brief
unseres gemeinschaftlichen Freundes Saphir gelesen hätten,
würde er Ihnen dies Alles gesagt haben.«

»Glauben Sie, daß Sie nicht dabei gewonnen haben, es mir
selber zu sagen?«

»Ich weiß es nicht; die Unterredung mit Ihnen nimmt so
seltsame Wendungen.«

»Es steht Ihnen frei, sie wieder aus den Weg zu bringen, der
Ihnen passend scheint.«

»Ei! Sie geben ihr immer Ellenbogenstöße, um sie zur
Rechten oder zur Linken zu treiben.«



 
 
 

»Besonders zur Linken.«
»Das ist gerade die Seite, wohin ich nicht gehen will.«
»Also wollen wir gerade vor uns hingehen.«
»Ich fürchte sehr, daß das nicht möglich sein wird.«
»Sie sollen sehen, daß es doch möglich ist.«
»Wiederholen Sie, was Sie mir eben gesagt haben; Sie sind?«
»Dramatische Künstlerin.«
»Was spielen Sie?«
»Alles: Drama, Kömödie, Tragödie. Ich habe zum Beispiel

fast alle Ihre Stücke gespielt, von Katharina Howard bis
Mademoiselle Belle Isle.«

»Und auf welchem Theater?«
»Auf dem in Pesth.«
»In Ungarn also.«
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich Ungarin sei.«
Ich stieß einen Seufzer aus.
»Sie seufzen?« fragte Madame Bulyowsky.
»Ja, eine der lieblichsten Erinnerungen meines Lebens knüpft

sich an eine Ihrer Landsmänninnen.«
»Ei, da treiben Sie die Unterhaltung wieder zur Linken.«
»Die Unterhaltung, nicht Sie. Stellen Sie sich doch vor – aber

nein, fahren Sie fort.«
»Durchaus nicht. Sie wollten eine Geschichte erzählen,

erzählen Sie sie.«
»Warum?«
»Nun, um mich zu unterhalten! Alle Welt kann Sie lesen. aber



 
 
 

es ist nicht aller Welt gegeben, Sie zu hören.«
»Sie wollen mich bei der Eigenliebe fassen.«
»Ich will Sie überhaupt nicht fassen.«
»Da wollen wir uns nicht mit mir beschäftigen. Sie sind

dramatische Künstlerin, Sie sind Ungarin von Geburt. Sie heißen
Madame Lilla Bulyowsky, Sie haben einen Gatten. den Sie
lieben, ein Kind, welches Sie anbeten,. und Sie kommen nach
Paris um mich zu sehen.«

»Fürs Erste.«
»Sehr gut, und nach mir?«
»Alles, was man in Paris sehen kann.«
»Und wer wird Ihnen Alles zeigen. was man in Paris sehen

kann?«
»Sie. wenn Sie wollen.«
»Sie wissen, daß man uns nicht dreimal bei einander sehen

darf, ohne Eins zu sagen.«
»Was denn?«
»Daß Sie meine Geliebte sind.«
»Was macht das?«
»Vortrefflich.«
»Ohne Zweifel vortrefflich; die, welche mich kennen, werden

das Gegentheil wissen, und was die betrifft, welche mich nicht
kennen, was liegt mir daran, was sie sagen?«

»Sie sind philosophisch.«
»Nein. ich bin logisch; ich bin fünfundzwanzig Jahre alt;

man hat mir so oft gesagt. daß ich hübsch sei, daß ich gedacht



 
 
 

habe, es sei ebenso gut, es zu glauben, während es wahr sei, als
wenn es nicht mehr wahr sei. Sie werden doch nicht glauben,
daß ich Pesth verlassen habe, um ganz allein, selbst ohne eine
Kammerjungfer nach Paris zu kommen, mit der Ueberzeugung,
daß man nicht versuchen werde, mich zu verleumden?l Das hat
mich nicht zurückgehalten, man verleumde, man verkleinere,
besonders meine Kunst.«

»Da ist also Ihre Reise nach Paris eine Kunstangelegenheit?«
»Nichts Anderes; ich habe Ihre großen Dichter sehen wollen,

um zu wissen, ob sie den unsrigen gleichen, und Ihre großen
dramatischen Künstler, um zu erfahren, ob ich ihnen etwas
ablernen könnte; da habe ich Saphir um einen Brief an Sie
gebeten, er hat ihn mir gegebene, und da bin ich. Haben Sie mir
einige Stunden zu widmen?«

»Alle Stunden. die Sie wollen.«
»Nun, ich werde einen Monat in Paris bleiben, habe hier

sechstausend Franken theils zu meinen Einkäufen, theils zu
meinen Vergnügungen auszugeben, und tausend Franken, um
nach Pesth zurückzukehren. Stellen Sie sich vor, daß Saphir
Ihnen einen Studenten aus Leipzig oder Heidelberg anstatt einer
dramatischen Künstlerin von dem Theater in Pesth zugeschickt
hätte, und richten Sie sich darnach ein.«

»Da werden Sie also mit mir zu Mittag speisen?«
»Jedes mal wenn Sie frei sind.«
»An diesen Tagen werden wir in’s Schauspiel gehen.«
»Sehr gut.«



 
 
 

»Bestehen Sie darauf, daß noch eine dritte Person uns
begleite?«

»Durchaus nicht.«
»Und es wird Ihnen gleichgültig sein, was man sagen mag?«
»Wenn Sie Saphirs Brief gelesen hätten, würden Sie gesehen

haben, daß er diesem Kapitel einen ganzen Paragraphen
gewidmet hat.«

»Ich werde Saphirs Brief lesen.«
»Wann denn?«
»Wenn Sie fort sind.«
»Dann geben Sie mir zwei oder drei Empfehlungsbriefe, und

ich gehe; an Lamartine, an Alphonse Karr und an Ihren Sohn.
Da fällt mir ein, ich habe seine Kamelien-Dame gespielt.«

»An meinen Sohn? Es ist unnöthig,. Ihnen einen Brief an ihn
zu geben; wenn Sie wollen, werden wir morgen mit einander zu
Mittag speisen.«

»Ich will es freilich. Endlich an Madame Doche, denn man
hat mir gesagt, daß sie in der Kamelien-Dame bezaubernd ist.«

»Madame Doche wird mit uns zu Mittag speisen und es
übernehmen, Sie irgend wohin zu führen.«

»Wohin denn?«
»Wohin sie will. Man muß in dieser Welt auch etwas dem

Zufall überlassen.«
»Sie müssen mir eines Tages Ihre Geschichte mit meiner

Landsmännin erzählen.«
»Wenn es Ihnen Vergnügen macht –«



 
 
 

»Ja.«
»Wann?«
»Wenn ich es von Ihnen verlangen werde.«
»Vortrefflich.«
»Nun, meine Briefe. Sie müssen wissen, daß ich seit sechs

Jahren spare, um nach Paris zu reisen; ich werde wahrscheinlich
nicht wieder hierher kommen, und ich habe keine Zeit zu
verlieren.«

Ich stieg zu meinem. Bureau hinunter und schrieb die zwei
oder drei Briefe. um die mich Madame Bulyowsky gebeten hatte;
dann ging ich wieder hinauf und gab sie ihr.

Ich wollte ihr die Hand küssen, als sie mich ohne Weiteres auf
beide Wangen küßte.

»Habe ich Ihnen nicht angekündigt, daß Sie es mit einem
Leipziger oder Heidelberger Studenten zu thun hätten?«

»Ja.«
»Nun also, nach deutscher Sitte: entweder den Händedruck

oder die Umarmung.«
»Ich ziehe die Umarmung vor. In Frankreich hat man ein

Sprichwort, welches sagt, von einer schlechten Zahlung muß
man so viel nehmen wie man kann. Also auf morgen zur
Mittagstafel.«

»Auf morgen zur Mittagstafel. Wo?«
»Hier.«
»Um welche Stunde?«
»Um sechs Uhr.«



 
 
 

»Um sechs, sehr gut; wenn ich einige Minuten später komme,
muß man es mir nicht übel nehmen.«

»Ebenso, wenn Sie einige Minuten früher kommen, muß man
Ihnen nicht dankbar dafür sein?«

»Nein, ich bin gern bei Ihnen, und wenn ich früher komme,
geschieht es zu meiner eigenen Genugthuung; auf morgen also.«

Und sie stieg leicht die Treppen hinunter; auf dem
Treppenabsatze wendete sie sich noch einmal um und warf mir
ein letztes Zeichen der Freundschaft zu.

An der Thür meines Arbeitscabinets fand ich Monsieur
Theodor mit blinzelnden Augen und lächelndem Munde.

»Nun sehen Sie doch, mein Herr, daß ich nicht so einfältig
bin, wie Sie immer sagen?«

»Nein.« versetzte ich,. »aber Du bist noch viel dummer, als
ich es glaubte.«

Mit diesen Worten trat ich wieder in mein Kabinett und ließ
ihn ganz bestürzt zurück.



 
 
 

 
II

 
Einen Monat lang speiste ich wöchentlich zwei- oder dreimal

mit Madame Bulyowsky zu Mittag und zwei- oder dreimal
wöchentlich führte ich sie ins Schauspiel.

Ich muß sagen. daß unsere Sterne sie wenig blendeten. mit
Ausnahme der Rachel.

Madame Ristori war nicht in Paris.
Eines Morgens kam sie zu mir.
»Ich reise morgen ab.« sagte sie.
»Warum reisen Sie morgen ab?«
»Weil ich nur noch gerade so viel Geld übrig habe, um nach

Pesth zurückzukehren.«
»Wollen Sie welches?«
»Nein. ich habe in Paris Alles gesehen. was ich dort sehen

wollte.«
»Wie viel haben Sie denn noch übrig?«
»Tausend Franken.«
»Sie werden nicht halb so viel gebrauchen.«
»Doch, denn ich reise nicht direct nach Wien,«
»Sagen Sie mir Ihre Reiseroute.«
»Also: ich gehe nach Brüssel, nach Spaa, nach Köln, ich fahre

den Rhein hinaus bis Mainz und reise von dort nach Mannheim.«
»Ei, was wollen Sie in Mannheim machen; Werther hat sich

erschossen, und Lotte ist gestorben.«



 
 
 

»Ich will Madame Schröder sehen.«
»Die Schauspielerin?«
»Ja; kennen Sie sie?«
»Ich habe sie einmal in Frankfurt spielen sehen; aber ich habe

ihre beiden Söhne und ihre Tochter gut gekannt.«
»Ihre beiden Söhne?«
»Ja.«
ihre beiden Söhne und ihre Tochter gut gekannt.« »Ihre

beiden Söhne?« »Ia.«
»Ich kenne nur einen, Devrient.«
»Den Schauspieler; ich kenne den anderen, den Priester, der

in Köln hinter der St. Gideonkirche wohnt. Wenn Sie wollen,
gebe ich Ihnen einen Brief an diesen mit.«

»Ich danke Ihnen, ich habe mit seiner Mutter zu thun.«
»Was wollen Sie von ihr?«
»Ich bin Ungarin, wie ich Ihnen gesagt habe; ich spiele

Komödie, Drama und Tragödie in ungarischer Sprache; nun bin
ich dessen müde, nur zu sechs oder sieben Millionen Zuschauern
zu reden; ich möchte deutsche Komödie spielen, um zu dreißig
oder vierzig Millionen Menschen zu reden. Darum will ich
Madame Schröder sprechen, in deutscher Sprache eine Scene
vor ihr recitiren, und wenn sie mir die Hoffnung giebt, daß ich
mit einer Arbeit von einem Jahre die fremdartige Aussprache
verlieren kann, da verkaufe ich einige Diamanten, gehe in die
Städte, wo sie sich aufhält, folge ihr als Gesellschafterin oder als
Kammerfrau, wenn sie es will, und nach Verlauf von einem Jahre



 
 
 

trete ich auf den deutschen Theatern auf. Nun, was giebt's?«
»Ich bewundere Sie.«
»Nein, Sie bewundern mich nicht. Sie finden dies ganz

einfach; ich bin entsetzlich ehrgeizig, ich habe große Erfolge
gehabt und will noch größere.«

»Bei diesem Willen werden sie Ihnen zu Theil werden.«
»Jetzt speisen wir zusammen zu Mittag, nicht wahr? Wir

gehen zum letzten mal ins Schauspiel; Sie geben mir Briefe nach
Brüssel mit, wo ich mich einen oder zwei Tage aufhalten und von
wo ich all' mein Gepäck nach Wien abschicken werde; wir sagen
einander Lebewohl und ich reise ab.«

»Warum sagen wir einander Lebewohl?«
»Nun, ich wiederhole Ihnen, weil ich abreise.«
»Es ist mir ein Einfall gekommen.«
»Welcher?«
»Ich habe in Brüssel zu thun.«

»Das ist nicht wahr.«
»Das ist nicht Ihre Sache.«
»Und dann?«
»Nun, anstatt Ihnen Briefe zu geben, reise ich mit Ihnen ab;

allein werden Sie sich zum Sterben langweilen, sein Sie offen.«
Sie fing an zu lachen.
»Ich war gewiß, daß Sie mir diesen Vorschlag machen

würden,« sagte sie.
»Und Sie waren zum voraus entschlossen, ihn anzunehmen?«



 
 
 

»Nun ja, in Wahrheit, ich liebe Sie sehr.«
»Meinen Dank.«
»Und wer weiß, ob wir uns je wiedersehen werden! Also

morgen reisen wir ab.«
»Morgen, mit welchem Zuge?«
»Mit dem um acht Uhr Morgens. Ich entferne mich.«
»Schon!«
»Ich habe entsetzlich viel zu thun; Sie begreifen wohl, ein

letzter Tag –«
»Ich kann Ihnen nicht helfen?«
»In nichts.«
»Dann lassen Sie mich arbeiten; ich muß an einem Tage mein

Journal für zwei Wochen machen.«
»Für zwei Wochen? Sie wollen also vierzehn Tage in Brüssel

bleiben?«
»Wer weiß: Der Mensch denkt, Gott lenkt.«
»Da fällt mir ein.«
»Was?«
»Wir reisen nicht zusammen ab, wir begegnen uns dort

zufällig –«
»Warum das?«
»Weil ich mit Leuten von meiner Bekanntschaft reise.«
»Mit Wienern?«
»Ja.«
»Ihr Gewissen genügt Ihnen also nicht mehr?«
»Es sind Schwachköpfe.«



 
 
 

»Wir wollen mehr thun, als das.«
»Das Bessere ist der Feind des Guten.«
»Anstatt morgen früh abzureisen, reisen Sie morgen Abend

ab.«
»Sie reisen erst morgen Abend ab; sie sind entschlossen, mit

mir abzureisen.«
»Und wie weit reisen sie so?«

»Bis Brüssel nur.«
»Warten Sie; hören Sie, was wir thun wollen: wir reisen

morgen Abend ab.«
»Sie bestehen darauf?«
»Ich bestehe darauf, Sie werden das wohl für mich thun,

denke ich. Sie sind nicht voraus,«
»Sie werfen es mir vor?«
»Nein, ich bestätige es nur.«
»Nun, sagen Sie, wir werden später sehen.«
»Wir reisen also mit dem Abendzuge ab; wir begegnen

einander nicht einmal; Sie steigen mit Ihren Wienern in irgend
einen Waggon; ich sehe Sie einsteigen und bezeichne Sie einem
der Angestellten; ich steige ganz allein in einen Waggon; auf der
zweiten oder dritten Station beklagen Sie sich über Erstickung;
der Eisenbahnbeamte macht Ihnen den Vorschlag, in einen
weniger besetzten Waggon zu steigen; Sie nehmen es an, Sie
kommen in den meinigen, wo Sie so viel Luft schöpfen, wie
Ihnen nöthig ist und worin Sie die ganze Nacht ruhig schlafen.«



 
 
 

Und worin ich ruhig schlafen werde?«
»Auf Ehre.«
»In der That, das läßt sich so anordnen.«
»Also geschehe es so.«
»Vortrefflich.«
»Also auf diesen Abend?«
«Nein, auf morgen.«
»Wir werden morgen zusammen zu Mittag speisen?«
»Unmöglich, da ich am Abend abreise; ich bin genöthigt, mit

meinen Wienern zu Mittag zu speisen.«
»Also werden wir uns erst auf der Eisenbahn wiedersehen.«
»Ich werde versuchen, im Laufe des Tages zu Kommen und

Ihnen die Hand zu drücken.«
»Kommen Sie.«
Ich begann, mich daran zu gewöhnen, unter diesem Taffet und

dieser Seide eine bezaubernde Gesellschafterin zu entdecken,
wo ich eine hübsche Frau zu finden geglaubt hatte; wir reichten
einander die Hand und Lilla entfernte sich.

Am folgenden Tage erhielt ich dieses kleine Billet:
»Unmöglich, Sie zu besuchen; ich kämpfe mit meinen

Schneiderinnen und Modehändlerinnen. Ich packe so viel ein.
daß man in Pesth ein Magazin davon anlegen könnte. Ich weiß
nicht, wie ich es hätte machen, sollen, wenn ich diesen Morgen
hätte abreisen müssen,

»Auf diesen Abend. Gute Nacht.
»Lilla.«



 
 
 

Das stark unterstrichene »Gute Nacht« erschien mir ziemlich
ironisch.

»Gute Nacht« wiederholte ich indessen, »man weiß nicht, was
geschehen kann.«

Am Abend war ich eine Viertelstunde vorher auf dem
Bahnhofe; ich weiß nicht, ob ich je eine Gelegenheit finden
werde, den Eisenbahnen in Masse für alle Aufmerksamkeiten
zu danken, deren Gegenstand ich von Seiten der Beamten bin,
sobald man mich in einem der Gänge sieht, an deren Thüre mit
großen Buchstaben die bedeutungsvollen Worte stehen: »Das
Publikum hat hier keinen Zutritt.«

Ich suchte den Chef des Bahnhofes auf; ich erklärte ihm die
Lage.

Er fing an zu lachen.
»Ei, nein,« sagte ich zu ihm.
»Wirklich!«
»Auf Ehre!«
»O ja! aber während der Fahrt.«
»Ich glaube nicht.«
»Thut nichts. Gutes Glück.«
»Nehmen Sie sich in Acht, man wünscht keinem Jäger eine

gute Jagd.«
Ich stieg in meinen Waggon, wo der Beamte mich hermetisch

einschloß, indem er an den Griff meiner Thüre eine Karte hing,
worauf mit großen Buchstaben geschrieben stand:

»Bestelltes Coupé.«



 
 
 

Als ich das Geräusch hörte, welches die Reisenden machten,
als sie herbeiliefen, um ihre Plätze einzunehmen, steckte ich den
Kopf aus der Thür, rief den Eisenbahnbeamten herbei, zeigte
ihm Madame Bulyowsky, die eben mit ihren drei Wienern und
ihren vier Wienerinnen in einen Waggon stieg und erklärte ihm,
was ich von seiner Gefälligkeit erwarte.

Welche?« fragte er mich.
»Die hübscheste.«
»Also die mit dem Hute á la Mousquetaire?«

»Richtig.«
»Sie sind nicht übel, Sie!«
»Meinen Sie?
»Wahrhaftig.«
»Nun ich denke nicht.«
»Der Zugführer sah mich mit komischer Miene an und

entfernte sich kopfschüttelnd.
»Schütteln Sie nur den Kopf, wie Sie wollen, es ist doch

so,« sagte ich zu ihm, ganz ärgerlich, daß ich ihn nicht bewegen
konnte, an meine Unschuld zu glauben.

Der Zug fuhr ab. Auf der Station von Pontoise war es finstere
Nacht.

Die Thür öffnete sich und ich hörte die Stimme des
Zugführers, welcher sagte:

»Steigen Sie ein, Madame, es ist hier.«
Ich streckte die Hand aus und half meiner schönen



 
 
 

Reisegefährtin, die beiden Stufen heraufzusteigen.
»Ah! da sind Sie endlich!« rief ich.
»Die Zeit ist Ihnen lang geworden?«
»Das will ich glauben, ich war allein.«
»Nun, mir dagegen ist die Zeit lang geworden, weil ich

Jemand bei mir hatte. Glücklicherweise konnte ich die Augen
schließen und an Sie denken.«

»Sie dachten an mich?«
»Warum nicht?«
»Ich werde darüber nicht mit Ihnen zanken, doch auf welche

Weise dachten Sie an mich?«
»Auf die möglichst zärtliche Weise.«
»Pah!«
»Ja. ich schwöre Ihnen, daß ich Ihnen aufrichtig dankbar bin

für die Art, wie Sie sich gegen mich benehmen.«
»Ah! wirklich?«
»Auf Ehre.«
»So ist es freilich; doch wenn Sie in Wien angekommen sind,

werden Sie meiner spotten.«
»Nein, denn ich bin nicht nur eine ehrliche Frau, sondern

glaube auch eine Frau von Geist zu sein.«
»Und ich, bin ich ein Mann von Geist?«
»Mit aller Welt und für alle Welt, ja.«
»Ja, aber für Sie?«
»Für mich sind Sie mehr, als das; Sie sind ein Mann von Herz.

Jetzt umarmen Sie mich und wünschen Sie mir eine gute Nacht;



 
 
 

ich fühle mich sehr ermüdet.«
Ich umarmte sie auf deutsche und englische Weise, wie man

will. Sie gab mir einen Kuß zurück, der für eine Französin sehr
bedeutungsvoll, gewesen wäre – dann setzte sie sich in ihrer
Ecke zurecht. Ich sah ihr zu und sagte mir, wenn ein Mann es
gegen eine Frau an Respect fehlen lasse, so sei es die Frau, die
Veranlassung dazu gebe.

Sie wechselte zwei – oder dreimal ihre Stellung, klagte leise,
öffnete die Augen wieder, sah mich an und sagte:

»Ich glaube entschieden, daß es mir bequemer sein würde,
wenn ich meinen Kopf an Ihre Schulter lehnte.«

»Vielleicht würde es Ihnen bequemer sein,« antwortete ich ihr
lachend; »gewiß aber würde es mir unbequemer sein,«

»Sie verweigern es mir also?«
»Pah! ich werde mich wohl hüten.«
Wir saßen einander gegenüber. Ich veränderte meinen Platz

und setzte mich zu ihr. Sie nahm ihren Hut ab, band ein seidenes
Taschentuch um den Kopf, legte ihren Kopf an meinen Arm und
sagte nach einem Augenblick:

»Ich befinde mich so sehr gut, und Sie?«
»Ich habe keine Meinung.«
»Also auf morgen früh; vielleicht werden Sie sich bis dahin

eine gebildet haben. Die Nacht bringt Rath.«
Dann machte sie noch zwei oder drei kleine Bewegungen,

wie der Vogel, der seinen Hals unter seinen Flügel steckt, suchte
mit ihrer Hand meine Hand, drückte sie zum Zeichen, daß sie



 
 
 

mir einen guten Abend wünsche, bewegte ihre Lippen, um ein
unverständliches Wort an mich zu richten, und schlief ein.

Ich habe nie eine seltsamere Empfindung gehabt, als
die, welche sich meiner bemächtigte, als das Haar dieses
bezaubernden Wesens meine Wangen berührte, als ihr Hauch
über mein Gesicht dahinfuhr. Ihre Physiognomie hatte einen
kindlichen, jungfräulichen, ruhigen Ausdruck angenommen, den
ich noch nie an einer Frau, die an meiner Brust geschlummert,
gesehen.

Ich sah sie lange an, dann nach und nach schlossen sich meine
Augen, öffneten sich und schlossen sich wieder. Ich drückte
meine Lippen auf ihre Stirn, flüsterte ebenfalls: »Gute Nacht!«
und dann schlief ich sanft und köstlich ein.

In Valenciennes öffnete der Zugführer in Person unseren
Waggon und rief:

»Valenciennes, zwanzig Minuten Aufenthalt.«
Wir öffneten die Augen zugleich und fingen an zu lachen.
»In Wahrheit, ich glaube, ich habe nie so gut geschlafen,«

sagte Lilla zu mir.
»Meiner Treu,« sagte ich, »was ich Ihnen antworten werde,

ist vielleicht nicht sehr galant; aber ich auch nicht weniger.«
»Sie sind ein bezaubernder Mann,« sagte sie, »und Sie haben

ein großes Verdienst.«
»Welches?«
»Nicht recht gekannt zu sein, was denen, die Ihre

Bekanntschaft machen, Überraschungen bereitet.«



 
 
 

»Sie versprechen, bei Saphir meinen Ruf wieder
herzustellen?«

»Ich schwöre es Ihnen zu.«
»Und mir Kunden zuzuschicken?«
»O! das verspreche ich Ihnen nicht.«
»Indessen, wenn ich mich gegen Ihre Empfohlenen wie gegen

Sie benehme?«
»Es würde mir entsetzlich schmerzlich sein.«
»Und wenn ich mich aus die entgegengesetzte Weise

benehmen wollte?«
»Ich würde entsetzlich aufgebracht sein.«
»Aber was ziehen Sie denn vor?«
»Es ist unnöthig, es Ihnen zu sagen, da ich Ihnen Niemand

zuschicken werde.«
»Steigen Sie aus oder bleiben Sie?«
»Ich bleibe, ich befinde mich sehr wohl hier. Nur lassen

Sie mich den Platz wechseln und mich an Ihre rechte Schulter
setzen.«

»Sie finden, daß ich, wie der heilige Lorenz, auf der linken
Seite genug gebraten bin, nicht wahr? Nun, so thun Sie es.«

Sie setzte sich an meiner rechten Schulter zurecht, wie sie
es an meiner linken Schulter gethan, schlief wieder ein und
erwachte in Brüssel.

»Steigen Sie aus?« sagte sie zu mir.
»Nun, und Ihre Wiener, was werden sie sagen, wenn sie uns

bei einander sehen?«



 
 
 

»Es ist wahr, ich hatte sie vergessen. Wo logieren Sie
gewöhnlich?«

»Im Hotel d'Europe, aber man hat dort eine so schlechte
Meinung von mir, daß ich um Ihretwillen lieber anderswohin
gehen möchte.«

»Wahlen Sie.«
»Nun also in das Hotel de Suede.«
»Gut, da Sie vor mir ankommen werden, indem ich für meine

zehn oder zwölf Colli zu sorgen habe, so lassen Sie ein Zimmer
für mich einrichten.«

»Sein Sie ruhig.«
»Sie umarmen mich nicht?«
»Gewiß nicht; es ist an Ihnen, mich zu umarmen, wenn Sie

dazu Lust haben.«
»Sie sind das vielforderndste Geschöpf, welches ich kenne,«

sagte sie.
Und sie küßte mich und brach in Lachen aus.
Eine Stunde später war sie im Hotel de Suede. Ich führte sie

in ihr Zimmer, ich küßte ihr respectvoll die Hand und trat in das
meinige, indem ich murmelte:

»Wie reizend wäre es, wenn man eine Frau als Freund haben
könnte!«



 
 
 

 
III

 
Es versteht sich von selber, daß ich mein Zimmer auf der

anderen Seite des Vierecks wählte.
Ich nahm ein Bad und legte mich nieder.
Als ich erwachte, erkundigte ich mich nach meiner

Reisegefährtin. Sie war schon ausgegangen und hatte ihre
fünfzehn bis zwanzig Colli besorgt, die mit dem Frachtzuge
abgehen sollten, während sie ihre Kunstreise machte, um
Madame Schröder aufzusuchen.

Wie alle Künstler und Künstlerinnen, welche die Gewohnheit
der raschen Ortsbewegung haben, hatte meine Reisegefährtin das
Bewundernswürdige, daß sie ebenso wenig in Verlegenheit war,
wie ein Mann, daß sie ihre Koffer packte und zuschnürte, daß
sie ihre Reisesäcke füllte und schloß, und daß sie immer fünf
Minuten vor der Stunde bereit war, was man sich nicht die Mühe
geben darf, von einer Weltdame zu verlangen.

Während ich mich nach ihr erkundigte, kehrte sie zurück.
»Ah! meiner Treu!« sagte ich zu ihr, »ich glaubte Sie schon

ausgeflogen.«
»Ich war es in der That.«
»Ja, aber auf immer.«
»Ich bin von der Natur der Schwalben, ich kehre zu dem Neste

zurück.«
»Was haben Sie gethan?«



 
 
 

»Ich habe alle meine Koffer abgeschickt und habe die Scheine
dafür in Empfang genommen, so daß ich weiter nichts habe als
das Kleid, welches ich anhabe, ein anderes in meinem Reisesack
und sechs Hemden. Ein Student, das sehen Sie wohl, würde es
nicht besser machen können.«

»Und wann reisen Sie ab?«
»Wann Sie wollen.«
»Sie wollen indessen doch Brüssel sehen?«
»Was ist in Brüssel zu sehen?«
»Der Rathhausplatz und der St. Hubertusgang.«
»Und dann?«
»Dann die grüne Allee.«
»Und dann?«
»Das ist Alles.«
»Nun, führen Sie mich in irgend ein Gasthaus; ich gebe Ihnen

dort ein Frühstück.«
»Sie?«
»Ja. Meine Colli kosten weniger Fracht, als ich glaubte: ich

bin reich. Was ißt man hier?«
»Austern von Ostende, geräuchertes Rindfleisch, Krebse.«

»Und was trinkt man?«
»Faro und Lambick.«
»Nun so lassen Sie uns Faro und Lambick trinken und Krebse,

geräuchertes Rindfleisch und Austern von Ostende essen.«
»Kommen Sie.«



 
 
 

Wir machten uns auf den Weg.
Ich schwöre Euch zu, wenn meine Begleiterin Pantalons und

einen Oberrock getragen hätte, anstatt eines Kleides und eines
Burnus, hätte ich mich von meiner Illusion täuschen lassen und
mir vorgestellt, ich sei der Mentor eines schönen jungen Mannes,
anstatt der Cavalier einer bezaubernden Frau zu sein.

Wir frühstückten, wir besuchten den St. Hubertusgang, den
Rathhausplatz, wir machten einen Umweg zu der grünen Allee
und kehrten in das Hotel zurück.

»Da haben wir Alles gesehen, was in Brüssel zu sehen ist?«
fragte mich meine Reisegefährtin.

»Alles, mit Ausnahme des Museums.«
»Was giebt's im Museum?'
»Vier oder fünf prächtige Rubens und zwei oder drei

bewundernswürdige Vandyk.«
»Warum sagten Sie mir das nicht sogleich?«
»Ich hatte es vergessen.«
»Schöner Cicerone! Lassen Sie uns das Museum sehen!«
Wir gingen, das Museum zu besuchen; die große Künstlerin,

welche mit Shakspeare wie mit Schiller, mit Victor Hugo wie
mit Shakspeare, mit Calderon wie mit Victor Hugo vertraut war,
kannte Rubens und Vandyk wie Calderon und sprach von der
Malerei wie sie von dem Theater sprach.

Wir blieben zwei gute Stunden im Museum.
»Nun,« sagte sie hinausgehend zu mir, »was bleibt mir in der

Hauptstadt Belgiens zu sehen übrig?«



 
 
 

»Madame Pleyel, wenn Sie wollen.«
»Madame Pleyel! Madame Pleyel, die große Künstlerin? die,

von welcher Lißt mir so viel gesagt hat?«
»Dieselbe.«
»Sie kennen sie?«
»Sehr gut.«
»Und Sie können mich ihr vorstellen?«

»In einer halben Stunde.«

»Einen Wagen.«
Und meine ungarische Enthusiastin gab einem Kutscher ein

Zeichen, welcher herbeieilte, und als er mich erkannte, seinen
Wagenschlag mit Eifer öffnete.

Zu einer besonderen Verwunderung gereichte meiner
Reisegefährtin diese Bekanntschaft, welche nicht nur macht, daß
auf den Straßen von Paris von zehn Personen, die mir begegnen,
fünf mich mit dem Kopfe oder mit der Hand begrüßen,
sondern mich auch in die Provinz begleitet, die Grenze mit
mir überschreitet und mir ins Ausland folgt. Nun waren wir in
Brüssel angekommen, und in Brüssel waren es, die Kutscher mit
inbegriffen, nicht mehr fünf, sondern acht Personen von zehn,
die mich kannten.

Wir stiegen in einen Wagen; Madame Pleyel wohnte sehr
weit entfernt in der Tiefe der Vorstadt Searbeck, so viel ich
mich erinnern konnte, so daß meine schöne Begleiterin Zeit



 
 
 

genug hatte, mich über die große Künstlerin zu befragen, die wir
besuchen wollten, und ich, auf ihre Fragen zu antworten.

Ich kannte Madame Pleyel seit etwa fünfundzwanzig Jahren.
Eines Tages meldete man sie mir an, als sie noch keinen anderen
Nimbus hatte, als die commmerzielle Berühmtheit ihres Mannes.
Ich kannte sie nicht persönlich; ich sah bei mir eine junge
magere braune Frau mit weißen Zähnen, schwarzen, prächtigen
Augen und einer unglaublichen Beweglichkeit der Physiognomie
eintreten.

Beim ersten Anblick begriff ich, daß ich eine Künstlerin vor
mir habe.

Und in der That, noch in der Unbestimmtheit treibend, ein
enthusiastisches Herz in sich schlagen fühlend, wußte sie noch
nicht, zu welcher Kunst sie hingezogen wurde; und kam, mich
um Rath zu fragen, was sie thun solle.

Zu dieser Zeit glaubte sie im Theater ihre Bestimmung zu
finden.

Ich war im Begriff, Kean zu schreiben. Ich ging zu meinem
Tische, ich nahm mein Manuscript, ich öffnete es bei der Scene
zwischen Kean und Anna Damby und las es ihr vor; die Situation
war eine ähnliche.

Ueberdies war Madame Pleyel nicht frei: sie hatte
einen Mann; um aufs Theater zu gehen, mußte sie mit
gesellschaftlichen Verhältnissen brechen, deren Zerreißung
immer schmerzlich ist.

Ich hatte das Glück, sie wenigstens augenblicklich zu



 
 
 

überzeugen, daß alle Bühnentriumphe nicht so viel Werth sind
wie die ruhige Monotonie des ehelichen Lebens.

»Sie spann Wolle und blieb zu Hause,« schrieben die alten
Römer auf das Grab ihrer Matronen.

Ich selber, damals ein Mann von zwei und dreißig Jahren, war
ganz erstaunt, einer Frau von zwanzig gegen über so vernünftig
gewesen zu sein.

Ich hatte seit einem oder zwei Jahren nicht mehr von ihr reden
hören. Plötzlich erfuhr ich, daß ihr ein Unglück begegnet sei. Ich
habe vergessen von welcher schändlichen Schlinge sie das Opfer
gewesen – sie war genöthigt, sich zu verbannen.

Sie dachte nicht an mich in ihrem Unglück, so groß, daß sie
an nichts dachte, als Frankreich zu verlassen.

Sie reiste mit ihrer Mutter ab.
Alle Beide waren in Hamburg nahe daran, vor Hunger zu

sterben, als sie eines Tages beim Vorübergehen vor einem
Laden von musikalischen Instrumenten eine große Lust bekam,
einzutreten, als ob sie ein Piano kaufen wolle, um ihr Herz mit
ein wenig Harmonie zu erfrischen.

Sie war damals noch nicht die bewundernswürdige Künstlerin,
die sie gegenwärtig ist; aber indessen hatte das Unglück bei ihr
die Flamme des Genies belebt. Sie setzte sich vor das Instrument,
ließ ihre Finger auf die Klaviatur fallen, und gleich die ersten
Accorde, die sie hervorbrachte, glichen einem herzzerreißenden
Geschrei.

Der Kaufmann, der sie nicht kannte, und nur die



 
 
 

kaufmännische Höflichkeit für eine gewöhnliche Käuferin
gezeigt hatte, näherte sich ihr und hörte zu.

Sie spielte keine bekannte Arie: sie improvisirte; aber in
dieser Improvisation lag Alles, was sie seit drei Monaten gelitten;
Liebestäuschung, Schmerzen, vereitelte Hoffnungen, Thränen,
Verbannung. Da war selbst das entsetzliche Geschrei eines
Geiers, der über ihr schwebte, und welchen man dm Hunger
nennt.

»Wer sind Sie, und was kann ich für Sie thun?« fragte sie der
Kaufmann, als sie geendet.

Sie brach in Thränen aus und erzählte ihm Alles.
Da machte ihr der vortreffliche Mann begreiflich, welch' ein

strenger aber erhabener Lehrer der Schmerz sei; er zeigte ihr
die geheimnißvolle Stimme, vermöge welcher die Vorsehung sie
zum Glück, zur Berühmtheit, vielleicht zum Ruhme treibe; sie
zweifelte an sich selber, er, beruhigte sie, ließ sein bestes Piano
zu ihr bringen und redete ihr zu, ein Concert zu geben.

Ein Concert! ein Concert, zu geben sie, welche noch am Tage
zuvor mit ihrem Genie unbekannt war.

»Der Kaufmann bestand darauf, übernahm alle Kosten, kurz,
er stand für Alles.

Die arme Marie entschloß sich dazu.
Sie hieß Marie, wie die Malibran, wie die Dorval.
Ich bin der vertraute Freund dieser berühmten und

unglücklichen Frauen gewesen.
Ich habe Unrecht, das Beiwort unglücklich ist nur auf



 
 
 

die beiden Anderen, auf die Sängerin und die Schauspielerin
anwendbar; das Beiwort glücklich muß man dagegen mit dem
Namen Marie Pleyel in Verbindung setzen.

»Sie war glücklich, denn ihr Concert fand Beifall, und sie sah
die Zukunft des Erfolges vor sich, die ihr bevorstand.

Zehn Jahre lang ertönten Petersburg, Wien, Dresden von ihren
Erfolgen. Sie kehrte in ihr Vaterland Belgien zurück, und gegen
alles Herkommen ließ man ihr Gerechtigkeit widerfahren.

Man ernannte sie zum Professor am Conservatorium.
Da kehrte sie nach Paris zurück, wohin ihr der Ruf

vorangegangen war: sie gab Concerte und machte Fourore.
Ich sah sie wieder.
Dann ging ich nach dem zweiten December nach Belgien, und

zum dritten Mal fand ich sie wieder.
Als wir an ihrer Thür klingelten, kannte Madame Bulyowsky

sie ebenso gut wie ich.
Ihre Kammerfrau stieß ein Freudengeschrei aus, als sie mich

erkannte!
»O! wie erfreut wird Madame sein!« rief sie.
Und ohne daran zu denken, die Thür hinter uns zu schließen,

eilte sie in den Salon, indem sie meinen Namen ausrief.
»Nun,« fragte ich meine Reisegefährtin, »zweifeln Sie noch,

daß wir gut empfangen werden?«
Sie hatte keine Zeit zu antworten, als Marie Pleyel uns

majestätisch wie eine Königin, graziös wie eine Künstlerin
entgegenkam.



 
 
 

»Umarmen Sie sich vorher einander,« sagte ich zu den beiden
Frauen, »Sie werden hernach Bekanntschaft machen.«

Meine Reisegefährtin umschlang Marie Pleyel's Hals mit
ihren beiden Armen, und einen Augenblick brachte ich damit
zu, diese beiden Wesen von so verschiedenem Anblick und so
wahrhaft schön? jede von einer der anderen entgegengesetzten
Schönheit zu bewundern.

Madame Bulyowsky, schlank, biegsam, blond? und? rosig,
voll Innigkeit, wie die deutschen und die ungarischen Frauen.

Madame Pleyel, groß, mit wunderbar ausdrucksvollen
Formen, braun, ruhig, fast strenge.

Ein Bildhauer, der diese Gruppe hätte wiedergeben, diese
beiden so entgegengesetzten Naturen hätte darstellen können,
würde einen glänzenden Erfolg gehabt haben.

Nachdem sie einander umarmt hatten, nahm ich eine unter
jeden Arm. Ich trat mit ihnen in den Salon, ließ sie sich
niedersetzen, die eine zu meiner Rechten, die andere zu meiner
Linken, und setzte mich zu ihnen nieder.

Dann erklärte ich der Madame Pleyel unseren Besuch.
»Sie haben also Lust, mich zu hören?« sagte Madame Pleyel

zu der Fremden.
»Ich sterbe vor Verlangen!«
»O Himmel! es ist sehr leicht! Sie kommen mit einem Manne,

der das Vorrecht hat, mich Alles thun zu lassen, was er will.«
Ich fiel ihr um den Hals; ich hatte sie noch nicht umarmt.
»Was wollen Sie, daß ich Ihrer Tragödin spiele?« fragte sie



 
 
 

mich ganz leise.
»Irgend Etwas in dem Genre von dem, was Sie bei Ihrem

Instrumentenhändler in Hamburg gespielt.«
Sie lächelte mit jenem traurigen und bezaubernden Lächeln,

welches an die vergangenen Leiden erinnert, und warf ein
brillantes Vorspiel in die Lüfte.

»Ah! Marie, Marie.« sagte ich zu ihr, »Sie sind glücklich.
Wir. verlangen kein Glück von Ihnen.«

»Und wenn mein Herz brechen will, wie das der Antonia?«
»Nun, so werde ich meine Hand darauf legen, und verhindern,

daß es bricht.«
Sie sah mich an, zuckte leicht die Achseln und sagte zu mir:
»Geck!«
Und sie begann.
Ich will nicht versuchen, Euch zu sagen, was die große

Künstlerin uns vorspielte; nie haben unter irgend einer
Hand Elfenbein und Holz solche Accorde hervorgebracht;
ohne Unterbrechung folgten einander eine Stunde lang die
ergreifendsten Empfindungen, die berauschendsten Schmerzen;
das Instrument selbst schien zu leiden, zu klagen, zu seufzen.

Endlich, nach Verlauf einer Stunde stand sie mit einem Schrei
aus.

»Sie haben kein Mitleiden mit mir,« sagte sie zu mir, »sehen
Sie nicht, daß Sie mich tödten?«

Ich sah Madame Bulyowsky an. Sie war blaß, bebend, fast
ohnmächtig.



 
 
 

Zuhörerin und Spielerin waren einander würdig.
Die beiden Frauen umarmten einander von Neuem; ich zog

Madame Bulyowsky fort; ich fürchtete mehr für diese schwache
und nervöse Natur, als für die kräftige und mächtige Natur der
Marie Pleyel.

»Nun,« fragte ich sie, als ich auf der Straße war, »wollen Sie
noch Etwas in Brüssel sehen?«

»Und was sollte ich sehen, nachdem ich diese
bewundernswürdige Frau gesehen und gehört habe?« fragte sie
mich.

»Was wollen wir denn thun?«
»Ich reise nach Spaa ab – und Sie?«
»Wahrhaftig, ich. ich folge Ihnen.«
Eine Viertelstunde später waren wir auf dem Bahnhofe und

reisten nach der Stadt der Mineralwasser und, der Spiele ab,
welche ich, während meines dreijährigen Aufenthalts in Belgien
nicht die Neugierde gehabt hatte zu besuchen.



 
 
 

 
IV

 
Einmal auf der Eisenbahn, athmete meine Begleiterin wieder

auf.
»Welche bewundernswürdige Künstlerin,« sagte sie zu mir.
»Sie sind ebenso groß wie sie, liebe Lilla, da Sie sie

verstehen.«
»Indessen bin ich auf acht Tage krank.«
»Bah! wie denn das?«
»Ich habe keinen Nerv im ganzen Körper, der nicht zerrissen

ist.«
Sie stieß einen Seufzer aus.
»Wollen Sie, daß ich versuche, Sie zu beruhigen?« fragte ich

sie.
»Wie denn das?«
»Indem ich Sie magnetisire. Wir sind allein in dem Waggon,

und Sie haben Vertrauen genug zu mir, um sich einen Augenblick
einschläfern zu lassen? Sie werden, wenn nicht geheilt erwachen,
doch aber Erleichterung empfinden.«

»Recht gern, versuchen Sie es; aber ich sage Ihnen vorher, daß
es den Magnetiseurs noch immer mißlungen ist, wenn sie mich
einschläfern wollten.«

»Weil Sie sich widersetzt haben. Haben Sie den Willen,
mir unterwürfig zu sein, und Sie werden sehen, wenn ich Sie
nicht vollständig in Schlaf bringe, daß ich Sie doch wenigstens



 
 
 

schläfrig machen werde.«
»Ich werde nicht widerstreben, das verspreche ich Ihnen.«
»Was empfinden Sie?«?

»Eine heftige Hitze im Kopfe.«
»Man muß also den Kopf zuerst beruhigen.«
»Und wie wollen Sie das anfangen?«
»O! fragen Sie nicht darnach, ich habe den Magnetismus

nicht als Wissenschaft studiert, ich habe ihn als Instinct gefühlt.
Ich habe es gethan, um mir selber über seine Macht und seine
Wirkungen Rechenschaft abzulegen, in dem Augenblicke, als ich
Balsamo schrieb, und seitdem, wenn man mich gebeten hat es
zu thun, aber nie zu meinem Vergnügen; die Sache strengt mich
zu sehr an.«

»Das beweist wenigstens, daß Sie redlich sind; so ist der
Magnetismus also für Sie Etwas, was über das Materielle
hinausgeht?«

»Verständigen wir uns; nach meiner Meinung hängt ein Theil
der Macht des Magnetismus mit der physischen und folglich
mit der materiellen Welt zusammen. Diesen Theil will ich
Ihnen als Philosoph zu erklären versuchen. Als die Natur den
Mann und das Weib schuf, hatte sie, so vorausblickend sie
auch ist, nicht die geringste Idee von den Gesetzen, welche
die menschlichen Gesellschaften regieren würden; ehe sie daran
dachte, den Mann und das Weib zu erschaffen, wollte sie, wie
bei den anderen lebenden Wesen nur ein Männchen und ein



 
 
 

Weibchen erschaffen. Das große Geschäft dieser großen Isis mit
hundert Brüsten, der griechischen Cybele, der guten römischen
Göttin war die Fortpflanzung der Gattungen. Daher der ewige
Kampf der fleischlichen Triebe mit den socialen Gesetzen, daher
endlich die Herrschaft des Mannes über das Weib und der Zug
des Weibes zu dem Manne. Eins von den tausend Mitteln nun,
welche die Natur anwendet, um zu ihrem Zwecke zu gelangen, ist
der Magnetismus. Die physischen Ausströmungen sind ebenso
viel Kräfte, welche das Schwache zu dem Starken hinziehen,
und es ist so wahr, daß ich glaube, der Magnetiseur gewinnt
einen unwiderstehlichen Einfluß über den Gegenstand, den er
magnetisirt, nicht nur, wenn dieser Gegenstand eingeschlafen,
sondern auch, wenn er wach ist.«

»Und Sie gestehen mir das?«
»Warum sollte ich Ihnen das nicht gestehen?«
»In dem Augenblicke, wo Sie den Vorschlag machen, mich

einzuschläfern!«
»Halten Sie mich für einen redlichen Mann oder nicht?«
»Ich halte Sie für einen redlichen Mann, und der Beweis

liegt in der Art, wie ich gegen Sie handle, denn wer würde Sie
verhindern zu sagen, daß ich Ihre Geliebte gewesen?«

»Und was sollte mir diese Lüge nützen?«
»Nun, ich weiß nicht, was es den Männern von gutem Glück

nützt.«
»Ei, liebe Lilla, haben Sie mir je die Beleidigung angethan

zu glauben, daß ich die Anmaßung habe, ein Mann von gutem



 
 
 

Glück zu sein, oder dafür zu gelten?«
»Man hatte mir dort drüben gesagt, daß Sie der eitelste Mann

in Frankreich wären.«
»Es ist möglich, aber meine Eitelkeit hat nie, so jung ich

auch gewesen sein mag, das gute Glück, wie Sie es nennen, zum
Gegenstande gehabt. In einem gewissen Grade des Reichthums
oder der Berühmtheit hat man nicht Zeit zu suchen und nicht
nöthig zu lügen. Ich habe die hübschesten Frauen von Paris,
Florenz, Rom, Neapel, Madrid und London, oft nicht nur die
hübschesten Frauen, sondern die größten Damen, am Arme
gehabt, und ich habe nie ein Wort gesagt, welches diejenige,
welche ich am Arme hatte, zu dem Glauben bringen konnte,
mochte sie nun Grisette, Schauspielerin, Prinzessin oder Königin
sein, daß ich für diese Frau etwas Anderes empfinde, als den
Refseet oder die Erkenntlichkeit, die ich immer für die Dame
empfunden habe, die sich unter meinen Schutz stellte, wenn
sie schwach war, die mich unter ihren Schutz nahm, wenn sie
mächtig war.«

Lilla sah mich an und murmelte zwischen ihren Lippen.
»Wie wunderlich es mit dem Rufe ist, den man den Menschen

beilegt!«
Dann fügte sie sogleich ohne Uebergang hinzu:
»Mein Kopf brennt; schläfern Sie mich ein.«
Ich stand auf, nahm ihr den Hut ab, blies ihr auf den Kopf

und fuhr nach jedem Athemzuge mit der Hand über ihr Haar,
bis sie mir sagte:



 
 
 

»Ah! ich fühle mich besser, mein Kopf wird freier.«
Dann setzte ich mich vor sie und legte ihr einfach die Hand auf

den oberen Theil der Stirn, indem ich halblaut, aber gebieterisch
zu ihr sagte:

»Jetzt schlafen Sie!«
Zehn Minuten später lag sie in einem so ruhigen Schlummer,

wie ein Kind.
Seltsam! weder meine Begleiterin, noch ich waren je in Spaa

gewesen; weder sie, noch ich kannten den Namen der Stationen;
als wir von der letzten abfuhren, begann sie unruhig zu werden
und sich zu bewegen, und stotterte einige unverständliche Worte
hervor.

Ich berührte ihr die Lippen mit der Fingerspitze und sagte zu
ihr:

»Reden Sie!«
Dann sagte sie ohne alle Anstrengung:
»Wir kommen an; erwecken Sie mich.«
Ich erweckte sie, und in der That kündigte fünf Minuten später

das Pfeifen der Locomotive an, daß wir auf der Station ankamen.
Sie fühlte sich viel besser.
Wir stiegen im Hotel de l'Orange, dem besten in der Stadt,

ab; und da man noch die Badesaison nicht beendet hatte, war es
fast ganz voll.

Es waren mir noch zwei Zimmer übrig, die mit einander in
Verbindung standen; nur stand vor der Verbindungsthür auf jeder
Seite ein Bett. Auf der einen Seite war vermöge des Schlosses



 
 
 

und auf der anderen vermöge des Riegels für die Sicherheit des
Reifenden gesorgt.

Es versteht sich von selber, daß sich die Thür nach der Seite
öffnete, wo das Schloß sich befand.

Ich zeigte meiner Reisegefährtin die Topographie des
Gasthauses. Ich ließ die Herrin des Hauses heraufkommen,
damit sie ihr selber die Versicherung gebe, daß kein Fallstrick
mit dieser Nähe in Verbindung stehe, und ließ ihr die Wahl
zwischen den beiden Zimmern.

Sie wählte die Seite des Riegels, indem sie mich nur bat, mein
Bett an die Wand zu stellen, anstatt es an der Thür zu lassen, was
ich auch eiligst that.

Es war um zehn Uhr Abends, meine Reisegefährtin trank eine
Tasse Milch und legte sich zu Bette. Ihr Kopf war ruhig und frei,
aber sie empfand einige Magenschmerzen.

Ich speiste solider zu Abend, nahm einen Band von Michelet
aus meinem Reisesack, legte mich nieder und begann zu lesen.

Nachdem ich eine Stunde gelesen, und in dem Augenblick,
als ich eben mein Licht gelöscht hatte, hörte ich leise an die
Verbindungsthür klopfen.

Ich glaubte mich geirrt zu haben; aber auf die Aufforderung
folgten die beiden mit leiser Stimme ausgesprochenen Worte:

»Schlafen Sie?«
»Noch nicht; aber es scheint, als ob Sie auch nicht schlafen.«
»Ich habe Schmerzen.«
In der That war die Stimme verändert.



 
 
 

»Was fehlt Ihnen?«
»Ich habe furchtbare Magenkrämpfe.«
»Mein Himmel!«
»Beunruhigen Sie sich deshalb nicht, das begegnet mir

zuweilen; es ist schmerzlich, hat aber nichts Beunruhigendes.«
»Wollen Sie, daß ich rufe?«

»Nein, der Aether selbst nützt dabei nicht.«

»Und ich, vermag ich mehr, als der Aether?«

»Vielleicht.«
»Wie denn?«
»Versuchen Sie, mich einzuschläfern.«

»Durch die Thür?«

»Ja.«
»Ich Zweifle, daß es mir gelingen wird, ich will es versuchen.«
Ich versuchte, meinen Willen in jenes Zimmer eintreten zu

lassen, aus welchem mich die Schamhaftigkeit der Kranken
ausschloß; aber ich erlangte nur einen halben Erfolg.

»Nun?« fragte ich sie.
»Ich fühle, daß ich betäubt werde; aber bei dieser Betäubung

leide ich fortwährend.«
»Ich müßte Ihre Brust berühren können, wie ich Ihren Kopf



 
 
 

berührt habe; dann würde der Schmerz aufhören.«
»Glauben Sie es?«
»Ich glaube es.«
»Nun, wenn, Sie die Thür öffnen wollen, den Riegel habe ich

eben aufgezogen.«
Ich zog ein Pantalon an, und von dem Lichte ihrer Wachskerze

geleitet, welches durch die Spalten der Thür drang, ging ich zu
dem Schlüssel, den ich umdrehte, und als ich oben und unten die
Riegel geöffnet hatte, gingen die beiden Flügelthüren auf.

Mein erster Blick war prüfend; spielte meine Nachbarin eine
Komödie, oder litt sie wirklich Schmerzen?

Sie war blaß; ihr Mund war in den Winkeln verzogen
und die Gesichtsmuskeln wurden von leichten Kampf»haften
Zuckungen bewegt.

Ich faßte ihre Hand, sie war kalt, feucht und zitternd; sie litt
wirklich.

»Finden Sie es nicht sehr seltsam, daß ich, anstatt
einem Mädchen des Gasthauses zu klingeln und irgend ein
beruhigendes Mittel zu verlangen, Sie rufe und Sie verhindere zu
schlafen?«

»Durchaus nicht, im Gegentheil finde ich es sehr einfach, sehr
natürlich.«

»Ich will Ihnen Eins gestehen.«
»Bah! sollten Sie mich vielleicht lieben?«
»Sie wissen wohl, daß ich Sie liebe, und zwar sehr, aber das

ist es nicht. Warten Sie, ich leide.«



 
 
 

Und das Gesicht der Kranken nahm in der That einen
Ausdruck des Schmerzes an, den man nicht verkennen konnte.

Ich legte meinen Arm unter ihren Kopf und hob ihn auf, sie
erstarrte, ein Schauder überlief ihren ganzen Körper, sie kehrte
zur Unbeweglichkeit zurück.

»Es ist vorüber,« sagte sie.
»Sie wollten mir Etwas sagen, mir ein Geständniß ablegen.«
»Ja, ich wollte Ihnen gestehen, daß mein Schlummer im

Waggon nicht nur eine Ruhe, sondern auch ein liebliches Gefühl
hatte, wie ich es nie empfunden. Schläfern Sie mich also ein,
ich bitte Sie, und ich bin gewiß, daß meine Schmerzen aufhören
werden.«
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