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Wilkie Collins
Zwei Schicksalswege

Einleitung
Der Gast schreibt und erzihlt die
Geschichte der Mittagsgesellschaft

Seit meine Frau und ich die Vereinigten Staaten verlieBen, um England einen Besuch
abzustatten, sind viele Jahre verflossen.

Wir waren natiirlich mit vielen Empfehlungsbriefen versehen. Der eine davon war von dem
Bruder meiner Frau geschrieben. Er sollte uns bei einem englischen Gentleman einfiihren, der unter
seinen alten geschitzten Freunden hohes Ansehen genoss.

»Ihr werdet Mr. George Germaine in einer sehr interessanten Lebensepoche kennenlernenc,
sagte mein Schwager, als wir uns von ihm verabschiedeten. »Die letzten Nachrichten, die ich von
ihm erhielt, verkiinden mir, dass er sich eben verheiratet hat. Ich weif3 nichts von der Dame oder
den Umstidnden, unter denen mein Freund ihr zuerst begegnet ist, aber davon bin ich iiberzeugt,
ob Junggesell oder Ehemann, George Germaine wird euch um meinetwillen in England herzlich
willkommen heilen. «

Am Tage unserer Ankunft in London gaben wir unseren Empfehlungsbrief in Mr. Germaines
Hause ab.

Am nédchsten Morgen gingen wir aus, um — den Tower von London — einen Lieblingsgegenstand
des amerikanischen Interesses, zu besichtigen. Die Biirger der Vereinigten Staaten finden die
Reliquien aus der guten, alten Zeit von groBem Nutzen, um dadurch die Achtung der Nation vor
den republikanischen Institutionen zu heben. Bei unserer Riickkehr ins Hotel sagten uns die Karten
von Mr. und Mrs. Germaine, dass sie unseren Besuch bereits erwidert hatten. An demselben Abende
erhielten wir eine Einladung, mit dem neuverméhlten Paare zu speisen. Sie war in einem Billet von
Mrs. Germaine an meine Frau enthalten, in dem sie uns mitteilte, dass wir keine gro3e Gesellschaft
erwarten sollten. »Es ist das erste Diner, das wir nach der Riickkehr von unserer Hochzeitsreise
geben, schrieb die Dame; »wir werden Sie nur mit einigen von meines Mannes alten Freunden
bekanntmachen. «

In Amerika und, wie ich hore, auch auf dem Kontinent von Europa, erweist man dem Wirte
die Hoflichkeit, zu der in der Einladung bezeichneten Stunde piinktlich beim Diner zu erscheinen.
Nur in England herrscht die unbegreifliche und unhoéfliche Sitte vor, den Wirt und das Diner eine
halbe Stunde ldnger warten zu lassen, ohne triftigen Grund, und ohne bessere Entschuldigung, als die
hohle Redensart, die die Worte enthalten »bedaure mich verspitet zu haben.«

Wir hatten allen Grund uns zu begliickwiinschen, dass wir durch unsere Unwissenheit so
piinktlich zur bezeichneten Stunde in Mr. und Mrs. Germaines Hause anlangten; wir waren wirklich
eine halbe Stunde vor den andern Gésten dort.

Die Art und Weise, wie sie uns begriillten, war so herzlich und so frei von aller Formlichkeit,
dass wir uns wirklich in unsere Heimat zuriickversetzt glaubten, und gewannen die Eheleute im ersten
Augenblick, als wir sie sahen, unser Interesse. Die Dame bezauberte uns fast. In threm Gesicht und
Wesen lag ein ungekiinstelter Reiz, in allen ihren Bewegungen eine so anmutige Einfachheit, dazu ihre
liebliche melodiose Stimme, — kurz sie erschien uns Amerikanern ganz unwiderstehlich. Dass hier
einmal ein gliicklicher Ehebund geschlossen worden war, sah man klar und konnte sich dessen freuen!
Dieses waren zwei Menschen, die in ihren innigsten Wiinschen und Hoffnungen sympathisierten —
denen man es ansah, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen darf, dass sie fiireinander geschaffen
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waren. Im Verlauf der halben Stunde, die uns um des guten Tons willen, mit unseren Wirten allein
gegonnt war, hatte unsere Unterhaltung sich so gemiitlich und vertraulich gestaltet, als wenn wir, alle
vier, alte Freunde waren.

Als es acht Uhr schlug erschienen die ersten englischen Giste. Da ich den Namen des Herrn
vergessen habe, moge man mir gestatten, ihn durch einen Buchstaben des Alphabets zu bezeichnen.
Ich werde ihn Mr. A. nennen. Als er ins Zimmer trat, sahen beide, mein Wirt und meine Wirtin,
erschrocken und erstaunt aus. Sie erwarteten ihn sichtlich in Begleitung einer andern Person. Mr.
Germaine empfing ihn mit der eigentiimlichen Frage.

»Wo ist Thre Frau?«

Mr. A. beantwortete diese Frage mit folgenden Worten der Entschuldigung:

»Sie hat heftiges Kopfweh. Sie bedauert unendlich, und hat mich beauftragt sie zu
entschuldigen. «

Er hatte nur eben Zeit seinen Auftrag auszurichten, als ein anderer einzelner Herr erschien. Um
an den Buchstaben des Alphabets festzuhalten, werde ich ihn Mr. B. nennen. Wiederum sah ich, dass
meine Wirte erschraken, als sie ihn allein ins Zimmer treten sahen und zu meinem groBten Erstaunen
horte ich Mr. Germaine an seinen neuen Gast wiederum die seltsame Frage richten:

»Wo ist Thre Frau?«

Die Antwort war — mit einer kleinen Abweichung — Mr. A.s hofliche Entschuldigung, die Mr.
B. wiederholte.

»Ich bedaure unendlich. Mrs. B. ist von heftigen Kopfschmerzen geplagt. Sie leidet oft daran
und hat mich beauftragt sie zu entschuldigen.«

Mr. und Mrs. Germaine sahen einander an. Des Gatten Gesichtsausdruck verriet deutlich den
Argwohn, den diese zweite Entschuldigung in ihm wachgerufen hatte. Die Frau war fest und ruhig.
Es entstand eine ldngere Pause. Mr. A. und Mr. B. zogen sich schuldbewusst in eine Ecke zuriick.
Meine Frau und ich betrachteten die Bilder.

Mrs. Germaine erloste uns endlich von der peinlichen Stille. Wie es schien, fehlten noch zwei
Giste, um die Gesellschaft vollzihlig zu machen.

»Wollen wir gleich zu Tische gehen, George?« fragte sie ihren Gatten, »oder wollen wir auf
Mr. und Mrs. C. Warten?«

»Wir wollen noch fiinf Minuten warten«, antwortete er kurz — die Augen auf Mr. A. und Mr.
B. gerichtet, die immer noch schuldbewusst in ihrer Ecke standen.

Die Tiir des Empfangszimmers wurde gedffnet. Wir alle wussten, dass eine dritte Dame
mit ihrem Gemahl erwartet wurde; und sahen alle in unsagbarer Erwartung nach der Tiir.
Unausgesprochen ruhten alle unsere Hoffnungen auf Mrs. C. Wird diese bewundernswiirdige,
wenn auch unbekannte Frau uns durch ihr Erscheinen zugleich entziicken und beruhigen? Mich
durchschauert es noch, als ich dieses niederschreibe. Mr. C. betrat das Zimmer und — betrat es allein.

Mr. Germaine dnderte seine bisherige Frage, indem er den Gast mit den Worten empfing:

»Ist Ihre Frau krank 7«

Mr. C. War ein dltlicher Herr; er hatte dem Anscheine nach noch in der Zeit gelebt, wo
die altmodischen Gesetze der Hoflichkeit in voller Kraft waren. Als er seine beiden verheirateten
Freunde in ihrer Ecke, unbegleitet von ihren Frauen entdeckte, entschuldigte er das Ausbleiben der
seinen mit dem Ausdruck wirklicher Beschimung dariiber. Mrs. C. bedauert so von Herzen. Sie hat
sich sehr heftig erkéltet. Es tut ihr so innig leid mich nicht begleiten zu konnen. Bei dieser dritten
Entschuldigungsrede machte sich Mr. Germaines verhaltener Grimm in Worten Luft.

»Zwei arge Erkiltungen und ein heftiges Kopfweh«, sagte er mit ironischer Hoflichkeit. »Ich
weil} nicht, meine Herren, wie sehr Ihre Gemahlinnen iibereinstimmen, wenn sie gesund sind. In
ihrem leidenden Zustande ist ihre Einigkeit bewunderungswiirdig!«

Wihrend dieser scharfen Worte wurde gemeldet, dass das Mahl serviert war.
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Ich hatte die Ehre, Mrs. Germaine zu Tische zu fiihren. Die Erregung, die sie iiber die
Beleidigung fiihlte, welche ihr von den Frauen der Freunde ihres Mannes widerfahren war, dulerte
sich nur in einem leisen, ganz leisen Zittern der Hand, welche sie auf meinen Arm legte. Mein
Interesse fiir sich wuchs um das Zehnfache. Nur eine Frau, die gewohnt war zu leiden, die durch
die Schule der Selbstbeherrschung schon gebeugt war, konnte das moralische Mirtyrertum, das ihr
auferlegt war, so tragen, wie diese Frau es vom Anfang bis zum Ende jenes Abends ertrug.

Ubertreibe ich, wenn ich von meiner Wirtin in diesen Ausdriicken schreibe? Man betrachte
nur die Umstinde, wie sie meiner Frau und mir erscheinen mussten.

Diese war die erste Gesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine nach ihrer Verheiratung gaben.
Es waren drei von Mr. Germaines Freunden mit ihren Frauen eingeladen, um Mrs. Germaine
kennenzulernen und hatten die Einladung augenscheinlich ohne Riickhalt angenommen. Was fiir
Entdeckungen, zwischen dem Empfange der Einladung und der Gesellschaft selbe, gemacht sein
konnten, war unmdoglich zu sagen. Eines nur war klar ersichtlich, dass die drei Frauen in der
Zwischenzeit iibereingekommen waren, sich an Mrs. Germaines Tafel durch ihre Minner vertreten
zu lassen; und was noch staunenerregender war, die Méanner waren auf die grobe Unhoflichkeit
ihrer Frauen so weit eingegangen, dass sie sich herbeilieBen, die verbrauchtesten und darum so
beleidigenderen Entschuldigungen zu machen. Konnte eine Frau, im Angesichte ihres Mannes, in
Gegenwart zweier Fremden aus fernem Lande, bei ihrem ersten Schritt in die Welt grausamer befleckt
werden? Ist »Martyrertum« ein zu inhaltsschweres Wort, um zu bezeichnen, was eine gefiihlvolle
Frau bei solcher Behandlung gelitten haben muss? Ich glaube kaum.

Wir setzten uns zu Tische. Ich bin auler Stande, diese unbehaglichste aller Zusammenkiinfte,
dieses ermiidendste und triibseligste aller Feste zu schildern! Es ist wahrhaftig schon schwer genug,
dieses Abends iiberhaupt zu gedenken.

Meine Frau und ich bemiihten uns nach Kriften, die Unterhaltung so harmlos und flieBend als
moglich zu erhalten. Es war ein schweres Stiick Arbeit und dennoch war unser Erfolg sehr gering.
Wie sehr wir uns auch bemiihten, die leeren Plitze der drei abwesenden Damen waren nicht zu
tibersehen und sprachen fiir sich selbst in ihrer eigenen, niederdriickenden Sprache. Wie gern wir
auch widerstanden hitten, unwillkiirlich dridngte sich die eine traurige Folgerung den Gemiitern auf.
Es lag zu klar am Tage, dass plotzlich irgendein furchtbares Geriicht iiber den Ruf der Dame, die
an der Spitze der Tafel sal3, aufgetaucht war und mit einem Schlage die Achtung der Freunde ihres
Mannes fiir sie zerstort hatte. Was konnten die eng befreundeten Géste diesen Entschuldigungen im
Empfangszimmer, diesen leeren Plitzen an der Tafel gegeniiber tun, um diesem Ehepaar in seinem
plotzlichen und bitteren Leid beizustehen? Sie konnten sich nur als einzige Wohltat fiir sie je eher je
lieber empfehlen und das ungliickliche Paar sich selbst iiberlassen.

Zur Ehre der drei Herren, die in diesen Zeilen als A., B. und C. Bezeichnet sind, sei es aber
gesagt, dass sie beschamt genug iiber ihre und ihrer Frauen Handlungsweise waren, um wenigstens
die Ersten aus der Gesellschaft zu sein, die das Haus verlieBen. Nach einigen Augenblicken erhoben
wir uns, um ihrem Beispiel zu folgen. Mrs. Germaine nétigte uns dringend noch zu bleiben.

»Bleiben Sie noch einige Augenblicke, fliisterte sie mit einem Blick auf ihren Gatten. »Ich
habe Thnen etwas zu sagen, ehe Sie uns verlassen.«

Sie verlieB uns, nahm den Arm ihres Mannes und fiihrte ihn in den entgegengesetzten Teil
des Zimmers. Beide sprachen einige Augenblicke leise miteinander, der Mann schloss die Beratung,
indem er die Hand seiner Frau an seine Lippen zog.

»Tue wie die willst, Geliebte«, sagte er. »Ich iiberlasse es dir ganz.«

Er setzte sich, traurig und in Gedanken verloren, nieder. Mrs. Germaine verschloss einen
Schrank am anderen Ende des Zimmers und kehrte dann allein zu uns zuriick eine kleine Brieftasche
in der Hand haltend.

»Mir fehlen die Worte, um Thnen genugsam auszudriicken, wie dankbar ich Thre Giite fiir
mich anerkenne!« sagte sie, mit vollkommener Einfachheit und Wiirde. »Sie haben mich unter
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sehr schwierigen Umstdnden mit einer Zirtlichkeit und Teilnahme behandelt, wie man sie nur alten
Freunden zollt. Die einzige Weise, in der ich Ihnen einigermaB3en erwidern kann, was Sie fiir mich
taten, ist, dass ich Thnen mein vollstes Vertrauen schenke. Urteilen Sie dann selbst, ob ich die
Behandlung, die ich heute Abend erfuhr, verdiene oder nicht.«

Ihre Augen fiillten sich mit Tridnen. Sie schwieg um ruhiger zu werden. Wir baten sie beide
nicht weiter zu sprechen, ihr Gatte, der sich uns zugesellte, vereinte seine Bitten den unseren. Sie
dankte uns, fuhr aber dennoch fort. Wie die meisten tieffithlenden Menschen, konnte sie entschlossen
sein, sobald sie es durch die Gelegenheit geboten fand.

»Ich habe noch einige Worte zu sagen, fuhr sie, sich zu meiner Frau wendend, fort. »Sie sind
die einzige Frau, die heute zu unserer Gesellschaft gekommen ist. Die geflissentliche Abwesenheit
der andern Frauen spricht fiir sich selbst. Ob sie im Recht oder Unrecht sind, indem sie unser Haus
meiden, wage ich nicht zu entscheiden. Mein teurer Mann — vor dem mein ganzes Leben so klar
liegt, wie vor mir selbst — hatte den Wunsch diese Damen einzuladen. Er glaubte irrtiimlicherweise,
dass seine Achtung fiir mich mafigebend fiir die Achtung seiner Freunde sein wiirde; weder er noch
ich konnten ahnen, dass die schmerzlichen Schicksale meines vergangenen Lebens durch jemand
der sie kannte und dessen Verrat wir noch erst zu ergriinden haben werden, enthiillt sein konnten.
Das Geringste, was ich als Anerkennung fiir Ihre groBe Giite tun kann, ist, Sie mir gegeniiber
in dieselbe Lage zu setzen, in der sich die andren Damen befinden. Die Umstinde, unter denen
ich Mr. Germaines Frau geworden bin, sind in vielen Beziehungen sehr wunderbar. Sie sind ohne
Riickhalt oder Auslassung in einer kleinen Geschichte niedergelegt, die mein Mann zur Zeit unserer
Verheiratung schrieb, um dadurch seine fernen Verwandten, an deren Wohlwollen ihm viel gelegen
war, zufriedenzustellen. Das Manuskript befindet sich in dieser Brieftasche. Ich erbitte es mir von
Ihnen beiden als eine personliche Gunst, dass Sie den Inhalt durchlesen. Mogen Sie, nachdem Sie es
gelesen haben, entscheiden, ob ich fiir den Umgang achtbarer Frauen geeignet bin oder nicht.«

Sie reichte uns mit einem sanften, traurigen Lidcheln ihre Hand und wiinschte uns Gutenacht.
Meine Frau vergal} in ihrer erregten Weise alle Formlichkeiten und kiisste sie beim Abschied. Bei
diesem einen, kleinen Beweise schwesterlicher Teilnahme brach alle Stirke, die das arme Wesen den
ganzen Abend iiber gezeigt hatte, zusammen — sie weinte bitterlich.

Ich teilte ganz die herzlichen, teilnehmenden Gefiihle meiner Frau fiir sie, leider konnte ich
aber von dem Vorrecht meiner Frau, sie zu kiissen, nicht Gebrauch machen. Auf der Treppe fand ich
Gelegenheit ihrem Manne, der uns zur Haustiir geleitete, einig ermunternde Worte zu sagen.

»Ehe ich dieses offne«, sagte ich, auf die Brieftasche unter meinem Arme deutend, »bin ich
mir eines klar bewusst, dass wenn ich nicht schon verheiratet wire, ein Herr, ich Sie um Ihre Frau
beneiden wiirde, glauben Sie mir.«

»Lesen Sie, was hier geschrieben steht und Sie werden begreifen, was ich um meiner falschen
Freunde willen diesen Abend gelitten habe.«

Am néchsten Morgen 6ffneten meine Frau und ich die Brieftasche und lasen die seltsame
Geschichte von George Germaines Verheiratung.
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Die Geschichte
George Germaine schreibt und
erzihlt seine eigene Liebesgeschichte

Erstes Kapitel
Die Griinwasser-Fliche

Schau zuriick, Erinnerung, durch das dunkle Labyrinth der Vergangenheit durch die gemischten
Freuden und Schmerzen von zwanzig Jahren. Erwache wieder, meine Knabenzeit, an den
geschlédngelten, grilnen Ufern des kleinen Sees. Kehre zu mir zuriick, meine Kinderliebe, in der
schuldlosen Schone deiner ersten zehn Jahre. Lass uns wiederum leben, mein Engel, wie wir in
unserem ersten Paradiese lebte, ehe Siinde und Schmerz ihre flammenden Schwerter erhoben und
uns in die Welt hinaustrieben.

Es war im Monat Mirz. Die letzten wilden Vogel der Jahreszeit flatterten tiber den Wassern
des Sees, den wir in der Suffolkischen Mundart die »Griinwasser-Fldche« nannten.

Durch alle Windungen hindurch férbten die griinen Ufer und die iiberhingenden Bdaume den
See mit ithrem saftigen Griin, indem sie sich darin spiegelten und der dadurch seien Namen erhielt.
In einer kleinen Bucht am siidlichen Ende wurden die Boote aufgestellt — mein eigenes, niedliches
Segelboot hatte seinen kleinen, natiirlichen Hafen ganz fiir sich allein. Gegen Norden stand die
grof3e Schlinge, der Entenfang genannte, worin die wilden Vogel gefangen wurden, die im Winter zu
Tausenden und Tausenden die »Griinwasser-Fldche« besuchten. Meine kleine Mary und ich gingen
Hand in Hand hinaus, um die letzten Vogel in die Schlinge locken zu sehn.

Der duBere Teil der seltsamen Vogelfalle ragte aus dem Wasser des Sees in einer Reihe
von Bogen hervor, die von biegsamen Zweigen geformt und von feinem Netzwerk bedeckt waren.
Kleiner und kleiner werdend, folgten die Bogen mit ihrem Netzdach den geheimen Windungen der
kleinen Bucht landwirts bis zu ihrem Ende. Rings um die Bogen, nach der Landseite zu, lief ein
holzerner Zaun, der hoch genug war, um einen knieenden Mann den Blicken der Vogel auf dem
Wasser zu verbergen. In gewissen Zwischenriumen waren Offnungen in den Zaun gemacht, die grade
ausreichten um einem Dachshund oder Windspiel den Eingang zu ermoglichen. Dieses war die ganze,
einfache Bauart des Entenfanges.

In jenen Tagen war ich dreizehn und Mary zehn Jahre alt. Auf unserem Wege zum See hatten
wir Marys Vater als Fiihrer und Begleiter bei uns. Der gute Mann diente als Vogt auf meines Vaters
Gute und war nebenbei einer der geschicktesten Meister in der Kunst des Entenfanges. Ein kleiner
Dachshund war sein Gebhilfe, als Lockvogel waren wir in Suffolk gewohnt Enten zu zihmen. Der
Dachshund war auch in seiner Art ein Meister in seiner Kunst — ein Geschopf, welches zu gleichen
Teilen die beneidenswerten Vorziige unwandelbar guter Laune und natiirlichen Verstandes besall.

Der Hund folgte dem Vogte und wir folgten dem Hunde.

Als wir an dem Zaune ankamen, der den Entenfang umgab, setzte sich der Hund, um zu warten,
bis er gebraucht wurde. Der Vogt und die Kinder kauerten hinter dem Zaun, und guckten durch
das #uBerste Hundeloch, durch das man einen vélligen Uberblick iiber den See hatte. Es war ein
windstiller Tag; nicht eine Welle triibte die Spiegelflidche des Sees; sanfte, graue Wolken iiberzogen
den Himmel und verbargen die Sonne den Blicken. Wir guckten durch das Loch im Zaun. Da
waren die wilden Enten — im Bereich des Entenfanges versammelt — auf dem friedlichen Spiegel des
Wassers, friedlich ihre Federn ordnend. Der Vogt machte dem Hunde ein Zeichen. Der Hund sah den
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Vogt an; und, langsam vorwirts schreitend, ging er durch das Loch, so dass er sich auf dem schmalen
Landstreifen zeigte, der sich von der du3eren Seite des Zaunes in den See senkte.

Zuerst entdeckte eine Ente, dann eine andere, endlich ein halbes Dutzend zusammen, den
Hund.

Der neue Gegenstand, der auf der einsamen Szenerie erschien, wurde sofort auch der alles
verschlingende Gegenstand der Neugierde der Enten. Die AuBersten derselben begannen langsam
dem seltsamen, vierfiifigen Geschopf entgegen zu schwimmen, das regungslos am Ufer sa3. Zu
zweien und dreien riickte das ganze Gros der Wasservogel allmilig der Avantgarde nach. Néher
und niher an den Hund heranschwimmend, machten die schlauen Enten plotzlich Halt und auf dem
Wasser sitzend, betrachteten sie aus einiger Entfernung das Phdnomen auf dem Lande.

Der Vogt, der hinter dem Zaune kniete, fliisterte » Trim!« Als er seinen Namen horte, wendete
sich der Dachshund um, und sich durch das Loch zuriickziehend, war er den Blicken der Enten
entschwunden. Die Vogel sallen regungslos auf dem Wasser und wunderten sich und warteten. Einen
Augenblick spiter war der Hund herum gegangen und zeigte sich in dem néchsten Loch des Zaunes,
das mehr nach innen belegen war, wo der See den duBlersten Windungen der Bucht folgte.

Das zweite Erscheinen des Hundes erregte neue Neugier unter den Enten. Mit einem Ruck
schwammen sie wieder vorwirts, um den Hund wiederholt und nidher in Augenschein zu nehmen;
dann, um ihre gesicherte Stellung nicht zu verlieren, hielten sie wieder an, und zwar unter dem
duBersten Bogen des Entenfanges. Wiederum verschwand der Hund und die erstaunten Enten
warteten. Es entstand eine Pause — und Trim erschien zum dritten Male, im dritten Loche des Zaunes,
welches weiter landeinwirts, an der Bucht lag. Zum dritten Male lockte unwiderstehliche Neugier die
Enten weiter und weiter vorwirts in die verhidngnisvollen Bogen des Entenfanges. Zum vierten und
fiinften Male begann das Spiel, bis der Hund die Wasservogel Schritt fiir Schritt weiter vorwérts in
die inneren Raume des Entenfanges gelockt hatte. Dort erschien Trim zum letzten Male. Ein letztes
Vorwirtsbringen, eine letzte vorsichtige Pause wurde von den Enten gemacht. Der Vogt zog an den
Schniiren. Das beschwerte Netzwerk sank senkrecht ins Wasser und verschloss den Entenfang. Nun
wurden die Enten zu Dutzenden und Dutzenden durch ihre eigene Neugier gefangen — durch keine
andere Lockspeise als einen kleinen Hund! Wenige Stunden darauf waren sie alle als tote Enten auf
dem Wege zu den Londoner Mirkten befindlich.

Als der letzte Akte der seltsamen Komodie im Entenfange zu Ende war, legte mir die kleine
Mary ihre Hand auf die Schulter, erhob sich auf die Zehspitzen und fliisterte mir ins Ohr:

»George! Komm mit mir nach Hause. Ich mochte dir etwas zeigen, was sehenswerter ist als
die Enten.«

»Was ist es 7«

»Es ist eine Uberraschung. Ich sage es nicht.«

»Willst du mir einen Kuss geben?«

Das reizende kleine Geschopf legte seine schlanken, sonnverbrannten Arme um meinen Hals
und sagte:

»So viele Kiisse als du willst, George.«

Sie sagte es unschuldig und ich ebenso. Der gute, gemiitliche Vogt, der gerade von seinen Enten
zur Seite blickte, sah uns in unserer kindlichen Courmacherei einander in den Armen liegen. Er
drohte uns mit seinem dicken Zeigefinger und ldchelte triibe und zweifelhaft:

»Oh, Mr. George! Mr. George!« sagte er. »Wenn Ihr Vater heimkehrt, meinen Sie, dass er
damit einverstanden sein wird, wenn sein Sohn und Erbe die Tochter seines Vogtes kiisst?«

»Wenn mein Vater heimkehrt«, sagte ich mit groBer Wiirde, »so werde ich ihm die Wahrheit
sagen. Ich werde ihm sagen, dass ich Ihre Tochter zu heiraten gedenke.«

Der Vogt lachte laut auf und kehrte zu seinen Enten zuriick.

»Nun! Nun!« horten wir ihn zu sich selbst sagen, » sie sind ja noch Kinder. Es ist noch nicht
notig, die armen Dinger jetzt schon zu trennen. «

10
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Mary und ich horten uns sehr ungern Kinder nennen. Von rechtswegen war einer eine Dame
von zehn Jahren und der andere war ein dreizehnjidhriger Herr. Wir verlie3en sehr ungehalten den
Vogt und gingen Hand in Hand nach Hause.
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Zweites Kapitel
Zwei junge Herzen

»Er wichst zu schnell«, sagte der Doktor zu meiner Mutter, »und wird fiir einen Knaben von
seinem Alter viel zu klug. Lassen Sie ihn sechs Monate lang aus der Schule, Madame, damit er zu
Hause in der freien Luft umherlaufen kann; und sehen Sie ein Buch in seiner Hand, so nehmen Sie
es ihm fort. Das sind meine Verordnungen!«

Diese Worte waren fiir ein Lebensschicksal entscheidend.

Um des Doktors Rat zu befolgen, wurde ich unbeschiftigt gelassen und durchstreifte einsam,
ohne Briider, Schwestern oder Gefihrten meines Alters, die Umgebungen unseres einsamen
Landhauses. Die Tochter des Vogtes war, wie ich, ein einziges Kind und hatte gleich mir keine
Spielgefahrten. Wir begegneten uns auf unseren einsamen Wanderungen an den Ufern des Sees.
Aus unzertrennlichen Gefdhrten wurden wir allmélig zértliche Liebende und beabsichtigten unser
brautliches Verhiltnis ehe ich zur Schule zuriickkehrte zur vollen Reife zu bringen, indem wir uns
heirateten.

Was ich schreibe ist kein Scherz. So toricht es »verniinftigen Menschen« auch erscheinen mag,
wir beiden Kinder waren Liebesleute — wenn solche {iberhaupt je existiert haben.

Wir kannten keine andere Freude, als die alles umfassende, die wir einer in des andern
Gesellschaft fanden. Wir ziirnten der Nacht, weil sie uns trennte. Wir flehten unsere beiderseitigen
Eltern an, uns im ndmlichen Zimmer schlafen zu lassen. Ich grollte meiner Mutter und Mary war
ungehalten iiber ihren Vater, wenn sie uns auslachten und nach unseren ferneren Wiinschen befragten.
Wenn ich von jenen Tagen bis zur Zeit meines Mannesalters vorwirts blicke, erinnere ich mich
lebhaft der gliicklichen Stunden, die ich damals verlebte. Aus der spiteren Zeit aber wiisste ich kein
Entziicken dem zu vergleichen, das ich damals unaussprechlich und unwandelbar empfand und das
mein ganzes, junges Herz erfiillte, wenn ich mit Mary die Felder durchstreifte; wenn ich mit Mary
in meinem Boot den See durchkreuzte; wenn ich Mary nach der grausamen Trennung der Nacht
wiedersah und in ihre gedffneten Arme flog, als wiren wir Monde und Monde lang getrennt gewesen.

Welch eine Anziehungskraft fesselte uns so eng in einem Alter aneinander, wo der
sympathische Zug der Geschlechter in ihr, wie in mir noch verborgen schlief?

Wir wussten es nicht und bemiihten uns nicht es zu ergriinden, wir gehorchten dem Triebe uns
zu lieben, wie der Vogel dem Triebe zu fliegen folgt.

Man darf durchaus nicht voraussetzen, dass wir hervorragende Gaben oder Vorziige besal3en,
die uns in irgendeiner Art vor anderen Kindern unseres Alters auszeichneten. Wir waren durchaus
nicht anders als andere. Man hatte mich in der Schule einen klugen Jungen genannt, aber es gab
tausend Knaben in tausend anderen Schulen, die so gut wie ich obenan in der Klasse salen und
ihre Auszeichnungen erhielten. Um die Wahrheit zu sagen, ich ragte in keiner Weise hervor, auller
— wie man zu sagen pflegt, dass ich »grof} fiir mein Alter« war. Mary, ihrerseits, entwickelte
keine besonderen Reize. Sie war ein zartes Kind mit milden, grauen Augen und von bleicher
Gesichtsfarbe; sie war seltsam scheu, still und zuriickhaltend, au3er, wenn sie mit mir ganz allein
war. Die Schonheit, die sie in jenen jungen Jahren schmiickte, lag in einer gewissen ungekiinstelten
Reinheit und Liebenswiirdigkeit des Ausdrucks und in der reizenden rotbraunen Farbe ihres Haares,
das zierlich und anmutig in wechselndem Glanze strahlte. Obgleich wir dem dufleren Anscheine nach
zwei ganz gewohnliche Kinder waren, schien ihr Geist und der meine doch geheimnisvoll durch einen
verwandten Zug verbunden zu sein, der nicht nur uns selbst verborgen blieb, sondern auch zu tief in
uns schlummerte, um von élteren und weiseren Kopfen als die unseren enthiillt zu werden.

Man wird natiirlich fragen, ob unsere Eltern nichts taten, um unsere vorzeitige Neigung, als sie
nur noch eine harmlose Tdndelei zwischen einem Knaben und einem Mé#dchen war, zu verhindern.

Mein Vater tat nichts — aus dem einfachen Grunde, weil er von Hause abwesend war.
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Er war ein Mann von ruhelosem, unternehmendem Charakter. Da er sein Gut von Schulden
beladen geerbt hatte, war es sein hochster Ehrgeiz, sein geringes Einkommen durch seine
Bestrebungen zu vergréBern, einen Haushalt in London zu haben und auf der Leiter des Parlaments
politische Ehren zu erklimmen. Ein alter Freund, der nach Amerika ausgewandert war, hatte ihm
ein landwirtschaftliches Unternehmen in den westlichen Staaten vorgeschlagen, wodurch sie beide
ihr Gliick machen wiirden. Meines Vaters erregbare Phantasie erfasste die Idee. Uber ein Jahr war
er fern von uns in den Vereinigten Staaten; wir wussten nichts von ihm, als dass er, wie seine Briefe
besagten, in nichster Zeit als einer der reichsten Méanner Englands zuriickkehren wiirde.

Was meine arme Mutter anbelangt, so war sie die sanfteste, weichherzigste Frau der Welt und
— mich gliicklich zu sehn, war das Ziel ihrer Wiinsche.

Der kleine, hiibsche Liebesroman der zwei Kinder zerstreute und interessierte sie. Sie scherzte
mit Marys Vater iiber die bevorstehende Verbindung der beiden Familien, ohne den geringsten
Gedanken an die Zukunft — ohne auch nur eine Ahnung von dem zu haben, was bei meines Vaters
Riickkehr geschehen konnte. »Jeder Tag hat sein eigenes Gliick und Leid« war der Wahlspruch
meiner Mutter ihr ganzes Leben hindurch gewesen und sie stimmte ganz der Philosophie des Vogtes
bei, die wir schon in diesen Zeilen mitteilten: »Sie sind nur Kinder, es ist kein Grund die Dinger
jetzt schon zu trennen!«

Ein Mitglied der Familie aber fasste die Sache doch ernster und bedenklicher auf.

Meines Vaters Bruder besuchte uns in unserer Einsamkeit — er entdeckte was zwischen Mary
und mir vorging — und war natiirlich zuerst auch geneigt uns auszulachen; ein ndheres Eingehen auf
die Sache dnderte aber seine Denkweise. Er liberzeugte sich bald, wie téricht meine Mutter handelte,
sah, dass der Vogt, obgleich er der bravste Diener war, den man sich denken konnte, hierbei schlau
seine Interessen durch seine Tochter zu fordern suchte und fand, dass ich ein junger Tollkopf war,
der seine natiirliche Anlage zum Dummbheiten machen auBergewthnlich friih entwickelte. Im Sinne
dieser Beobachtungen sprach mein Onkel mit meiner Mutter und bot ihr an mich mit nach London
zu nehmen und dort zu behalten, bis ich durch den Umgang mit seinen Kindern und die sorgfiltige
Aufsicht in seinem Hause wieder verniinftig geworden wire.

Meine Mutter zogerte seinen Vorschlag anzunehmen, da sie besser meinen Charakter als mein
Onkel kannte. Wihrend sie noch zweifelte und mein Onkel ungeduldig die Entscheidung erwartete,
ordnete ich selbst die Sache fiir meine Angehdrigen, indem ich davon lief.

Ich lief} als Stellvertreter in meiner Abwesenheit einen Brief zuriick, worin ich erklirte, dass
keine Macht mich von Mary trennen wiirde und dass ich, so wie mein Onkel das Haus verlassen
haben wiirde, heimzukehren und die Verzeihung meiner Mutter zu erbitten beabsichtigte. Trotz der
genausten Nachforschungen gelang es nicht, mein Versteck zu

entdecken. Mein Onkel reiste mit der Prophezeiung ab, dass ich zur Schande der Familie
heranwachsen wiirde und versprach, dass er meinem Vater mit der ndchsten Post seine

Ansichten iiber mich nach Amerika hin mitteilen wiirde.

Das Geheimnis von dem Versteck, in dem ich allen Nachforschungen trotzte, ist bald zu
erklaren.

Ich war, ohne dass der Vogt es wusste, in dem Schlafgemach seiner Mutter versteckt. Ihr fragt:
ob die Mutter des Vogtes darum wusste? Worauf ich Euch antworte: dass sie es wusste und — was
noch mehr sagen will, dass sie stolz darauf war; nicht um eine feindliche Tat gegen meine Familie zu
begehen, sie meinte nur damit eine Gewissenspflicht zu erfiillen.

Aber, im Namen alles Wunderbaren, wie war der Charakter dieser alten Frau? Lasst sie vor
Euch erscheinen und fiir sich selber sprechen — die wilde, fast fiir eine Zauberin geltende GroBmutter
der sanften kleinen Mary, die moderne Sybille, die weit und breit in unserem Teile

von Suffolk, als Dame Dermody, bekannt war.

Sie schwebt mir wiederum so deutlich vor, als ich dieses schreibe, wie sie strickend oder
lesend in dem niedlichen Landhause ihres Sohnes am Wohnstubenfenster saf} und das Licht auf ihre
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Schulter fiel. Dame Dermody war eine kleine, magere, bewegliche, alte Frau mit feurigen schwarzen
Augen, die von buschigen weillen Brauen bestattet waren, mit einer hohen, gefurchten Stirn und
dichtem, weillem Haar, das sauber unter einem Haubchen geordnet war. Das Geriicht behauptete und
behauptete mit Recht, dass sie von Geburt und Erziehung eine Dame war und dass sie absichtlich ihre
Lebensstellung aufgegeben hatte, um einen Mann zu heiraten, der dem gesellschaftlichen Rande nach
weit unter ihr stand. Sie selbst bedauerte diesen Schritt nie, wie auch ihre Familie dariiber denken
mochte. Nach ihrer Anschauung war ihres Gatten Andenken fiir sie etwas Heiliges; sein Geist war
der Schutzgeist, der, wachend oder schlafend, tags oder nachts, sie bewachte.

Da sie an diesem Glauben festhielt, blieb sie ganz unbeeinflusst von den modernen Auswiichsen
grobsinnlicher Anschauungen, die die Gegenwart der Geister mit plumpen Verschworungskiinsten
und nirrischen Zeichen auf Tischen und Stiihlen in Verbindung zu bringen suchen. Dame Dermodys
edlerer Aberglaube bildete einen wichtigen Teil ihrer religiosen Uberzeugungen — Uberzeugungen,
die seitdem lidngst in Emanuel Swedenborgs mystischen Lehren ihren Ausdruck gefunden haben.
Die Werke des schwedischen Sehers waren die einzigen Biicher, die sie las. Sie vermischte
Swedenborgs Lehren iiber Engel und abgeschiedene Geister, iiber Néchstenliebe und Reinheit des
Wandels mit ihren eigenen milden Phantasien und verwandten Anschauungen und predigte die so
gewonnenen schwirmerischen Religionslehren nicht allein im Hause des Vogtes, sondern auch aus
Bekehrungsausfliigen in den Hausern ihrer einfachen Nachbarn weit und breit.

Unter ihres Sohnes Dach war sie, nach dem Tode seiner Frau, die oberste Machthaberin und
riihmte sich ebenso der treuen Erfiillung ihrer hduslichen Pflichten, wie des bevorzugten Verkehrs
mit Engeln und Geistern. Mochte zugegen sein, wer da wollte, so hielt sie doch lange Unterreedungen
mit dein Geist ihres verstorbenen Mannes und versetzte dadurch die einfiltigen Zuhorer in stummes
Grauen. Bei ihrer mystischen Anschauungsweise erschien ihr der Liebesbund zwischen Mary und mir
als etwas so Heiliges und Schones, dass man ihn nicht nach den niedrigen und gewohnlichen Gesetzen
der Gesellschaft beurteilen durfte. Sie schrieb fiir uns kleine Gebete und Lobgesinge, deren wir
uns tdglich, bei unserm Begegnen oder Auseinandergehen, bedienen mussten. Thren Sohn ermahnte
sie ernstlich uns als zwei junge, geheiligte Wesen zu betrachten, die auf einem himmlischen Pfade
wandelten, dessen Beginn zwar hier auf Erden sei, dessen seliges Ende wir aber droben in einem
besseren Sein bei den Engeln finden wiirden. Nun stelle man sich den Eindruck vor, als ich vor
dieser Frau in Tridnen der Verzweiflung gebadet erschien und ihr meinen Entschluss verkiindigte:
eher zu sterben, als mich durch meinen Onkel von Marys Seite reil3en zu lassen — und man wird ein
Verstindnis fiir die Gastfreundschaft bekommen, welche mir das Heiligtum von Dame Dermodys
Zimmer Offnete.

Ich machte einen argen Missgriff, als es Zeit war mein Versteck zu verlassen. Als ich der alten
Frau ndmlich beim Fortgehen dankte, sagte ich, veranlass durch meine kindischen Begriffe von Ehre:
»Ich werde Sie nicht verraten, Madame. Meine Mutter soll nicht erfahren, dass Sie mich

in Threm Schlafzimmer verborgen hielten.«

Die Sybille legte ihre diirren, knochigen Hinde auf meine Schulter und driickte mich in den
Stuhl, von dem ich eben aufgestanden war, zuriick.

»Knabe!« rief sie, mich mit ihren feurigen Augen durchbohrend, »wagst Du zu glauben, dass
ich je in meinem Leben etwas tat, dessen ich mich zu schimen hitte? Glaubst Du, dass ich mich dieser
Tat schame? Warte hier. Damit Deine Mutter mich nicht auch missversteht, werde ich ihr schreiben.«

Sie setzte ihre groBe, runde Brille mit der Schildpatteinfassung auf und begann zu schreiben.
Sobald ihre Gedanken sie verlieBen oder sie einen Ausdruck suchte, den sie nicht gleich finden
konnte, blickte sie {iber ihre Schulter, als ob ein sichtbares Wesen dort stinde und ihren Brief verfolgte
— es war der Geist ihres Mannes, den sie so zu Rate zog, wie man einen lebenden Menschen befragt
— sanft ldchelnd schrieb sie dann ruhig weiter. »So!« sagte sie und reichte mir den Brief mit einer
herablassenden Gebirde: »Seine Ansicht und die meine sind hier niedergeschrieben. Geh Kind, ich
verzeihe Dir. Diesen Brief gib Deiner Mutter.«
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Sie sprach immer mit derselben Formlichkeit und wiirdigen Gemessenheit in Ausdruck und
Bewegung.

Ich brachte meiner Mutter den Brief. Wir lasen und bestaunten ihn gemeinschaftlich.
Beeinflusst durch den immer gegenwirtigen Geist ihres Gatten, hatte Dame Dermody also
geschrieben:

»Madame! — Ich nehme mir nach Threr Ansicht wohl eine gro3e Freiheit heraus, indem ich
Ihnen schreibe. Ich bin Ihrem Sohne behilflich gewesen seinem Onkel Trotz zu bieten. Ich habe Ihren
Sohn George in seinem Vorsatze, meiner Enkelin Mary Dermody in Zeit und Ewigkeit treu zu sein,
bestérkt.

Ich bin Thnen und mir selbst die Erklirung der Beweggriinde schuldig, die mich zu diesem
Schritt veranlassen.

Ich glaube, dass jede wahre Liebe im Himmel vorausbestimmt und geweiht ist. Geister, die
zu einer ewigen Vereinigung in einer besseren Welt bestimmt sind, haben die gottliche Weisung sich
hinieden zu suchen und in dieser Welt ihren Bund zu schlieBen. Nur wo die fiir einander bestimmten
Geister sich hinieden finden, kann eine gliickliche Ehe geschlossen werden.

Sind die verwandten Geister sich einmal begegnet, so vermag keine Macht sie zu trennen. Dem
gottlichen Befehl zufolge miissen sie sich immer wieder finden und wieder vereinigen. Mag weltliche
Weisheit sie in ganz verschiedene Lebensbahnen zwingen; mag weltliche Weisheit

sie tduschen oder mogen sie sich selber tduschend einen irdischen, falschen Bund schlief3en,
das dndert nichts. Die Zeit muss kommen, wo dieser Bund sich als irdisch und falsch erweist und wo
die beiden getrennten Geister sich hier wiederfinden, um sich hinieden fiir das Jenseits zu

vereinen — zu vereinen, sage ich, trotz aller menschlichen Satzungen, trotz aller weltlichen
Begriffe von Recht und Unrecht.

Das ist mein Glaube und ich habe ihn durch mein eigenes Leben bewihrt. Als Middchen, wie
als Gattin und als Witwe, habe ich daran festgehalten und ich habe ihn richtig erfunden.

Ich bin in der Lebensstellung geboren, zu der auch Sie gehdren, Madame. Man unterrichtete
mich in dem niedrigen, materiellen Wissen, das den weltlichen Begriff von Erziehung bildet. Gott sei
es gedankt, dass der mir verwandte Geist dem meinen in frithen Jahren schon begegnete, ich lernte
wahre Liebe und wahre Geistesgemeinschaft kennen bevor ich zwanzig Jahre alt wurde. Mein Mann
gehorte den arbeitenden Klassen an, ich heiratete also in die Gesellschaftsschicht hinein, Madame,
aus der Christus einst seine Jiinger wihlte. Kein irdisches Wort kann genugsam das Gliick bezeichnen,
das ich schon in unserer Vereinigung hinieden fand — sein Tod hat uns nicht getrennt. Er steht mir
bei, wihrend ich diesen Brief schreibe. In meiner letzten Stunde werde ich ihn sehen, wie er an den
Ufern des glanzenden Flusses unter der Engelschar steht und mich erwartet.

Sie werden nun begreifen, mit welchen Blicken ich das Band betrachte, welches die
jugendlichen Geister unserer Kinder, schon bei ihren ersten Schritten in das Leben, verbindet.

»Glauben Sie mir, die Tat, die Thres Gatten Bruder von Ihnen forderte, war eine Entheiligung
und Entweihung. Ich gestehe offen, dass ich das, was ich in dieser Angelegenheit tat, um die Absichten
Ihres Verwandten zu durchkreuzen, fiir ein Gebot der Tugend halte. Sie kdnnen von mir nicht
erwarten, dass ich den Zufall, dass Ihr Sohn des Herrn Erbe und meine Enkelin des

Vogtes Tochter ist, als ein ernstliches Hindernis fiir eine Vereinigung betrachte, die im
Himmel vorausbestimmt ist. Werfen auch Sie, ich beschwore Sie, die unwiirdigen und unchristlichen
Standesvorurteile ab. Sind wir vor Gott nicht alle gleich? Sind wir nicht auch selbst vor dieser

Welt vor Elend und Tod gleich? Von der Beachtung meiner Worte hédngt nicht allein Ihres
Sohnes Gliick, sondern Thr eigener Seelenfrieden ab. Es wird Thnen nicht gelingen, Madame, in
spateren Jahren den vorausbestimmten Ehebund dieser beiden Kindergeister zu verhindern, dess’
seien sie versichert. Trennen Sie sie jetzt und — Sie werden die Verantwortung fiir alle Opfer,
Erniedrigungen und Schmerzen zu tragen haben, durch die Ihr George und meine Mary in ihrem
spateren Leben den Riickweg zueinander suchen miissen.
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Jetzt ist mein Gewissen seiner Biirde enthoben. Ich habe Alles gesagt.

Habe ich zu frei gesprochen oder Thnen ohne mein Wissen wehe getan, so erbitte ich mir Thre
Verzeihung, Madame, und verharre, mit treuen Wiinschen fiir ihr Wohlergehn Ihre ergebene Dienerin

Helene Dermody.«

So endete der Brief.

Mir gilt er mehr als eine bloBe seltsame Probe von Briefstellerei. Mir ist er die wunderbar in
spateren Jahren erfiillte Prophezeiung von Ereignissen in Marys und meinem Leben, die die folgenden
Seiten enthiillen werden.

Meine Mutter beschloss den Brief unbeantwortet zu lassen. Sie fiirchtete, wie viele ihrer
drmeren Nachbarn, Dame Dermody ein wenig und war, nebenbei, allen Abhandlungen iiber die
Mpysterien des Geisterlebens abgeneigt. Ich wurde gescholten, verwarnt und mit ihrer Verzeihung
entlassen — so endete die Sache.

Fiir einige gliickliche Wochen kehrten Mary und ich, ungestort und ungehindert, zu unserem
fritheren, innigen Verkehr zuriick. Leider aber kam das Ende, als wir es am wenigsten erwarteten.
Eines Morgens erhielt meine Mutter einen Brief von meinem Vater, worin er sie zu ihrem Erstaunen
benachrichtigte, dass er unverhofft gezwungen worden sei, sofort nach England abzusegeln und auch
bereits in London angekommen sei, wo ihn unverschiebbare Geschifte

noch zuriickhielten. So wie er sich frei machen konne, wiirde er kommen, wir konnten ihn also
taglich erwarten.

Diese Nachrichten erfiillten das Gemiit meiner Mutter mit ahnungsvollen Zweifeln iiber das
Gelingen der groflen Spekulationen ihres Gatten in Amerika. Seine plotzliche Abreise aus den
Vereinigten Staaten, der geheimnisvolle Aufenthalt in London, waren in ihren Augen Vorboten

herannahender Missgeschicke. Ich schreibe jetzt von jenen dunklen Tagen der Vergangenheit,
als Eisenbahnen und elektrische Telegraphen nur noch goldene Triume in den Kopfen ihrer Erfinder
waren. So war ein schneller Verkehr mit meinem Vater unmdoglich, selbst wenn er darein gewilligt
hétte, uns in sein Vertrauen zu ziehen. Uns blieb keine Wahl, als zu hoffen und zu harren.

Langsam vergingen die Tage — und immer noch sagten uns meines Vaters fliichtige Briefe, dass
er in London zuriickgehalten wiirde. So kam der Morgen, wo Mary und ich mit dem Vogte Dermody
ausgingen, um die letzten wilden Vogel in den Entenfang locken zu sehen — und noch immer harrte
man daheim, um den Herrn des Hauses zu begriilen und harrte noch immer vergebens.
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Drittes Kapitel
Swedenborg und die Sybille

Ich nehme meine Erzihlung an der Stelle wieder auf, wo ich sie im ersten Kapitel fallen liel3.

Wie man sich erinnern wird, hatten Mary und ich den Vogt im Entenfange allein gelassen und
hatten uns auf den Weg nach Dermodys Hause gemacht.

Als wir uns dem Gartengitter niherten, sah ich einen Diener unseres Hauses dort warten. Er
brachte eine Botschaft von meiner Mutter — eine Botschaft fiir mich.

»Mr. George, meine Herrin wiinscht, dass Sie sobald als moglich nach Hause kommen, es ist
ein Brief mit der Post gekommen. Der Herr beabsichtigt von London einen Postwagen zu nehmen
und benachrichtigt uns, dass wir ihn im Laufe des Tages erwarten konnen.«

Marys gespanntes Gesicht verdiisterte sich bei diesen Worten. »Musst Du wirklich gehn,
George«, fliisterte sie, »ehe Du gesehen hast, was dich hier zu Hause erwartet?«

Mir fiel Marys verheiBene »Uberraschung« ein, deren Geheimnis erst enthiillt werden sollte,
wenn wir im Hause wiren. Wie konnte ich sie betriiben? Mein armes, kleines Herzblatt begann fast,
bei dem blofen Gedanken daran, schon zu weinen.

Ich entliel den Diener mit der vertrostenden Bestellung, dass ich meine Mutter griiflen lie3e
und in einer halben Stunde nach Hause zuriickkehren wiirde.

Wir gingen ins Haus.

Dame Dermody sa3 wie gewohnlich am Fenster, auf ihrem SchoBle lag gedffnet eines von
Emanuel Swedenborgs mystischen Biichern. Bei unserem Eintreten erhob sie feierlich die Hand und
gab uns ein Zeichen, dass wir uns in unsere gewohnte Ecke zuriickziehen sollten, ohne mit ihr zu
sprechen. Es galt als ein Akt des héduslichen Hochverrats, wenn man die Sybille bei ihren Biichern
storte. Wir schlichen still auf unsere Pldtze. Mary wartete, bis ihrer GroBmutter graues

Haupt sich neigte und ihrer GroBmutter buschige Augenbrauen sich aufmerksam iiber ihrem
Buche zusammenzogen. Da erst erhob sich das bescheidene Kind auf den Zehenspitzen, verschwand
gerduschlos in der Richtung ihrer Schlafkammer und trug, zu mir zuriickkehrend, etwas in der Hand,
das sie vorsichtig in ihr bestes, baumwollenes Taschentuch gehiillt hatte.

»Ist das die Uberraschung?« fliisterte ich.

Mary erwiderte ebenso: »Rate, was es ist!«

»Etwas fiir mich?«

»Ja. Rate. Was ist es?«

Ich riet drei Mal — und jedes Mal riet ich falsch. Mary entschloss sich mir durch einen Wink
zu Hilfe zu kommen.

»Sage die Buchstaben her,« meinte sie, »und fahre fort bis ich Dich unterbreche.«

Ich begann: »A, B, E, D, E, F« — Hier unterbrach sie mich.

»Es ist der Name einer Sache,« sagte sie. »Er beginnt mit F.«

Ich riet »Farnkraut«, »Feder«, »Fiinf« — da war meine Weisheit zu Ende.

Mary seufzte und schiittelte den Kopf. »Du gibst Dir keine Miihe,« sagte sie. »Du bist drei
ganze Jahre dlter als ich. Nach aller der Miihe, die ich mir gegeben habe Dich zu erfreuen, bist Du
nun am Ende zu grof}, um dir aus meinem Geschenk etwas zu machen, wenn Du es

siehst. Rate weiter.«

»Ich kann nicht raten.«

»Du musst!«

»Ich gebe es auf!«

Mary wollte nicht, dass ich aufhorte zu raten. Sie kam mir durch einen anderen Wink zu Hilfe.

»Was wiinschtest Du neulich in Deinem Boot zu haben?« fragte sie.

»Ist es schon lange her, als ich es wiinschte?« fragte ich, verlegen um eine Antwort.
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»Lange, lange ist es her! Es war noch vor dem Winter, als im Herbst die Blitter fielen und Du
mich zu einer Wasserfahrt abholtest. Oh, George, Du hast es vergessen!«

Ihre Worte waren nur zu wahr in Bezug auf mich, wie auf alle meine alten und jungen
Mitbriider. Es ist liberall seine Liebe, die vergessen kann und ihre Liebe, die alles treu im Gedéchtnis
bewahrt. Wir waren nur zwei Kinder und doch war der Typus von Mann und Weib schon so
bezeichnend in uns ausgeprigt! Mary verlor die Geduld. Trotz der furchtbaren Gegenwart ihrer
GroBmutter sprang sie auf und riss das Taschentuch von dem verborgenen Gegenstande.

»Hier!« rief sie aus, »weifit Du nun, was es ist?«

Endlich fiel es mir ein. Der Gegenstand, den ich mir monatelang fiir mein Boot gewiinscht
hatte, war eine neue Flagge. Und nun hatte Mary eigenhindig eine neue Flagge fiir mich gearbeitet!
Auf griinseidenem Grunde war eine weile Taube gestickt, die den herkémmlichen Olzweig, aus

Goldfiaden gearbeitet, im Schnabel hielt. Die Arbeit war das unsichere, zaghafte Werk
kindlicher Finger. Wie treulich hatte mein kleiner Liebling meinen Wunsch behalten — wie

geduldig hatte sie ihre Nadel auf dem aufgezeichneten Muster hin- und hergleiten lassen, —
wie fleilig hatte sie in den triiben Wintertagen gearbeitet; und das Alles fiir mich! Wie konnte ich
orte finden ihr meinen Stolz, meine Dankbarkeit, mein Gliick auszusprechen? Auch ich vergal} die
Anwesenheit der iiber ihr Buch gebeugten Sybille — ich schloss die kleine, fleilige Arbeiterin in meine
Arme und kiisste sie, bis ich ganz auler Atem war und nicht mehr kiissen konnte.

»Mary!« rief ich im ersten Feuer meines Enthusiasmus aus, »heute kehrt mein Vater heim. Ich
will heute Abend mit ihm sprechen und morgen heirate ich Dich.«

»Knabe!« sagte die ehrfurchtgebietende Stimme am anderen Ende des Zimmers, »komm her!«

Dame Dermodys mystisches Buch war geschlossen und Dame Dermodys zauberische schwarze
Augen beobachteten uns in unserer Ecke. Ich niherte mich ihr und Mary folgte mir schiichtern Schritt
fiir Schritt.

Die Sybille fasste mich in einer so milden, liebkosenden Weise bei der Hand, wie sie mir ganz
neu an ihr war.«

»Ist Dir dieses Spielzeug teuer?« fragte sie, auf die Flagge deutend. »Verbirg es!« rief sie, ehe
ich ihr antworten konnte, »verbirg es oder es wird dir genommen werden !«

»Warum soll ich es verbergen?« fragte ich. »Es soll eben am Maste meines Bootes wehen.«

»Nimmer wird das geschehen!« Bei diesen Worten nahm sie die Flagge aus meiner Hand und
steckte sie ungeduldig in die Brusttasche meiner Jacke.

»Zerknittere sie nicht, GroBmutter!« rief Mary bittend.

Ich wiederholte meine Frage:

»Warum soll sie nie an dem Maste meines Bootes wehen?«

Dame Dermody legte ihre Hand auf das geschlossene Buch von Swedenborg, das in ihrem
SchoBe lag.

»Seit diesem Morgen habe ich das Buch drei Mal aufgeschlagen,« sagte sie. »Dreimal
verkiinden mir die Worte des Propheten, dass Sorgen heranziehen. Kinder! Diese Sorgen werden
iiber Euch kommen! Wenn ich dorthin blicke,« fuhr sie fort, indem sie auf eine Stelle im Zimmer
wies, die ein Sonnenstrahl beschien, »so sehe ich meinen Gatten im himmlischen Licht. Er beugt
kummervoll sein Haupt und weist mit seiner nimmerirrenden Hand auf Euch. George

und Mary, Ihr seid einander geweiht; bleibt immer dieser Weihe, bleibt Eurer selbst wiirdig.«
Sie schwieg. Ihre Stimme bebte. IThre Augen ruhten mit jenem sanften, triiben Blick auf uns, der von
einer nahen Trennungsstunde sprach. »Kniet nieder!« sagte sie im leisen Tone der Furcht

und des Kummers. »Zum letzten Male segne ich Euch! Zum letzten Male bete ich fiir Euch
in diesem Hause. Kniet nieder!«

Wir knieten noch beieinander zu ihren Fiilen. Ich fiihlte Marys erregten Herzschlag, als sie
sich enger und enger an mich schmiegte. Ich fiihlte die Schlige meines eigenen Herzens sich unter
dem Einflusse einer Furcht verdoppeln, die mir unerklirlich war.
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»Gott segne und behiite George und Mary jetzt und immerdar. Gott fordre in Zukunft ihre
Vereinigung, die seine Weisheit ja beschlossen hat. Amen. So sei es. Amen.«

Als e die letzten Worte ausgesprochen hatte, wurde die Haustiir aufgerissen. Mein Vater, —
von dem Vogt gefolgt — trat ins Zimmer. Dame Dermody erhob sich langsam und musterte ihn mit
strengen Blicken.

»Das Verhidngnis bricht herein,« sagte sie zu sich selbst, »es blickt mit den Augen — es spricht
mit der Stimme dieses Mannes.«

Sich zu dem Vogte wendend, brach mein Vater das Schweigen.

»Ich finde meinen Sohn in Eurem Zimmer, Dermody«, sagte er, »wie Ihr seht, statt dass er in
meinem Hause ist.« Geduldig aus die Gelegenheit zum Sprechen wartend, stand ich und hatte meine
Arme um die kleine Mary geschlungen, als er sich zu mir wendete. »George,« sagte er, mit dem
herben Lachen, welches ihm eigentiimlich war, wenn er seinen Zorn verbergen wollte, »du machst
Dich zum Narren. Lass das Kind und komme zu mir.«

Jetzt oder niemals musste ich mich erkldren. Dem Anscheine nach war ich noch ein Knabe.
Meinem eigenen Gefiihl nach bedurfte es eines Augenblicks, um mich zum Manne

zu entwickeln.

»Papa,« sagte ich, »ich freue mich, dass Du heimgekehrt bist. Dies ist Mary Dermody, die
ich liebe und die mich wieder liebt. Ich mochte sie heiraten sobald als Du und meine Mutter
es gestatten.« Mein Vater brach in lautes Gelédchter aus, doch bevor ich weiter sprechen konnte,
wechselte seine Stimmung. Er hatte beobachtet, dass Dermody sich anschickte, die Sache auch
scherzhaft aufzufassen. Im nichsten Augenblick schien er wild vor Wut zu werden. »Man hat

mich von diesem hollischen Narrenspiel in Kenntnis gesetzt,« sagte er, »aber ich habe bis jetzt
nicht daran glauben wollen. Wer hat des Knaben schwachen Kopf verdreht? Wer hat ihn ermutigt,
dieses Miéddchen zu umarmen? Wenn Ihr es waret, Dermody, so war das die schlechteste Tagearbeit,
die Ihr in Eurem Leben getan habt.« Er wandte sich wieder zu mir, ehe der Vogt sich verteidigen
konnte. »Horst Du was ich sage? Ich befehle Dir Dermodys Tochter zu verlassen und mit mir nach
Hause zu kommen. «

»Jawohl, Papa,« sagte ich, »aber wenn ich bei Dir gewesen bin, gestattest Du doch, dass ich
zu Mary zuriickkehre. «

Trotz seines Argers wurde mein Vater ganz stutzig iiber meine Verwegenheit.

»Deine Unverschimtheit {ibersteigt Alles, junger Narr,« brach er los. »Ich sage Dir, dass Dein
FuB nie wieder diese Schwelle betreten wird! Man hat Dich gelehrt mir den Gehorsam zu verweigern.
Man hat Dir hier Dinge in den Kopf gesetzt, die kein Knabe Deines Alters wissen

darf, die kein anstdndiger Mensch Dir beigebracht haben wiirde — weiter will ich nichts sagen.«

»Verzeihung, Herr,« unterbrach ihn Dermody sehr ehrerbietig, aber gleichzeitig sehr bestimmt,
»es gibt viele Dinge, welche ein Herr das Vorrecht hat, seinem Diener in der Erregung zu sagen, aber
Sie haben dieses Vorrecht iiberschritten. Sie haben mich in Gegenwart meiner Mutter und vor den
Ohren meines Kindes beschimpft.«

Hier fiel ihm mein Vater ins Wort.

»Erspart Euch das Ende,« sagte er. »Wir sind nicht linger Herr und Diener. Als mein Sohn
Euer Haus zu besuchen anfing und mit Eurer Tochter zu tindeln begann, war es Eure Pflicht ihm
Eure Tiir zu verschlieBen. Ihr habt Eure Pflicht versdumt, ich kann Euch nicht ldnger trauen. Ich
kiindige Euch hiermit fiir den nidchsten Monat Euren Dienst, Dermody.«

Nun stand der Vogt mit meinem Vater auf neutralem Boden. Er war nicht ldnger der bequeme,
sanfte, bescheidene Mann, als den ich ihn kannte.

»Ich erlaube mir Thre Kiindigung fiir den nichsten Monat abzulehnen, mein Herr,« erwiderte
er. »Sie sollen keine Gelegenheit haben mir das eben Gesagte zu wiederholen. Ich werde Thnen heute
Abend meine Rechnungen zuschicken und werde morgen IThren Dienst verlassen.«

»So sind wir doch in einer Sache einverstanden,« sagte mein Vater, » je eher Thr geht, je besser.«
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Er schritt durch das Zimmer und legte seine Hand auf meine Schulter.

»Hore mich an,« sagte er, indem er eine letzte Anstrengung zur Selbstbeherrschung machte.
»Ich mag vor einem entlassenen Diener nicht mit Dir streiten. Dieser Unsinn muss ein Ende haben.
Verlass diese Leute, damit sie aufpacken und gehn kénnen — und komm mit mir nach Hause. «

Seine schwere Hand, die auf meine Schulter driickte, schien den Geist des Widerspruchs in mir
zu erdriicken. Ich gab in so weit nach, als ich ihn durch Bitten zu erweichen versuchte.

»Ach Papa! Papa!« rief ich aus, »trenne mich nicht von Mary! Sieh wie hiibsch und gut sie
ist! Sie hat mir eine Flagge fiir mein Boot gestickt. Lass mich zuweilen her gehen und sie sehen, ich
kann nicht ohne sie leben.«

Weiter konnte ich nichts sagen. Meine arme, kleine Mary brach in Trinen aus, aber ihre Trinen
rithrten meinen Vater eben so wenig, als meine Bitten.

»Wihle,« sagte er, »ob Du gutwillig mit mir kommen willst oder ob ich Gewalt brauchen soll.
Ich werde Dich und Dermodys Tochter trennen.«

»Weder Sie noch irgend ein Mensch kann sie trennen,« warf eine Stimme aus dem
Hintergrunde dazwischen, »geben Sie diesen Gedanken auf, Herr, ehe es zu spit ist.«

Mein Vater sah sich schnell um und bemerkte Dame Dermody, die hell vom Fenster beleuchtet
vor ihm stand. Sie hatte sich beim Beginn des Streites in die Ecke am Kamin zuriickgezogen. Dort
hatte sie ihre Zeit abgewartet und verlie3 nun ihren stillen Winkel bei meines Vaters letzter Drohung,
um zu sprechen.

Sie blickten sich einen Augenblick lang an. Mein Vater schien es unter seiner Wiirde zu halten,
ihr zu antworten und fuhr also in dem fort, was er mir zu sagen hatte:

»Ich werde langsam bis drei zdhlen, bevor ich die letzte Zahl ausspreche, entschliee Dich zu
tun, was ich von Dir fordere, oder fiige Dich der Schande, mit Gewalt fortgeschleppt zu werden.«

»Bringt ihn, wohin Thr wollt,« sagte Dame Dermody, »er wird immer auf dem Wege bleiben,
der zur Verheiratung mit meiner Enkelin fiihrt.«

»Und wo werde ich bleiben, wenn’s beliebt?« fragte mein Vater, der nun doch versucht war
mit ihr zu sprechen.

Die Antwort erfolgte sofort in den wunderbaren Worten: —

»Sie werden dann auf dem Wege zu Ihrem Untergange und zu Ihrem Tode sein.«

Mein Vater kehrte der Prophetin mit einem verédchtlichen Licheln den Riicken.

»Eins!« begann er zu zéhlen.

Ich biss die Zdhne zusammen und schlang beide Arme um Mary, als er sprach. Er sollte jetzt
erfahren, dass ich etwas von seinem Charakter geerbt hatte.

»Zwei!« fuhr mein Vater nach einer kleinen Weile fort.

Mary fliisterte mir mit bebenden Lippen ins Ohr: »Lass mich hinaus gehen, George! Ich kann
es nicht ertragen, sieh, wie er grollt, ich weif} er wird Dir weh tun!«

Mein Vater erhob seinen Zeigefinger, um mich noch einmal zu warnen, ehe er Drei zéhlte.

»Haltet ein!« schrie Dame Dermody.

Mein Vater sah sich mit hohnischem Erstaunen nach ihr um.

»Verzeihen Sie, Madame, — haben Sie mir irgendetwas Wichtiges zu sagen?« fragte er.

»Mann!« erwiderte die Sybille, »Ihr sprecht leichtfertig. Habe ich auch leichtfertig zu Euch
gesprochen? Lasst Euch warnen, beugt Euren gottlosen Willen vor dessen Willen, der michtiger ist
als Ihr. Die Geister dieser Kinder sind verwandt, sie sind fiir Zeit und Ewigkeit verbunden. Trennt sie
durch Land und Meer, — sie bleiben doch vereint; sie werden durch Visionen miteinander verkehren;
sie werden in Traumen beieinander sein. Bindet sie mit irdischen Banden; vermihlt Euren Sohn einem
anderen Weibe, gebt meiner Enkelin einen anderen Mann — umsonst! Ich sage Euch, es ist umsonst!
Ihr konnt sie zum Elend verdammen, — Thr konnt sie zur Siinde treiben, — der Tag, wo sie sich auf
Erden wiederfinden werden, ist dennoch im Himmel voraus bestimmt. Er muss kommen! Und wird
kommen! Unterwerft Euch dem Schicksal nun es Zeit ist. Ihr seid ein Verurteilter! Ich sehe auf
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Eurem Gesicht die Schatten des Unheils, ich sehe das Siegel des Todes darauf. Geht und lasst diese
fiireinander bestimmten Wesen ihren dunklen Weg durch das Leben gemeinsam gehen, in der Kraft
ihrer Unschuld» im Lichte ihrer Liebe. Geht — und Gott mége Euch vergeben.«

Gegen seinen eigenen Willen war mein Vater erstaunt iiber die unwiderstehliche Macht der
Uberzeugung, die aus diesen Worten sprach. Die Mutter des Vogtes hatte auf ihn den Eindruck
gemacht, wie eine tragische Schauspielerin auf der Biihne ihn ihm gemacht haben wiirde. Die
hohnische Antwort war auf seinen Lippen erstorben — aber sein eiserner Wille war nicht erschiittert.
Sein Gesicht war so streng wie zuvor, als er sich wieder zu mir wendete.

»Entschliele Dich, George!« sagte er — und zéhlte: »Drei!« -

Ich stand stumm und regungslos.

»So willst Du denn nicht anders?« sagte er und packte meine Hand.

Ich hielt Mary fest und fliisterte ihr zu: »Ich lasse dich nicht!« Sie schien mich nicht zu horen
und zitterte von Kopf bis Fufl in meinen Armen. Ein schwacher Aufschrei entrang sich ihren Lippen.
Dermody trat zu mir und ehe mein Vater mich von ihr losreilen konnte, sagte er mir ins Ohr: »Ihr
konnt sie mir anvertrauen, Mr. George!« Damit entwand er sein Kind meiner Umarmung. Als sie
in Dermodys Armen lag, streckte sie ihre kleine, zarte Hand verlangend nach mir aus. »Lebewohl,
Geliebtester !« fliisterte sie. Als ich zur Tiir geschleppt wurde, sah ich ihren Kopf

an ihres Vaters Brust sinken. In meiner machtlosen Wut und Verzweiflung bot ich alle meine
Kraft auf, mich den grausamen Hénden zu entwinden, die mich umklammerten. Ich rief ihr zu:
»Ich liebe Dich, Mary! Ich werde zu Dir zuriickkehren und nie ein andres Weib heiraten, als Dich!
Schritt fiir Schritt wurde ich vorwirts gestoen. Das Letzte, was ich sah, war noch, wie meines
Lieblings Kopf an ihres Vaters Brust lehnte. Neben ihr stand ihre GroBmutter und — meinem Vater
drohend, rief sie ihm, in der fieberhaften Aufregung, in die sie durch die vollzogene Trennung
versetzt war, ihre furchtbare Prophezeiung noch einmal nach! »Geht! — Thr geht ins Verderben! In
den sicheren Tod!« Wihrend ihre Worte noch in meinen Ohren widerhallten, wurde die Haustiir
geoffnet und geschlossen. Es war Alles vorbei. Die bescheidene Welt meiner Kinderliebe und meiner
Kinderfreuden sank wie ein Traumbild vor mir zusammen. Die Wildnis drauf3en, die meines Vaters
Welt war, offnete sich mir — liebeleer, — freudenleer. Gott verzeihe mir — wie ich meinen Vater in
jenem Augenblick hasste! —
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Viertes Kapitel
Der Vorhang fdllt

Den Tag iiber und wihrend der nichsten Nacht wurde ich als Gefangener in einem Zimmer
gehiitet. — Ein Mann, auf dessen Zuverlissigkeit mein Vater bauen konnte, bewachte mich.

Am nidchsten Morgen machte ich einen Fluchtversuch, wurde aber entdeckt ehe ich das Haus
verlassen hatte. Wieder in mein Zimmer verbannt, gelang es mir an Mary zu schreiben und meinen
Brief den willigen Hénden des Hausmédchens, die mich bediente, zu iibermitteln. Vergebene Miihe!
Die Wachsamkeit meines Hiiters war nicht zu tduschen. Er beargwohnte das Méadchen, verfolgte sie
und nahm ihr den Brief ab. Mein Vater zerriss ihn eigenhéndig.

Im Laufe des Tages wurde meiner Mutter gestattet, mich zu besuchen. Die arme Seele war
nicht fihig fiir mich einzutreten oder meine Rechte wahrzunehmen. Sie war ganz benommen durch
die Mitteilung meines Vaters, dass bei seiner Riickkehr nach Amerika, seine Frau und sein Sohn ihn
begleiten sollten.

»Er steckt jeden Pfennig, den er besitzt in diese verhasste Spekulation,« sagte meine Mutter.
»Er hat in London Geld aufgenommen; hat sein Haus auf sieben Jahre an einen reichen Kaufmann
vermietet und hat das Silbergeschirr und die Juwelen verkauft, die ich von seiner Mutter geerbt hatte.
Die Lédndereien in Amerika verschlingen das alles. Wir haben keine Heimat, George, und es bleibt
uns keine Wahl, als ihm zu folgen.«

Eine Stunde spiter stand der Postwagen vor der Tiir.

Mein Vater brachte mich selbst in den Wagen. Ich riss mich mit einer Verzweiflung von ihm
los, der selbst seine Entschlossenheit nicht Widerstand leisten konnte. Ich lief, ich flog den Pfad
entlang, der zu Dermodys Hause fiihrte. Die Tiir stand offen; das Wohnzimmer war leer, ich ging in
die Kiiche, ich stieg zu den oberen Zimmern hinauf. Uberall Stille. Der Vogt hatte den Ort verlassen
und seine Mutter und Tochter waren mit ihm gegangen. Kein Freund oder Nachbar war mit einer
Botschaft fiir mich betraut; nirgends lag ein Brief fiir mich; kein Zeichen verriet mir auf welchem
Wege sie von dannen gezogen waren. Dermody setzte seinen Stolz darin, keine Spur eines Daseins
zuriickzulassen, nachdem sein Herr ihn so tief beleidigt hatte; mein Vater hitte ja glauben konnen,
dass er mir absichtlich, um mich zu Mary zu leiten, ein Zeichen gegeben. Ich hatte kein Andenken,
das mir von meinem verlorenen Liebling sprach, auler der Flagge, die sie eigenhindig gestickt hatte.
Die Einrichtung war im Hause geblieben. Ich setzte mich in der gewohnten Ecke neben Marys leerem
Stuhle nieder, sah meine liebe, griine Flagge an und brach in heifle Trinen aus.

Eine leichte Beriihrung schreckte mich auf. Mein Vater hatte so weit nachgegeben, dass er
meiner Mutter die Verantwortlichkeit iibertrug, mich zu dem Reisewagen zuriickzufiihren.

»Hier konnen wir Mary nicht mehr finden, George,« sagte sie sanft. »Vielleicht horen wir in
London von ihr. Komm mit mir.«

Ich stand auf und reichte ihr schweigend die Hand.

Als wir die reine, weille Schwelle iiberschritten, fiel mein Auge auf einen kleinen Gegenstand,
der dort lag. Ich hob ihn auf und sah einige mit Bleistift geschriebene Zeilen, bei ndherer Beobachtung
erkannte ich Marys Hand. In ungeiibten, kindlichen Schriftziigen hatte sie mir ein letztes Lebewohl
zuriickgelassen:

»Lebe wohl, Teurer. Vergiss nie Deine Mary.«

Ich kniete nieder und kiisste die Schrift. Sie trostete mich — sie war mir wie ein letzter
Héndedruck von Mary. Still folgte ich nun meiner Mutter in den Wagen.

Am Abend spit kamen wir in London an.

Meine Mutter tat Alles, was ihr ihre eigene traurige Lage gestattete, um mich liebevoll zu
trosten. Sie schrieb selbst an die Anwilte ihrer Familie, iibersandte ihnen eine genaue Beschreibung

von Dermody und seiner Mutter und Tochter und ersuchte sie in allen Reisebureaux in London nach
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ihnen zu forschen. Auch an zwei Verwandte von Dermody, die in der City wohnten, verwies sie sie,
vielleicht wussten diese etwas iiber sein Verbleiben, nachdem er meines Vaters Dienst verlassen hatte.
Damit hatte sie das Mogliche fiir mich getan, denn zu Zeitungsannoncen besa3en wir leider nicht
Geld genug.

Eine Woche spiter segelten wir nach den Vereinigten Staaten ab. Bis dahin fragte ich zwei Mal
bei den Anwilten nach, ob sie etwas erfahren, horte aber leider beide Male, dass die Nachforschungen
zu keinem Resultat gefiihrt hatten.

Hiermit endet der erste Abschnitt meiner Liebesgeschichte.

Zehn Jahre lang sah ich nichts von meiner kleinen Mary, — ich erfuhr selbst nicht einmal ob
sie noch lebte, um zum Weibe heranzureifen. Die griine Flagge mit der gestickten Taube bewahrte
ich sorgsam — iibrigens hatten die Wogen der Vergessenheit sich iiber den goldenen Tagen an der
»QGriinwasser-Fliche« geschlossen.
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Fiinftes Kapitel
Meine Geschichte

Ihr habt mich zuletzt als einen dreizehnjihrigen Knaben gesehen. Jetzt bin ich ein Mann von
dreiundzwanzig Jahren.

Die Geschichte der Zeit, die zwischen diesen beiden Lebensepochen liegt, ist bald erzihlt.

Um zuerst von meinem Vater zu reden, habe ich nur zu bestétigen, dass das Ende seiner
Laufbahn in der Tat so war, wie Dame Dermody es vorausgesagt hatte. Ehe wir noch ein Jahr
in Amerika waren, folgte sein Tod schon dem génzlichen Zusammensturz seiner Spekulationen in
Lindereien. Der Ruin war vollstindig. Hitte meine Mutter nicht das kleine Einkommen gehabt,
was bei ihrer Verheiratung fiir sie festgestellt war, so waren wir der Gnade fremder Menschen
erbarmungslos anheimgefallen.

Wir hatten einige giitige Freunde unter den warmherzigen und gastfreien Bewohnern der
Vereinigten Staaten gefunden, von denen wir mit aufrichtigem Bedauern schieden; triftige Griinde
bestimmten uns aber nach meines Vaters Tode in unsere Heimat zuriickzukehren — so reisten wir
denn ab.

AuBer ihrem Bruder, dessen ich schon friiher in dieser Erzédhlung erwihnte, hatte meine Mutter
noch einen anderen Verwandten, — einen Vetter, namens Germaine, auf dessen Beistand sie sehr
hoffte, wenn die Zeit herangekommen sein wiirde, wo ich irgendeinen Beruf erwihlen musste. Ich
erinnere mich als ein Familiengeheimnis gehort zu haben, dass Herr Germaine, als beide jung waren,
sich vergeblich um die Hand meiner Mutter beworben haben sollte. Als er zu

einer spiteren Zeit durch den Tod seines Bruders, der ohne Erben starb, in den Besitz
eines hiibschen Vermogens kam, war er noch Junggesell. Der erlangte Reichtum inderte seine
Lebensgewohnheiten nicht; er war ein einsamer Mann, allen seinen anderen Verwandten entfremdet,
als meine Mutter und ich nach England zuriickkehrten. Wenn es mir nur gelang Herrn Germaine zu
gefallen, so konnte ich, wenigstens in gewisser Beziehung, meine Aussichten im Leben fiir gesichert
halten.

Dieses war der eine Grund, der uns bestimmte Amerika zu verlassen. Es gab aber noch einen
zweiten, — fiir mich allein bestimmenden — der mich unwiderstehlich zu den einsamen Ufern der
Griinwasser-Flache zuriickzog.

Meine einzige Hoffnung eine Spur von Mary zu entdecken lag in der Moglichkeit, unter den
Bewohnern der Nachbarschaft meiner alten Heimat Nachforschungen anstellen zu konnen. Der gute
Vogt war in seinem engen Lebenskreise herzlich geliebt und geachtet gewesen. Es war wenigstens
nicht unmoglich, dass einer oder der andere seiner vielen Freunde in Suffolk, im Laufe des Jahres,
das ich fern von England verlebte, eine Spur von ihm entdeckt hatte. In meinen Trdumen von Mary
—und ich triumte immer von ihr, — bildete oft der See mit seinen waldigen Ufern den Hintergrund
fiir das Bild, das mein Geist sich von der verlorenen Gefihrtin schuf. Zu den Ufern des Sees blickte
ich, mit freudiger Ahnung, als zu dem einzigen Leben vorwirts, das fiir mich gliickverhei3end war
— zu einem Leben mit Mary.

Gleich nach unserer Ankunft in London reiste ich, auf

meiner Mutter Wunsch allein nach Suffolk ab. Sie schreckte natiirlich, in ihrem vorgeriickten
Lebensalter, vor dem Gedanken zuriick, ihre alte Heimat, in der nun die Fremden walteten, denen
wir sie iiberlassen hatten, so verdndert wieder zu sehen.

O, wie schlug mein Herz, jung wie ich war, als ich die wohlbekannten griinen Wogen des Sees
wiedersah! Es war Abend. Der erste Gegenstand, den mein Auge erblickte, war mein altes Boot in
seinen heiteren Farben, wie oft hatten Mary und ich darin miteinander den See durchkreuzt! Jetzt
fuhren die neuen Bewohner unseres Hauses darin. Der Widerhall ihres frohlichen Lachens zog iiber

den stillen See zu mir heriiber. Thre Flagge wehte von der kleinen Mastspitze, an der der frohliche
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Wind Marys Flagge nie bewegen sollte. Ich wendete mich von dem Boote ab, — es schmerzte mich, es
zu sehen. Wenige Schritte vorwirts brachten mich zu einem Vorsprung des Ufers, von wo sich mir der
Entenfang an der gegeniiberliegenden Seite zeigte. Da war der Zaun, hinter dem wir gekniet hatten,
um dem Fangen der Enten zuzusehen; dort war das Loch, durch welches »Trim«, der Dachshund,
sich gezeigt hatte, um die Neugierde der einfiltigen Wasservogel zu erregen; dort, durch die Baume
schimmernd, wand sich der Waldweg entlang, auf dem Mary und ich an jenem Tage, als meines
Vaters grausame Hand uns voneinander riss, zu Dermodys Hause wanderten. Wie weise war es von
meiner Mutter, dass sie sich weigerte die alte Heimat wiederzusehen! Ich wendete dem See den
Riicken, um, in der schattigen Einsamkeit des Waldes, ruhiger denken zu konnen.

Nachdem ich eine Stunde ungefihr an den gewundenen Ufern des Sees entlang gegangen, kam
ich bei dem Hiuschen an, das einst Marys Heimat gewesen.

Eine Frau, die mir fremd war, 6ffnete die Tiir. Sie lud mich hoflich ein in das Wohnzimmer zu
treten, allein ich hatte schon genug gelitten und zog es also vor, meine Fragen von der Tiirschwelle
an sie zu richten. Sie waren bald erledigt. Die Frau war in unserem Teil von Suffolk

fremd; weder sie noch ihr Mann hatten je Dermodys Namen gehort. Von Haus zu Haus
gehend, verfolgte ich meine Nachforschungen unter den Landleuten. Die Dimmerung brach herein;
der Mond ging auf; die Lichte fingen an hinter den Fenstern zu verloschen — und doch setzte ich
noch meine traurige Wanderung fort; leider war, wo ich auch fragen mochte, die Antwort immer
dieselbe. Niemand wusste etwas von Dermody; im Gegenteil glaubte jeder, dass ich Nachrichten
von ihm brichte. Noch jetzt schmerzt es mich, wenn ich an die grausame Nutzlosigkeit aller der
Anstrengungen, die ich an jenem unseligen Abende machte, gedenke. Die Nacht verbrachte ich in
einem der Bauernhduser; am ndchsten Tage kehrte ich gebrochen und mutlos nach London, ohne
Plan oder Sorge fiir die nidchste Zukunft zuriick.

Dennoch waren wir nicht ganz getrennt. Wie Dame Dermody vorausgesagt hatte, sah ich Mary
in meinen Traumen.

Oft erschien sie mir mit der griinen Flagge in der Hand und wiederholte mir ihre
Abschiedsworte »Vergiss Mary nicht!« Oft fiihrte sie mich in die wohlbekannte Ecke des alten
Wohnzimmers und 6ffnete das Papier, auf das ihre GroBmutter die Gebete fiir uns aufgeschrieben
hatte: dann beteten wir miteinander und sangen unsere Hymnen, als wiren die alten Zeiten
zuriickgekehrt. Einst erschien sie mir mit trdnenfeuchten Augen, und sprach: »Wir miissen noch
warten, Geliebter; unsere Zeit ist noch nicht erfiillt.« Zweimal sah sie mich unruhig und angstvoll an
und ich horte sie zweimal sagen: »Lebe in Geduld, lebe in Unschuld, Georg, um meinetwillen.«

Wir siedelten uns in London an, wo ein Privatlehrer meine Ausbildung iibernahm. Bald
nachdem wir unsere neue Wohnung bezogen hatten, trat ein unerwarteter Wechsel in unseren
Verhiltnissen ein. Meine Mutter erhielt zu ihrer groBen Uberraschung einen schriftlichen
Heiratsantrag von Mr. Germaine.

»Ich bitte Sie tiber meinen Vorschlag nicht zu sehr zu erstaunen,« schrieb der alte Herr; »Sie
werden sicher nicht vergessen haben, dass ich Sie einst liebte, als wir beide jung und mittellos waren.
Die Gefiihle jener Zeit konnen jetzt unmdglich wieder in uns erwachen. Alles, was ich in meinem
Alter noch von Thnen erbitten mochte, ist, dass Sie die Gefdhrtin meiner letzten Lebensjahre werden
und dass Sie mir iiber Ihren Sohn etwas von den Rechten eines Vaters einrdumen, indem Sie mir
gestatten, fiir sein kiinftiges Wohlergehn zu sorgen. Uberlegen Sie das Alles, meine Teure, und sagen
Sie mir ob Sie den leeren Stuhl am einsamen Herde eines alten Mannes einnehmen wollen.«

Meine Mutter sah so verschdmt aus, als wire sie wieder ein junges Maddchen geworden, die
arme Seele! Die ganze Verantwortung der Entscheidung legte sie aber auf die Schultern ihres Sohnes!
Ich bedurfte keiner langen Uberlegung. Mit ihrem Jawort nahm sie die Hand eines reichen und
ehrenwerten Mannes an, dessen Herz ihr sein ganzes Leben hindurch gehort hatte; und sie erlangte
alles Behagen, allen Luxus, die Wohlfahrt und die gesellige Stellung wieder, die meines Vaters
gewissenloses Leben ihr geraubt hatte. Dazu kommt noch, dass ich Mr. Germaine und er mich liebte.
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Warum sollte meine Mutter unter diesen Umstinden Nein sagen. Als ich ihr diese Frage vorlegte,
konnte sie mir keine verniinftige Antwort geben. Sie wurde also in kiirzester Zeit Mrs. Germaine.
Ich habe nur noch hinzuzufiigen, dass meine Mutter sich an ihrem Lebensende wenigstens in diesem
Falle dazu begliickwiinschte, dem Rate ihres Sohnes gefolgt zu sein.

Jahre vergingen — und, aufler in meinen Trdumen, bliecben Mary und ich noch immer getrennt.
Jahre vergingen, bis auch ich die gefahrvolle Zeit erreichte, die in dem Leben jedes Mannes ihre
Rechte fordert. Ich erreichte das Alter, wo die stirkste aller Leidenschaften die Sinne umfingt und

ihre Herrschaft {iber Leib und Seele ausiibt.

Ich hatte bis dahin den Untergang meiner ersten und schonsten Hoffnungen geduldig ertragen,
ich hatte ergeben und unschuldig um Marys willen gelebt. Jetzt verliel mich die Geduld; meine
Unschuld gehorte den verlorenen Schitzen vergangener Zeiten an. Ich verbrachte die Tage mit
Arbeiten fiir meinen Erzieher, das ist wahr, aber meine Néachte widmete ich heimlich gewissenlosen
Schwelgereien, an die ich in diesem Augenblick mit Widerwillen und Scham zuriickdenke. Ich
entweihte meine Erinnerungen an Mary durch den Umgang mit Frauen, die die tiefsten Tiefen der
Erniedrigung erreicht hatten. Gottloserweise sagte ich mir: »Ich habe lange genug auf sie gehofft;
lange genug habe ich gewartet: ich kann nichts Besseres tun als meine Jugend geniefen und — sie
vergessen.«

Von dem Augenblick an, wo ich in diese Erniedrigung versank, dachte ich wohl manchmal
reuevoll an Mary — besonders morgens, wenn uns oft Gedanken der Bulle erfiillen, — aber meine
Trdume von ihr hatten vollig aufgehort. Jetzt waren wir, im wahren Sinne des Wortes, getrennt.
Marys reiner Geist konnte jetzt keine Gemeinschaft mit mir haben — Marys reiner Geist war
von mir geflohen. Selbstverstindlich konnte ich vor den Augen meiner Mutter das Geheimnis
meiner Gesunkenheit nicht bewahren. Der Anblick ihres Kummers war der erste erniichternde
Einfluss. In gewissem Grade legte ich mir Ziigel an — ich versuchte zu einem reineren Lebenswandel
zuriickzukehren. Mr. Germaine war ein zu verstandiger Mann, um mich verloren zu geben, so sehr
ich ihn auch betriibt hatte. Er riet mir, als Mittel zur Selbstbesserung, mir einen Beruf zu wihlen und
mich dann in die dazu gehorigen Studien so zu vertiefen, wie ich es bis jetzt in keinerlei Weise getan.

Ich schloss mit meinem besten Freunde, meinem zweiten Vater, Frieden, nicht allein, indem ich
seinen Rat befolgte, sondern auch indem ich den Beruf als Arzt wihlte, dem er selbst angehorte, bevor
er sein groBBes Vermogen erbte. Mr. Germaine war Arzt gewesen: ich beschloss es auch zu werden.

Jiinger als es meist der Fall ist, hatte ich meinen neuen Lebensweg betreten und kann zu
meiner Ehre sagen, dass ich wacker arbeitete. Ich gewann und erhielt mir die Gunst der Professoren,
bei denen ich studierte. Andrerseits darf ich nicht leugnen, dass meine moralische Umwandlung
durchaus nicht vollkommen war. Ich arbeitete freilich, — aber was ich tat, tat ich aus Eigennutz, mit
verbittertem, verhirtetem Herzen. In religioser und sittlicher Beziehung nahm ich die ganz materiellen
Lebensanschauungen eines Studiengenossen an — eines ganz abgelebten Menschen, der noch einmal
so alt war, als ich. Ich glaubte nichts, was ich nicht sehen, schmecken oder fiihlen konnte. Den Glauben
an die Menschheit verlor ich ganz. Mit Ausnahme meiner Mutter, hatte ich keine Achtung vor den
Frauen. Meine Erinnerungen an Mary verloren sich mehr und mehr, bis sie nichts weiter als ein kleines
Bindeglied mit der Vergangenheit waren. Die griine Flagge bewahrte ich noch aus Gewohnheit auf
— aber ich trug sie nicht mehr bei mir: sie lag unberiihrt in einem Kasten meines Schreibtisches. Ab
und zu stieg ein leiser Zweifel in mir auf, ob mein Leben nicht ein ganz wertloses, unwiirdiges sei,
aber meine Gedanken verweilten nicht lange dabei. Der logischen Ordnung der Dinge nach musste
ich, indem ich Andere verachtete, meine Schliisse auch bis zu dem bitteren Ende zu verfolgen, mich
selbst zu verachten.

Die Zeit meiner Miindigkeit kam heran. Ich war einundzwanzig Jahre alt — und von den
[llusionen meiner Jugend war nicht ein Schimmer geblieben!

Weder meine Mutter noch Mr. Germaine konnten sich eigentlich iiber mein Benehmen
beklagen, beide waren aber in hohem Grade besorgt um mich. Nach reiflichen Erwidgungen kam
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mein Stiefvater zu einem Entschluss. Er gewann die Uberzeugung, dass die einzige Moglichkeit mich
meinem besseren, edleren Selbst wieder zuriickzugeben, in dem Einflusse lag, den ein Leben unter
neuen Menschen und in neuen Umgebungen auf mich auszuiiben vermdchte.

Zur Zeit von der ich schreibe, hatte die einheimische Regierung beschlossen, eine besondere
diplomatische Sendung an einen der eingeborenen Fiirsten abgehen zu lassen, der eine entlegene
Provinz unseres indischen Kaiserreiches beherrschte. Bei dein unruhigen Zustande, in dem sich die
Provinz damals befand, war es notig, dass die Gesandtschaft bei ihrer Ankunft in Indien von einer
Eskorte aus Truppen und Zivilbeamten der Krone bestehend, an den Hof des Fiirsten begleitet wurde.
Der Arzt, der die Expedition von England aus begleiten sollte, war ein alter Freund von Mr. Germaine,
er suchte einen Assistenten, auf dessen Leistungen er sich verlassen konnte. Durch meines Stiefvaters
Vermittelung wurde mir die Stellung angeboten. Ohne Zogern nahm ich sie an. Der einzige Stolz, der
mir geblieben war, war der elende Stolz ginzlicher Blasiertheit. So lange ich meinem Berufe obliegen
musste, war mir die Stellung, in der ich es tat, ganz gleichgiiltig.

Um meine Mutter nur zu veranlassen meine neue Lebensaussicht in Erwidgung zu ziehen,
bedurfte es langer Uberredung. Als sie das schlieBlich tat, gab sie, wenn auch ungern, nach. Ich
gestehe, dass ich sie mit heien Tridnen — die ersten, die ich seit manchem, langem Jahre vergossen,
verlieB. Die Geschichte dieser Sendung bildet einen Teil der indischen Geschichte und gehort also
nicht in diese Erzéhlung.

Was mich anlangt, so habe ich nur zu berichten, dass ich kaum eine Woche, nachdem die
Sendung ihr Ziel erreicht hatte, unfidhig wurde meine Berufspflichten zu erfiillen. Wir hatten unser
Lager auBerhalb der Stadt aufgeschlagen, und die fanatischen Eingeborenen machten unter dem
Deckmantel der Finsternis einen Angriff auf uns. Der Angriff wurde, mit geringer Schwierigkeit und
unerheblichen Verlusten unsrerseits, zuriickgeschlagen. Ich befand mich unter den Verwundeten —
indem ich durch einen Wurfspief3 oder Speer getroffen war, als ich von einem Zelt zum andern ging.

Hitte eine europdische Waffe mich verletzt, so wiirde die Wunde ganz ohne Bedeutung
gewesen sein, aber die Spitze des indischen Speeres war vergiftet. Ich entging zwar der Todesgefahr
des »Kinnbackenkrampfes« — aber, durch eine eigentiimliche Einwirkung des Giftes auf meinen
Organismus, die mir selbst unerklrlich ist, wollte meine Wunde durchaus nicht heilen. Ich wurde
als Kranker nach Kalkutta geschickt, wo mir die beste drztliche Hilfe zur Verfiigung stand. Dem
Anscheine nach heilte hier die Wunde — brach aber bald wieder auf und zwar wiederholentlich;
da kamen die Arzte darin iiberein, dass ich nach England geschickt werden miisste. Sie rechneten
auf die belebende Kraft der Seereise, und, sollte diese fehlschlagen, auf den heilsamen Einfluss der
vaterldndischen Luft. Im indischen Klima hielten sie mich fiir unheilbar.

Zwei Tage bevor das Schiff absegelte, brachte mir ein Brief meiner Mutter sehr aufregende
Nachrichten. Mein zukiinftiges Leben, — wenn es noch ein solches fiir mich gab, — war in eine ganz
neue Bahn geleitet. Mr. Germaine war plotzlich an einem Herzleiden gestorben. Sein letzter Wille, der
von der Zeit meiner Abreise aus England datiert war, bestimmte fiir meine Mutter ein lebenslanges
Einkommen und iibergab mir seinen iibrigen, groen Besitz unter der Bedingung, dass ich seinen
Namen annahm. Natiirlich ging ich auf die Bedingung ein und — wurde George Germaine.

Drei Monate spiter war ich mit meiner Mutter wieder vereint.

Abgesehen von den Leiden, die mir meine Wunde noch bereitete, war ich nun allem Anscheine
nach einer der beneidenswertesten Sterblichen: zur Stellung eines reichen Mannes erhoben, Besitzer
eines Hauses in London und eines Landsitzes in Pertshire! — Und dennoch war ich in der Tat mit
dreiundzwanzig Jahren einer der elendesten Menschen, die da lebten!

Und Mary!

Was war in den letztverflossenen zehn Jahren aus ihr geworden? Ihr kennt nun meine
Geschichte, lest die wenigen folgenden Seiten, um die ihrige zu erfahren.
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Sechstes Kapitel
Ihre Geschichte

Was ich von Marys Geschichte erzédhlen will, habe ich erst durch Nachforschungen zu einer
viel spiteren Zeit meines Lebens erfahren, viele Jahre nachdem alles bisher Geschriebene sich zutrug.
Man moge das beherzigen.

Der Vogt Dermody hatte Verwandte in London, von denen er zuweilen sprach und andere in
Schottland, derer er nie erwihnte. Mein Vater hatte ndmlich ein hartes Vorurteil gegen die schottische
Nation. Dermody kannte seinen Herrn zu gut, um nicht zu fiirchten, dass das Vorurteil sich auch auf
ihn erstrecken konnte, wenn er iiber seine schottische Verwandtschaft sprach. Er schwieg deshalb
und nannte sie nie.

Als er den Dienst meines Vaters verliel3, war er teils zu Lande teils zu Wasser, nach Glasgow
gegangen, wo seine Verwandten lebten. Durch seinen Charakter und seine Erfahrungen zeichnete
sich Dermody von Tausenden aus und war fiir jeden Herrn, der das Gliick hatte ihn in seine Dienste
zu nehmen, von groBem Wert. Seine Freunde bemiihten sich fiir ihn und nach sechs Wochen war er
von einem Gentleman angestellt, dessen Gut an der Ostlichen Kiiste Schottlands lag. Dort hatte er
nun mit Mutter und Tochter eine behagliche neue Heimat gefunden.

Die beleidigenden Worte, welche mein Vater zuletzt an ihn gerichtet hatte, waren tief in
Dermodys Gemiit gedrungen. Er schrieb seinen Verwandten in London im geheimen, dass er
eine neue, vorteilhafte Stellung gefunden hitte, vorldufig aber Griinde habe seine Adresse zu
verschweigen. So vereitelte er die Nachfragen, welche die Anwilte meiner Mutter bei seinen
Londoner Verwandten anstellten, nachdem sie seine Spur anderswo nicht hatten auffinden konnen.
Teils gereizt durch die Vorwiirfe seines fritheren Herrn — teils aus einem Gefiihl der Selbstachtung
— opferte er Mary und mich; andererseits hielt er es auch fiir seine Pflicht bei der Verschiedenheit
unserer Lebensstellungen, jeden Verkehr zwischen uns abzubrechen, ehe es zu spit war.

In einem entlegenen Teile von Schottland, mir und der Welt verloren, lebte nun die kleine
Familie in Zuriickgezogenheit begraben.

In meinen Trdumen hatte ich Mary gesehen und gehort. Sie sah und horte mich in den
Ihrigen. Das unschuldige Sehnen und Verlangen meines Herzens wurde ihr in geheimnisvollem
Schlummer offenbar, so lange ich noch ein Knabe war. Thre GroBmutter, welche den Glauben an
unsere vorausbestimmte Vereinigung festhielt, stirkte ihr Herz und erhob ihren Mut. Wenn sie
ihren Vater auch sagen horte, was der meine gesagt hatte, dass wir getrennt wiren, um uns nie
wiederzusehen, so gedachte sie im Stillen ihrer gliickverheilenden Traume und hielt diese fiir sichere
Biirgschaften einer anderen Zukunft als die, die Dermody im Auge hatte. So lebte sie doch im Geiste
mit mir — und hoffte.

Der Tod der Gromutter, die in sehr hohem Alter der natiirlichen Schwiche erlag, war die erste
Triibsal die iiber die kleine Familie kam. Im letzten Augenblick, als sie noch bei Bewusstsein war,
sagte sie zu Mary: »Vergiss nie, dass Du und George fiir einander bestimmte Geister seid. Warte
geduldig — in der festen Uberzeugung, dass keine Macht der Erde Eure Verbindung verhindern kann,
wenn Eure Zeit gekommen ist.

Obgleich diese Worte in Mary unausloschlich fortlebten, wurde unsere geistige Gemeinschaft
in Traumen plotzlich ihrerseits unterbrochen, wie es mir ja ebenfalls geschehen war. Von den ersten
Tagen meiner Selbsterniedrigung an war mir Mary nicht mehr erschienen — genau zur selben Zeit
sah sie mich auch nicht mehr.

Des Midchens gefiihlvolle Natur brach unter diesem Schlage zusammen. Sie hatte nun keine
dltere Frau mehr, die ihr Trost und Rat gab; sie lebte mit ihrem Vater allein und dieser wechselte
jedes Mal den Gegenstand der Unterhaltung, wenn von den alten Zeiten die Rede war. Der geheime

Kummer, der Leib und Seele verzehrt, nagte auch an ihr. Eine Erkiltung, die sie sich in der rauhen
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Jahreszeit zugezogen hatte, artete in ein Fieber aus. Wochenlang war sie in Lebensgefahr. Als sie
genas, war ihr Kopf, auf Wunsch des Arztes, seines schonen Haarschmuckes beraubt. Das Opfer war
notig, um ihr Leben zu retten. In einer Hinsicht war dieses Opfer sehr grof3 gewesen — denn ihr Haar
wuchs nie wieder so iippig. Das neue Haar hatte keine Spur von dem reizvollen, rotbraunen Schimmer
des fritheren; es war nun einférmig lichtbraun geworden, so dass Marys schottische Verwandte sie
zuerst kaum wieder erkannten.

Aber die Natur glich reichlich den Verlust des schonen Haares durch den grofleren Reiz aus,
den sie dem Gesicht und der Gestalt verlieh.

In einem Jahre war nach der Krankheit das zarte kleine Kind aus der alten Zeit der
Griinwasserfldache in der stihlenden schottischen Luft und durch ihre gesunde Lebensweise zur
hiibschen, stattlichen Jungfrau herangereift. Ihre Ziige waren, wie in ihren fritheren Jahren, durchaus
nicht regelmifBig schon und doch war die Verdnderung eine sehr merkliche. Das hagere Gesicht
war ausgefiillt und der bleiche Teint hatte nun seinen Farbenschmuck erhalten. Die wunderbare
Verinderung ihrer Gestalt fiel selbst den rohen Leuten um sie her auf. Hochst unbedeutend, als sie
ein Kind war, hatte sie sich nun zu jungfriulicher Fiille, zu Ebenmall und Anmut entwickelt — sie
hatte im wahren Sinne des Wortes eine iiberraschend schone Gestalt.

Es gab zu jener Zeit Augenblicke, wo selbst der eigene Vater seine Tochter, geistig, wie
korperlich, kaum wieder erkannte. Sie hatte ihre kindliche Lebhaftigkeit — ihr siiles, frohliches
Geplauder verloren. Still und versunken in sich selbst, erfiillte sie geduldig ihre tdglichen Pflichten.
Die Hoffnung mich wiederzusehen war zu dieser Zeit in ihr erstorben. Sie klagte nie; die Kraft,
die ihr Korper in der letzten Zeit gewonnen hatte, unterstiitzte und stirkte nun die Seele. Als ein
oder zwei Mal ihr Vater sie fragte, ob sie noch mein gedenke, antwortete sie ruhig, dass sie es nun
iiber sich gewonnen habe, seine Ansichten iiber die Sache zu teilen. Sie zweifelte nicht, dass ich sie
langst vergessen hatte und war nun alt genug geworden, um einzusehen, dass, selbst wenn ich ihr
treu geblieben war, unsere Heirat in den verschiedenen Lebenssphiren, denen wir angehdrten, eine
Unmoglichkeit wire. Sie sagte sich, dass es das Beste sei die Vergangenheit zu vergessen — mein nicht
mehr zu gedenken, wie ich ihrer nicht mehr gedachte. So sprach sie jetzt. Allem Anscheine nach
hatten Dame Dermodys vertrauensvolle Voraussagungen iiber unser Schicksal sich nicht bewahrheitet
und waren dem Reiche der unerfiillten Prophezeiungen verfallen.

Als Mary neunzehn Jahre alt war, ereignete sich seit ihrer Krankheit der nédchste wichtige
Vorfall in den Familienannalen. Selbst jetzt, nach dieser langen Zeit, sinkt mir das Herz, fehlt mir
der Mut bei der inhaltsschweren Stelle meiner Erzihlung, an der ich jetzt angelangt bin.

Ein ungewdthnlich heftiger Sturm tobte an der Ostkiiste von Schottland. Unter den Fahrzeugen,
die der Sturm vernichtete, war ein holldndisches Schiff, das an der felsigen Kiiste nah bei Dermodys
Wohnung scheiterte. Wie er in allen guten Werken voranging, zeigte der Vogt auch hier durch sein
Beispiel den Weg zur Rettung der Passagiere und Bemannung des verlorenen Schiffes. Einen Mann
hatte er bereits lebend ans Land gebracht und war nun wieder auf dem Wege zum Schiff — als zwei
heftig aufeinander folgende Windstofe ihn gegen die Felsen warfen. Er wurde von seinen Nachbarn
mit Lebensgefahr gerettet. Die drztliche Untersuchung ergab, dass ein Knochen gebrochen war und
verschiedene andre ernstliche Verletzungen stattgefunden hatten. Soweit waren seine Beschiddigungen
leicht festzustellen gewesen, aber nach einiger Zeit entdeckte der Arzt an dem Kranken Symptome,
die ernstliche innere Verletzungen schlieen lieBen. Nach des Doktors Ansicht konnte er seine tétige
Lebensweise nie wieder aufnehmen. Er musste fiir seine Lebenszeit ein elender, gebrechlicher Mann
bleiben.

Sein Herr tat fiir den Vogt Alles, was man unter diesen traurigen Umstinden erwarten durfte.
Er mietete einen Stellvertreter, der die Landarbeit beaufsichtigen konnte und gestattete Dermody
noch fiir die nichsten drei Monate in seinem Hause zu bleiben. Dadurch war dem armen Manne
Zeit gegeben, die Triimmer seiner fritheren Krifte zu sammeln und sich mit seinen Verwandten in
Glasgow tiber seine Zukunftspldane zu beraten.
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Die Aussichten waren sehr triibe. Dermody war fiir jede sitzende Lebensweise untauglich und
die geringen Mittel, die er eriibrigt hatte, reichten nicht fiir seinen und seiner Tochter Unterhalt aus.
Die schottischen Verwandten waren freundlich und bereitwillig, aber sie hatten ihre eigenen Familien
und konnten kein Geld missen.

Der Passagier des gescheiterten Schiffes, dem Dermody das Leben gerettet hatte, trat, grade in
dieser Not, mit einem Vorschlage hervor, der Vater und Tochter in gleiches Erstaunen versetzte. Er
machte nimlich Mary einen Heiratsantrag, mit der ausdriicklichen Bedingung, dass, wenn sie

seine Hand annihme, ihre Heimat auch lebenslang die Heimat ihres Vaters sein sollte.

Der Mann, der der Familie Dermody in dieser schweren Zeit so nahe trat, war ein holldndischer
Edelmann namens Ernst von Brandt. Er besal} einen Anteil an einer Fischerei an den Ufern des
Zuider-Sees und war, als das Schiff scheiterte, auf dem Wege eine Vereinbarung mit den Fischereien
des nordlichen Schottlands anzubahnen. Als er Mary zuerst sah, hatte sie einen tiefen Eindruck
auf ihn gemacht. Er hatte sich in der Nachbarschaft aufgehalten, weil er hoffte mit der Zeit ihre
Gunst zu gewinnen. Er war ein hiibscher Mann, im Lenz des Lebens; sein Einkommen machte
es ihm vollstindig moglich zu heiraten. Als er um Mary anhielt, nannte er Personen von hoher,
gesellschaftlicher Stellung in Holland, die {iber ihn Auskunft geben konnten, insofern es seinen
Charakter und seine Stellung anlangte.

Mary iiberlegte lange, was fiir ihren hilflosen Vater und fiir sie selbst das Geratenste sein wiirde.

Seit Jahren hatte sie die Hoffnung auf eine Heirat mit mir aufgegeben. Keine Frau sieht gern
ein einsames Leben vor sich und Mary sah sich natiirlich, wenn sie an ihre Zukunft dachte, immer als
verheiratete Frau. Konnte sie jemals erwarten einen annehmbareren Antrag zu erhalten, als diesen
jetzigen? Herr van Brandt hatte jeden personlichen Vorzug, den eine Frau wiinschen kann, er liebte
sie zudem zértlich und hatte ein tiefes Gefiihl der Dankbarkeit fiir ihren Vater, seinen Lebensretter.
Was konnte sie Besseres tun als Herrn van Brandt zu heiraten, welche andere Aussicht blieb ihr —
welche andere Hoffnung durfte sie hegen?

Durch diese Betrachtungen veranlasst, entschloss sie sich das verhdngnisvolle Wort zu
sprechen. Sie sagte, Ja!

Gleichzeitig sprach sie ganz offen mit Herrn van Brandt. Sie gestand ihm ohne Riickhalt, dass
sie von einer anderen Zukunft, als die, die jetzt vor ihr lidge, getraumt habe. Sie verschwieg ihm nicht,
dass eine alte Liebe in ihrem Herzen gewohnt habe und dass es aufler ihrer Macht sei wieder zu
lieben — Dankbarkeit, Achtung und Verehrung hatte sie jetzt noch zu geben und Liebe konnte ja mit
der Zeit kommen. Ubrigens hatte sie sich lingst von der Vergangenheit losgerissen und entschieden
alle Hoffnungen und Wiinsche aufgegeben, die sich darauf bezogen. Die einzigen Segnungen, die sie
vom Schicksal erbat, waren Ruhe fiir ihren Vater und ein stilles Gliick fiir sich selbst. Diese konnte
sie unter dem Dache eines ehrenwerten Mannes, der sie liebte und achtete, finden und wenn sie ihm
auch nichts anderes bieten konnte, so konnte sie ihm versprechen, ihm ein gutes, treues Weib zu sein.
Es war nun an Herrn van Brandt sich klar zu machen, ob er unter den obwaltenden Umstéinden in
dieser Ehe sein Gliick finden wiirde.

Herr van Brandt nahm ohne Zogern ihre Bedingungen an.

Durch eine bedenkliche Verschlimmerung in Dermodys Zustande musste die Hochzeit, die
sonst augenblicklich stattgefunden hitte, noch verschoben werden. Es zeigten sich Symptome, die der
Doktor nach seiner eigenen Aussage nicht vorausgesehen hatte, als er sein Urteil {iber die Krankheit
abgab. Er unterrichtete Mary, dass ihres Vaters Ende herannahe. Herr van Brandt lie} einen Arzt
aus Edinburgh kommen, der die Ansicht des Landarztes bestitigte. Der gute Vogt quilte sich noch
einige Tage. Am letzten Tage legte er die Hand seiner Tochter in van Brandts Hand: »Machen Sie sie
gliicklich, Herr,« sagte er in seiner einfachen Weise, »und ich bin dafiir entschidigt, dass ich Ihnen
das Leben rettete.« Am selben Tage starb er ruhig in den Armen seiner Tochter.

Marys Zukunft lag nun ganz in den Héinden ihres Verlobten. Die Verwandten in Glasgow hatten
fiir ihre eigenen Tochter zu sorgen, die Londoner Verwandten lieen sie entgelten, dass Dermody
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sie vernachldssigt hatte. Mit zarter Riicksicht wartete van Brandt bis das arme Midchen die erste
Heftigkeit ihres Schmerzes niedergekdmpft hatte — und dann machte er unwiderstehlich die Macht
eines Gatten geltend, um sie besser trosten zu kénnen.

Sie heiratete zu derselben Zeit in Schottland, als ich von Indien zuriickkehrte. Mary war nun
zwanzig Jahre alt geworden.

Die Geschichte unserer zehnjdhrigen Trennung ist nun erzédhlt: und wir stehen an dem
Ausgangspunkte unserer neuen Lebensschicksale.

Ich lebe mit meiner Mutter und beginne meine Laufbahn als ein Landedelmann auf dem Gute
in Pertshire, welches ich von Mr. Germaine ererbte. Mary erfreut sich an der Seite ihres Mannes
ihrer neuen Rechte und erlernt ihre neuen Pflichten als Frau. Auch sie lebt in Schottland — und durch
eine wunderbare Fiigung, nicht weit von meinem Landsitze entfernt. Ich ahne nicht, dass sie mir so
nahe ist: der Name von Frau van Brandt, selbst wenn ich ihn gehort hitte, ruft in meiner Erinnerung
keinerlei Beziehungen wach. So sind die verwandten Geister noch immer getrennt. Noch ahnt weder
sie noch ich, dass wir uns je wieder begegnen werden.
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Siebentes Kapitel
Die Frau auf der Briicke

Meine Mutter storte mich durch einen Blick in die Tiir der Bibliothek, bei meinen Biichern.

»Ich habe in meinem Zimmer ein kleines Bild aufgehiingt«, sagte sie, »komm hinauf, mein
Sohn und sage mir deine Meinung dariiber. «

Ich stand auf und folgte ihr. Sie zeigte auf ein kleines Miniaturbild, das sie iiber den Kaminsims
gehingt hatte.

»Weillt du, wen dieses Bild darstellt?« fragte sie, halb traurig, halb scherzend. »George!
Erkennst du dich wirklich selbst, als dreizehnjdhrigen Knaben, nicht wieder?«

Wie soll ich mich wiedererkennen? Durch Krankheit und Kummer gealtert, auf meinem langen
Heimwege von der Sonne gebridunt! Schon begann mein Haar sich an der Stirn zu lichten, meine
Augen hatten sich gewohnt traurig und miide zu blicken — was hatte ich mit jenem blonden, starken,
lockigen, klardugigen Knaben gemein, der mich aus dem Bilde anblickte? Der Anblick des Bildes
machte mir einen merkwiirdigen Eindruck. Es ergriff mich eine unsagbare Schwermut und eine
unertrigliche Verzweiflung tiber mich selbst erfiillte mich. Indem ich mich bestmoglichst bei meiner
Mutter entschuldigte, verlief ich das Zimmer und stand im néchsten Augenblick vor der Haustiir.

Zuerst durchschritt ich den Park und lie§ dann die Grenzen meiner Besitzung hinter mir. Einen
Nebenweg verfolgend, kam ich an unseren wohlbekannten Fluss — der so schon, so beriihmt unter
Schottlands Forellenfischern ist. Augenblicklich war nicht die Jahreszeit zum Fischen. Kein

lebendes Wesen war in der Nihe, als ich mich an das Ufer setzte. Die alte steinerne Briicke,
die sich iiber den Fluss wolbte, war ungefihr hundert Schritte von mir entfernt; und die untergehende
Sonne firbte eben das sanft unter ihren Bogen dahinflieBende Wasser mit dem roten Licht der
sinkenden Sonne.

Immer verfolgte mich das Gesicht des Knaben auf dem Bilde. Mir war’s, als machte mir das
Bild in seiner eigenen, unerbittlichen Sprache den Vorwurf: »Sieh wie Du einst warst — und was bist
Du jetzt!«

Mein Gesicht in dem weichen, duftigen Grase verbergend dachte ich der zehn verlorenen Jahre
von damals bis jetzt.

Wie sollte das enden? Wenn ich das gewohnliche Leben eines Mannes lebte, welche Aussichten
hatte ich dann?

Liebe? Heirat? Ich lachte laut auf, als mir der Gedanke einkam. Seit den harmlos gliicklichen
Tagen meiner Knabenzeit hatte ich von Liebe nicht mehr empfunden als das Insekt, das eben vom
Grase auf meine Hand kroch. Sicherlich konnte ich mir mit meinem Gelde eine Frau kaufen; aber
wiirde mein Geld sie mir teuer machen? — so teuer wie mir einst Mary in der goldenen Zeit war,
als jenes Bild gemalt wurde? May! Ob sie noch lebte? Ob sie verheiratet war? Wiirde ich sie wohl
wiederkennen, wenn ich sie sdhe? Torheit! Ich hatte sie seit ihrem zehnten Jahre nicht gesehen: jetzt
war sie eine Frau, ich ein Mann. Wiirde sie mich erkennen, wenn wir uns begegneten? Das Bild,
das mich noch immer verfolgte, beantwortete mir die Frage! »Sieh, wie Du einst warst —was bist
Du nun?«

Ich erhob mich und schritt auf und ab, bestrebt meinen Gedanken eine andere Richtung
zu geben. Es war unmoglich. Nach jahrelanger Verbannung war Mary in mein Gedéichtnis
zuriickgekehrt. Ich setzte mich wieder am Ufer nieder. Die Sonne sank tiefer; schwarze Schatten
hingen unter den Bogen der alten, steinernen Briicke. Der rote Schimmer war von dem sanft
flieBenden Wasser gewichen und hatte es mit eintonigem Stahlgrau iiberzogen. Friedlich blickten
die ersten Sterne vom Himmel hernieder. Die ersten Schauer des Nachtwindes rauschten durch die
Biume und erregten hier und dort die seichten Stellen des Wassers. Und immer wieder — je dunkler
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es wurde, je beharrlicher fiihrte mein Bild mich in die Vergangenheit zuriick — je lebhafter zeigte
sich meiner Erinnerung das lingst verlorene Bild der kleinen Mary.

War das die Vorahnung, dass sie auch in meinen Trdumen zuriickkehren wiirde — in vollendeter
Weiblichkeit, im Friihling ihres Lebens?

Es war ja moglich.

Ich war nicht mehr ihrer unwert, wie ich es einst gewesen. Schon der Eindruck, den mein
Bild auf mich hervorgebracht hatte, war in sich selbst durch eine innere, moralische Wandlung zum
Bessern hervorgerufen, und diese hatte sich im sicheren Fortschreiten vollzogen, seit ich an meiner
Wunde krank, ganz hilflos unter Unbekannten im fremden Lande lag. Krankheit, die manchem
Menschen Freund und Lehrer geworden ist, war es auch mir geworden. Mit Schrecken gedachte ich
meiner Jugendsiinden — der verlorenen Tage, als ich mich gottlosen Zweifeln iiber die edelsten und
trostreichsten Giiter des menschlichen Lebens ergeben hatte. War es toricht zu hoffen, dass ihr Geist
und der meine sich wieder vereinigen konnten, nun ich geweiht durch Schmerzen, gereinigt durch
Reue war. Wer konnte das sagen? Ich erhob mich wiederum. Es war ungesund, wenn ich mich bis zur
Nachtzeit an dem Ufer des Flusses aufhielt. Dem Antrieb folgend, der uns in gewissen aufgeregten
Gemiitsstimmungen veranlasst, Wechsel und Bewegung aufzusuchen, hatte ich das Haus verlassen.
Das Mittel war fehlgeschlagen, denn mein Gemiit war mehr beunruhigt als zuvor. Das Weiseste was
ich tun konnte, war nach Hause zu gehen und meiner guten Mutter bei ihrem Lieblingsspiel, dem
Piquet, Gesellschaft zu leisten. Ich erhob mich, um den Heimweg anzutreten — blieb aber gebannt
durch die Schonheit des letzten, matten Lichtes am westlichen Himmel, der hinter der dunklen Linie
des Briickengeldnders hervorleuchtete, stehn.

In dem groBartigen ZusammenflieBen der nichtlichen Schatten, in dem tiefen Schweigen des
scheidenden Tages, stand ich allein und beobachtete das sinkende Licht.

Als ich so dastand, wechselte die Szenerie. Eilig und leicht glitt eine lebende Gestalt iiber die
Briicke. Sie kam hinter der dunklen Linie des Briickengelidnders hervor und wurde von dem letzten
Strahle des westlichen Lichtes beleuchtet. Sie iiberschritt die Briicke, stand still und kehrte halbwegs
zuriick. Wiederum stand sie still. Es vergingen Minuten — und immer noch stand die Gestalt dort
hinter dem Briickengeldnder wie ein bewegungsloser, dunkler Gegenstand.

Ich trat ein Wenig vorwirts, bis ich nahe genug war um den Anzug, in den die Gestalt gekleidet
war, zu erkennen. Aus der Kleidung ging mir hervor, dass die einsame Gestalt ein weibliches Wesen
war.

Sie sah mich im Schatten, den die Baume auf das Ufer warfen, nicht. Sie stand, die Arme in
ihren Mantel gehiillt und blickte in den dunklen Fluss. Warum wartete sie hier, am spiten Abend,
so allein?

Als ich dariiber nachdachte, bewegte sie den Kopf. Sie blickte von einem Ende bis zum andern
iber die Briicke. Erwartete sie jemand, den sie hier treffen wollte? Oder fiirchtete sie beobachtet zu
werden und wollte sich iiberzeugen, dass sie allein war?

Ein plotzlicher Zweifel iiber den Grund, weshalb sie diesen einsamen Ort aufsuchte — ein
plotzliches Misstrauen gegen die verlassene Briicke und den sanft rauschenden Fluss machte mein
Herz rascher schlagen und bewog mich zum sofortigen Entschluss. Ich stieg schnell den Weg vom
Ufer zur Briicke hinan, in der Absicht sie anzureden, da es noch Zeit war.

Sie bemerkte mich erst, als ich ganz nahe bei ihr stand. Ich war ihr mit einem unwiderstehlichen
Gefiihl der Erregung genaht, weil ich nicht wusste wie sie meine Anrede aufnehmen wiirde. Im
Augenblick, als sie sich zu mir umwendete, kam mir die Fassung zuriick. Mir war als hétte ich mit
der Voraussetzung einem Fremden zu begegnen, plotzlich einen Freund gefunden.

Und doch war sie eine Fremde. Ich hatte nie vorher in dieses edle, erregte Antlitz geschaut, nie
die hohe Gestalt gesehen, deren ungewohnliche Anmut und deren vollkommenes Ebenmaf, selbst
der lange Mantel nicht ganz zu verhiillen im Stande war. Sie war vielleicht eine vollendete
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Schonheit. Thr AuBeres hatte Mingel, die selbst in dem erloschenden Lichte sichtbar waren.
Auch ihr Haar, wie es unter dem grofen Gartenhut hervorblickte, schien nur kurz, wie Ménnerhaar,
zu sein und die Farbe war jenes einformige, glanzlose Braun wie man es so oft bei englischen Frauen
von gewdhnlichem Schlage sieht. Trotz dieser Méngel aber, lag ein geheimnisvoller Reiz in ihrem
Ausdruck, ein angeborener Zauber in ihren Bewegungen, die mich unendlich sympathisch beriihrten
und mich zur Bewunderung hinrissen. Der erste Blick, den ich auf sie richtete, hatte mich fiir sie
eingenommen.

»Darf ich fragen, ob Sie IThren Weg verfehlt haben?« fragte ich.

Mit einem wunderbar forschenden Ausdruck ruhten ihre Augen auf mir. Sie schien weder
erstaunt noch verwirrt, dass ich gewagt hatte, sie anzureden.

»Ich kenne die Gegend sehr genau,« fuhr ich fort. »Kann ich Thnen irgendwie niitzlich sein?«

Sie sah mich noch immer mit ruhigen forschenden Blicken an. Fiir einen Augenblick
schien mein Gesicht, fremd, wie ich ihr war, sie zu beunruhigen; es war ihr, als hitte sie dieses
Gesicht einstmals gesehen und wieder vergessen. Mit einer leichten Kopfbewegung verwarf sie den
Gedanken, wenn sie ihn iiberhaupt gehabt hatte, und sah in den Fluss hinab, als ob ich sie nichts
weiter anginge.

»Tausend Dank. Ich habe den Weg nicht verfehlt und gehe oft abends allein aus. Gute Nacht.«

Sie sprach kalt, aber hoflich. Ihre Stimme war herrlich; ihre Verneigung, als sie sich von mir
verabschiedete, war vollendet in ihrer ungekiinstelten Anmut. Sie ging von der Seite die Briicke hinab,
von der sie sie betreten hatte und folgte langsam der dunklen Spur des Weges.

Ich war aber noch nicht ganz befriedigt. Hinter diesem reizenden Ausdruck und diesen
bezaubernden Bewegungen lag etwas Anderes, was mir mein Instinkt als etwas Gefahrdrohendes
bezeichnete. Als ich dem entgegengesetzten Ende der Briicke zuschritt, begannen sich Zweifel in mir
zu regen, ob sie die Wahrheit gesprochen hatte. Verlie3 sie die Nidhe des Flusses nicht etwa blof3,
um mich los zu werden?

Ich beschloss meinen Argwohn auf die Probe zu stellen. Von der Briicke aus hatte ich nur
den Weg zu iiberschreiten, um in eine Schonung am Ufer des Flusses zu gelangen. Hier konnte
ich, versteckt hinter dem nichsten Baum, der stark genug war, mich zu decken, die ganze Briicke
iibersehen und ich musste es sicher bemerken, wenn sie zum Fluss zuriickkehrte, weil noch ein
Lichtstrahl die Stelle erhellte. Es ging sich nicht leicht in der dunklen Schonung; ich musste mich
formlich bis zu einem geeigneten Baume durchtasten.

Kaum hatte ich auf dem unebenen Boden festen Fuf hinter dem Baume gefasst, als die Stille
der Ddmmerungsstunde plotzlich durch den fernen Ton einer Stimme unterbrochen wurde.

»Es war eine Frauenstimme. Sie erhob sich durchaus nicht zu besonderer Hohe — der Ausdruck
war der Ausdruck des Gebets — und die Worte, die ich vernahm, waren:

»Christus, sei mir gnidig!«

Darauf war Alles still. Eine namenlose Angst beschlich mich, als ich nach der Briicke sah.

Sie stand am Geldnder. Ehe ich mich bewegen, ehe ich rufen, ja selbst ehe ich frei atmen
konnte, sprang sie in den Fluss.

Der Strom floss mir entgegen. Ich sah sie aus dem Wasser emportauchen, wihrend ein
Lichtstrahl auf die Mitte der Stromung fiel. Ich stiirzte am Ufer hinab. Als ich eben Hut, Mantel
und Schuh abwerfen wollte, versank sie wieder. Ich war ein gelibter Schwimmer und sobald ich im
Wasser war, gewann ich meine Fassung wieder — ich war wieder ich selbst geworden.

Ich wurde mitten in die Stromung getrieben und schwamm dadurch erheblich schneller. Als sie
zum zweiten Male auftauchte, war ich dicht hinter ihr — ich sah sie nur als einen dunklen Gegenstand,
der noch vor mir auf der Oberfliache des Wassers trieb. Noch ein Stof3 und — ich hatte sie mit meinem
rechten Arm umfasst, und hielt ihr Gesicht iiber dem Wasser. Sie war bewusstlos. Ich konnte sie
bequem so halten, dass ich Herr meiner Bewegungen blieb und
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konnte mich, wenn nicht Ermiidung oder ein Windsto3 mich hinderten, sicher der Aufgabe
unterziehen, sie ans Ufer zuriickzubringen.

Mein erster Anlauf machte mir klar, dass ich die Hoffnung aufgeben musste, beladen, wie ich
war, dem starken Strome entgegen zu schwimmen, der von beiden Ufern zur Mitte trieb. Ich versuchte
es von einer und von der andern Seite und — gab es auf. Mir blieb nur der Ausweg

mich mit ihr in den Strom hinabtreiben zu lassen. Einige fiinfzig Ellen weiter abwirts
machte der Fluss eine Biegung um einen Landvorsprung, auf dem ein kleines Gasthaus stand, das
Angler in der Zeit des Fischens besuchten. An der Stelle angelangt, machte ich einen wiederum
vergeblichen Versuch zu landen. Jetzt blieb unsere letzte Hoffnung nur noch, dass die Bewohner des
Gasthauses mich horten. Ich rief mit aller Kraft meiner Stimme, als wir vorbeitrieben. Der Ruf wurde
beantwortet. Ein Mann bestieg ein Boot. Fiinf Minuten spéter hatte ich sie sicher am Ufer und der
Mann und ich trugen sie in das Gasthaus am Ufer.

Die Wirtin und ihr Dienstmiddchen waren sehr bereitwillig uns zu helfen, aber ebenso
ungeschickt, um es richtig anzufangen. Zum Gliick befihigten meine medizinischen Kenntnisse mich,
sie anzuleiten. Ein gutes Feuer, warme Decken, Warmflaschen, Alles stand zu meiner Verfiigung.
Ich zeigte den Frauen, wie sie das Belebungswerk anzufangen hatten, wir arbeiteten Alle beharrlich
daran. Leider aber lag sie noch immer in ihrer ganzen Formenschonheit da, ohne ein Lebenszeichen
von sich zu geben — allem Anscheine nach war sie ertrunken.

Eine letzte Hoffnung blieb noch — die Hoffnung, sie durch den Prozess, den man »kiinstliches
Atmen« nennt, wieder zu beleben, wenn es mir nur gelang den dazu notigen Apparat rechtzeitig
herzustellen. Als ich im Begriff stand der Wirtin klar zu machen, was ich brauchte, wurde ich mir
einer seltsamen Schwerfilligkeit mich auszudriicken bewusst; die gute Frau trat plotzlich von mir
zuriick und stieB3 einen Schrei des Schreckens aus.

»Guter Gott, Herr, Sie bluten!« schrie sie. » Wo kommt das Blut her? Wo sind Sie verwundet?«

In dem Augenblick, als sie das sagte, wusste ich was geschehen war. Die alte indische Wunde,
wahrscheinlich durch die heftige Anstrengung, die ich mir zugemutet hatte, beschiadigt, war wieder
aufgegangen. Ich kimpfte mit einer plétzlichen Ohnmacht, die mich zu befallen drohte; ich versuchte
den Bewohnern des Gasthauses noch zu sagen, was zu tun sei. Vergebens. Ich sank in die Knie; mein
Kopf fiel an die Brust der Frau, die bewusstlos vor mir auf dem niedrigen Lager lag. Der Scheintod,
der sie umfangen hielt, umfing nun auch mich. Der Welt um uns her verloren, lagen wir vereint
durch die Zaubermacht des Todes, wihrend mein Blut auf sie niederstromte! Wo weilten unsere
Geister in jenem Augenblick? Waren sie vereint und sich einander bewusst? Kannten wir uns in jener
Entziickung wieder, die uns durch ein geistiges Band vereinte, wir Zwei, die wir uns ahnungslos und
unentdeckt auf der verhdngnisvollen Briicke begegnet waren? Ihr die Ihr geliebt und verloren habt
— deren einziger Trost gewesen ist an andre Welten iiber diese hinaus zu glauben — kénnt Thr Euch
unwillig von meiner Frage abwenden? Konnt Ihr wahrheitsgemif3 sagen, dass Thr nicht auch einmal
so gefragt habt?
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Achtes Kapitel
Die verwandten Geister

Der Morgensonnenschein, der in ein schlecht verhdngtes Fenster schien; ein ungeschicktes,
holzernes Bett, mit dicken Pfosten, die bis zur Decke reichten; an einer Seite des Bettes meiner Mutter
willkommenes Gesicht; an der anderen Seite ein dltlicher Herr, der mir im Augenblick

fremd erschien — das waren die Gegenstinde, die sich meinen Blicken darboten, als ich zuerst
wieder mit Bewusstsein zu der Welt zuriickkehrte, in der wir leben.

»Sehen Sie, sehen Sie Doktor, er kommt wieder zur Besinnung.«

»Offnen sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen Schluck hiervon.«

An einer Seite des Bettes sall meine Mutter und erfreute sich an meinem Anblick und von
der andern reichte mir der unbekannte Herr, der als »Doktor« angeredet wurde, einen Loffel voll
Branntwein und Wasser. Er nannte das »das Lebenselixier« und bat mich zu beachten, er sprach mit
starkem, schottischem Akzent, dass er selbst auch davon gendsse, um mich von der Wahrheit seiner
Aussage zu iliberzeugen.

Das Reizmittel tat seine guten Dienste. Mein Kopf war weniger schwindlig; mein Bewusstsein
wurde klarer. Ich konnte mich einigermallen auf die Hauptereignisse des letzten Abends besinnen.
Eine oder zwei Minuten spiter — und in meinem Gedéchtnis tauchte lebhaft das Bild derjenigen auf,
um deren Person sich alle diese Ereignisse gedreht hatten. Ich versuchte mich im Bett auszurichten
und fragte ungeduldig: »Wo ist sie?« Der Doktor reichte mir einen zweiten Loffel voll von dem
Lebenselixier und wiederholte mir ernst seine erste Anrede.

»Offnen Sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen Schluck hiervon.«

Ich beharrte auf meiner Frage.

»Wo ist sie?«

Der Doktor beharrte auf seiner Verordnung.

»Nehmen Sie einen Schluck hiervon.«

Ich war zu schwach, um iiber die Sache zu streiten und — gehorchte.

Mein drztlicher Beistand nickte meiner Mutter iiber mein Bett hin zu, und sagte: »Nun wird es
werden!« Meine Mutter empfand Mitleid mit mir und befreite mich mit einigen Worten aus meiner
Unruhe:

»Dank der Hilfe des Herrn Doktors hier wird die Dame bald wieder hergestellt sein, George.«

Ich sah meinen drztlichen Kollegen mit erneutem Interesse an. Er war also der rechtmifBige
Urquell der Uberzeugung, die mir beigebracht worden war, dass ich sterben miisse.

»Wie haben Sie sie wieder zum Leben zuriickgebracht?« fragte ich. »Wo ist sie jetzt?«

Der Doktor erhob seine Hand und gemahnte mich zu schweigen.

»Es wird Alles gut werden, mein Herr, wenn wir systematisch vorschreiten,« begann er in
sehr entschiedener Weise. »Jedes Mal, wenn Sie den Mund 6ffnen, darf es nur geschehen, um einen
Schluck hiervon zu nehmen, nicht aber um zu sprechen. Zur gehorigen Zeit werde ich sowohl als Thre
gute Frau Mutter Thnen Alles sagen, was fiir Sie wissenswert ist. Da ich zufillig der Erste war, der,
wie man es zu nennen pflegt auf dem Schauplatz der Tat erschien, so liegt es in der Natur der Sache,
dass ich auch zuerst spreche. Erlauben Sie mir nur noch einen Loffel voll von dem Lebenselixier
zu mischen — und dann werde ich, wie der Dichter sagt, meine schlichte ungeschmiickte Geschichte
erzédhlen. «

In dem sorgfiltig gewihltesten Englisch, das ich je gehort habe, sprach er diese Worte mit
seinem scharfen schottischen Akzent. Ein dickkdpfiger, breitschultriger, halsstarriger Mann — es war
vollkommen nutzlos mit ihm zu streiten. Zu meiner Ermutigung blickte ich meiner Mutter in ihr
liebes Gesicht und liel dem Doktor seinen Willen.
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»Mein Name ist Mac Glue,« fuhr er fort. »Bald nachdem Sie Thren Wohnsitz in dieser Gegend
aufgeschlagen hatten, gab ich mir die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu machen. Sie erinnern sich
meiner jetzt nicht, was bei dem unsicheren Zustand Ihres Gedéchtnisses sehr begreiflich

ist. Da Sie selbst Arzt sind, werden Sie sich erkldren, dass dieser Zustand von dem starken
Blutverlust herriihrt.«

Hier riss mir die Geduld.

»Bitte, lassen Sie mich ganz aus dem Spiel,« warf ich ein. »Sprechen Sie mir nur von der
Dame.«

»Sie haben den Mund geoffnet, mein Herr!« rief Mr. Mac Glue streng. »Sie wissen die Strafe,
die darauf steht — nehmen Sie einen Schluck hiervon. Ich sagte Thnen, dass wir systematisch vorgehen
miissten,« fuhr er fort, nachdem er mich gezwungen hatte, mich seiner Strafe zu unterziehen. »Jedes
Ding zu seiner Zeit, Mr. Germaine, jedes Ding zu seiner Zeit. Ich sprach von Threm korperlichen
Zustand. Nun mein Herr, wie entdeckte ich Ihren korperlichen Zustand? Zu Threm Gliick fuhr ich
gestern Abend auf dem unteren Wege, das ist der Weg am Ufer des Flusses, nach Hause; als ich
mich in der Nihe dieses Gasthauses, sie nennen es zwar Hotel, aber es ist nur ein Gasthaus, befand,
horte ich das Geschrei der Wirtin schon eine halbe Meile vorher. Wenn Alles im Geleise ist, sehen
Sie, dann ist sie eine gute Frau, aber ganz unbrauchbar im Notfall. Halten Sie sich ruhig, ich komme
nun zur Sache. Ich ging also hinein, um zu horen, ob das Geschrei durch irgendetwas veranlasst sei,
was drztliche Hilfe wiinschenswert mache und da fand ich Sie und die fremde Dame — in einer Lage,
die aufrichtig gesagt, was die Schicklichkeit anlangte, einiges zu wiinschen iibrig lief3. Still! Still! Ich
spreche

im Scherz — Sie waren beide ohnméchtig. Als ich die Erzédhlung der Wirtin angehort und nach
besten Kriften Erzdhlung und Erregung voneinander getrennt hatte, befand ich mich, wihrend die
Frau weiter sprach, im Zwiespalt, welchem von zwei Gesetzen ich zuerst gehorchen sollte. Das Gesetz
der Galanterie gebot mir zuerst die Dame zum Gegenstande meiner drztlichen Fiirsorge zu machen
— wihrend das Gesetz der Menschlichkeit, da ich Sie noch immer bluten sah, mich gebieterisch an
Sie wies. Ich bin kein Jiingling mehr — so lief ich die Dame warten. Auf mein Wort! Mr. Germaine,
Thr Fall war kein leichter, besonders da wir Sie hier hinaufschaffen mussten. Mit Ihrer alten Wunde
ist nicht zu scherzen mein Herr. Hiiten Sie sich davor sie je wieder aufzureilen. Wenn Sie das
ndchste Mal abends spazieren gehen und eine Dame im Wasser finden — werden Sie im Interesse
TIhrer Gesundheit am Besten tun, sie ruhig darin liegen zu lassen. Was sehe ich? Offnen Sie schon
wieder den Mund? Wiinschen Sie wieder einen Schluck 7«

»Er mochte mehr iiber die Dame horen,« sagte meine Mutter, meine Wiinsche
verdolmetschend.

»Ach so tiber die Dame,« fuhr Mac Glue fort. Er machte dabei den Eindruck eines Mannes,
dem das vorgeschlagene Gespriichsthema nicht sehr anziehend erschien. »Uber die Dame weif ich
nicht viel zu sagen. Sie ist ohne Zweifel eine schone Frau. Wenn man ihr das Fleisch von den Knochen
abziehen konnte, wiirde man ein herrliches Skelett darunter finden. Denn, glauben Sie mir, es gibt
keine schon geformte Frau, die nicht bei ihrer Entstehung ein gutes Knochengeriist mitbekommen
hat. Ich halte nicht viel von dieser Dame, — vom sittlichen Standpunkte aus, verstehen Sie. Wenn Sie
mir gestatten, Madame, meine Ansicht auszusprechen, so glaube ich unbedingt, dass im Hintergrund
dieser dramatischen Auffiihrung auf der Briicke, die sie gemacht hat, ein Mann steckt. Da ich aber
entschieden nicht der Mann bin so geht mich die Sache nichts an. Ich hatte nur die Pflicht, die lebende
Maschine wieder in Gang zu bringen und, weil} der Himmel, das war ein gutes Stiick Arbeit! Der Fall
war noch schwieriger als der Ihre, mein Herr. In meinen langen Erfahrungen sind mir noch nie zwei
Menschen begegnet, die so wenig bereit waren zu dieser Welt und ihren Miéngeln zuriickzukehren als
Sie beide. Als mir nun endlich das Werk gelungen war und ich selbst vor Anstrengung und Ermiidung
fast ohnméchtig wurde, raten Sie — dieses eine Mal erlaube ich Thnen zu sprechen — raten Sie, welches
die ersten Worte der Dame waren, als sie wieder zum Bewusstsein kam !«
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Ich war zu erregt, um nachdenken zu konnen. »Ich kann nicht raten!« sagte ich ungeduldig.

»Ja, geben Sie es nur auf,« bemerkte Mr. Mac Glue. »Die ersten Worte, die sie an den Mann
richtete, der sie dem Rachen des Todes entrissen hatte«, waren diese: » Wie konnten Sie wagen mein
Vorhaben zu storen? Warum lieBen Sie mich nicht sterben?« Ich kann einen Eid darauf leisten, dass
dieses ihre eigenen Worte sind. Ich war so gereizt dadurch, dass ich sie mit ihrer eigenen Miinze
bezahlte, wie man zu sagen pflegt. »Der Fluss ist hier ganz nah, Madamex«, sagte ich. »Fiihren Sie
Ihr Vorhaben aus. Ich verspreche Ihnen, dass ich meinerseits keine Hand riihren werde, um sie zu
retten.« Sie sah mich scharf an. »Sind Sie der Mann, der mich aus dem Wasser zog?« fragte sie.
»Gott bewahre! Nein,« sagte ich. »Ich bin nur der Arzt, der toricht genug war sich nachher an Thre
Behandlung zu wagen.« Sie wendete sich zur Wirtin: » Wer zog mich aus dem Flusse?« fragte sie. Die
Wirtin sagte es ihr — und nannte Thren Namen. »Germaine?« sprach sie zu sich selbst. »Ich kenne
niemand des Namens; ob er der Mann sein mag, der auf der Briicke mit mir sprach?« »Ja,« sagte
die Wirtin; »Mr. Germaine sagte, dass er Sie auf der Briicke traf.« Als sie das horte, dachte sie ein
Weilchen nach und dann verlangte sie Mr. Germaine zu sehen. »Wer er auch sei,« sagte sie, »er
hat sein Leben fiir meine Rettung eingesetzt und dafiir bin ich ihm Dank schuldig.« »Heute Abend
konnen Sie ihm nicht mehr danken,« versetzte ich, »er liegt hier oben und befindet sich zwischen
Leben und Sterben; ich habe nach seiner Mutter geschickt — warten Sie bis morgen.« Sie drehte
sich nach mir um, und sah halb erschreckt, halb erziirnt aus. »Ich kann nicht warten« sagte sie, »Sie
wissen nicht, was Sie dadurch hier angerichtet haben, dass Sie mich zum Leben zuriickbrachten; ich
muss morgen diese Gegend verlassen; ich muss morgen aus Pertshire fort sein, wann kommt die erste
Post, die nach Siiden geht, hier voriiber?« Da mich die erste Post, die nach Siiden geht, nichts anging,
verwies ich sie an die Bewohner des Gasthauses. Nun die Dame hergestellt war, fiihrte mich mein
Beruf hinauf in dieses Zimmer, um zu sehen, wie es bei Thnen ging. Sie befanden sich ganz nach
Wunsch; ich fand Thre gute Mutter an Threm Bett. So ging ich denn nach Hause, um zu sehen, wer
von meinen gewohnlichen Kranken mich erwartete. Als ich diesen Morgen zuriickkam — erzihlte
mir die alberne Wirtin eine neue Geschichte. »Sie ist fort!« rief sie. »Wer ist fort?« fragte ich. »Die
Dame,« sagte sie, »sie fuhr heute friith mit der ersten Post ab!«

»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass sie dieses Haus verlassen hat?« rief ich aus.

»Ja, gewiss!« sagte der Doktor, so bestimmt wie immer. »Fragen Sie Ihre Frau Mutter, die
wird es Thnen nach Herzenslust bestitigen. Ich muss noch andere Kranke besuchen — und bin
eben auf meiner Rundfahrt begriffen. Sie werden nichts mehr von der Dame sehen und ich denke
das ist das Beste! In zwei Stunden bin ich wieder zuriick und wenn sich Thr Zustand inzwischen
nicht verschlimmert hat, will ich versuchen Sie aus diesem unbehaglichen Ort in Thr bequemes,
wohlbekanntes Bett daheim zu iibersiedeln. Aber lassen Sie ihn nicht sprechen, Madame, — lassen
Sie ihn nicht sprechen!«

Mit diesen Abschiedsworten verlie3 uns Mr. Mac Glue.

»Ist es wirklich wahr?« fragte ich meine Mutter.

»Hat Sie das Gasthaus ohne mich zu sehen, verlassen?«

»Sie war nicht aufzuhalten, George,« antwortete meine Mutter. »Die Dame verlie}3 das
Gasthaus heute friih mit der Edinburgher Post.«

Ich war tief betriibt und bitter enttduscht. Ja »bitter« ist das rechte Wort, obgleich sie mir eine
Fremde war.

»Sahst Du sie selbst?« fragte ich.

»Ich sah sie einige Minuten lang, lieber Sohn, als ich auf dem Wege zu Deinem Zimmer war. «

»Was sagte sie?«

»Sie bat mich, sie bei Dir zu entschuldigen. Sie sagte: »Teilen Sie Mr. Germaine mit, dass
meine Lage furchtbar ist: mir kann kein Mensch helfen. Ich muss fort von hier. Mein verflossenes
Leben ist in diesem Augenblicke ebenso entschieden beendet, als hitte IThr Sohn mich gestern in dem
Flusse ertrinken lassen. Ich muss an einem neuen Ort ein neues Leben zu beginnen versuchen. Bitten
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Sie Mr. Germaine in meinem Namen um Vergebung, dass ich abreise, ohne ihm gedankt zu haben.
Ich darf nicht zogern! Man konnte mich verfolgen und auffinden. Es gibt einen Menschen, den ich
entschlossen bin nie wieder zu sehen — nie! nie! nie! Leben Sie wohl; versuchen Sie mir zu vergeben.«

Sie barg ihr Gesicht in ihre Hdnde und schwieg. Ich bemiihte mich ihr Vertrauen zu gewinnen —
es war vergebens; ich musste sie verlassen. Diese ungliickliche Frau, George, muss maBlos elend sein
und sie ist ein so herzgewinnendes Geschopf! Es war mir unmdglich ihr mein Mitleid zu versagen,
ob sie es verdient oder nicht. Ein tiefes Geheimnis umgibt sie, lieber Sohn. Sie spricht Englisch ohne
jeden fremdartigen Akzent — und doch tréagt sie einen fremden Namen.

»Sagte sie Dir ihren Namen 7«

»Nein — und ich wollte sie nicht danach fragen. Die Wirtin hier ist aber keine sehr riickhaltende
Person, sie erzihlte mir, dass sie die Wasche der Ungliicklichen noch gesehen habe, wihrend sie am
Feuer getrocknet wurde. Der Name, den sie trug war: »Van Brandt.«

»Van Brandt?« wiederholte ich. »Das klingt, wie ein holldndischer Name. Du sagst aber, dass
sie wie eine Engldanderin sprach, vielleicht ist sie in England geboren.«

»Qder vielleicht ist sie verheiratet,« fiigte meine Mutter hinzu, »und van Brandt ist der Name
ihres Mannes. «

Der Gedanke, dass sie verheiratet sein mochte, war mir unbehaglich. Ich wiinschte meine
Mutter hitte diese Vermutung nicht ausgesprochen. Ich weigerte mich sie zu teilen und beharrte in
meinem Glauben, dass die Fremde unverméhlt sei, dann konnte ich mir ja gestatten, ungehindert an
sie zu denken; ich konnte dann ja hoffen die Spur der reizenden Fliechenden zu entdecken, die mir ein
so hohes Interesse eingefloBt hatte und deren Selbstmordversuch mich fast das Leben gekostet hitte.
Freilich war die Hoffnung sie wiederzufinden zweifelhaft genug, wenn sie wirklich bis Edinburgh
gereist war, — was ziemlich sicher schien, da sie unentdeckt

bleiben wollte. Die grofe Stadt und mein schwacher Gesundheitszustand machten das
Suchen dort sehr schwer und dennoch belebte mich die Hoffnung so, dass ich kein Gefiihl der
Niedergeschlagenheit empfand. Ich hatte die feste Uberzeugung, oder ich sollte besser sagen, den
sicheren Aberglauben, dass wir beide, die wir beinah mit einander gestorben wiren, die wir vereint
zum Leben zuriickgerufen waren, auch bestimmt sein mussten in Zukunft noch gemeinsame Freuden
oder Schmerzen zu durchleben. »Ich denke, ich werde sie wiedersehen,« war mein letzter Gedanke,
ehe die Schwiche mich iibermannte und ich in einen friedlichen Schlummer sank.

In derselben Nacht wurde ich von dem Gasthause nach meinem eigenen Zimmer gebracht und
in dieser Nacht sah ich sie im Traum wieder.

Ihr Bild war mir ebenso lebhaft gegenwirtig, als das so ganz verschiedene der kleinen Mary,
wie ich sie in fritheren Tagen erblickt hatte. Die Traumgestalt der Frau war gekleidet wie ich sie auf
der Briicke gesehen hatte. Sie trug denselben breitgeranderten Gartenhut von Stroh. Sie sah mich an,
wie sie mich angesehen hatte, als ich mich ihr in dem matten Abendlicht gendhert hatte, bald aber
verkldrte sich ihr Gesicht durch ein gottlich schones Léacheln und sie fliisterte in mein Ohr: »Freund,
kennst du mich?«

Ich kannte sie sicherlich und — doch hatte ich ein unbegreifliches Gefiihl von Zweifel. Obgleich
ich sie im Traum als die Fremde erkannte, die mich so lebhaft beschiftigte, war ich doch unzufrieden
mit mir selbst, als hétte ich sie nicht recht erkannt. Mit diesem Gedanken erwachte

ich und schlief die Nacht {iber nicht mehr.

In drei Tagen war ich kriftig genug mit meiner Mutter auszufahren und zwar in dem bequemen,
altmodischen, offenen Wagen, der Mr. Germaine gehort hatte.

Am vierten Tage beschlossen wir einen Ausflug nach einem kleinen Wasserfall in unserer
Nachbarschaft zu machen. Meine Mutter hatte eine grole Vorliebe fiir diesen Ort und hatte
den Wunsch ausgesprochen, ein Andenken daran zu besitzen. Ich beschloss mein Skizzenbuch
mitzunehmen, fiir den Fall, dass ich mich kriftig genug fiihlen wiirde, um ihr eine Zeichnung von
ihrer Lieblingslandschaft zu machen. Ich fand das Skizzenbuch, das ich suchte und das ich seit Jahren

39



W. Collins. «Zwei Schicksalswege»

nicht benutzt hatte, in einem alten Schreibtisch, der seit meiner Abreise nach Indien nicht getffnet
worden war. Wihrend des Suchens zog ich einen Schubkasten in dem Tisch auf und fand darin eine
Reliquie aus alter Zeit — meiner armen, kleinen Mary erste Stickerei — die griine Flagge!

Der Anblick des vergessenen Talismanes fiihrte meine Erinnerung zu des Vogtes Hause zuriick,
ich gedachte der Dame Dermody und ihrer vertrauensvollen Prophezeiung fiir Mary und mich.

Ich lachelte, als ich mir die Behauptung der alten Frau zuriickrief, dass es in Zukunft keiner
menschlichen Macht gelingen wiirde, die verwandten Geister dieser Kinder zu trennen. Was war
aus den prophezeiten Triumen geworden, durch die wir wihrend unserer Trennungszeit miteinander
verkehren sollten? Jahre waren vergangen und ich hatte weder schlafend noch wachend etwas von
Mary gesehen. Jahre waren vergangen und das erste Traumbild, das mir von einem Weibe erschienen,
war, vor wenigen Néchten, das Bild der Frau gewesen, die ich vom Ertrinken gerettet hatte! Ich dachte
tiber diese Ereignisse und Wechsel in meinem Leben nach — aber ohne Zorn und Bitterkeit. Die neue
Liebe, die sich in mein Herz geschlichen hatte, machte mich sanfter und milder. Ich sprach zu mir
selbst: » Arme kleine Mary!« — und kiisste die griine Flagge in dankbarer Erinnerung an jene Tage,
die nimmer wiederkehren konnten.

Wir fuhren nach dem Wasserfall.

Es war ein herrlicher Tag: die einsame Waldgegend war so strahlend und schon! Der Besitzer
des Ortes hatte ein holzernes Lusthaus, das eine Aussicht auf den niederstiirzenden Strom bot, zur
Bequemlichkeit der Besucher erbaut. Meine Mutter bat mich, zu versuchen, ob ich nicht

von dieser Stelle aus die Aussicht aufnehmen konnte. Ich bemiihte mich ihr den Gefallen zu
tun, aber das Resultat befriedigte mich nicht und ich gab das Zeichnen auf, ehe ich halb fertig war.
Skizzenbuch und Bleistift auf dem Tische des Lusthauses zuriicklassend, schlug ich meiner Mutter
vor einen Gang iiber die kleine holzerne Briicke zu machen, die den Strom dicht bei seinem Fall
iberspannt, um zu sehen, wie sich die Landschaft von dem neuen Gesichtspunkte aus ausnahm.

Die Ansicht des Wasserfalles, vom entgegengesetzten Ufer aus gesehen, bot fiir einen
mittelmiBigen Zeichner, wie ich es war, noch groflere Schwierigkeiten, als die eben verlassene. Wir
kehrten also zum Lusthause zuriick.

Ich néherte mich zuerst der ge6ffneten Tiir, stand aber, durch eine unerwartete Entdeckung am
Eintreten gehindert, plotzlich still. Das Haus war nicht mehr leer, wie wir es verlassen hatten. Eine
Dame safl am Tisch, meinen Bleistift in der Hand, in meinem Skizzenbuche schreibend!

Nach einigem Zogern trat ich ndher zur Tiir und hielt dann wieder, in atemlosem Erstaunen,
inne. Die Fremde in dem Lusthause war keine Andere, als die Frau, die sich von der Briicke aus den
Tod geben wollte!

Dariiber war kein Zweifel. Es war dasselbe Kleid; es war das unvergessliche Gesicht, das ich im
Abendlicht gesehn, das mir noch vor wenigen Néchten im Traum erschienen war! Ja, es war dieselbe
Frau — ich sah sie so deutlich, wie ich die Sonne auf den Wasserfall scheinen sah — es war dieselbe,
mit meinem Bleistift in der Hand, in meinem Buche schreibend!

Meine Mutter stand dicht hinter mir: sie sah meine Erregung. »George, was ist Dir!« rief sie
aus.

Ich wies durch die offene Tiir des Lusthauses.

»Nun?« fragte meine Mutter, »was ist da zu sehen?«

»Siehst Du nicht jemand am Tisch sitzen und in meinem Skizzenbuche schreiben?«

Meine Mutter blickte mich erstaunt an. »Sollte er wieder krank werden?« sagte sie zu sich
selbst.

Im selben Augenblick legte die Frau den Bleistift aus der Hand und erhob sich langsam.

Sie sah mich mit traurigen, bittenden Augen an, und erhob ihre Hand, indem sie mir winkte.
Ich gehorchte. Mich unwillkiirlich vorwirts bewegend, fiihlte ich mich durch eine unwiderstehliche
Macht nédher und niher zu ihr gezogen, ich erstieg die kleine Treppe, die zu dem Lusthause fiihrte.
Wenige Schritte vor ihr stand ich still. Sie trat zu mir heran und legte ihre Hand auf meine Brust.
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Ihre Beriihrung erfiillte mich mit einem wunderbar gemischten Gefiihl von Entziicken und Ehrfurcht.
Nach einigen Augenblicken sprach sie, in leisen, melodischen Tonen, die sich in meinem Ohr mit dem
fernen Rauschen des Wasserfalls vermischten, bis sie zu einem Tone verschwammen. Ich horte das
Rauschen, ich horte von ihrer Stimme die Worte: »Gedenke mein. Komm zu mir.« Ihre Hand sank
von meiner Brust herab. Das helle Tageslicht in dem Zimmer verdunkelte sich einen Augenblick,
wie durch einen fliichtigen Schatten. Ich sah mich nach ihr um, als es wieder hell wurde. Sie war
verschwunden.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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