


 
 
 

William Wilkie  Collins
Zwei Schicksalswege

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48634500
Zwei Schicksalswege:



 
 
 

Содержание
Einleitung 4
Die Geschichte 15

Erstes Kapitel 15
Zweites Kapitel 21
Drittes Kapitel 35
Viertes Kapitel 48
Fünftes Kapitel 52
Sechstes Kapitel 64
Siebentes Kapitel 74
Achtes Kapitel 85

Конец ознакомительного фрагмента. 100



 
 
 

Wilkie Collins
Zwei Schicksalswege

 
Einleitung

Der Gast schreibt und erzählt die
Geschichte der Mittagsgesellschaft

 
Seit meine Frau und ich die Vereinigten Staaten verließen, um

England einen Besuch abzustatten, sind viele Jahre verflossen.
Wir waren natürlich mit vielen Empfehlungsbriefen versehen.

Der eine davon war von dem Bruder meiner Frau geschrieben. Er
sollte uns bei einem englischen Gentleman einführen, der unter
seinen alten geschätzten Freunden hohes Ansehen genoss.

»Ihr werdet Mr. George Germaine in einer sehr interessanten
Lebensepoche kennenlernen«, sagte mein Schwager, als wir uns
von ihm verabschiedeten. »Die letzten Nachrichten, die ich
von ihm erhielt, verkünden mir, dass er sich eben verheiratet
hat. Ich weiß nichts von der Dame oder den Umständen, unter
denen mein Freund ihr zuerst begegnet ist, aber davon bin ich
überzeugt, ob Junggesell oder Ehemann, George Germaine wird
euch um meinetwillen in England herzlich willkommen heißen.«

Am Tage unserer Ankunft in London gaben wir unseren
Empfehlungsbrief in Mr. Germaines Hause ab.



 
 
 

Am nächsten Morgen gingen wir aus, um – den Tower
von London – einen Lieblingsgegenstand des amerikanischen
Interesses, zu besichtigen. Die Bürger der Vereinigten Staaten
finden die Reliquien aus der guten, alten Zeit von großem
Nutzen, um dadurch die Achtung der Nation vor den
republikanischen Institutionen zu heben. Bei unserer Rückkehr
ins Hotel sagten uns die Karten von Mr. und Mrs. Germaine,
dass sie unseren Besuch bereits erwidert hatten. An demselben
Abende erhielten wir eine Einladung, mit dem neuvermählten
Paare zu speisen. Sie war in einem Billet von Mrs. Germaine an
meine Frau enthalten, in dem sie uns mitteilte, dass wir keine
große Gesellschaft erwarten sollten. »Es ist das erste Diner,
das wir nach der Rückkehr von unserer Hochzeitsreise geben«,
schrieb die Dame; »wir werden Sie nur mit einigen von meines
Mannes alten Freunden bekanntmachen.«

In Amerika und, wie ich höre, auch auf dem Kontinent
von Europa, erweist man dem Wirte die Höflichkeit, zu der
in der Einladung bezeichneten Stunde pünktlich beim Diner
zu erscheinen. Nur in England herrscht die unbegreifliche und
unhöfliche Sitte vor, den Wirt und das Diner eine halbe Stunde
länger warten zu lassen, ohne triftigen Grund, und ohne bessere
Entschuldigung, als die hohle Redensart, die die Worte enthalten
»bedaure mich verspätet zu haben.«

Wir hatten allen Grund uns zu beglückwünschen, dass wir
durch unsere Unwissenheit so pünktlich zur bezeichneten Stunde
in Mr. und Mrs. Germaines Hause anlangten; wir waren wirklich



 
 
 

eine halbe Stunde vor den andern Gästen dort.
Die Art und Weise, wie sie uns begrüßten, war so herzlich und

so frei von aller Förmlichkeit, dass wir uns wirklich in unsere
Heimat zurückversetzt glaubten, und gewannen die Eheleute
im ersten Augenblick, als wir sie sahen, unser Interesse. Die
Dame bezauberte uns fast. In ihrem Gesicht und Wesen lag
ein ungekünstelter Reiz, in allen ihren Bewegungen eine so
anmutige Einfachheit, dazu ihre liebliche melodiöse Stimme, –
kurz sie erschien uns Amerikanern ganz unwiderstehlich. Dass
hier einmal ein glücklicher Ehebund geschlossen worden war,
sah man klar und konnte sich dessen freuen! Dieses waren zwei
Menschen, die in ihren innigsten Wünschen und Hoffnungen
sympathisierten – denen man es ansah, wenn ich mich des
Ausdrucks bedienen darf, dass sie füreinander geschaffen waren.
Im Verlauf der halben Stunde, die uns um des guten Tons
willen, mit unseren Wirten allein gegönnt war, hatte unsere
Unterhaltung sich so gemütlich und vertraulich gestaltet, als
wenn wir, alle vier, alte Freunde waren.

Als es acht Uhr schlug erschienen die ersten englischen
Gäste. Da ich den Namen des Herrn vergessen habe, möge man
mir gestatten, ihn durch einen Buchstaben des Alphabets zu
bezeichnen. Ich werde ihn Mr. A. nennen. Als er ins Zimmer
trat, sahen beide, mein Wirt und meine Wirtin, erschrocken
und erstaunt aus. Sie erwarteten ihn sichtlich in Begleitung
einer andern Person. Mr. Germaine empfing ihn mit der
eigentümlichen Frage.



 
 
 

»Wo ist Ihre Frau?«
Mr. A. beantwortete diese Frage mit folgenden Worten der

Entschuldigung:
»Sie hat heftiges Kopfweh. Sie bedauert unendlich, und hat

mich beauftragt sie zu entschuldigen.«
Er hatte nur eben Zeit seinen Auftrag auszurichten, als ein

anderer einzelner Herr erschien. Um an den Buchstaben des
Alphabets festzuhalten, werde ich ihn Mr. B. nennen. Wiederum
sah ich, dass meine Wirte erschraken, als sie ihn allein ins
Zimmer treten sahen und zu meinem größten Erstaunen hörte
ich Mr. Germaine an seinen neuen Gast wiederum die seltsame
Frage richten:

»Wo ist Ihre Frau?«
Die Antwort war – mit einer kleinen Abweichung – Mr. A.s

höfliche Entschuldigung, die Mr. B. wiederholte.
»Ich bedaure unendlich. Mrs. B. ist von heftigen

Kopfschmerzen geplagt. Sie leidet oft daran und hat mich
beauftragt sie zu entschuldigen.«

Mr. und Mrs. Germaine sahen einander an. Des Gatten
Gesichtsausdruck verriet deutlich den Argwohn, den diese zweite
Entschuldigung in ihm wachgerufen hatte. Die Frau war fest und
ruhig. Es entstand eine längere Pause. Mr. A. und Mr. B. zogen
sich schuldbewusst in eine Ecke zurück. Meine Frau und ich
betrachteten die Bilder.

Mrs. Germaine erlöste uns endlich von der peinlichen Stille.
Wie es schien, fehlten noch zwei Gäste, um die Gesellschaft



 
 
 

vollzählig zu machen.
»Wollen wir gleich zu Tische gehen, George?« fragte sie ihren

Gatten, »oder wollen wir auf Mr. und Mrs. C. Warten?«
»Wir wollen noch fünf Minuten warten«, antwortete er kurz

– die Augen auf Mr. A. und Mr. B. gerichtet, die immer noch
schuldbewusst in ihrer Ecke standen.

Die Tür des Empfangszimmers wurde geöffnet. Wir alle
wussten, dass eine dritte Dame mit ihrem Gemahl erwartet
wurde; und sahen alle in unsagbarer Erwartung nach der Tür.
Unausgesprochen ruhten alle unsere Hoffnungen auf Mrs. C.
Wird diese bewundernswürdige, wenn auch unbekannte Frau uns
durch ihr Erscheinen zugleich entzücken und beruhigen? Mich
durchschauert es noch, als ich dieses niederschreibe. Mr. C.
betrat das Zimmer und – betrat es allein.

Mr. Germaine änderte seine bisherige Frage, indem er den
Gast mit den Worten empfing:

»Ist Ihre Frau krank?«
Mr. C. War ein ältlicher Herr; er hatte dem Anscheine

nach noch in der Zeit gelebt, wo die altmodischen Gesetze
der Höflichkeit in voller Kraft waren. Als er seine beiden
verheirateten Freunde in ihrer Ecke, unbegleitet von ihren
Frauen entdeckte, entschuldigte er das Ausbleiben der seinen
mit dem Ausdruck wirklicher Beschämung darüber. Mrs. C.
bedauert so von Herzen. Sie hat sich sehr heftig erkältet. Es tut
ihr so innig leid mich nicht begleiten zu können. Bei dieser dritten
Entschuldigungsrede machte sich Mr. Germaines verhaltener



 
 
 

Grimm in Worten Luft.
»Zwei arge Erkältungen und ein heftiges Kopfweh«,

sagte er mit ironischer Höflichkeit. »Ich weiß nicht, meine
Herren, wie sehr Ihre Gemahlinnen übereinstimmen, wenn sie
gesund sind. In ihrem leidenden Zustande ist ihre Einigkeit
bewunderungswürdig!«

Während dieser scharfen Worte wurde gemeldet, dass das
Mahl serviert war.

Ich hatte die Ehre, Mrs. Germaine zu Tische zu führen. Die
Erregung, die sie über die Beleidigung fühlte, welche ihr von
den Frauen der Freunde ihres Mannes widerfahren war, äußerte
sich nur in einem leisen, ganz leisen Zittern der Hand, welche
sie auf meinen Arm legte. Mein Interesse für sich wuchs um das
Zehnfache. Nur eine Frau, die gewohnt war zu leiden, die durch
die Schule der Selbstbeherrschung schon gebeugt war, konnte
das moralische Märtyrertum, das ihr auferlegt war, so tragen, wie
diese Frau es vom Anfang bis zum Ende jenes Abends ertrug.

Übertreibe ich, wenn ich von meiner Wirtin in diesen
Ausdrücken schreibe? Man betrachte nur die Umstände, wie sie
meiner Frau und mir erscheinen mussten.

Diese war die erste Gesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine
nach ihrer Verheiratung gaben. Es waren drei von Mr. Germaines
Freunden mit ihren Frauen eingeladen, um Mrs. Germaine
kennenzulernen und hatten die Einladung augenscheinlich
ohne Rückhalt angenommen. Was für Entdeckungen, zwischen
dem Empfange der Einladung und der Gesellschaft selbe,



 
 
 

gemacht sein konnten, war unmöglich zu sagen. Eines nur
war klar ersichtlich, dass die drei Frauen in der Zwischenzeit
übereingekommen waren, sich an Mrs. Germaines Tafel
durch ihre Männer vertreten zu lassen; und was noch
staunenerregender war, die Männer waren auf die grobe
Unhöflichkeit ihrer Frauen so weit eingegangen, dass sie sich
herbeiließen, die verbrauchtesten und darum so beleidigenderen
Entschuldigungen zu machen. Konnte eine Frau, im Angesichte
ihres Mannes, in Gegenwart zweier Fremden aus fernem
Lande, bei ihrem ersten Schritt in die Welt grausamer befleckt
werden? Ist »Märtyrertum« ein zu inhaltsschweres Wort, um zu
bezeichnen, was eine gefühlvolle Frau bei solcher Behandlung
gelitten haben muss? Ich glaube kaum.

Wir setzten uns zu Tische. Ich bin außer Stande, diese
unbehaglichste aller Zusammenkünfte, dieses ermüdendste und
trübseligste aller Feste zu schildern! Es ist wahrhaftig schon
schwer genug, dieses Abends überhaupt zu gedenken.

Meine Frau und ich bemühten uns nach Kräften, die
Unterhaltung so harmlos und fließend als möglich zu erhalten.
Es war ein schweres Stück Arbeit und dennoch war unser
Erfolg sehr gering. Wie sehr wir uns auch bemühten, die
leeren Plätze der drei abwesenden Damen waren nicht zu
übersehen und sprachen für sich selbst in ihrer eigenen,
niederdrückenden Sprache. Wie gern wir auch widerstanden
hätten, unwillkürlich drängte sich die eine traurige Folgerung
den Gemütern auf. Es lag zu klar am Tage, dass plötzlich



 
 
 

irgendein furchtbares Gerücht über den Ruf der Dame, die an
der Spitze der Tafel saß, aufgetaucht war und mit einem Schlage
die Achtung der Freunde ihres Mannes für sie zerstört hatte. Was
konnten die eng befreundeten Gäste diesen Entschuldigungen im
Empfangszimmer, diesen leeren Plätzen an der Tafel gegenüber
tun, um diesem Ehepaar in seinem plötzlichen und bitteren Leid
beizustehen? Sie konnten sich nur als einzige Wohltat für sie je
eher je lieber empfehlen und das unglückliche Paar sich selbst
überlassen.

Zur Ehre der drei Herren, die in diesen Zeilen als A., B. und C.
Bezeichnet sind, sei es aber gesagt, dass sie beschämt genug über
ihre und ihrer Frauen Handlungsweise waren, um wenigstens die
Ersten aus der Gesellschaft zu sein, die das Haus verließen. Nach
einigen Augenblicken erhoben wir uns, um ihrem Beispiel zu
folgen. Mrs. Germaine nötigte uns dringend noch zu bleiben.

»Bleiben Sie noch einige Augenblicke«, flüsterte sie mit
einem Blick auf ihren Gatten. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen,
ehe Sie uns verlassen.«

Sie verließ uns, nahm den Arm ihres Mannes und führte ihn in
den entgegengesetzten Teil des Zimmers. Beide sprachen einige
Augenblicke leise miteinander, der Mann schloss die Beratung,
indem er die Hand seiner Frau an seine Lippen zog.

»Tue wie die willst, Geliebte«, sagte er. »Ich überlasse es dir
ganz.«

Er setzte sich, traurig und in Gedanken verloren, nieder.
Mrs. Germaine verschloss einen Schrank am anderen Ende des



 
 
 

Zimmers und kehrte dann allein zu uns zurück eine kleine
Brieftasche in der Hand haltend.

»Mir fehlen die Worte, um Ihnen genugsam auszudrücken,
wie dankbar ich Ihre Güte für mich anerkenne!« sagte sie,
mit vollkommener Einfachheit und Würde. »Sie haben mich
unter sehr schwierigen Umständen mit einer Zärtlichkeit und
Teilnahme behandelt, wie man sie nur alten Freunden zollt. Die
einzige Weise, in der ich Ihnen einigermaßen erwidern kann, was
Sie für mich taten, ist, dass ich Ihnen mein vollstes Vertrauen
schenke. Urteilen Sie dann selbst, ob ich die Behandlung, die ich
heute Abend erfuhr, verdiene oder nicht.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie schwieg um ruhiger
zu werden. Wir baten sie beide nicht weiter zu sprechen,
ihr Gatte, der sich uns zugesellte, vereinte seine Bitten den
unseren. Sie dankte uns, fuhr aber dennoch fort. Wie die meisten
tieffühlenden Menschen, konnte sie entschlossen sein, sobald sie
es durch die Gelegenheit geboten fand.

»Ich habe noch einige Worte zu sagen«, fuhr sie, sich zu
meiner Frau wendend, fort. »Sie sind die einzige Frau, die
heute zu unserer Gesellschaft gekommen ist. Die geflissentliche
Abwesenheit der andern Frauen spricht für sich selbst. Ob sie
im Recht oder Unrecht sind, indem sie unser Haus meiden,
wage ich nicht zu entscheiden. Mein teurer Mann – vor dem
mein ganzes Leben so klar liegt, wie vor mir selbst – hatte den
Wunsch diese Damen einzuladen. Er glaubte irrtümlicherweise,
dass seine Achtung für mich maßgebend für die Achtung seiner



 
 
 

Freunde sein würde; weder er noch ich konnten ahnen, dass
die schmerzlichen Schicksale meines vergangenen Lebens durch
jemand der sie kannte und dessen Verrat wir noch erst zu
ergründen haben werden, enthüllt sein konnten. Das Geringste,
was ich als Anerkennung für Ihre große Güte tun kann, ist,
Sie mir gegenüber in dieselbe Lage zu setzen, in der sich die
andren Damen befinden. Die Umstände, unter denen ich Mr.
Germaines Frau geworden bin, sind in vielen Beziehungen sehr
wunderbar. Sie sind ohne Rückhalt oder Auslassung in einer
kleinen Geschichte niedergelegt, die mein Mann zur Zeit unserer
Verheiratung schrieb, um dadurch seine fernen Verwandten, an
deren Wohlwollen ihm viel gelegen war, zufriedenzustellen. Das
Manuskript befindet sich in dieser Brieftasche. Ich erbitte es
mir von Ihnen beiden als eine persönliche Gunst, dass Sie den
Inhalt durchlesen. Mögen Sie, nachdem Sie es gelesen haben,
entscheiden, ob ich für den Umgang achtbarer Frauen geeignet
bin oder nicht.«

Sie reichte uns mit einem sanften, traurigen Lächeln ihre
Hand und wünschte uns Gutenacht. Meine Frau vergaß in
ihrer erregten Weise alle Förmlichkeiten und küsste sie beim
Abschied. Bei diesem einen, kleinen Beweise schwesterlicher
Teilnahme brach alle Stärke, die das arme Wesen den ganzen
Abend über gezeigt hatte, zusammen – sie weinte bitterlich.

Ich teilte ganz die herzlichen, teilnehmenden Gefühle meiner
Frau für sie, leider konnte ich aber von dem Vorrecht meiner
Frau, sie zu küssen, nicht Gebrauch machen. Auf der Treppe



 
 
 

fand ich Gelegenheit ihrem Manne, der uns zur Haustür geleitete,
einig ermunternde Worte zu sagen.

»Ehe ich dieses öffne«, sagte ich, auf die Brieftasche unter
meinem Arme deutend, »bin ich mir eines klar bewusst, dass
wenn ich nicht schon verheiratet wäre, ein Herr, ich Sie um Ihre
Frau beneiden würde, glauben Sie mir.«

»Lesen Sie, was hier geschrieben steht und Sie werden
begreifen, was ich um meiner falschen Freunde willen diesen
Abend gelitten habe.«

Am nächsten Morgen öffneten meine Frau und ich die
Brieftasche und lasen die seltsame Geschichte von George
Germaines Verheiratung.



 
 
 

 
Die Geschichte

George Germaine schreibt und
erzählt seine eigene Liebesgeschichte

 
 

Erstes Kapitel
Die Grünwasser-Fläche

 
Schau zurück, Erinnerung, durch das dunkle Labyrinth der

Vergangenheit durch die gemischten Freuden und Schmerzen
von zwanzig Jahren. Erwache wieder, meine Knabenzeit, an
den geschlängelten, grünen Ufern des kleinen Sees. Kehre zu
mir zurück, meine Kinderliebe, in der schuldlosen Schöne
deiner ersten zehn Jahre. Lass uns wiederum leben, mein Engel,
wie wir in unserem ersten Paradiese lebte, ehe Sünde und
Schmerz ihre flammenden Schwerter erhoben und uns in die
Welt hinaustrieben.

Es war im Monat März. Die letzten wilden Vögel der
Jahreszeit flatterten über den Wassern des Sees, den wir in der
Suffolkischen Mundart die »Grünwasser-Fläche« nannten.

Durch alle Windungen hindurch färbten die grünen Ufer und
die überhängenden Bäume den See mit ihrem saftigen Grün,
indem sie sich darin spiegelten und der dadurch seien Namen



 
 
 

erhielt. In einer kleinen Bucht am südlichen Ende wurden die
Boote aufgestellt – mein eigenes, niedliches Segelboot hatte
seinen kleinen, natürlichen Hafen ganz für sich allein. Gegen
Norden stand die große Schlinge, der Entenfang genannte,
worin die wilden Vögel gefangen wurden, die im Winter zu
Tausenden und Tausenden die »Grünwasser-Fläche« besuchten.
Meine kleine Mary und ich gingen Hand in Hand hinaus, um die
letzten Vögel in die Schlinge locken zu sehn.

Der äußere Teil der seltsamen Vogelfalle ragte aus dem
Wasser des Sees in einer Reihe von Bogen hervor, die von
biegsamen Zweigen geformt und von feinem Netzwerk bedeckt
waren. Kleiner und kleiner werdend, folgten die Bogen mit
ihrem Netzdach den geheimen Windungen der kleinen Bucht
landwärts bis zu ihrem Ende. Rings um die Bogen, nach der
Landseite zu, lief ein hölzerner Zaun, der hoch genug war, um
einen knieenden Mann den Blicken der Vögel auf dem Wasser
zu verbergen. In gewissen Zwischenräumen waren Öffnungen in
den Zaun gemacht, die grade ausreichten um einem Dachshund
oder Windspiel den Eingang zu ermöglichen. Dieses war die
ganze, einfache Bauart des Entenfanges.

In jenen Tagen war ich dreizehn und Mary zehn Jahre alt.
Auf unserem Wege zum See hatten wir Marys Vater als Führer
und Begleiter bei uns. Der gute Mann diente als Vogt auf
meines Vaters Gute und war nebenbei einer der geschicktesten
Meister in der Kunst des Entenfanges. Ein kleiner Dachshund
war sein Gehilfe, als Lockvögel waren wir in Suffolk gewohnt



 
 
 

Enten zu zähmen. Der Dachshund war auch in seiner Art ein
Meister in seiner Kunst – ein Geschöpf, welches zu gleichen
Teilen die beneidenswerten Vorzüge unwandelbar guter Laune
und natürlichen Verstandes besaß.

Der Hund folgte dem Vogte und wir folgten dem Hunde.
Als wir an dem Zaune ankamen, der den Entenfang umgab,

setzte sich der Hund, um zu warten, bis er gebraucht wurde. Der
Vogt und die Kinder kauerten hinter dem Zaun, und guckten
durch das äußerste Hundeloch, durch das man einen völligen
Überblick über den See hatte. Es war ein windstiller Tag; nicht
eine Welle trübte die Spiegelfläche des Sees; sanfte, graue
Wolken überzogen den Himmel und verbargen die Sonne den
Blicken. Wir guckten durch das Loch im Zaun. Da waren
die wilden Enten – im Bereich des Entenfanges versammelt –
auf dem friedlichen Spiegel des Wassers, friedlich ihre Federn
ordnend. Der Vogt machte dem Hunde ein Zeichen. Der Hund
sah den Vogt an; und, langsam vorwärts schreitend, ging er durch
das Loch, so dass er sich auf dem schmalen Landstreifen zeigte,
der sich von der äußeren Seite des Zaunes in den See senkte.

Zuerst entdeckte eine Ente, dann eine andere, endlich ein
halbes Dutzend zusammen, den Hund.

Der neue Gegenstand, der auf der einsamen Szenerie
erschien, wurde sofort auch der alles verschlingende Gegenstand
der Neugierde der Enten. Die Äußersten derselben begannen
langsam dem seltsamen, vierfüßigen Geschöpf entgegen zu
schwimmen, das regungslos am Ufer saß. Zu zweien und dreien



 
 
 

rückte das ganze Gros der Wasservögel allmälig der Avantgarde
nach. Näher und näher an den Hund heranschwimmend,
machten die schlauen Enten plötzlich Halt und auf dem Wasser
sitzend, betrachteten sie aus einiger Entfernung das Phänomen
auf dem Lande.

Der Vogt, der hinter dem Zaune kniete, flüsterte »Trim!« Als
er seinen Namen hörte, wendete sich der Dachshund um, und
sich durch das Loch zurückziehend, war er den Blicken der Enten
entschwunden. Die Vögel saßen regungslos auf dem Wasser und
wunderten sich und warteten. Einen Augenblick später war der
Hund herum gegangen und zeigte sich in dem nächsten Loch
des Zaunes, das mehr nach innen belegen war, wo der See den
äußersten Windungen der Bucht folgte.

Das zweite Erscheinen des Hundes erregte neue Neugier
unter den Enten. Mit einem Ruck schwammen sie wieder
vorwärts, um den Hund wiederholt und näher in Augenschein
zu nehmen; dann, um ihre gesicherte Stellung nicht zu verlieren,
hielten sie wieder an, und zwar unter dem äußersten Bogen
des Entenfanges. Wiederum verschwand der Hund und die
erstaunten Enten warteten. Es entstand eine Pause – und Trim
erschien zum dritten Male, im dritten Loche des Zaunes, welches
weiter landeinwärts, an der Bucht lag. Zum dritten Male lockte
unwiderstehliche Neugier die Enten weiter und weiter vorwärts
in die verhängnisvollen Bogen des Entenfanges. Zum vierten und
fünften Male begann das Spiel, bis der Hund die Wasservögel
Schritt für Schritt weiter vorwärts in die inneren Räume des



 
 
 

Entenfanges gelockt hatte. Dort erschien Trim zum letzten Male.
Ein letztes Vorwärtsbringen, eine letzte vorsichtige Pause wurde
von den Enten gemacht. Der Vogt zog an den Schnüren. Das
beschwerte Netzwerk sank senkrecht ins Wasser und verschloss
den Entenfang. Nun wurden die Enten zu Dutzenden und
Dutzenden durch ihre eigene Neugier gefangen – durch keine
andere Lockspeise als einen kleinen Hund! Wenige Stunden
darauf waren sie alle als tote Enten auf dem Wege zu den
Londoner Märkten befindlich.

Als der letzte Akte der seltsamen Komödie im Entenfange zu
Ende war, legte mir die kleine Mary ihre Hand auf die Schulter,
erhob sich auf die Zehspitzen und flüsterte mir ins Ohr:

»George! Komm mit mir nach Hause. Ich möchte dir etwas
zeigen, was sehenswerter ist als die Enten.«

»Was ist es?«
»Es ist eine Überraschung. Ich sage es nicht.«
»Willst du mir einen Kuss geben?«
Das reizende kleine Geschöpf legte seine schlanken,

sonnverbrannten Arme um meinen Hals und sagte:
»So viele Küsse als du willst, George.«
Sie sagte es unschuldig und ich ebenso. Der gute, gemütliche

Vogt, der gerade von seinen Enten zur Seite blickte, sah uns in
unserer kindlichen Courmacherei einander in den Armen liegen.
Er drohte uns mit seinem dicken Zeigefinger und lächelte trübe
und zweifelhaft:

»Oh, Mr. George! Mr. George!« sagte er. »Wenn Ihr Vater



 
 
 

heimkehrt, meinen Sie, dass er damit einverstanden sein wird,
wenn sein Sohn und Erbe die Tochter seines Vogtes küsst?«

»Wenn mein Vater heimkehrt«, sagte ich mit großer Würde,
»so werde ich ihm die Wahrheit sagen. Ich werde ihm sagen, dass
ich Ihre Tochter zu heiraten gedenke.«

Der Vogt lachte laut auf und kehrte zu seinen Enten zurück.
»Nun! Nun!« hörten wir ihn zu sich selbst sagen, » sie sind

ja noch Kinder. Es ist noch nicht nötig, die armen Dinger jetzt
schon zu trennen.«

Mary und ich hörten uns sehr ungern Kinder nennen.
Von rechtswegen war einer eine Dame von zehn Jahren und
der andere war ein dreizehnjähriger Herr. Wir verließen sehr
ungehalten den Vogt und gingen Hand in Hand nach Hause.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

Zwei junge Herzen
 

»Er wächst zu schnell«, sagte der Doktor zu meiner Mutter,
»und wird für einen Knaben von seinem Alter viel zu klug.
Lassen Sie ihn sechs Monate lang aus der Schule, Madame,
damit er zu Hause in der freien Luft umherlaufen kann; und
sehen Sie ein Buch in seiner Hand, so nehmen Sie es ihm fort.
Das sind meine Verordnungen!«

Diese Worte waren für ein Lebensschicksal entscheidend.
Um des Doktors Rat zu befolgen, wurde ich unbeschäftigt

gelassen und durchstreifte einsam, ohne Brüder, Schwestern oder
Gefährten meines Alters, die Umgebungen unseres einsamen
Landhauses. Die Tochter des Vogtes war, wie ich, ein einziges
Kind und hatte gleich mir keine Spielgefährten. Wir begegneten
uns auf unseren einsamen Wanderungen an den Ufern des Sees.
Aus unzertrennlichen Gefährten wurden wir allmälig zärtliche
Liebende und beabsichtigten unser bräutliches Verhältnis ehe ich
zur Schule zurückkehrte zur vollen Reife zu bringen, indem wir
uns heirateten.

Was ich schreibe ist kein Scherz. So töricht es »vernünftigen
Menschen« auch erscheinen mag, wir beiden Kinder waren
Liebesleute – wenn solche überhaupt je existiert haben.

Wir kannten keine andere Freude, als die alles umfassende,
die wir einer in des andern Gesellschaft fanden. Wir zürnten der



 
 
 

Nacht, weil sie uns trennte. Wir flehten unsere beiderseitigen
Eltern an, uns im nämlichen Zimmer schlafen zu lassen. Ich
grollte meiner Mutter und Mary war ungehalten über ihren Vater,
wenn sie uns auslachten und nach unseren ferneren Wünschen
befragten. Wenn ich von jenen Tagen bis zur Zeit meines
Mannesalters vorwärts blicke, erinnere ich mich lebhaft der
glücklichen Stunden, die ich damals verlebte. Aus der späteren
Zeit aber wüsste ich kein Entzücken dem zu vergleichen, das
ich damals unaussprechlich und unwandelbar empfand und das
mein ganzes, junges Herz erfüllte, wenn ich mit Mary die Felder
durchstreifte; wenn ich mit Mary in meinem Boot den See
durchkreuzte; wenn ich Mary nach der grausamen Trennung der
Nacht wiedersah und in ihre geöffneten Arme flog, als wären wir
Monde und Monde lang getrennt gewesen.

Welch eine Anziehungskraft fesselte uns so eng in einem Alter
aneinander, wo der sympathische Zug der Geschlechter in ihr,
wie in mir noch verborgen schlief?

Wir wussten es nicht und bemühten uns nicht es zu ergründen,
wir gehorchten dem Triebe uns zu lieben, wie der Vogel dem
Triebe zu fliegen folgt.

Man darf durchaus nicht voraussetzen, dass wir
hervorragende Gaben oder Vorzüge besaßen, die uns
in irgendeiner Art vor anderen Kindern unseres Alters
auszeichneten. Wir waren durchaus nicht anders als andere. Man
hatte mich in der Schule einen klugen Jungen genannt, aber
es gab tausend Knaben in tausend anderen Schulen, die so gut



 
 
 

wie ich obenan in der Klasse saßen und ihre Auszeichnungen
erhielten. Um die Wahrheit zu sagen, ich ragte in keiner Weise
hervor, außer – wie man zu sagen pflegt, dass ich »groß für
mein Alter« war. Mary, ihrerseits, entwickelte keine besonderen
Reize. Sie war ein zartes Kind mit milden, grauen Augen und
von bleicher Gesichtsfarbe; sie war seltsam scheu, still und
zurückhaltend, außer, wenn sie mit mir ganz allein war. Die
Schönheit, die sie in jenen jungen Jahren schmückte, lag in
einer gewissen ungekünstelten Reinheit und Liebenswürdigkeit
des Ausdrucks und in der reizenden rotbraunen Farbe ihres
Haares, das zierlich und anmutig in wechselndem Glanze
strahlte. Obgleich wir dem äußeren Anscheine nach zwei ganz
gewöhnliche Kinder waren, schien ihr Geist und der meine doch
geheimnisvoll durch einen verwandten Zug verbunden zu sein,
der nicht nur uns selbst verborgen blieb, sondern auch zu tief in
uns schlummerte, um von älteren und weiseren Köpfen als die
unseren enthüllt zu werden.

Man wird natürlich fragen, ob unsere Eltern nichts taten,
um unsere vorzeitige Neigung, als sie nur noch eine harmlose
Tändelei zwischen einem Knaben und einem Mädchen war, zu
verhindern.

Mein Vater tat nichts – aus dem einfachen Grunde, weil er von
Hause abwesend war.

Er war ein Mann von ruhelosem, unternehmendem Charakter.
Da er sein Gut von Schulden beladen geerbt hatte, war es
sein höchster Ehrgeiz, sein geringes Einkommen durch seine



 
 
 

Bestrebungen zu vergrößern, einen Haushalt in London zu
haben und auf der Leiter des Parlaments politische Ehren zu
erklimmen. Ein alter Freund, der nach Amerika ausgewandert
war, hatte ihm ein landwirtschaftliches Unternehmen in den
westlichen Staaten vorgeschlagen, wodurch sie beide ihr Glück
machen würden. Meines Vaters erregbare Phantasie erfasste die
Idee. Über ein Jahr war er fern von uns in den Vereinigten
Staaten; wir wussten nichts von ihm, als dass er, wie seine
Briefe besagten, in nächster Zeit als einer der reichsten Männer
Englands zurückkehren würde.

Was meine arme Mutter anbelangt, so war sie die sanfteste,
weichherzigste Frau der Welt und – mich glücklich zu sehn, war
das Ziel ihrer Wünsche.

Der kleine, hübsche Liebesroman der zwei Kinder zerstreute
und interessierte sie. Sie scherzte mit Marys Vater über die
bevorstehende Verbindung der beiden Familien, ohne den
geringsten Gedanken an die Zukunft – ohne auch nur eine
Ahnung von dem zu haben, was bei meines Vaters Rückkehr
geschehen könnte. »Jeder Tag hat sein eigenes Glück und Leid«
war der Wahlspruch meiner Mutter ihr ganzes Leben hindurch
gewesen und sie stimmte ganz der Philosophie des Vogtes bei,
die wir schon in diesen Zeilen mitteilten: »Sie sind nur Kinder,
es ist kein Grund die Dinger jetzt schon zu trennen!«

Ein Mitglied der Familie aber fasste die Sache doch ernster
und bedenklicher auf.

Meines Vaters Bruder besuchte uns in unserer Einsamkeit



 
 
 

– er entdeckte was zwischen Mary und mir vorging – und
war natürlich zuerst auch geneigt uns auszulachen; ein näheres
Eingehen auf die Sache änderte aber seine Denkweise. Er
überzeugte sich bald, wie töricht meine Mutter handelte, sah,
dass der Vogt, obgleich er der bravste Diener war, den man
sich denken konnte, hierbei schlau seine Interessen durch
seine Tochter zu fördern suchte und fand, dass ich ein junger
Tollkopf war, der seine natürliche Anlage zum Dummheiten
machen außergewöhnlich früh entwickelte. Im Sinne dieser
Beobachtungen sprach mein Onkel mit meiner Mutter und bot
ihr an mich mit nach London zu nehmen und dort zu behalten,
bis ich durch den Umgang mit seinen Kindern und die sorgfältige
Aufsicht in seinem Hause wieder vernünftig geworden wäre.

Meine Mutter zögerte seinen Vorschlag anzunehmen, da sie
besser meinen Charakter als mein Onkel kannte. Während sie
noch zweifelte und mein Onkel ungeduldig die Entscheidung
erwartete, ordnete ich selbst die Sache für meine Angehörigen,
indem ich davon lief.

Ich ließ als Stellvertreter in meiner Abwesenheit einen Brief
zurück, worin ich erklärte, dass keine Macht mich von Mary
trennen würde und dass ich, so wie mein Onkel das Haus
verlassen haben würde, heimzukehren und die Verzeihung
meiner Mutter zu erbitten beabsichtigte. Trotz der genausten
Nachforschungen gelang es nicht, mein Versteck zu

entdecken. Mein Onkel reiste mit der Prophezeiung ab, dass
ich zur Schande der Familie heranwachsen würde und versprach,



 
 
 

dass er meinem Vater mit der nächsten Post seine
Ansichten über mich nach Amerika hin mitteilen würde.
Das Geheimnis von dem Versteck, in dem ich allen

Nachforschungen trotzte, ist bald zu erklären.
Ich war, ohne dass der Vogt es wusste, in dem Schlafgemach

seiner Mutter versteckt. Ihr fragt: ob die Mutter des Vogtes
darum wusste? Worauf ich Euch antworte: dass sie es wusste und
– was noch mehr sagen will, dass sie stolz darauf war; nicht um
eine feindliche Tat gegen meine Familie zu begehen, sie meinte
nur damit eine Gewissenspflicht zu erfüllen.

Aber, im Namen alles Wunderbaren, wie war der Charakter
dieser alten Frau? Lasst sie vor Euch erscheinen und für sich
selber sprechen – die wilde, fast für eine Zauberin geltende
Großmutter der sanften kleinen Mary, die moderne Sybille, die
weit und breit in unserem Teile

von Suffolk, als Dame Dermody, bekannt war.
Sie schwebt mir wiederum so deutlich vor, als ich dieses

schreibe, wie sie strickend oder lesend in dem niedlichen
Landhause ihres Sohnes am Wohnstubenfenster saß und das
Licht auf ihre Schulter fiel. Dame Dermody war eine kleine,
magere, bewegliche, alte Frau mit feurigen schwarzen Augen,
die von buschigen weißen Brauen bestattet waren, mit einer
hohen, gefurchten Stirn und dichtem, weißem Haar, das sauber
unter einem Häubchen geordnet war. Das Gerücht behauptete
und behauptete mit Recht, dass sie von Geburt und Erziehung
eine Dame war und dass sie absichtlich ihre Lebensstellung



 
 
 

aufgegeben hatte, um einen Mann zu heiraten, der dem
gesellschaftlichen Rande nach weit unter ihr stand. Sie selbst
bedauerte diesen Schritt nie, wie auch ihre Familie darüber
denken mochte. Nach ihrer Anschauung war ihres Gatten
Andenken für sie etwas Heiliges; sein Geist war der Schutzgeist,
der, wachend oder schlafend, tags oder nachts, sie bewachte.

Da sie an diesem Glauben festhielt, blieb sie ganz
unbeeinflusst von den modernen Auswüchsen grobsinnlicher
Anschauungen, die die Gegenwart der Geister mit plumpen
Verschwörungskünsten und närrischen Zeichen auf Tischen und
Stühlen in Verbindung zu bringen suchen. Dame Dermodys
edlerer Aberglaube bildete einen wichtigen Teil ihrer religiösen
Überzeugungen – Überzeugungen, die seitdem längst in
Emanuel Swedenborgs mystischen Lehren ihren Ausdruck
gefunden haben. Die Werke des schwedischen Sehers waren die
einzigen Bücher, die sie las. Sie vermischte Swedenborgs Lehren
über Engel und abgeschiedene Geister, über Nächstenliebe und
Reinheit des Wandels mit ihren eigenen milden Phantasien und
verwandten Anschauungen und predigte die so gewonnenen
schwärmerischen Religionslehren nicht allein im Hause des
Vogtes, sondern auch aus Bekehrungsausflügen in den Häusern
ihrer einfachen Nachbarn weit und breit.

Unter ihres Sohnes Dach war sie, nach dem Tode seiner
Frau, die oberste Machthaberin und rühmte sich ebenso der
treuen Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten, wie des bevorzugten
Verkehrs mit Engeln und Geistern. Mochte zugegen sein, wer



 
 
 

da wollte, so hielt sie doch lange Unterreedungen mit dein
Geist ihres verstorbenen Mannes und versetzte dadurch die
einfältigen Zuhörer in stummes Grauen. Bei ihrer mystischen
Anschauungsweise erschien ihr der Liebesbund zwischen Mary
und mir als etwas so Heiliges und Schönes, dass man ihn nicht
nach den niedrigen und gewöhnlichen Gesetzen der Gesellschaft
beurteilen durfte. Sie schrieb für uns kleine Gebete und
Lobgesänge, deren wir uns täglich, bei unserm Begegnen oder
Auseinandergehen, bedienen mussten. Ihren Sohn ermahnte sie
ernstlich uns als zwei junge, geheiligte Wesen zu betrachten,
die auf einem himmlischen Pfade wandelten, dessen Beginn
zwar hier auf Erden sei, dessen seliges Ende wir aber droben in
einem besseren Sein bei den Engeln finden würden. Nun stelle
man sich den Eindruck vor, als ich vor dieser Frau in Tränen
der Verzweiflung gebadet erschien und ihr meinen Entschluss
verkündigte: eher zu sterben, als mich durch meinen Onkel von
Marys Seite reißen zu lassen – und man wird ein Verständnis für
die Gastfreundschaft bekommen, welche mir das Heiligtum von
Dame Dermodys Zimmer öffnete.

Ich machte einen argen Missgriff, als es Zeit war mein
Versteck zu verlassen. Als ich der alten Frau nämlich beim
Fortgehen dankte, sagte ich, veranlass durch meine kindischen
Begriffe von Ehre: »Ich werde Sie nicht verraten, Madame.
Meine Mutter soll nicht erfahren, dass Sie mich

in Ihrem Schlafzimmer verborgen hielten.«
Die Sybille legte ihre dürren, knochigen Hände auf meine



 
 
 

Schulter und drückte mich in den Stuhl, von dem ich eben
aufgestanden war, zurück.

»Knabe!« rief sie, mich mit ihren feurigen Augen
durchbohrend, »wagst Du zu glauben, dass ich je in meinem
Leben etwas tat, dessen ich mich zu schämen hätte? Glaubst
Du, dass ich mich dieser Tat schäme? Warte hier. Damit Deine
Mutter mich nicht auch missversteht, werde ich ihr schreiben.«

Sie setzte ihre große, runde Brille mit der
Schildpatteinfassung auf und begann zu schreiben. Sobald ihre
Gedanken sie verließen oder sie einen Ausdruck suchte, den sie
nicht gleich finden konnte, blickte sie über ihre Schulter, als ob
ein sichtbares Wesen dort stände und ihren Brief verfolgte – es
war der Geist ihres Mannes, den sie so zu Rate zog, wie man
einen lebenden Menschen befragt – sanft lächelnd schrieb sie
dann ruhig weiter. »So!« sagte sie und reichte mir den Brief mit
einer herablassenden Gebärde: »Seine Ansicht und die meine
sind hier niedergeschrieben. Geh Kind, ich verzeihe Dir. Diesen
Brief gib Deiner Mutter.«

Sie sprach immer mit derselben Förmlichkeit und würdigen
Gemessenheit in Ausdruck und Bewegung.

Ich brachte meiner Mutter den Brief. Wir lasen und
bestaunten ihn gemeinschaftlich. Beeinflusst durch den immer
gegenwärtigen Geist ihres Gatten, hatte Dame Dermody also
geschrieben:

»Madame! – Ich nehme mir nach Ihrer Ansicht wohl eine
große Freiheit heraus, indem ich Ihnen schreibe. Ich bin Ihrem



 
 
 

Sohne behilflich gewesen seinem Onkel Trotz zu bieten. Ich habe
Ihren Sohn George in seinem Vorsatze, meiner Enkelin Mary
Dermody in Zeit und Ewigkeit treu zu sein, bestärkt.

Ich bin Ihnen und mir selbst die Erklärung der Beweggründe
schuldig, die mich zu diesem Schritt veranlassen.

Ich glaube, dass jede wahre Liebe im Himmel vorausbestimmt
und geweiht ist. Geister, die zu einer ewigen Vereinigung in
einer besseren Welt bestimmt sind, haben die göttliche Weisung
sich hinieden zu suchen und in dieser Welt ihren Bund zu
schließen. Nur wo die für einander bestimmten Geister sich
hinieden finden, kann eine glückliche Ehe geschlossen werden.

Sind die verwandten Geister sich einmal begegnet, so vermag
keine Macht sie zu trennen. Dem göttlichen Befehl zufolge
müssen sie sich immer wieder finden und wieder vereinigen.
Mag weltliche Weisheit sie in ganz verschiedene Lebensbahnen
zwingen; mag weltliche Weisheit

sie täuschen oder mögen sie sich selber täuschend einen
irdischen, falschen Bund schließen, das ändert nichts. Die Zeit
muss kommen, wo dieser Bund sich als irdisch und falsch erweist
und wo die beiden getrennten Geister sich hier wiederfinden, um
sich hinieden für das Jenseits zu

vereinen – zu vereinen, sage ich, trotz aller menschlichen
Satzungen, trotz aller weltlichen Begriffe von Recht und Unrecht.

Das ist mein Glaube und ich habe ihn durch mein eigenes
Leben bewährt. Als Mädchen, wie als Gattin und als Witwe, habe
ich daran festgehalten und ich habe ihn richtig erfunden.



 
 
 

Ich bin in der Lebensstellung geboren, zu der auch Sie
gehören, Madame. Man unterrichtete mich in dem niedrigen,
materiellen Wissen, das den weltlichen Begriff von Erziehung
bildet. Gott sei es gedankt, dass der mir verwandte Geist dem
meinen in frühen Jahren schon begegnete, ich lernte wahre Liebe
und wahre Geistesgemeinschaft kennen bevor ich zwanzig Jahre
alt wurde. Mein Mann gehörte den arbeitenden Klassen an,
ich heiratete also in die Gesellschaftsschicht hinein, Madame,
aus der Christus einst seine Jünger wählte. Kein irdisches Wort
kann genugsam das Glück bezeichnen, das ich schon in unserer
Vereinigung hinieden fand – sein Tod hat uns nicht getrennt.
Er steht mir bei, während ich diesen Brief schreibe. In meiner
letzten Stunde werde ich ihn sehen, wie er an den Ufern des
glänzenden Flusses unter der Engelschar steht und mich erwartet.

Sie werden nun begreifen, mit welchen Blicken ich das Band
betrachte, welches die jugendlichen Geister unserer Kinder,
schon bei ihren ersten Schritten in das Leben, verbindet.

»Glauben Sie mir, die Tat, die Ihres Gatten Bruder von Ihnen
forderte, war eine Entheiligung und Entweihung. Ich gestehe
offen, dass ich das, was ich in dieser Angelegenheit tat, um die
Absichten Ihres Verwandten zu durchkreuzen, für ein Gebot der
Tugend halte. Sie können von mir nicht erwarten, dass ich den
Zufall, dass Ihr Sohn des Herrn Erbe und meine Enkelin des

Vogtes Tochter ist, als ein ernstliches Hindernis für eine
Vereinigung betrachte, die im Himmel vorausbestimmt ist.
Werfen auch Sie, ich beschwöre Sie, die unwürdigen und



 
 
 

unchristlichen Standesvorurteile ab. Sind wir vor Gott nicht alle
gleich? Sind wir nicht auch selbst vor dieser

Welt vor Elend und Tod gleich? Von der Beachtung meiner
Worte hängt nicht allein Ihres Sohnes Glück, sondern Ihr eigener
Seelenfrieden ab. Es wird Ihnen nicht gelingen, Madame, in
späteren Jahren den vorausbestimmten Ehebund dieser beiden
Kindergeister zu verhindern, dess’ seien sie versichert. Trennen
Sie sie jetzt und – Sie werden die Verantwortung für alle Opfer,
Erniedrigungen und Schmerzen zu tragen haben, durch die Ihr
George und meine Mary in ihrem späteren Leben den Rückweg
zueinander suchen müssen.

Jetzt ist mein Gewissen seiner Bürde enthoben. Ich habe Alles
gesagt.

Habe ich zu frei gesprochen oder Ihnen ohne mein Wissen
wehe getan, so erbitte ich mir Ihre Verzeihung, Madame, und
verharre, mit treuen Wünschen für ihr Wohlergehn Ihre ergebene
Dienerin

Helene Dermody.«
So endete der Brief.
Mir gilt er mehr als eine bloße seltsame Probe von

Briefstellerei. Mir ist er die wunderbar in späteren Jahren erfüllte
Prophezeiung von Ereignissen in Marys und meinem Leben, die
die folgenden Seiten enthüllen werden.

Meine Mutter beschloss den Brief unbeantwortet zu lassen.
Sie fürchtete, wie viele ihrer ärmeren Nachbarn, Dame Dermody
ein wenig und war, nebenbei, allen Abhandlungen über die



 
 
 

Mysterien des Geisterlebens abgeneigt. Ich wurde gescholten,
verwarnt und mit ihrer Verzeihung entlassen – so endete die
Sache.

Für einige glückliche Wochen kehrten Mary und ich,
ungestört und ungehindert, zu unserem früheren, innigen
Verkehr zurück. Leider aber kam das Ende, als wir es am
wenigsten erwarteten. Eines Morgens erhielt meine Mutter einen
Brief von meinem Vater, worin er sie zu ihrem Erstaunen
benachrichtigte, dass er unverhofft gezwungen worden sei,
sofort nach England abzusegeln und auch bereits in London
angekommen sei, wo ihn unverschiebbare Geschäfte

noch zurückhielten. So wie er sich frei machen könne, würde
er kommen, wir könnten ihn also täglich erwarten.

Diese Nachrichten erfüllten das Gemüt meiner Mutter
mit ahnungsvollen Zweifeln über das Gelingen der großen
Spekulationen ihres Gatten in Amerika. Seine plötzliche Abreise
aus den Vereinigten Staaten, der geheimnisvolle Aufenthalt in
London, waren in ihren Augen Vorboten

herannahender Missgeschicke. Ich schreibe jetzt von jenen
dunklen Tagen der Vergangenheit, als Eisenbahnen und
elektrische Telegraphen nur noch goldene Träume in den Köpfen
ihrer Erfinder waren. So war ein schneller Verkehr mit meinem
Vater unmöglich, selbst wenn er darein gewilligt hätte, uns in sein
Vertrauen zu ziehen. Uns blieb keine Wahl, als zu hoffen und zu
harren.

Langsam vergingen die Tage – und immer noch sagten uns



 
 
 

meines Vaters flüchtige Briefe, dass er in London zurückgehalten
würde. So kam der Morgen, wo Mary und ich mit dem
Vogte Dermody ausgingen, um die letzten wilden Vögel in
den Entenfang locken zu sehen – und noch immer harrte man
daheim, um den Herrn des Hauses zu begrüßen und harrte noch
immer vergebens.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

Swedenborg und die Sybille
 

Ich nehme meine Erzählung an der Stelle wieder auf, wo ich
sie im ersten Kapitel fallen ließ.

Wie man sich erinnern wird, hatten Mary und ich den Vogt
im Entenfange allein gelassen und hatten uns auf den Weg nach
Dermodys Hause gemacht.

Als wir uns dem Gartengitter näherten, sah ich einen Diener
unseres Hauses dort warten. Er brachte eine Botschaft von
meiner Mutter – eine Botschaft für mich.

»Mr. George, meine Herrin wünscht, dass Sie sobald als
möglich nach Hause kommen, es ist ein Brief mit der Post
gekommen. Der Herr beabsichtigt von London einen Postwagen
zu nehmen und benachrichtigt uns, dass wir ihn im Laufe des
Tages erwarten können.«

Marys gespanntes Gesicht verdüsterte sich bei diesen Worten.
»Musst Du wirklich gehn, George«, flüsterte sie, »ehe Du
gesehen hast, was dich hier zu Hause erwartet?«

Mir fiel Marys verheißene »Überraschung« ein, deren
Geheimnis erst enthüllt werden sollte, wenn wir im Hause wären.
Wie konnte ich sie betrüben? Mein armes, kleines Herzblatt
begann fast, bei dem bloßen Gedanken daran, schon zu weinen.

Ich entließ den Diener mit der vertröstenden Bestellung, dass
ich meine Mutter grüßen ließe und in einer halben Stunde nach



 
 
 

Hause zurückkehren würde.
Wir gingen ins Haus.
Dame Dermody saß wie gewöhnlich am Fenster, auf ihrem

Schoße lag geöffnet eines von Emanuel Swedenborgs mystischen
Büchern. Bei unserem Eintreten erhob sie feierlich die Hand
und gab uns ein Zeichen, dass wir uns in unsere gewohnte
Ecke zurückziehen sollten, ohne mit ihr zu sprechen. Es galt als
ein Akt des häuslichen Hochverrats, wenn man die Sybille bei
ihren Büchern störte. Wir schlichen still auf unsere Plätze. Mary
wartete, bis ihrer Großmutter graues

Haupt sich neigte und ihrer Großmutter buschige
Augenbrauen sich aufmerksam über ihrem Buche
zusammenzogen. Da erst erhob sich das bescheidene Kind auf
den Zehenspitzen, verschwand geräuschlos in der Richtung ihrer
Schlafkammer und trug, zu mir zurückkehrend, etwas in der
Hand, das sie vorsichtig in ihr bestes, baumwollenes Taschentuch
gehüllt hatte.

»Ist das die Überraschung?« flüsterte ich.
Mary erwiderte ebenso: »Rate, was es ist!«
»Etwas für mich?«
»Ja. Rate. Was ist es?«
Ich riet drei Mal – und jedes Mal riet ich falsch. Mary

entschloss sich mir durch einen Wink zu Hilfe zu kommen.
»Sage die Buchstaben her,« meinte sie, »und fahre fort bis ich

Dich unterbreche.«
Ich begann: »A, B, E, D, E, F« – Hier unterbrach sie mich.



 
 
 

»Es ist der Name einer Sache,« sagte sie. »Er beginnt mit F.«
Ich riet »Farnkraut«, »Feder«, »Fünf« – da war meine

Weisheit zu Ende.
Mary seufzte und schüttelte den Kopf. »Du gibst Dir keine

Mühe,« sagte sie. »Du bist drei ganze Jahre älter als ich. Nach
aller der Mühe, die ich mir gegeben habe Dich zu erfreuen, bist
Du nun am Ende zu groß, um dir aus meinem Geschenk etwas
zu machen, wenn Du es

siehst. Rate weiter.«
»Ich kann nicht raten.«
»Du musst!«
»Ich gebe es auf!«
Mary wollte nicht, dass ich aufhörte zu raten. Sie kam mir

durch einen anderen Wink zu Hilfe.
»Was wünschtest Du neulich in Deinem Boot zu haben?«

fragte sie.
»Ist es schon lange her, als ich es wünschte?« fragte ich,

verlegen um eine Antwort.
»Lange, lange ist es her! Es war noch vor dem Winter, als

im Herbst die Blätter fielen und Du mich zu einer Wasserfahrt
abholtest. Oh, George, Du hast es vergessen!«

Ihre Worte waren nur zu wahr in Bezug auf mich, wie auf alle
meine alten und jungen Mitbrüder. Es ist überall seine Liebe,
die vergessen kann und ihre Liebe, die alles treu im Gedächtnis
bewahrt. Wir waren nur zwei Kinder und doch war der Typus
von Mann und Weib schon so bezeichnend in uns ausgeprägt!



 
 
 

Mary verlor die Geduld. Trotz der furchtbaren Gegenwart ihrer
Großmutter sprang sie auf und riss das Taschentuch von dem
verborgenen Gegenstande.

»Hier!« rief sie aus, »weißt Du nun, was es ist?«
Endlich fiel es mir ein. Der Gegenstand, den ich mir

monatelang für mein Boot gewünscht hatte, war eine neue
Flagge. Und nun hatte Mary eigenhändig eine neue Flagge für
mich gearbeitet! Auf grünseidenem Grunde war eine weiße
Taube gestickt, die den herkömmlichen Ölzweig, aus

Goldfäden gearbeitet, im Schnabel hielt. Die Arbeit war das
unsichere, zaghafte Werk kindlicher Finger. Wie treulich hatte
mein kleiner Liebling meinen Wunsch behalten – wie

geduldig hatte sie ihre Nadel auf dem aufgezeichneten Muster
hin- und hergleiten lassen, – wie fleißig hatte sie in den trüben
Wintertagen gearbeitet; und das Alles für mich! Wie konnte
ich orte finden ihr meinen Stolz, meine Dankbarkeit, mein
Glück auszusprechen? Auch ich vergaß die Anwesenheit der über
ihr Buch gebeugten Sybille – ich schloss die kleine, fleißige
Arbeiterin in meine Arme und küsste sie, bis ich ganz außer
Atem war und nicht mehr küssen konnte.

»Mary!« rief ich im ersten Feuer meines Enthusiasmus aus,
»heute kehrt mein Vater heim. Ich will heute Abend mit ihm
sprechen und morgen heirate ich Dich.«

»Knabe!« sagte die ehrfurchtgebietende Stimme am anderen
Ende des Zimmers, »komm her!«

Dame Dermodys mystisches Buch war geschlossen und Dame



 
 
 

Dermodys zauberische schwarze Augen beobachteten uns in
unserer Ecke. Ich näherte mich ihr und Mary folgte mir
schüchtern Schritt für Schritt.

Die Sybille fasste mich in einer so milden, liebkosenden Weise
bei der Hand, wie sie mir ganz neu an ihr war.«

»Ist Dir dieses Spielzeug teuer?« fragte sie, auf die Flagge
deutend. »Verbirg es!« rief sie, ehe ich ihr antworten konnte,
»verbirg es oder es wird dir genommen werden!«

»Warum soll ich es verbergen?« fragte ich. »Es soll eben am
Maste meines Bootes wehen.«

»Nimmer wird das geschehen!« Bei diesen Worten nahm sie
die Flagge aus meiner Hand und steckte sie ungeduldig in die
Brusttasche meiner Jacke.

»Zerknittere sie nicht, Großmutter!« rief Mary bittend.
Ich wiederholte meine Frage:
»Warum soll sie nie an dem Maste meines Bootes wehen?«
Dame Dermody legte ihre Hand auf das geschlossene Buch

von Swedenborg, das in ihrem Schoße lag.
»Seit diesem Morgen habe ich das Buch drei Mal

aufgeschlagen,« sagte sie. »Dreimal verkünden mir die Worte
des Propheten, dass Sorgen heranziehen. Kinder! Diese Sorgen
werden über Euch kommen! Wenn ich dorthin blicke,« fuhr
sie fort, indem sie auf eine Stelle im Zimmer wies, die
ein Sonnenstrahl beschien, »so sehe ich meinen Gatten im
himmlischen Licht. Er beugt kummervoll sein Haupt und weist
mit seiner nimmerirrenden Hand auf Euch. George



 
 
 

und Mary, Ihr seid einander geweiht; bleibt immer dieser
Weihe, bleibt Eurer selbst würdig.« Sie schwieg. Ihre Stimme
bebte. Ihre Augen ruhten mit jenem sanften, trüben Blick
auf uns, der von einer nahen Trennungsstunde sprach. »Kniet
nieder!« sagte sie im leisen Tone der Furcht

und des Kummers. »Zum letzten Male segne ich Euch! Zum
letzten Male bete ich für Euch in diesem Hause. Kniet nieder!«

Wir knieten noch beieinander zu ihren Füßen. Ich fühlte
Marys erregten Herzschlag, als sie sich enger und enger an
mich schmiegte. Ich fühlte die Schläge meines eigenen Herzens
sich unter dem Einflusse einer Furcht verdoppeln, die mir
unerklärlich war.

»Gott segne und behüte George und Mary jetzt und
immerdar. Gott fördre in Zukunft ihre Vereinigung, die seine
Weisheit ja beschlossen hat. Amen. So sei es. Amen.«

Als e die letzten Worte ausgesprochen hatte, wurde die
Haustür aufgerissen. Mein Vater, – von dem Vogt gefolgt – trat
ins Zimmer. Dame Dermody erhob sich langsam und musterte
ihn mit strengen Blicken.

»Das Verhängnis bricht herein,« sagte sie zu sich selbst,
»es blickt mit den Augen – es spricht mit der Stimme dieses
Mannes.«

Sich zu dem Vogte wendend, brach mein Vater das
Schweigen.

»Ich finde meinen Sohn in Eurem Zimmer, Dermody«, sagte
er, »wie Ihr seht, statt dass er in meinem Hause ist.« Geduldig



 
 
 

aus die Gelegenheit zum Sprechen wartend, stand ich und hatte
meine Arme um die kleine Mary geschlungen, als er sich zu mir
wendete. »George,« sagte er, mit dem herben Lachen, welches
ihm eigentümlich war, wenn er seinen Zorn verbergen wollte,
»du machst Dich zum Narren. Lass das Kind und komme zu
mir.«

Jetzt oder niemals musste ich mich erklären. Dem Anscheine
nach war ich noch ein Knabe. Meinem eigenen Gefühl nach
bedurfte es eines Augenblicks, um mich zum Manne

zu entwickeln.
»Papa,« sagte ich, »ich freue mich, dass Du heimgekehrt

bist. Dies ist Mary Dermody, die ich liebe und die mich wieder
liebt. Ich möchte sie heiraten sobald als Du und meine Mutter
es gestatten.« Mein Vater brach in lautes Gelächter aus, doch
bevor ich weiter sprechen konnte, wechselte seine Stimmung. Er
hatte beobachtet, dass Dermody sich anschickte, die Sache auch
scherzhaft aufzufassen. Im nächsten Augenblick schien er wild
vor Wut zu werden. »Man hat

mich von diesem höllischen Narrenspiel in Kenntnis gesetzt,«
sagte er, »aber ich habe bis jetzt nicht daran glauben wollen. Wer
hat des Knaben schwachen Kopf verdreht? Wer hat ihn ermutigt,
dieses Mädchen zu umarmen? Wenn Ihr es waret, Dermody,
so war das die schlechteste Tagearbeit, die Ihr in Eurem Leben
getan habt.« Er wandte sich wieder zu mir, ehe der Vogt sich
verteidigen konnte. »Hörst Du was ich sage? Ich befehle Dir
Dermodys Tochter zu verlassen und mit mir nach Hause zu



 
 
 

kommen.«
»Jawohl, Papa,« sagte ich, »aber wenn ich bei Dir gewesen

bin, gestattest Du doch, dass ich zu Mary zurückkehre.«
Trotz seines Ärgers wurde mein Vater ganz stutzig über meine

Verwegenheit.
»Deine Unverschämtheit übersteigt Alles, junger Narr,«

brach er los. »Ich sage Dir, dass Dein Fuß nie wieder diese
Schwelle betreten wird! Man hat Dich gelehrt mir den Gehorsam
zu verweigern. Man hat Dir hier Dinge in den Kopf gesetzt, die
kein Knabe Deines Alters wissen

darf, die kein anständiger Mensch Dir beigebracht haben
würde – weiter will ich nichts sagen.«

»Verzeihung, Herr,« unterbrach ihn Dermody sehr
ehrerbietig, aber gleichzeitig sehr bestimmt, »es gibt viele Dinge,
welche ein Herr das Vorrecht hat, seinem Diener in der Erregung
zu sagen, aber Sie haben dieses Vorrecht überschritten. Sie haben
mich in Gegenwart meiner Mutter und vor den Ohren meines
Kindes beschimpft.«

Hier fiel ihm mein Vater ins Wort.
»Erspart Euch das Ende,« sagte er. »Wir sind nicht länger

Herr und Diener. Als mein Sohn Euer Haus zu besuchen anfing
und mit Eurer Tochter zu tändeln begann, war es Eure Pflicht
ihm Eure Tür zu verschließen. Ihr habt Eure Pflicht versäumt,
ich kann Euch nicht länger trauen. Ich kündige Euch hiermit für
den nächsten Monat Euren Dienst, Dermody.«

Nun stand der Vogt mit meinem Vater auf neutralem Boden.



 
 
 

Er war nicht länger der bequeme, sanfte, bescheidene Mann, als
den ich ihn kannte.

»Ich erlaube mir Ihre Kündigung für den nächsten Monat
abzulehnen, mein Herr,« erwiderte er. »Sie sollen keine
Gelegenheit haben mir das eben Gesagte zu wiederholen. Ich
werde Ihnen heute Abend meine Rechnungen zuschicken und
werde morgen Ihren Dienst verlassen.«

»So sind wir doch in einer Sache einverstanden,« sagte mein
Vater, »je eher Ihr geht, je besser.«

Er schritt durch das Zimmer und legte seine Hand auf meine
Schulter.

»Höre mich an,« sagte er, indem er eine letzte Anstrengung
zur Selbstbeherrschung machte. »Ich mag vor einem entlassenen
Diener nicht mit Dir streiten. Dieser Unsinn muss ein Ende
haben. Verlass diese Leute, damit sie aufpacken und gehn können
– und komm mit mir nach Hause.«

Seine schwere Hand, die auf meine Schulter drückte, schien
den Geist des Widerspruchs in mir zu erdrücken. Ich gab in so
weit nach, als ich ihn durch Bitten zu erweichen versuchte.

»Ach Papa! Papa!« rief ich aus, »trenne mich nicht von Mary!
Sieh wie hübsch und gut sie ist! Sie hat mir eine Flagge für mein
Boot gestickt. Lass mich zuweilen her gehen und sie sehen, ich
kann nicht ohne sie leben.«

Weiter konnte ich nichts sagen. Meine arme, kleine Mary
brach in Tränen aus, aber ihre Tränen rührten meinen Vater eben
so wenig, als meine Bitten.



 
 
 

»Wähle,« sagte er, »ob Du gutwillig mit mir kommen willst
oder ob ich Gewalt brauchen soll. Ich werde Dich und Dermodys
Tochter trennen.«

»Weder Sie noch irgend ein Mensch kann sie trennen,« warf
eine Stimme aus dem Hintergrunde dazwischen, »geben Sie
diesen Gedanken auf, Herr, ehe es zu spät ist.«

Mein Vater sah sich schnell um und bemerkte Dame
Dermody, die hell vom Fenster beleuchtet vor ihm stand. Sie
hatte sich beim Beginn des Streites in die Ecke am Kamin
zurückgezogen. Dort hatte sie ihre Zeit abgewartet und verließ
nun ihren stillen Winkel bei meines Vaters letzter Drohung, um
zu sprechen.

Sie blickten sich einen Augenblick lang an. Mein Vater schien
es unter seiner Würde zu halten, ihr zu antworten und fuhr also
in dem fort, was er mir zu sagen hatte:

»Ich werde langsam bis drei zählen, bevor ich die letzte
Zahl ausspreche, entschließe Dich zu tun, was ich von Dir
fordere, oder füge Dich der Schande, mit Gewalt fortgeschleppt
zu werden.«

»Bringt ihn, wohin Ihr wollt,« sagte Dame Dermody, »er wird
immer auf dem Wege bleiben, der zur Verheiratung mit meiner
Enkelin führt.«

»Und wo werde ich bleiben, wenn’s beliebt?« fragte mein
Vater, der nun doch versucht war mit ihr zu sprechen.

Die Antwort erfolgte sofort in den wunderbaren Worten: —
»Sie werden dann auf dem Wege zu Ihrem Untergange und



 
 
 

zu Ihrem Tode sein.«
Mein Vater kehrte der Prophetin mit einem verächtlichen

Lächeln den Rücken.
»Eins!« begann er zu zählen.
Ich biss die Zähne zusammen und schlang beide Arme um

Mary, als er sprach. Er sollte jetzt erfahren, dass ich etwas von
seinem Charakter geerbt hatte.

»Zwei!« fuhr mein Vater nach einer kleinen Weile fort.
Mary flüsterte mir mit bebenden Lippen ins Ohr: »Lass mich

hinaus gehen, George! Ich kann es nicht ertragen, sieh, wie er
grollt, ich weiß er wird Dir weh tun!«

Mein Vater erhob seinen Zeigefinger, um mich noch einmal
zu warnen, ehe er Drei zählte.

»Haltet ein!« schrie Dame Dermody.
Mein Vater sah sich mit höhnischem Erstaunen nach ihr um.
»Verzeihen Sie, Madame, – haben Sie mir irgendetwas

Wichtiges zu sagen?« fragte er.
»Mann!« erwiderte die Sybille, »Ihr sprecht leichtfertig. Habe

ich auch leichtfertig zu Euch gesprochen? Lasst Euch warnen,
beugt Euren gottlosen Willen vor dessen Willen, der mächtiger
ist als Ihr. Die Geister dieser Kinder sind verwandt, sie sind für
Zeit und Ewigkeit verbunden. Trennt sie durch Land und Meer, –
sie bleiben doch vereint; sie werden durch Visionen miteinander
verkehren; sie werden in Träumen beieinander sein. Bindet sie
mit irdischen Banden; vermählt Euren Sohn einem anderen
Weibe, gebt meiner Enkelin einen anderen Mann – umsonst! Ich



 
 
 

sage Euch, es ist umsonst! Ihr könnt sie zum Elend verdammen, –
Ihr könnt sie zur Sünde treiben, – der Tag, wo sie sich auf Erden
wiederfinden werden, ist dennoch im Himmel voraus bestimmt.
Er muss kommen! Und wird kommen! Unterwerft Euch dem
Schicksal nun es Zeit ist. Ihr seid ein Verurteilter! Ich sehe auf
Eurem Gesicht die Schatten des Unheils, ich sehe das Siegel
des Todes darauf. Geht und lasst diese füreinander bestimmten
Wesen ihren dunklen Weg durch das Leben gemeinsam gehen,
in der Kraft ihrer Unschuld» im Lichte ihrer Liebe. Geht – und
Gott möge Euch vergeben.«

Gegen seinen eigenen Willen war mein Vater erstaunt über die
unwiderstehliche Macht der Überzeugung, die aus diesen Worten
sprach. Die Mutter des Vogtes hatte auf ihn den Eindruck
gemacht, wie eine tragische Schauspielerin auf der Bühne ihn
ihm gemacht haben würde. Die höhnische Antwort war auf
seinen Lippen erstorben – aber sein eiserner Wille war nicht
erschüttert. Sein Gesicht war so streng wie zuvor, als er sich
wieder zu mir wendete.

»Entschließe Dich, George!« sagte er – und zählte: »Drei!« -
Ich stand stumm und regungslos.
»So willst Du denn nicht anders?« sagte er und packte meine

Hand.
Ich hielt Mary fest und flüsterte ihr zu: »Ich lasse dich

nicht!« Sie schien mich nicht zu hören und zitterte von Kopf
bis Fuß in meinen Armen. Ein schwacher Aufschrei entrang sich
ihren Lippen. Dermody trat zu mir und ehe mein Vater mich



 
 
 

von ihr losreißen konnte, sagte er mir ins Ohr: »Ihr könnt sie
mir anvertrauen, Mr. George!« Damit entwand er sein Kind
meiner Umarmung. Als sie in Dermodys Armen lag, streckte
sie ihre kleine, zarte Hand verlangend nach mir aus. »Lebewohl,
Geliebtester!« flüsterte sie. Als ich zur Tür geschleppt wurde,
sah ich ihren Kopf

an ihres Vaters Brust sinken. In meiner machtlosen Wut und
Verzweiflung bot ich alle meine Kraft auf, mich den grausamen
Händen zu entwinden, die mich umklammerten. Ich rief ihr zu:
»Ich liebe Dich, Mary! Ich werde zu Dir zurückkehren und nie
ein andres Weib heiraten, als Dich! Schritt für Schritt wurde
ich vorwärts gestoßen. Das Letzte, was ich sah, war noch, wie
meines Lieblings Kopf an ihres Vaters Brust lehnte. Neben
ihr stand ihre Großmutter und – meinem Vater drohend, rief
sie ihm, in der fieberhaften Aufregung, in die sie durch die
vollzogene Trennung versetzt war, ihre furchtbare Prophezeiung
noch einmal nach! »Geht! – Ihr geht ins Verderben! In den
sicheren Tod!« Während ihre Worte noch in meinen Ohren
widerhallten, wurde die Haustür geöffnet und geschlossen. Es
war Alles vorbei. Die bescheidene Welt meiner Kinderliebe
und meiner Kinderfreuden sank wie ein Traumbild vor mir
zusammen. Die Wildnis draußen, die meines Vaters Welt war,
öffnete sich mir – liebeleer, – freudenleer. Gott verzeihe mir –
wie ich meinen Vater in jenem Augenblick hasste! —



 
 
 

 
Viertes Kapitel

Der Vorhang fällt
 

Den Tag über und während der nächsten Nacht wurde ich als
Gefangener in einem Zimmer gehütet. – Ein Mann, auf dessen
Zuverlässigkeit mein Vater bauen konnte, bewachte mich.

Am nächsten Morgen machte ich einen Fluchtversuch, wurde
aber entdeckt ehe ich das Haus verlassen hatte. Wieder in mein
Zimmer verbannt, gelang es mir an Mary zu schreiben und
meinen Brief den willigen Händen des Hausmädchens, die mich
bediente, zu übermitteln. Vergebene Mühe! Die Wachsamkeit
meines Hüters war nicht zu täuschen. Er beargwöhnte das
Mädchen, verfolgte sie und nahm ihr den Brief ab. Mein Vater
zerriss ihn eigenhändig.

Im Laufe des Tages wurde meiner Mutter gestattet, mich zu
besuchen. Die arme Seele war nicht fähig für mich einzutreten
oder meine Rechte wahrzunehmen. Sie war ganz benommen
durch die Mitteilung meines Vaters, dass bei seiner Rückkehr
nach Amerika, seine Frau und sein Sohn ihn begleiten sollten.

»Er steckt jeden Pfennig, den er besitzt in diese verhasste
Spekulation,« sagte meine Mutter. »Er hat in London Geld
aufgenommen; hat sein Haus auf sieben Jahre an einen reichen
Kaufmann vermietet und hat das Silbergeschirr und die Juwelen
verkauft, die ich von seiner Mutter geerbt hatte. Die Ländereien
in Amerika verschlingen das alles. Wir haben keine Heimat,



 
 
 

George, und es bleibt uns keine Wahl, als ihm zu folgen.«
Eine Stunde später stand der Postwagen vor der Tür.
Mein Vater brachte mich selbst in den Wagen. Ich riss

mich mit einer Verzweiflung von ihm los, der selbst seine
Entschlossenheit nicht Widerstand leisten konnte. Ich lief, ich
flog den Pfad entlang, der zu Dermodys Hause führte. Die Tür
stand offen; das Wohnzimmer war leer, ich ging in die Küche,
ich stieg zu den oberen Zimmern hinauf. Überall Stille. Der Vogt
hatte den Ort verlassen und seine Mutter und Tochter waren
mit ihm gegangen. Kein Freund oder Nachbar war mit einer
Botschaft für mich betraut; nirgends lag ein Brief für mich;
kein Zeichen verriet mir auf welchem Wege sie von dannen
gezogen waren. Dermody setzte seinen Stolz darin, keine Spur
eines Daseins zurückzulassen, nachdem sein Herr ihn so tief
beleidigt hatte; mein Vater hätte ja glauben können, dass er mir
absichtlich, um mich zu Mary zu leiten, ein Zeichen gegeben. Ich
hatte kein Andenken, das mir von meinem verlorenen Liebling
sprach, außer der Flagge, die sie eigenhändig gestickt hatte. Die
Einrichtung war im Hause geblieben. Ich setzte mich in der
gewohnten Ecke neben Marys leerem Stuhle nieder, sah meine
liebe, grüne Flagge an und brach in heiße Tränen aus.

Eine leichte Berührung schreckte mich auf. Mein Vater
hatte so weit nachgegeben, dass er meiner Mutter die
Verantwortlichkeit übertrug, mich zu dem Reisewagen
zurückzuführen.

»Hier können wir Mary nicht mehr finden, George,« sagte sie



 
 
 

sanft. »Vielleicht hören wir in London von ihr. Komm mit mir.«
Ich stand auf und reichte ihr schweigend die Hand.
Als wir die reine, weiße Schwelle überschritten, fiel mein

Auge auf einen kleinen Gegenstand, der dort lag. Ich hob
ihn auf und sah einige mit Bleistift geschriebene Zeilen, bei
näherer Beobachtung erkannte ich Marys Hand. In ungeübten,
kindlichen Schriftzügen hatte sie mir ein letztes Lebewohl
zurückgelassen:

»Lebe wohl, Teurer. Vergiss nie Deine Mary.«
Ich kniete nieder und küsste die Schrift. Sie tröstete mich –

sie war mir wie ein letzter Händedruck von Mary. Still folgte ich
nun meiner Mutter in den Wagen.

Am Abend spät kamen wir in London an.
Meine Mutter tat Alles, was ihr ihre eigene traurige Lage

gestattete, um mich liebevoll zu trösten. Sie schrieb selbst
an die Anwälte ihrer Familie, übersandte ihnen eine genaue
Beschreibung von Dermody und seiner Mutter und Tochter und
ersuchte sie in allen Reisebureaux in London nach ihnen zu
forschen. Auch an zwei Verwandte von Dermody, die in der
City wohnten, verwies sie sie, vielleicht wussten diese etwas
über sein Verbleiben, nachdem er meines Vaters Dienst verlassen
hatte. Damit hatte sie das Mögliche für mich getan, denn zu
Zeitungsannoncen besaßen wir leider nicht Geld genug.

Eine Woche später segelten wir nach den Vereinigten Staaten
ab. Bis dahin fragte ich zwei Mal bei den Anwälten nach,
ob sie etwas erfahren, hörte aber leider beide Male, dass die



 
 
 

Nachforschungen zu keinem Resultat geführt hatten.
Hiermit endet der erste Abschnitt meiner Liebesgeschichte.
Zehn Jahre lang sah ich nichts von meiner kleinen Mary,

– ich erfuhr selbst nicht einmal ob sie noch lebte, um zum
Weibe heranzureifen. Die grüne Flagge mit der gestickten
Taube bewahrte ich sorgsam – übrigens hatten die Wogen
der Vergessenheit sich über den goldenen Tagen an der
»Grünwasser-Fläche« geschlossen.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel
Meine Geschichte

 
Ihr habt mich zuletzt als einen dreizehnjährigen Knaben

gesehen. Jetzt bin ich ein Mann von dreiundzwanzig Jahren.
Die Geschichte der Zeit, die zwischen diesen beiden

Lebensepochen liegt, ist bald erzählt.
Um zuerst von meinem Vater zu reden, habe ich nur zu

bestätigen, dass das Ende seiner Laufbahn in der Tat so war,
wie Dame Dermody es vorausgesagt hatte. Ehe wir noch ein
Jahr in Amerika waren, folgte sein Tod schon dem gänzlichen
Zusammensturz seiner Spekulationen in Ländereien. Der Ruin
war vollständig. Hätte meine Mutter nicht das kleine Einkommen
gehabt, was bei ihrer Verheiratung für sie festgestellt war,
so waren wir der Gnade fremder Menschen erbarmungslos
anheimgefallen.

Wir hatten einige gütige Freunde unter den warmherzigen
und gastfreien Bewohnern der Vereinigten Staaten gefunden, von
denen wir mit aufrichtigem Bedauern schieden; triftige Gründe
bestimmten uns aber nach meines Vaters Tode in unsere Heimat
zurückzukehren – so reisten wir denn ab.

Außer ihrem Bruder, dessen ich schon früher in dieser
Erzählung erwähnte, hatte meine Mutter noch einen anderen
Verwandten, – einen Vetter, namens Germaine, auf dessen
Beistand sie sehr hoffte, wenn die Zeit herangekommen sein



 
 
 

würde, wo ich irgendeinen Beruf erwählen musste. Ich erinnere
mich als ein Familiengeheimnis gehört zu haben, dass Herr
Germaine, als beide jung waren, sich vergeblich um die Hand
meiner Mutter beworben haben sollte. Als er zu

einer späteren Zeit durch den Tod seines Bruders, der ohne
Erben starb, in den Besitz eines hübschen Vermögens kam,
war er noch Junggesell. Der erlangte Reichtum änderte seine
Lebensgewohnheiten nicht; er war ein einsamer Mann, allen
seinen anderen Verwandten entfremdet, als meine Mutter und
ich nach England zurückkehrten. Wenn es mir nur gelang Herrn
Germaine zu gefallen, so konnte ich, wenigstens in gewisser
Beziehung, meine Aussichten im Leben für gesichert halten.

Dieses war der eine Grund, der uns bestimmte Amerika zu
verlassen. Es gab aber noch einen zweiten, – für mich allein
bestimmenden – der mich unwiderstehlich zu den einsamen
Ufern der Grünwasser-Fläche zurückzog.

Meine einzige Hoffnung eine Spur von Mary zu entdecken
lag in der Möglichkeit, unter den Bewohnern der Nachbarschaft
meiner alten Heimat Nachforschungen anstellen zu können. Der
gute Vogt war in seinem engen Lebenskreise herzlich geliebt
und geachtet gewesen. Es war wenigstens nicht unmöglich, dass
einer oder der andere seiner vielen Freunde in Suffolk, im Laufe
des Jahres, das ich fern von England verlebte, eine Spur von
ihm entdeckt hatte. In meinen Träumen von Mary – und ich
träumte immer von ihr, – bildete oft der See mit seinen waldigen
Ufern den Hintergrund für das Bild, das mein Geist sich von der



 
 
 

verlorenen Gefährtin schuf. Zu den Ufern des Sees blickte ich,
mit freudiger Ahnung, als zu dem einzigen Leben vorwärts, das
für mich glückverheißend war – zu einem Leben mit Mary.

Gleich nach unserer Ankunft in London reiste ich, auf
meiner Mutter Wunsch allein nach Suffolk ab. Sie schreckte

natürlich, in ihrem vorgerückten Lebensalter, vor dem Gedanken
zurück, ihre alte Heimat, in der nun die Fremden walteten, denen
wir sie überlassen hatten, so verändert wieder zu sehen.

O, wie schlug mein Herz, jung wie ich war, als ich die
wohlbekannten grünen Wogen des Sees wiedersah! Es war
Abend. Der erste Gegenstand, den mein Auge erblickte, war
mein altes Boot in seinen heiteren Farben, wie oft hatten Mary
und ich darin miteinander den See durchkreuzt! Jetzt fuhren
die neuen Bewohner unseres Hauses darin. Der Widerhall ihres
fröhlichen Lachens zog über den stillen See zu mir herüber. Ihre
Flagge wehte von der kleinen Mastspitze, an der der fröhliche
Wind Marys Flagge nie bewegen sollte. Ich wendete mich von
dem Boote ab, – es schmerzte mich, es zu sehen. Wenige Schritte
vorwärts brachten mich zu einem Vorsprung des Ufers, von
wo sich mir der Entenfang an der gegenüberliegenden Seite
zeigte. Da war der Zaun, hinter dem wir gekniet hatten, um dem
Fangen der Enten zuzusehen; dort war das Loch, durch welches
»Trim«, der Dachshund, sich gezeigt hatte, um die Neugierde
der einfältigen Wasservögel zu erregen; dort, durch die Bäume
schimmernd, wand sich der Waldweg entlang, auf dem Mary
und ich an jenem Tage, als meines Vaters grausame Hand uns



 
 
 

voneinander riss, zu Dermodys Hause wanderten. Wie weise war
es von meiner Mutter, dass sie sich weigerte die alte Heimat
wiederzusehen! Ich wendete dem See den Rücken, um, in der
schattigen Einsamkeit des Waldes, ruhiger denken zu können.

Nachdem ich eine Stunde ungefähr an den gewundenen Ufern
des Sees entlang gegangen, kam ich bei dem Häuschen an, das
einst Marys Heimat gewesen.

Eine Frau, die mir fremd war, öffnete die Tür. Sie lud
mich höflich ein in das Wohnzimmer zu treten, allein ich hatte
schon genug gelitten und zog es also vor, meine Fragen von der
Türschwelle an sie zu richten. Sie waren bald erledigt. Die Frau
war in unserem Teil von Suffolk

fremd; weder sie noch ihr Mann hatten je Dermodys
Namen gehört. Von Haus zu Haus gehend, verfolgte ich meine
Nachforschungen unter den Landleuten. Die Dämmerung brach
herein; der Mond ging auf; die Lichte fingen an hinter den
Fenstern zu verlöschen – und doch setzte ich noch meine
traurige Wanderung fort; leider war, wo ich auch fragen
mochte, die Antwort immer dieselbe. Niemand wusste etwas
von Dermody; im Gegenteil glaubte jeder, dass ich Nachrichten
von ihm brächte. Noch jetzt schmerzt es mich, wenn ich an
die grausame Nutzlosigkeit aller der Anstrengungen, die ich an
jenem unseligen Abende machte, gedenke. Die Nacht verbrachte
ich in einem der Bauernhäuser; am nächsten Tage kehrte ich
gebrochen und mutlos nach London, ohne Plan oder Sorge für
die nächste Zukunft zurück.



 
 
 

Dennoch waren wir nicht ganz getrennt. Wie Dame Dermody
vorausgesagt hatte, sah ich Mary in meinen Träumen.

Oft erschien sie mir mit der grünen Flagge in der Hand
und wiederholte mir ihre Abschiedsworte »Vergiss Mary nicht!«
Oft führte sie mich in die wohlbekannte Ecke des alten
Wohnzimmers und öffnete das Papier, auf das ihre Großmutter
die Gebete für uns aufgeschrieben hatte: dann beteten wir
miteinander und sangen unsere Hymnen, als wären die alten
Zeiten zurückgekehrt. Einst erschien sie mir mit tränenfeuchten
Augen, und sprach: »Wir müssen noch warten, Geliebter; unsere
Zeit ist noch nicht erfüllt.« Zweimal sah sie mich unruhig und
angstvoll an und ich hörte sie zweimal sagen: »Lebe in Geduld,
lebe in Unschuld, Georg, um meinetwillen.«

Wir siedelten uns in London an, wo ein Privatlehrer
meine Ausbildung übernahm. Bald nachdem wir unsere neue
Wohnung bezogen hatten, trat ein unerwarteter Wechsel in
unseren Verhältnissen ein. Meine Mutter erhielt zu ihrer
großen Überraschung einen schriftlichen Heiratsantrag von Mr.
Germaine.

»Ich bitte Sie über meinen Vorschlag nicht zu sehr zu
erstaunen,« schrieb der alte Herr; »Sie werden sicher nicht
vergessen haben, dass ich Sie einst liebte, als wir beide jung und
mittellos waren. Die Gefühle jener Zeit können jetzt unmöglich
wieder in uns erwachen. Alles, was ich in meinem Alter noch von
Ihnen erbitten möchte, ist, dass Sie die Gefährtin meiner letzten
Lebensjahre werden und dass Sie mir über Ihren Sohn etwas von



 
 
 

den Rechten eines Vaters einräumen, indem Sie mir gestatten, für
sein künftiges Wohlergehn zu sorgen. Überlegen Sie das Alles,
meine Teure, und sagen Sie mir ob Sie den leeren Stuhl am
einsamen Herde eines alten Mannes einnehmen wollen.«

Meine Mutter sah so verschämt aus, als wäre sie wieder
ein junges Mädchen geworden, die arme Seele! Die ganze
Verantwortung der Entscheidung legte sie aber auf die Schultern
ihres Sohnes! Ich bedurfte keiner langen Überlegung. Mit ihrem
Jawort nahm sie die Hand eines reichen und ehrenwerten Mannes
an, dessen Herz ihr sein ganzes Leben hindurch gehört hatte; und
sie erlangte alles Behagen, allen Luxus, die Wohlfahrt und die
gesellige Stellung wieder, die meines Vaters gewissenloses Leben
ihr geraubt hatte. Dazu kommt noch, dass ich Mr. Germaine
und er mich liebte. Warum sollte meine Mutter unter diesen
Umständen Nein sagen. Als ich ihr diese Frage vorlegte, konnte
sie mir keine vernünftige Antwort geben. Sie wurde also in
kürzester Zeit Mrs. Germaine. Ich habe nur noch hinzuzufügen,
dass meine Mutter sich an ihrem Lebensende wenigstens in
diesem Falle dazu beglückwünschte, dem Rate ihres Sohnes
gefolgt zu sein.

Jahre vergingen – und, außer in meinen Träumen, blieben
Mary und ich noch immer getrennt. Jahre vergingen, bis auch ich
die gefahrvolle Zeit erreichte, die in dem Leben jedes Mannes
ihre Rechte fordert. Ich erreichte das Alter, wo die stärkste aller
Leidenschaften die Sinne umfängt und

ihre Herrschaft über Leib und Seele ausübt.



 
 
 

Ich hatte bis dahin den Untergang meiner ersten und schönsten
Hoffnungen geduldig ertragen, ich hatte ergeben und unschuldig
um Marys willen gelebt. Jetzt verließ mich die Geduld;
meine Unschuld gehörte den verlorenen Schätzen vergangener
Zeiten an. Ich verbrachte die Tage mit Arbeiten für meinen
Erzieher, das ist wahr, aber meine Nächte widmete ich heimlich
gewissenlosen Schwelgereien, an die ich in diesem Augenblick
mit Widerwillen und Scham zurückdenke. Ich entweihte meine
Erinnerungen an Mary durch den Umgang mit Frauen, die die
tiefsten Tiefen der Erniedrigung erreicht hatten. Gottloserweise
sagte ich mir: »Ich habe lange genug auf sie gehofft; lange genug
habe ich gewartet: ich kann nichts Besseres tun als meine Jugend
genießen und – sie vergessen.«

Von dem Augenblick an, wo ich in diese Erniedrigung
versank, dachte ich wohl manchmal reuevoll an Mary –
besonders morgens, wenn uns oft Gedanken der Buße erfüllen,
– aber meine Träume von ihr hatten völlig aufgehört. Jetzt
waren wir, im wahren Sinne des Wortes, getrennt. Marys
reiner Geist konnte jetzt keine Gemeinschaft mit mir haben –
Marys reiner Geist war von mir geflohen. Selbstverständlich
konnte ich vor den Augen meiner Mutter das Geheimnis meiner
Gesunkenheit nicht bewahren. Der Anblick ihres Kummers war
der erste ernüchternde Einfluss. In gewissem Grade legte ich
mir Zügel an – ich versuchte zu einem reineren Lebenswandel
zurückzukehren. Mr. Germaine war ein zu verständiger Mann,
um mich verloren zu geben, so sehr ich ihn auch betrübt hatte.



 
 
 

Er riet mir, als Mittel zur Selbstbesserung, mir einen Beruf zu
wählen und mich dann in die dazu gehörigen Studien so zu
vertiefen, wie ich es bis jetzt in keinerlei Weise getan.

Ich schloss mit meinem besten Freunde, meinem zweiten
Vater, Frieden, nicht allein, indem ich seinen Rat befolgte,
sondern auch indem ich den Beruf als Arzt wählte, dem er selbst
angehörte, bevor er sein großes Vermögen erbte. Mr. Germaine
war Arzt gewesen: ich beschloss es auch zu werden.

Jünger als es meist der Fall ist, hatte ich meinen neuen
Lebensweg betreten und kann zu meiner Ehre sagen, dass ich
wacker arbeitete. Ich gewann und erhielt mir die Gunst der
Professoren, bei denen ich studierte. Andrerseits darf ich nicht
leugnen, dass meine moralische Umwandlung durchaus nicht
vollkommen war. Ich arbeitete freilich, – aber was ich tat, tat
ich aus Eigennutz, mit verbittertem, verhärtetem Herzen. In
religiöser und sittlicher Beziehung nahm ich die ganz materiellen
Lebensanschauungen eines Studiengenossen an – eines ganz
abgelebten Menschen, der noch einmal so alt war, als ich. Ich
glaubte nichts, was ich nicht sehen, schmecken oder fühlen
konnte. Den Glauben an die Menschheit verlor ich ganz. Mit
Ausnahme meiner Mutter, hatte ich keine Achtung vor den
Frauen. Meine Erinnerungen an Mary verloren sich mehr und
mehr, bis sie nichts weiter als ein kleines Bindeglied mit der
Vergangenheit waren. Die grüne Flagge bewahrte ich noch aus
Gewohnheit auf – aber ich trug sie nicht mehr bei mir: sie lag
unberührt in einem Kasten meines Schreibtisches. Ab und zu



 
 
 

stieg ein leiser Zweifel in mir auf, ob mein Leben nicht ein ganz
wertloses, unwürdiges sei, aber meine Gedanken verweilten nicht
lange dabei. Der logischen Ordnung der Dinge nach musste ich,
indem ich Andere verachtete, meine Schlüsse auch bis zu dem
bitteren Ende zu verfolgen, mich selbst zu verachten.

Die Zeit meiner Mündigkeit kam heran. Ich war
einundzwanzig Jahre alt – und von den Illusionen meiner Jugend
war nicht ein Schimmer geblieben!

Weder meine Mutter noch Mr. Germaine konnten sich
eigentlich über mein Benehmen beklagen, beide waren aber in
hohem Grade besorgt um mich. Nach reiflichen Erwägungen
kam mein Stiefvater zu einem Entschluss. Er gewann die
Überzeugung, dass die einzige Möglichkeit mich meinem
besseren, edleren Selbst wieder zurückzugeben, in dem Einflusse
lag, den ein Leben unter neuen Menschen und in neuen
Umgebungen auf mich auszuüben vermöchte.

Zur Zeit von der ich schreibe, hatte die einheimische
Regierung beschlossen, eine besondere diplomatische Sendung
an einen der eingeborenen Fürsten abgehen zu lassen, der eine
entlegene Provinz unseres indischen Kaiserreiches beherrschte.
Bei dein unruhigen Zustande, in dem sich die Provinz damals
befand, war es nötig, dass die Gesandtschaft bei ihrer Ankunft
in Indien von einer Eskorte aus Truppen und Zivilbeamten der
Krone bestehend, an den Hof des Fürsten begleitet wurde. Der
Arzt, der die Expedition von England aus begleiten sollte, war
ein alter Freund von Mr. Germaine, er suchte einen Assistenten,



 
 
 

auf dessen Leistungen er sich verlassen konnte. Durch meines
Stiefvaters Vermittelung wurde mir die Stellung angeboten.
Ohne Zögern nahm ich sie an. Der einzige Stolz, der mir
geblieben war, war der elende Stolz gänzlicher Blasiertheit. So
lange ich meinem Berufe obliegen musste, war mir die Stellung,
in der ich es tat, ganz gleichgültig.

Um meine Mutter nur zu veranlassen meine neue
Lebensaussicht in Erwägung zu ziehen, bedurfte es langer
Überredung. Als sie das schließlich tat, gab sie, wenn auch
ungern, nach. Ich gestehe, dass ich sie mit heißen Tränen – die
ersten, die ich seit manchem, langem Jahre vergossen, verließ.
Die Geschichte dieser Sendung bildet einen Teil der indischen
Geschichte und gehört also nicht in diese Erzählung.

Was mich anlangt, so habe ich nur zu berichten, dass ich
kaum eine Woche, nachdem die Sendung ihr Ziel erreicht
hatte, unfähig wurde meine Berufspflichten zu erfüllen. Wir
hatten unser Lager außerhalb der Stadt aufgeschlagen, und
die fanatischen Eingeborenen machten unter dem Deckmantel
der Finsternis einen Angriff auf uns. Der Angriff wurde, mit
geringer Schwierigkeit und unerheblichen Verlusten unsrerseits,
zurückgeschlagen. Ich befand mich unter den Verwundeten –
indem ich durch einen Wurfspieß oder Speer getroffen war, als
ich von einem Zelt zum andern ging.

Hätte eine europäische Waffe mich verletzt, so würde die
Wunde ganz ohne Bedeutung gewesen sein, aber die Spitze
des indischen Speeres war vergiftet. Ich entging zwar der



 
 
 

Todesgefahr des »Kinnbackenkrampfes« – aber, durch eine
eigentümliche Einwirkung des Giftes auf meinen Organismus,
die mir selbst unerklärlich ist, wollte meine Wunde durchaus
nicht heilen. Ich wurde als Kranker nach Kalkutta geschickt,
wo mir die beste ärztliche Hilfe zur Verfügung stand. Dem
Anscheine nach heilte hier die Wunde – brach aber bald wieder
auf und zwar wiederholentlich; da kamen die Ärzte darin
überein, dass ich nach England geschickt werden müsste. Sie
rechneten auf die belebende Kraft der Seereise, und, sollte diese
fehlschlagen, auf den heilsamen Einfluss der vaterländischen
Luft. Im indischen Klima hielten sie mich für unheilbar.

Zwei Tage bevor das Schiff absegelte, brachte mir ein Brief
meiner Mutter sehr aufregende Nachrichten. Mein zukünftiges
Leben, – wenn es noch ein solches für mich gab, – war in
eine ganz neue Bahn geleitet. Mr. Germaine war plötzlich an
einem Herzleiden gestorben. Sein letzter Wille, der von der Zeit
meiner Abreise aus England datiert war, bestimmte für meine
Mutter ein lebenslanges Einkommen und übergab mir seinen
übrigen, großen Besitz unter der Bedingung, dass ich seinen
Namen annahm. Natürlich ging ich auf die Bedingung ein und
– wurde George Germaine.

Drei Monate später war ich mit meiner Mutter wieder vereint.
Abgesehen von den Leiden, die mir meine Wunde noch

bereitete, war ich nun allem Anscheine nach einer der
beneidenswertesten Sterblichen: zur Stellung eines reichen
Mannes erhoben, Besitzer eines Hauses in London und eines



 
 
 

Landsitzes in Pertshire! – Und dennoch war ich in der Tat mit
dreiundzwanzig Jahren einer der elendesten Menschen, die da
lebten!

Und Mary!
Was war in den letztverflossenen zehn Jahren aus ihr

geworden? Ihr kennt nun meine Geschichte, lest die wenigen
folgenden Seiten, um die ihrige zu erfahren.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel
Ihre Geschichte

 
Was ich von Marys Geschichte erzählen will, habe ich erst

durch Nachforschungen zu einer viel späteren Zeit meines
Lebens erfahren, viele Jahre nachdem alles bisher Geschriebene
sich zutrug. Man möge das beherzigen.

Der Vogt Dermody hatte Verwandte in London, von denen
er zuweilen sprach und andere in Schottland, derer er nie
erwähnte. Mein Vater hatte nämlich ein hartes Vorurteil gegen
die schottische Nation. Dermody kannte seinen Herrn zu gut, um
nicht zu fürchten, dass das Vorurteil sich auch auf ihn erstrecken
könnte, wenn er über seine schottische Verwandtschaft sprach.
Er schwieg deshalb und nannte sie nie.

Als er den Dienst meines Vaters verließ, war er teils zu Lande
teils zu Wasser, nach Glasgow gegangen, wo seine Verwandten
lebten. Durch seinen Charakter und seine Erfahrungen zeichnete
sich Dermody von Tausenden aus und war für jeden Herrn, der
das Glück hatte ihn in seine Dienste zu nehmen, von großem
Wert. Seine Freunde bemühten sich für ihn und nach sechs
Wochen war er von einem Gentleman angestellt, dessen Gut an
der östlichen Küste Schottlands lag. Dort hatte er nun mit Mutter
und Tochter eine behagliche neue Heimat gefunden.

Die beleidigenden Worte, welche mein Vater zuletzt an ihn
gerichtet hatte, waren tief in Dermodys Gemüt gedrungen.



 
 
 

Er schrieb seinen Verwandten in London im geheimen, dass
er eine neue, vorteilhafte Stellung gefunden hätte, vorläufig
aber Gründe habe seine Adresse zu verschweigen. So vereitelte
er die Nachfragen, welche die Anwälte meiner Mutter bei
seinen Londoner Verwandten anstellten, nachdem sie seine Spur
anderswo nicht hatten auffinden können. Teils gereizt durch die
Vorwürfe seines früheren Herrn – teils aus einem Gefühl der
Selbstachtung – opferte er Mary und mich; andererseits hielt
er es auch für seine Pflicht bei der Verschiedenheit unserer
Lebensstellungen, jeden Verkehr zwischen uns abzubrechen, ehe
es zu spät war.

In einem entlegenen Teile von Schottland, mir und der Welt
verloren, lebte nun die kleine Familie in Zurückgezogenheit
begraben.

In meinen Träumen hatte ich Mary gesehen und gehört. Sie
sah und hörte mich in den Ihrigen. Das unschuldige Sehnen
und Verlangen meines Herzens wurde ihr in geheimnisvollem
Schlummer offenbar, so lange ich noch ein Knabe war. Ihre
Großmutter, welche den Glauben an unsere vorausbestimmte
Vereinigung festhielt, stärkte ihr Herz und erhob ihren Mut.
Wenn sie ihren Vater auch sagen hörte, was der meine gesagt
hatte, dass wir getrennt wären, um uns nie wiederzusehen, so
gedachte sie im Stillen ihrer glückverheißenden Träume und hielt
diese für sichere Bürgschaften einer anderen Zukunft als die, die
Dermody im Auge hatte. So lebte sie doch im Geiste mit mir –
und hoffte.



 
 
 

Der Tod der Großmutter, die in sehr hohem Alter der
natürlichen Schwäche erlag, war die erste Trübsal die über die
kleine Familie kam. Im letzten Augenblick, als sie noch bei
Bewusstsein war, sagte sie zu Mary: »Vergiss nie, dass Du und
George für einander bestimmte Geister seid. Warte geduldig –
in der festen Überzeugung, dass keine Macht der Erde Eure
Verbindung verhindern kann, wenn Eure Zeit gekommen ist.

Obgleich diese Worte in Mary unauslöschlich fortlebten,
wurde unsere geistige Gemeinschaft in Träumen plötzlich
ihrerseits unterbrochen, wie es mir ja ebenfalls geschehen war.
Von den ersten Tagen meiner Selbsterniedrigung an war mir
Mary nicht mehr erschienen – genau zur selben Zeit sah sie mich
auch nicht mehr.

Des Mädchens gefühlvolle Natur brach unter diesem Schlage
zusammen. Sie hatte nun keine ältere Frau mehr, die ihr Trost
und Rat gab; sie lebte mit ihrem Vater allein und dieser wechselte
jedes Mal den Gegenstand der Unterhaltung, wenn von den
alten Zeiten die Rede war. Der geheime Kummer, der Leib und
Seele verzehrt, nagte auch an ihr. Eine Erkältung, die sie sich
in der rauhen Jahreszeit zugezogen hatte, artete in ein Fieber
aus. Wochenlang war sie in Lebensgefahr. Als sie genas, war ihr
Kopf, auf Wunsch des Arztes, seines schönen Haarschmuckes
beraubt. Das Opfer war nötig, um ihr Leben zu retten. In einer
Hinsicht war dieses Opfer sehr groß gewesen – denn ihr Haar
wuchs nie wieder so üppig. Das neue Haar hatte keine Spur
von dem reizvollen, rotbraunen Schimmer des früheren; es war



 
 
 

nun einförmig lichtbraun geworden, so dass Marys schottische
Verwandte sie zuerst kaum wieder erkannten.

Aber die Natur glich reichlich den Verlust des schönen Haares
durch den größeren Reiz aus, den sie dem Gesicht und der Gestalt
verlieh.

In einem Jahre war nach der Krankheit das zarte kleine
Kind aus der alten Zeit der Grünwasserfläche in der stählenden
schottischen Luft und durch ihre gesunde Lebensweise zur
hübschen, stattlichen Jungfrau herangereift. Ihre Züge waren,
wie in ihren früheren Jahren, durchaus nicht regelmäßig schön
und doch war die Veränderung eine sehr merkliche. Das hagere
Gesicht war ausgefüllt und der bleiche Teint hatte nun seinen
Farbenschmuck erhalten. Die wunderbare Veränderung ihrer
Gestalt fiel selbst den rohen Leuten um sie her auf. Höchst
unbedeutend, als sie ein Kind war, hatte sie sich nun zu
jungfräulicher Fülle, zu Ebenmaß und Anmut entwickelt – sie
hatte im wahren Sinne des Wortes eine überraschend schöne
Gestalt.

Es gab zu jener Zeit Augenblicke, wo selbst der eigene
Vater seine Tochter, geistig, wie körperlich, kaum wieder
erkannte. Sie hatte ihre kindliche Lebhaftigkeit – ihr süßes,
fröhliches Geplauder verloren. Still und versunken in sich selbst,
erfüllte sie geduldig ihre täglichen Pflichten. Die Hoffnung mich
wiederzusehen war zu dieser Zeit in ihr erstorben. Sie klagte
nie; die Kraft, die ihr Körper in der letzten Zeit gewonnen
hatte, unterstützte und stärkte nun die Seele. Als ein oder zwei



 
 
 

Mal ihr Vater sie fragte, ob sie noch mein gedenke, antwortete
sie ruhig, dass sie es nun über sich gewonnen habe, seine
Ansichten über die Sache zu teilen. Sie zweifelte nicht, dass
ich sie längst vergessen hatte und war nun alt genug geworden,
um einzusehen, dass, selbst wenn ich ihr treu geblieben war,
unsere Heirat in den verschiedenen Lebenssphären, denen wir
angehörten, eine Unmöglichkeit wäre. Sie sagte sich, dass es das
Beste sei die Vergangenheit zu vergessen – mein nicht mehr zu
gedenken, wie ich ihrer nicht mehr gedachte. So sprach sie jetzt.
Allem Anscheine nach hatten Dame Dermodys vertrauensvolle
Voraussagungen über unser Schicksal sich nicht bewahrheitet
und waren dem Reiche der unerfüllten Prophezeiungen verfallen.

Als Mary neunzehn Jahre alt war, ereignete sich seit ihrer
Krankheit der nächste wichtige Vorfall in den Familienannalen.
Selbst jetzt, nach dieser langen Zeit, sinkt mir das Herz, fehlt mir
der Mut bei der inhaltsschweren Stelle meiner Erzählung, an der
ich jetzt angelangt bin.

Ein ungewöhnlich heftiger Sturm tobte an der Ostküste von
Schottland. Unter den Fahrzeugen, die der Sturm vernichtete,
war ein holländisches Schiff, das an der felsigen Küste nah
bei Dermodys Wohnung scheiterte. Wie er in allen guten
Werken voranging, zeigte der Vogt auch hier durch sein Beispiel
den Weg zur Rettung der Passagiere und Bemannung des
verlorenen Schiffes. Einen Mann hatte er bereits lebend ans
Land gebracht und war nun wieder auf dem Wege zum Schiff
– als zwei heftig aufeinander folgende Windstöße ihn gegen die



 
 
 

Felsen warfen. Er wurde von seinen Nachbarn mit Lebensgefahr
gerettet. Die ärztliche Untersuchung ergab, dass ein Knochen
gebrochen war und verschiedene andre ernstliche Verletzungen
stattgefunden hatten. Soweit waren seine Beschädigungen leicht
festzustellen gewesen, aber nach einiger Zeit entdeckte der Arzt
an dem Kranken Symptome, die ernstliche innere Verletzungen
schließen ließen. Nach des Doktors Ansicht konnte er seine
tätige Lebensweise nie wieder aufnehmen. Er musste für seine
Lebenszeit ein elender, gebrechlicher Mann bleiben.

Sein Herr tat für den Vogt Alles, was man unter
diesen traurigen Umständen erwarten durfte. Er mietete einen
Stellvertreter, der die Landarbeit beaufsichtigen konnte und
gestattete Dermody noch für die nächsten drei Monate in seinem
Hause zu bleiben. Dadurch war dem armen Manne Zeit gegeben,
die Trümmer seiner früheren Kräfte zu sammeln und sich mit
seinen Verwandten in Glasgow über seine Zukunftspläne zu
beraten.

Die Aussichten waren sehr trübe. Dermody war für jede
sitzende Lebensweise untauglich und die geringen Mittel, die
er erübrigt hatte, reichten nicht für seinen und seiner Tochter
Unterhalt aus. Die schottischen Verwandten waren freundlich
und bereitwillig, aber sie hatten ihre eigenen Familien und
konnten kein Geld missen.

Der Passagier des gescheiterten Schiffes, dem Dermody das
Leben gerettet hatte, trat, grade in dieser Not, mit einem
Vorschlage hervor, der Vater und Tochter in gleiches Erstaunen



 
 
 

versetzte. Er machte nämlich Mary einen Heiratsantrag, mit der
ausdrücklichen Bedingung, dass, wenn sie

seine Hand annähme, ihre Heimat auch lebenslang die Heimat
ihres Vaters sein sollte.

Der Mann, der der Familie Dermody in dieser schweren Zeit
so nahe trat, war ein holländischer Edelmann namens Ernst von
Brandt. Er besaß einen Anteil an einer Fischerei an den Ufern
des Zuider-Sees und war, als das Schiff scheiterte, auf dem
Wege eine Vereinbarung mit den Fischereien des nördlichen
Schottlands anzubahnen. Als er Mary zuerst sah, hatte sie
einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte sich in der
Nachbarschaft aufgehalten, weil er hoffte mit der Zeit ihre
Gunst zu gewinnen. Er war ein hübscher Mann, im Lenz des
Lebens; sein Einkommen machte es ihm vollständig möglich zu
heiraten. Als er um Mary anhielt, nannte er Personen von hoher,
gesellschaftlicher Stellung in Holland, die über ihn Auskunft
geben konnten, insofern es seinen Charakter und seine Stellung
anlangte.

Mary überlegte lange, was für ihren hilflosen Vater und für
sie selbst das Geratenste sein würde.

Seit Jahren hatte sie die Hoffnung auf eine Heirat mit mir
aufgegeben. Keine Frau sieht gern ein einsames Leben vor sich
und Mary sah sich natürlich, wenn sie an ihre Zukunft dachte,
immer als verheiratete Frau. Konnte sie jemals erwarten einen
annehmbareren Antrag zu erhalten, als diesen jetzigen? Herr van
Brandt hatte jeden persönlichen Vorzug, den eine Frau wünschen



 
 
 

kann, er liebte sie zudem zärtlich und hatte ein tiefes Gefühl der
Dankbarkeit für ihren Vater, seinen Lebensretter. Was konnte
sie Besseres tun als Herrn van Brandt zu heiraten, welche andere
Aussicht blieb ihr – welche andere Hoffnung durfte sie hegen?

Durch diese Betrachtungen veranlasst, entschloss sie sich das
verhängnisvolle Wort zu sprechen. Sie sagte, Ja!

Gleichzeitig sprach sie ganz offen mit Herrn van Brandt. Sie
gestand ihm ohne Rückhalt, dass sie von einer anderen Zukunft,
als die, die jetzt vor ihr läge, geträumt habe. Sie verschwieg ihm
nicht, dass eine alte Liebe in ihrem Herzen gewohnt habe und
dass es außer ihrer Macht sei wieder zu lieben – Dankbarkeit,
Achtung und Verehrung hatte sie jetzt noch zu geben und Liebe
konnte ja mit der Zeit kommen. Übrigens hatte sie sich längst von
der Vergangenheit losgerissen und entschieden alle Hoffnungen
und Wünsche aufgegeben, die sich darauf bezogen. Die einzigen
Segnungen, die sie vom Schicksal erbat, waren Ruhe für ihren
Vater und ein stilles Glück für sich selbst. Diese konnte sie unter
dem Dache eines ehrenwerten Mannes, der sie liebte und achtete,
finden und wenn sie ihm auch nichts anderes bieten konnte, so
konnte sie ihm versprechen, ihm ein gutes, treues Weib zu sein.
Es war nun an Herrn van Brandt sich klar zu machen, ob er unter
den obwaltenden Umständen in dieser Ehe sein Glück finden
würde.

Herr van Brandt nahm ohne Zögern ihre Bedingungen an.
Durch eine bedenkliche Verschlimmerung in Dermodys

Zustande musste die Hochzeit, die sonst augenblicklich



 
 
 

stattgefunden hätte, noch verschoben werden. Es zeigten sich
Symptome, die der Doktor nach seiner eigenen Aussage nicht
vorausgesehen hatte, als er sein Urteil über die Krankheit abgab.
Er unterrichtete Mary, dass ihres Vaters Ende herannahe. Herr
van Brandt ließ einen Arzt aus Edinburgh kommen, der die
Ansicht des Landarztes bestätigte. Der gute Vogt quälte sich noch
einige Tage. Am letzten Tage legte er die Hand seiner Tochter
in van Brandts Hand: »Machen Sie sie glücklich, Herr,« sagte er
in seiner einfachen Weise, »und ich bin dafür entschädigt, dass
ich Ihnen das Leben rettete.« Am selben Tage starb er ruhig in
den Armen seiner Tochter.

Marys Zukunft lag nun ganz in den Händen ihres Verlobten.
Die Verwandten in Glasgow hatten für ihre eigenen Töchter
zu sorgen, die Londoner Verwandten ließen sie entgelten,
dass Dermody sie vernachlässigt hatte. Mit zarter Rücksicht
wartete van Brandt bis das arme Mädchen die erste Heftigkeit
ihres Schmerzes niedergekämpft hatte – und dann machte er
unwiderstehlich die Macht eines Gatten geltend, um sie besser
trösten zu können.

Sie heiratete zu derselben Zeit in Schottland, als ich von Indien
zurückkehrte. Mary war nun zwanzig Jahre alt geworden.

 
* * *

 
Die Geschichte unserer zehnjährigen Trennung ist nun

erzählt: und wir stehen an dem Ausgangspunkte unserer neuen



 
 
 

Lebensschicksale.
Ich lebe mit meiner Mutter und beginne meine Laufbahn

als ein Landedelmann auf dem Gute in Pertshire, welches ich
von Mr. Germaine ererbte. Mary erfreut sich an der Seite ihres
Mannes ihrer neuen Rechte und erlernt ihre neuen Pflichten als
Frau. Auch sie lebt in Schottland – und durch eine wunderbare
Fügung, nicht weit von meinem Landsitze entfernt. Ich ahne
nicht, dass sie mir so nahe ist: der Name von Frau van Brandt,
selbst wenn ich ihn gehört hätte, ruft in meiner Erinnerung
keinerlei Beziehungen wach. So sind die verwandten Geister
noch immer getrennt. Noch ahnt weder sie noch ich, dass wir uns
je wieder begegnen werden.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

Die Frau auf der Brücke
 

Meine Mutter störte mich durch einen Blick in die Tür der
Bibliothek, bei meinen Büchern.

»Ich habe in meinem Zimmer ein kleines Bild aufgehängt«,
sagte sie, »komm hinauf, mein Sohn und sage mir deine Meinung
darüber.«

Ich stand auf und folgte ihr. Sie zeigte auf ein kleines
Miniaturbild, das sie über den Kaminsims gehängt hatte.

»Weißt du, wen dieses Bild darstellt?« fragte sie, halb traurig,
halb scherzend. »George! Erkennst du dich wirklich selbst, als
dreizehnjährigen Knaben, nicht wieder?«

Wie soll ich mich wiedererkennen? Durch Krankheit und
Kummer gealtert, auf meinem langen Heimwege von der Sonne
gebräunt! Schon begann mein Haar sich an der Stirn zu lichten,
meine Augen hatten sich gewöhnt traurig und müde zu blicken –
was hatte ich mit jenem blonden, starken, lockigen, klaräugigen
Knaben gemein, der mich aus dem Bilde anblickte? Der Anblick
des Bildes machte mir einen merkwürdigen Eindruck. Es
ergriff mich eine unsagbare Schwermut und eine unerträgliche
Verzweiflung über mich selbst erfüllte mich. Indem ich mich
bestmöglichst bei meiner Mutter entschuldigte, verließ ich das
Zimmer und stand im nächsten Augenblick vor der Haustür.

Zuerst durchschritt ich den Park und ließ dann die Grenzen



 
 
 

meiner Besitzung hinter mir. Einen Nebenweg verfolgend, kam
ich an unseren wohlbekannten Fluss – der so schön, so berühmt
unter Schottlands Forellenfischern ist. Augenblicklich war nicht
die Jahreszeit zum Fischen. Kein

lebendes Wesen war in der Nähe, als ich mich an das
Ufer setzte. Die alte steinerne Brücke, die sich über den Fluss
wölbte, war ungefähr hundert Schritte von mir entfernt; und die
untergehende Sonne färbte eben das sanft unter ihren Bogen
dahinfließende Wasser mit dem roten Licht der sinkenden
Sonne.

Immer verfolgte mich das Gesicht des Knaben auf dem
Bilde. Mir war’s, als machte mir das Bild in seiner eigenen,
unerbittlichen Sprache den Vorwurf: »Sieh wie Du einst warst –
und was bist Du jetzt!«

Mein Gesicht in dem weichen, duftigen Grase verbergend
dachte ich der zehn verlorenen Jahre von damals bis jetzt.

Wie sollte das enden? Wenn ich das gewöhnliche Leben eines
Mannes lebte, welche Aussichten hatte ich dann?

Liebe? Heirat? Ich lachte laut auf, als mir der Gedanke
einkam. Seit den harmlos glücklichen Tagen meiner Knabenzeit
hatte ich von Liebe nicht mehr empfunden als das Insekt, das
eben vom Grase auf meine Hand kroch. Sicherlich konnte ich
mir mit meinem Gelde eine Frau kaufen; aber würde mein
Geld sie mir teuer machen? – so teuer wie mir einst Mary in
der goldenen Zeit war, als jenes Bild gemalt wurde? May! Ob
sie noch lebte? Ob sie verheiratet war? Würde ich sie wohl



 
 
 

wiederkennen, wenn ich sie sähe? Torheit! Ich hatte sie seit ihrem
zehnten Jahre nicht gesehen: jetzt war sie eine Frau, ich ein
Mann. Würde sie mich erkennen, wenn wir uns begegneten?
Das Bild, das mich noch immer verfolgte, beantwortete mir die
Frage! »Sieh, wie Du einst warst —was bist Du nun?«

Ich erhob mich und schritt auf und ab, bestrebt meinen
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Es war unmöglich.
Nach jahrelanger Verbannung war Mary in mein Gedächtnis
zurückgekehrt. Ich setzte mich wieder am Ufer nieder. Die
Sonne sank tiefer; schwarze Schatten hingen unter den Bogen
der alten, steinernen Brücke. Der rote Schimmer war von dem
sanft fließenden Wasser gewichen und hatte es mit eintönigem
Stahlgrau überzogen. Friedlich blickten die ersten Sterne
vom Himmel hernieder. Die ersten Schauer des Nachtwindes
rauschten durch die Bäume und erregten hier und dort
die seichten Stellen des Wassers. Und immer wieder – je
dunkler es wurde, je beharrlicher führte mein Bild mich in
die Vergangenheit zurück – je lebhafter zeigte sich meiner
Erinnerung das längst verlorene Bild der kleinen Mary.

War das die Vorahnung, dass sie auch in meinen Träumen
zurückkehren würde – in vollendeter Weiblichkeit, im Frühling
ihres Lebens?

Es war ja möglich.
Ich war nicht mehr ihrer unwert, wie ich es einst gewesen.

Schon der Eindruck, den mein Bild auf mich hervorgebracht
hatte, war in sich selbst durch eine innere, moralische Wandlung



 
 
 

zum Bessern hervorgerufen, und diese hatte sich im sicheren
Fortschreiten vollzogen, seit ich an meiner Wunde krank, ganz
hilflos unter Unbekannten im fremden Lande lag. Krankheit,
die manchem Menschen Freund und Lehrer geworden ist,
war es auch mir geworden. Mit Schrecken gedachte ich
meiner Jugendsünden – der verlorenen Tage, als ich mich
gottlosen Zweifeln über die edelsten und trostreichsten Güter
des menschlichen Lebens ergeben hatte. War es töricht zu
hoffen, dass ihr Geist und der meine sich wieder vereinigen
könnten, nun ich geweiht durch Schmerzen, gereinigt durch
Reue war. Wer konnte das sagen? Ich erhob mich wiederum.
Es war ungesund, wenn ich mich bis zur Nachtzeit an dem
Ufer des Flusses aufhielt. Dem Antrieb folgend, der uns in
gewissen aufgeregten Gemütsstimmungen veranlasst, Wechsel
und Bewegung aufzusuchen, hatte ich das Haus verlassen.
Das Mittel war fehlgeschlagen, denn mein Gemüt war mehr
beunruhigt als zuvor. Das Weiseste was ich tun konnte, war
nach Hause zu gehen und meiner guten Mutter bei ihrem
Lieblingsspiel, dem Piquet, Gesellschaft zu leisten. Ich erhob
mich, um den Heimweg anzutreten – blieb aber gebannt
durch die Schönheit des letzten, matten Lichtes am westlichen
Himmel, der hinter der dunklen Linie des Brückengeländers
hervorleuchtete, stehn.

In dem großartigen Zusammenfließen der nächtlichen
Schatten, in dem tiefen Schweigen des scheidenden Tages, stand
ich allein und beobachtete das sinkende Licht.



 
 
 

Als ich so dastand, wechselte die Szenerie. Eilig und leicht
glitt eine lebende Gestalt über die Brücke. Sie kam hinter
der dunklen Linie des Brückengeländers hervor und wurde
von dem letzten Strahle des westlichen Lichtes beleuchtet. Sie
überschritt die Brücke, stand still und kehrte halbwegs zurück.
Wiederum stand sie still. Es vergingen Minuten – und immer
noch stand die Gestalt dort hinter dem Brückengeländer wie ein
bewegungsloser, dunkler Gegenstand.

Ich trat ein Wenig vorwärts, bis ich nahe genug war um
den Anzug, in den die Gestalt gekleidet war, zu erkennen. Aus
der Kleidung ging mir hervor, dass die einsame Gestalt ein
weibliches Wesen war.

Sie sah mich im Schatten, den die Bäume auf das Ufer warfen,
nicht. Sie stand, die Arme in ihren Mantel gehüllt und blickte in
den dunklen Fluss. Warum wartete sie hier, am späten Abend,
so allein?

Als ich darüber nachdachte, bewegte sie den Kopf. Sie blickte
von einem Ende bis zum andern über die Brücke. Erwartete
sie jemand, den sie hier treffen wollte? Oder fürchtete sie
beobachtet zu werden und wollte sich überzeugen, dass sie allein
war?

Ein plötzlicher Zweifel über den Grund, weshalb sie diesen
einsamen Ort aufsuchte – ein plötzliches Misstrauen gegen die
verlassene Brücke und den sanft rauschenden Fluss machte
mein Herz rascher schlagen und bewog mich zum sofortigen
Entschluss. Ich stieg schnell den Weg vom Ufer zur Brücke



 
 
 

hinan, in der Absicht sie anzureden, da es noch Zeit war.
Sie bemerkte mich erst, als ich ganz nahe bei ihr stand. Ich war

ihr mit einem unwiderstehlichen Gefühl der Erregung genaht,
weil ich nicht wusste wie sie meine Anrede aufnehmen würde.
Im Augenblick, als sie sich zu mir umwendete, kam mir die
Fassung zurück. Mir war als hätte ich mit der Voraussetzung
einem Fremden zu begegnen, plötzlich einen Freund gefunden.

Und doch war sie eine Fremde. Ich hatte nie vorher in
dieses edle, erregte Antlitz geschaut, nie die hohe Gestalt
gesehen, deren ungewöhnliche Anmut und deren vollkommenes
Ebenmaß, selbst der lange Mantel nicht ganz zu verhüllen im
Stande war. Sie war vielleicht eine vollendete

Schönheit. Ihr Äußeres hatte Mängel, die selbst in dem
erlöschenden Lichte sichtbar waren. Auch ihr Haar, wie es
unter dem großen Gartenhut hervorblickte, schien nur kurz,
wie Männerhaar, zu sein und die Farbe war jenes einförmige,
glanzlose Braun wie man es so oft bei englischen Frauen von
gewöhnlichem Schlage sieht. Trotz dieser Mängel aber, lag
ein geheimnisvoller Reiz in ihrem Ausdruck, ein angeborener
Zauber in ihren Bewegungen, die mich unendlich sympathisch
berührten und mich zur Bewunderung hinrissen. Der erste Blick,
den ich auf sie richtete, hatte mich für sie eingenommen.

»Darf ich fragen, ob Sie Ihren Weg verfehlt haben?« fragte
ich.

Mit einem wunderbar forschenden Ausdruck ruhten ihre
Augen auf mir. Sie schien weder erstaunt noch verwirrt, dass ich



 
 
 

gewagt hatte, sie anzureden.
»Ich kenne die Gegend sehr genau,« fuhr ich fort. »Kann ich

Ihnen irgendwie nützlich sein?«
Sie sah mich noch immer mit ruhigen forschenden Blicken

an. Für einen Augenblick schien mein Gesicht, fremd, wie ich
ihr war, sie zu beunruhigen; es war ihr, als hätte sie dieses
Gesicht einstmals gesehen und wieder vergessen. Mit einer
leichten Kopfbewegung verwarf sie den Gedanken, wenn sie ihn
überhaupt gehabt hatte, und sah in den Fluss hinab, als ob ich sie
nichts weiter anginge.

»Tausend Dank. Ich habe den Weg nicht verfehlt und gehe oft
abends allein aus. Gute Nacht.«

Sie sprach kalt, aber höflich. Ihre Stimme war herrlich; ihre
Verneigung, als sie sich von mir verabschiedete, war vollendet in
ihrer ungekünstelten Anmut. Sie ging von der Seite die Brücke
hinab, von der sie sie betreten hatte und folgte langsam der
dunklen Spur des Weges.

Ich war aber noch nicht ganz befriedigt. Hinter diesem
reizenden Ausdruck und diesen bezaubernden Bewegungen lag
etwas Anderes, was mir mein Instinkt als etwas Gefahrdrohendes
bezeichnete. Als ich dem entgegengesetzten Ende der Brücke
zuschritt, begannen sich Zweifel in mir zu regen, ob sie die
Wahrheit gesprochen hatte. Verließ sie die Nähe des Flusses
nicht etwa bloß, um mich los zu werden?

Ich beschloss meinen Argwohn auf die Probe zu stellen. Von
der Brücke aus hatte ich nur den Weg zu überschreiten, um in



 
 
 

eine Schonung am Ufer des Flusses zu gelangen. Hier konnte
ich, versteckt hinter dem nächsten Baum, der stark genug war,
mich zu decken, die ganze Brücke übersehen und ich musste es
sicher bemerken, wenn sie zum Fluss zurückkehrte, weil noch
ein Lichtstrahl die Stelle erhellte. Es ging sich nicht leicht in
der dunklen Schonung; ich musste mich förmlich bis zu einem
geeigneten Baume durchtasten.

Kaum hatte ich auf dem unebenen Boden festen Fuß hinter
dem Baume gefasst, als die Stille der Dämmerungsstunde
plötzlich durch den fernen Ton einer Stimme unterbrochen
wurde.

»Es war eine Frauenstimme. Sie erhob sich durchaus nicht zu
besonderer Höhe – der Ausdruck war der Ausdruck des Gebets
– und die Worte, die ich vernahm, waren:

»Christus, sei mir gnädig!«
Darauf war Alles still. Eine namenlose Angst beschlich mich,

als ich nach der Brücke sah.
Sie stand am Geländer. Ehe ich mich bewegen, ehe ich rufen,

ja selbst ehe ich frei atmen konnte, sprang sie in den Fluss.
Der Strom floss mir entgegen. Ich sah sie aus dem Wasser

emportauchen, während ein Lichtstrahl auf die Mitte der
Strömung fiel. Ich stürzte am Ufer hinab. Als ich eben Hut,
Mantel und Schuh abwerfen wollte, versank sie wieder. Ich war
ein geübter Schwimmer und sobald ich im Wasser war, gewann
ich meine Fassung wieder – ich war wieder ich selbst geworden.

Ich wurde mitten in die Strömung getrieben und schwamm



 
 
 

dadurch erheblich schneller. Als sie zum zweiten Male
auftauchte, war ich dicht hinter ihr – ich sah sie nur als einen
dunklen Gegenstand, der noch vor mir auf der Oberfläche des
Wassers trieb. Noch ein Stoß und – ich hatte sie mit meinem
rechten Arm umfasst, und hielt ihr Gesicht über dem Wasser. Sie
war bewusstlos. Ich konnte sie bequem so halten, dass ich Herr
meiner Bewegungen blieb und

konnte mich, wenn nicht Ermüdung oder ein Windstoß
mich hinderten, sicher der Aufgabe unterziehen, sie ans Ufer
zurückzubringen.

Mein erster Anlauf machte mir klar, dass ich die Hoffnung
aufgeben musste, beladen, wie ich war, dem starken Strome
entgegen zu schwimmen, der von beiden Ufern zur Mitte trieb.
Ich versuchte es von einer und von der andern Seite und – gab es
auf. Mir blieb nur der Ausweg

mich mit ihr in den Strom hinabtreiben zu lassen. Einige
fünfzig Ellen weiter abwärts machte der Fluss eine Biegung
um einen Landvorsprung, auf dem ein kleines Gasthaus stand,
das Angler in der Zeit des Fischens besuchten. An der Stelle
angelangt, machte ich einen wiederum vergeblichen Versuch
zu landen. Jetzt blieb unsere letzte Hoffnung nur noch, dass
die Bewohner des Gasthauses mich hörten. Ich rief mit aller
Kraft meiner Stimme, als wir vorbeitrieben. Der Ruf wurde
beantwortet. Ein Mann bestieg ein Boot. Fünf Minuten später
hatte ich sie sicher am Ufer und der Mann und ich trugen sie in
das Gasthaus am Ufer.



 
 
 

Die Wirtin und ihr Dienstmädchen waren sehr bereitwillig uns
zu helfen, aber ebenso ungeschickt, um es richtig anzufangen.
Zum Glück befähigten meine medizinischen Kenntnisse mich,
sie anzuleiten. Ein gutes Feuer, warme Decken, Wärmflaschen,
Alles stand zu meiner Verfügung. Ich zeigte den Frauen, wie
sie das Belebungswerk anzufangen hatten, wir arbeiteten Alle
beharrlich daran. Leider aber lag sie noch immer in ihrer ganzen
Formenschönheit da, ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben
– allem Anscheine nach war sie ertrunken.

Eine letzte Hoffnung blieb noch – die Hoffnung, sie durch den
Prozess, den man »künstliches Atmen« nennt, wieder zu beleben,
wenn es mir nur gelang den dazu nötigen Apparat rechtzeitig
herzustellen. Als ich im Begriff stand der Wirtin klar zu machen,
was ich brauchte, wurde ich mir einer seltsamen Schwerfälligkeit
mich auszudrücken bewusst; die gute Frau trat plötzlich von mir
zurück und stieß einen Schrei des Schreckens aus.

»Guter Gott, Herr, Sie bluten!« schrie sie. »Wo kommt das
Blut her? Wo sind Sie verwundet?«

In dem Augenblick, als sie das sagte, wusste ich was
geschehen war. Die alte indische Wunde, wahrscheinlich durch
die heftige Anstrengung, die ich mir zugemutet hatte, beschädigt,
war wieder aufgegangen. Ich kämpfte mit einer plötzlichen
Ohnmacht, die mich zu befallen drohte; ich versuchte den
Bewohnern des Gasthauses noch zu sagen, was zu tun sei.
Vergebens. Ich sank in die Knie; mein Kopf fiel an die
Brust der Frau, die bewusstlos vor mir auf dem niedrigen



 
 
 

Lager lag. Der Scheintod, der sie umfangen hielt, umfing nun
auch mich. Der Welt um uns her verloren, lagen wir vereint
durch die Zaubermacht des Todes, während mein Blut auf sie
niederströmte! Wo weilten unsere Geister in jenem Augenblick?
Waren sie vereint und sich einander bewusst? Kannten wir uns
in jener Entzückung wieder, die uns durch ein geistiges Band
vereinte, wir Zwei, die wir uns ahnungslos und unentdeckt auf
der verhängnisvollen Brücke begegnet waren? Ihr die Ihr geliebt
und verloren habt – deren einziger Trost gewesen ist an andre
Welten über diese hinaus zu glauben – könnt Ihr Euch unwillig
von meiner Frage abwenden? Könnt Ihr wahrheitsgemäß sagen,
dass Ihr nicht auch einmal so gefragt habt?



 
 
 

 
Achtes Kapitel

Die verwandten Geister
 

Der Morgensonnenschein, der in ein schlecht verhängtes
Fenster schien; ein ungeschicktes, hölzernes Bett, mit dicken
Pfosten, die bis zur Decke reichten; an einer Seite des Bettes
meiner Mutter willkommenes Gesicht; an der anderen Seite ein
ältlicher Herr, der mir im Augenblick

fremd erschien – das waren die Gegenstände, die sich meinen
Blicken darboten, als ich zuerst wieder mit Bewusstsein zu der
Welt zurückkehrte, in der wir leben.

»Sehen Sie, sehen Sie Doktor, er kommt wieder zur
Besinnung.«

»Öffnen sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

An einer Seite des Bettes saß meine Mutter und erfreute
sich an meinem Anblick und von der andern reichte mir
der unbekannte Herr, der als »Doktor« angeredet wurde,
einen Löffel voll Branntwein und Wasser. Er nannte das »das
Lebenselixier« und bat mich zu beachten, er sprach mit starkem,
schottischem Akzent, dass er selbst auch davon genösse, um
mich von der Wahrheit seiner Aussage zu überzeugen.

Das Reizmittel tat seine guten Dienste. Mein Kopf war
weniger schwindlig; mein Bewusstsein wurde klarer. Ich konnte
mich einigermaßen auf die Hauptereignisse des letzten Abends



 
 
 

besinnen. Eine oder zwei Minuten später – und in meinem
Gedächtnis tauchte lebhaft das Bild derjenigen auf, um deren
Person sich alle diese Ereignisse gedreht hatten. Ich versuchte
mich im Bett auszurichten und fragte ungeduldig: »Wo ist sie?«
Der Doktor reichte mir einen zweiten Löffel voll von dem
Lebenselixier und wiederholte mir ernst seine erste Anrede.

»Öffnen Sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

Ich beharrte auf meiner Frage.
»Wo ist sie?«
Der Doktor beharrte auf seiner Verordnung.
»Nehmen Sie einen Schluck hiervon.«
Ich war zu schwach, um über die Sache zu streiten und –

gehorchte.
Mein ärztlicher Beistand nickte meiner Mutter über mein Bett

hin zu, und sagte: »Nun wird es werden!« Meine Mutter empfand
Mitleid mit mir und befreite mich mit einigen Worten aus meiner
Unruhe:

»Dank der Hilfe des Herrn Doktors hier wird die Dame bald
wieder hergestellt sein, George.«

Ich sah meinen ärztlichen Kollegen mit erneutem Interesse an.
Er war also der rechtmäßige Urquell der Überzeugung, die mir
beigebracht worden war, dass ich sterben müsse.

»Wie haben Sie sie wieder zum Leben zurückgebracht?«
fragte ich. »Wo ist sie jetzt?«

Der Doktor erhob seine Hand und gemahnte mich zu



 
 
 

schweigen.
»Es wird Alles gut werden, mein Herr, wenn wir systematisch

vorschreiten,« begann er in sehr entschiedener Weise. »Jedes
Mal, wenn Sie den Mund öffnen, darf es nur geschehen, um einen
Schluck hiervon zu nehmen, nicht aber um zu sprechen. Zur
gehörigen Zeit werde ich sowohl als Ihre gute Frau Mutter Ihnen
Alles sagen, was für Sie wissenswert ist. Da ich zufällig der Erste
war, der, wie man es zu nennen pflegt auf dem Schauplatz der Tat
erschien, so liegt es in der Natur der Sache, dass ich auch zuerst
spreche. Erlauben Sie mir nur noch einen Löffel voll von dem
Lebenselixier zu mischen – und dann werde ich, wie der Dichter
sagt, meine schlichte ungeschmückte Geschichte erzählen.«

In dem sorgfältig gewähltesten Englisch, das ich je gehört
habe, sprach er diese Worte mit seinem scharfen schottischen
Akzent. Ein dickköpfiger, breitschultriger, halsstarriger Mann
– es war vollkommen nutzlos mit ihm zu streiten. Zu meiner
Ermutigung blickte ich meiner Mutter in ihr liebes Gesicht und
ließ dem Doktor seinen Willen.

»Mein Name ist Mac Glue,« fuhr er fort. »Bald nachdem Sie
Ihren Wohnsitz in dieser Gegend aufgeschlagen hatten, gab ich
mir die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu machen. Sie erinnern
sich meiner jetzt nicht, was bei dem unsicheren Zustand Ihres
Gedächtnisses sehr begreiflich

ist. Da Sie selbst Arzt sind, werden Sie sich erklären, dass
dieser Zustand von dem starken Blutverlust herrührt.«

Hier riss mir die Geduld.



 
 
 

»Bitte, lassen Sie mich ganz aus dem Spiel,« warf ich ein.
»Sprechen Sie mir nur von der Dame.«

»Sie haben den Mund geöffnet, mein Herr!« rief Mr. Mac
Glue streng. »Sie wissen die Strafe, die darauf steht – nehmen
Sie einen Schluck hiervon. Ich sagte Ihnen, dass wir systematisch
vorgehen müssten,« fuhr er fort, nachdem er mich gezwungen
hatte, mich seiner Strafe zu unterziehen. »Jedes Ding zu seiner
Zeit, Mr. Germaine, jedes Ding zu seiner Zeit. Ich sprach von
Ihrem körperlichen Zustand. Nun mein Herr, wie entdeckte ich
Ihren körperlichen Zustand? Zu Ihrem Glück fuhr ich gestern
Abend auf dem unteren Wege, das ist der Weg am Ufer des
Flusses, nach Hause; als ich mich in der Nähe dieses Gasthauses,
sie nennen es zwar Hotel, aber es ist nur ein Gasthaus, befand,
hörte ich das Geschrei der Wirtin schon eine halbe Meile vorher.
Wenn Alles im Geleise ist, sehen Sie, dann ist sie eine gute Frau,
aber ganz unbrauchbar im Notfall. Halten Sie sich ruhig, ich
komme nun zur Sache. Ich ging also hinein, um zu hören, ob das
Geschrei durch irgendetwas veranlasst sei, was ärztliche Hilfe
wünschenswert mache und da fand ich Sie und die fremde Dame
– in einer Lage, die aufrichtig gesagt, was die Schicklichkeit
anlangte, einiges zu wünschen übrig ließ. Still! Still! Ich spreche

im Scherz – Sie waren beide ohnmächtig. Als ich die
Erzählung der Wirtin angehört und nach besten Kräften
Erzählung und Erregung voneinander getrennt hatte, befand ich
mich, während die Frau weiter sprach, im Zwiespalt, welchem
von zwei Gesetzen ich zuerst gehorchen sollte. Das Gesetz



 
 
 

der Galanterie gebot mir zuerst die Dame zum Gegenstande
meiner ärztlichen Fürsorge zu machen – während das Gesetz
der Menschlichkeit, da ich Sie noch immer bluten sah, mich
gebieterisch an Sie wies. Ich bin kein Jüngling mehr – so ließ ich
die Dame warten. Auf mein Wort! Mr. Germaine, Ihr Fall war
kein leichter, besonders da wir Sie hier hinaufschaffen mussten.
Mit Ihrer alten Wunde ist nicht zu scherzen mein Herr. Hüten
Sie sich davor sie je wieder aufzureißen. Wenn Sie das nächste
Mal abends spazieren gehen und eine Dame im Wasser finden
– werden Sie im Interesse Ihrer Gesundheit am Besten tun, sie
ruhig darin liegen zu lassen. Was sehe ich? Öffnen Sie schon
wieder den Mund? Wünschen Sie wieder einen Schluck?«

»Er möchte mehr über die Dame hören,« sagte meine Mutter,
meine Wünsche verdolmetschend.

»Ach so über die Dame,« fuhr Mac Glue fort. Er machte
dabei den Eindruck eines Mannes, dem das vorgeschlagene
Gesprächsthema nicht sehr anziehend erschien. »Über die
Dame weiß ich nicht viel zu sagen. Sie ist ohne Zweifel eine
schöne Frau. Wenn man ihr das Fleisch von den Knochen
abziehen könnte, würde man ein herrliches Skelett darunter
finden. Denn, glauben Sie mir, es gibt keine schön geformte
Frau, die nicht bei ihrer Entstehung ein gutes Knochengerüst
mitbekommen hat. Ich halte nicht viel von dieser Dame, –
vom sittlichen Standpunkte aus, verstehen Sie. Wenn Sie mir
gestatten, Madame, meine Ansicht auszusprechen, so glaube ich
unbedingt, dass im Hintergrund dieser dramatischen Aufführung



 
 
 

auf der Brücke, die sie gemacht hat, ein Mann steckt. Da ich aber
entschieden nicht der Mann bin so geht mich die Sache nichts an.
Ich hatte nur die Pflicht, die lebende Maschine wieder in Gang zu
bringen und, weiß der Himmel, das war ein gutes Stück Arbeit!
Der Fall war noch schwieriger als der Ihre, mein Herr. In meinen
langen Erfahrungen sind mir noch nie zwei Menschen begegnet,
die so wenig bereit waren zu dieser Welt und ihren Mängeln
zurückzukehren als Sie beide. Als mir nun endlich das Werk
gelungen war und ich selbst vor Anstrengung und Ermüdung fast
ohnmächtig wurde, raten Sie – dieses eine Mal erlaube ich Ihnen
zu sprechen – raten Sie, welches die ersten Worte der Dame
waren, als sie wieder zum Bewusstsein kam!«

Ich war zu erregt, um nachdenken zu können. »Ich kann nicht
raten!« sagte ich ungeduldig.

»Ja, geben Sie es nur auf,« bemerkte Mr. Mac Glue. »Die
ersten Worte, die sie an den Mann richtete, der sie dem Rachen
des Todes entrissen hatte«, waren diese: »Wie konnten Sie
wagen mein Vorhaben zu stören? Warum ließen Sie mich nicht
sterben?« Ich kann einen Eid darauf leisten, dass dieses ihre
eigenen Worte sind. Ich war so gereizt dadurch, dass ich sie mit
ihrer eigenen Münze bezahlte, wie man zu sagen pflegt. »Der
Fluss ist hier ganz nah, Madame«, sagte ich. »Führen Sie Ihr
Vorhaben aus. Ich verspreche Ihnen, dass ich meinerseits keine
Hand rühren werde, um sie zu retten.« Sie sah mich scharf an.
»Sind Sie der Mann, der mich aus dem Wasser zog?« fragte
sie. »Gott bewahre! Nein,« sagte ich. »Ich bin nur der Arzt, der



 
 
 

töricht genug war sich nachher an Ihre Behandlung zu wagen.«
Sie wendete sich zur Wirtin: »Wer zog mich aus dem Flusse?«
fragte sie. Die Wirtin sagte es ihr – und nannte Ihren Namen.
»Germaine?« sprach sie zu sich selbst. »Ich kenne niemand
des Namens; ob er der Mann sein mag, der auf der Brücke
mit mir sprach?« »Ja,« sagte die Wirtin; »Mr. Germaine sagte,
dass er Sie auf der Brücke traf.« Als sie das hörte, dachte sie
ein Weilchen nach und dann verlangte sie Mr. Germaine zu
sehen. »Wer er auch sei,« sagte sie, »er hat sein Leben für
meine Rettung eingesetzt und dafür bin ich ihm Dank schuldig.«
»Heute Abend können Sie ihm nicht mehr danken,« versetzte
ich, »er liegt hier oben und befindet sich zwischen Leben und
Sterben; ich habe nach seiner Mutter geschickt – warten Sie bis
morgen.« Sie drehte sich nach mir um, und sah halb erschreckt,
halb erzürnt aus. »Ich kann nicht warten« sagte sie, »Sie wissen
nicht, was Sie dadurch hier angerichtet haben, dass Sie mich zum
Leben zurückbrachten; ich muss morgen diese Gegend verlassen;
ich muss morgen aus Pertshire fort sein, wann kommt die erste
Post, die nach Süden geht, hier vorüber?« Da mich die erste
Post, die nach Süden geht, nichts anging, verwies ich sie an die
Bewohner des Gasthauses. Nun die Dame hergestellt war, führte
mich mein Beruf hinauf in dieses Zimmer, um zu sehen, wie
es bei Ihnen ging. Sie befanden sich ganz nach Wunsch; ich
fand Ihre gute Mutter an Ihrem Bett. So ging ich denn nach
Hause, um zu sehen, wer von meinen gewöhnlichen Kranken
mich erwartete. Als ich diesen Morgen zurückkam – erzählte mir



 
 
 

die alberne Wirtin eine neue Geschichte. »Sie ist fort!« rief sie.
»Wer ist fort?« fragte ich. »Die Dame,« sagte sie, »sie fuhr heute
früh mit der ersten Post ab!«

»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass sie dieses Haus
verlassen hat?« rief ich aus.

»Ja, gewiss!« sagte der Doktor, so bestimmt wie immer.
»Fragen Sie Ihre Frau Mutter, die wird es Ihnen nach Herzenslust
bestätigen. Ich muss noch andere Kranke besuchen – und bin
eben auf meiner Rundfahrt begriffen. Sie werden nichts mehr
von der Dame sehen und ich denke das ist das Beste! In zwei
Stunden bin ich wieder zurück und wenn sich Ihr Zustand
inzwischen nicht verschlimmert hat, will ich versuchen Sie aus
diesem unbehaglichen Ort in Ihr bequemes, wohlbekanntes Bett
daheim zu übersiedeln. Aber lassen Sie ihn nicht sprechen,
Madame, – lassen Sie ihn nicht sprechen!«

Mit diesen Abschiedsworten verließ uns Mr. Mac Glue.
»Ist es wirklich wahr?« fragte ich meine Mutter.
»Hat Sie das Gasthaus ohne mich zu sehen, verlassen?«
»Sie war nicht aufzuhalten, George,« antwortete meine

Mutter. »Die Dame verließ das Gasthaus heute früh mit der
Edinburgher Post.«

Ich war tief betrübt und bitter enttäuscht. Ja »bitter« ist das
rechte Wort, obgleich sie mir eine Fremde war.

»Sahst Du sie selbst?« fragte ich.
»Ich sah sie einige Minuten lang, lieber Sohn, als ich auf dem

Wege zu Deinem Zimmer war.«



 
 
 

»Was sagte sie?«
»Sie bat mich, sie bei Dir zu entschuldigen. Sie sagte: »Teilen

Sie Mr. Germaine mit, dass meine Lage furchtbar ist: mir kann
kein Mensch helfen. Ich muss fort von hier. Mein verflossenes
Leben ist in diesem Augenblicke ebenso entschieden beendet,
als hätte Ihr Sohn mich gestern in dem Flusse ertrinken lassen.
Ich muss an einem neuen Ort ein neues Leben zu beginnen
versuchen. Bitten Sie Mr. Germaine in meinem Namen um
Vergebung, dass ich abreise, ohne ihm gedankt zu haben. Ich
darf nicht zögern! Man könnte mich verfolgen und auffinden.
Es gibt einen Menschen, den ich entschlossen bin nie wieder
zu sehen – nie! nie! nie! Leben Sie wohl; versuchen Sie mir zu
vergeben.«

Sie barg ihr Gesicht in ihre Hände und schwieg. Ich bemühte
mich ihr Vertrauen zu gewinnen – es war vergebens; ich musste
sie verlassen. Diese unglückliche Frau, George, muss maßlos
elend sein und sie ist ein so herzgewinnendes Geschöpf! Es war
mir unmöglich ihr mein Mitleid zu versagen, ob sie es verdient
oder nicht. Ein tiefes Geheimnis umgibt sie, lieber Sohn. Sie
spricht Englisch ohne jeden fremdartigen Akzent – und doch
trägt sie einen fremden Namen.

»Sagte sie Dir ihren Namen?«
»Nein – und ich wollte sie nicht danach fragen. Die Wirtin hier

ist aber keine sehr rückhaltende Person, sie erzählte mir, dass sie
die Wäsche der Unglücklichen noch gesehen habe, während sie
am Feuer getrocknet wurde. Der Name, den sie trug war: »Van



 
 
 

Brandt.«
»Van Brandt?« wiederholte ich. »Das klingt, wie ein

holländischer Name. Du sagst aber, dass sie wie eine Engländerin
sprach, vielleicht ist sie in England geboren.«

»Oder vielleicht ist sie verheiratet,« fügte meine Mutter hinzu,
»und van Brandt ist der Name ihres Mannes.«

Der Gedanke, dass sie verheiratet sein möchte, war mir
unbehaglich. Ich wünschte meine Mutter hätte diese Vermutung
nicht ausgesprochen. Ich weigerte mich sie zu teilen und beharrte
in meinem Glauben, dass die Fremde unvermählt sei, dann
konnte ich mir ja gestatten, ungehindert an sie zu denken; ich
konnte dann ja hoffen die Spur der reizenden Fliehenden zu
entdecken, die mir ein so hohes Interesse eingeflößt hatte und
deren Selbstmordversuch mich fast das Leben gekostet hätte.
Freilich war die Hoffnung sie wiederzufinden zweifelhaft genug,
wenn sie wirklich bis Edinburgh gereist war, – was ziemlich
sicher schien, da sie unentdeckt

bleiben wollte. Die große Stadt und mein schwacher
Gesundheitszustand machten das Suchen dort sehr schwer und
dennoch belebte mich die Hoffnung so, dass ich kein Gefühl der
Niedergeschlagenheit empfand. Ich hatte die feste Überzeugung,
oder ich sollte besser sagen, den sicheren Aberglauben, dass wir
beide, die wir beinah mit einander gestorben wären, die wir
vereint zum Leben zurückgerufen waren, auch bestimmt sein
mussten in Zukunft noch gemeinsame Freuden oder Schmerzen
zu durchleben. »Ich denke, ich werde sie wiedersehen,« war mein



 
 
 

letzter Gedanke, ehe die Schwäche mich übermannte und ich in
einen friedlichen Schlummer sank.

In derselben Nacht wurde ich von dem Gasthause nach
meinem eigenen Zimmer gebracht und in dieser Nacht sah ich
sie im Traum wieder.

Ihr Bild war mir ebenso lebhaft gegenwärtig, als das so
ganz verschiedene der kleinen Mary, wie ich sie in früheren
Tagen erblickt hatte. Die Traumgestalt der Frau war gekleidet
wie ich sie auf der Brücke gesehen hatte. Sie trug denselben
breitgeränderten Gartenhut von Stroh. Sie sah mich an, wie sie
mich angesehen hatte, als ich mich ihr in dem matten Abendlicht
genähert hatte, bald aber verklärte sich ihr Gesicht durch ein
göttlich schönes Lächeln und sie flüsterte in mein Ohr: »Freund,
kennst du mich?«

Ich kannte sie sicherlich und – doch hatte ich ein
unbegreifliches Gefühl von Zweifel. Obgleich ich sie im Traum
als die Fremde erkannte, die mich so lebhaft beschäftigte, war
ich doch unzufrieden mit mir selbst, als hätte ich sie nicht recht
erkannt. Mit diesem Gedanken erwachte

ich und schlief die Nacht über nicht mehr.
In drei Tagen war ich kräftig genug mit meiner Mutter

auszufahren und zwar in dem bequemen, altmodischen, offenen
Wagen, der Mr. Germaine gehört hatte.

Am vierten Tage beschlossen wir einen Ausflug nach einem
kleinen Wasserfall in unserer Nachbarschaft zu machen. Meine
Mutter hatte eine große Vorliebe für diesen Ort und hatte den



 
 
 

Wunsch ausgesprochen, ein Andenken daran zu besitzen. Ich
beschloss mein Skizzenbuch mitzunehmen, für den Fall, dass ich
mich kräftig genug fühlen würde, um ihr eine Zeichnung von
ihrer Lieblingslandschaft zu machen. Ich fand das Skizzenbuch,
das ich suchte und das ich seit Jahren nicht benutzt hatte, in
einem alten Schreibtisch, der seit meiner Abreise nach Indien
nicht geöffnet worden war. Während des Suchens zog ich einen
Schubkasten in dem Tisch auf und fand darin eine Reliquie aus
alter Zeit – meiner armen, kleinen Mary erste Stickerei – die
grüne Flagge!

Der Anblick des vergessenen Talismanes führte meine
Erinnerung zu des Vogtes Hause zurück, ich gedachte der Dame
Dermody und ihrer vertrauensvollen Prophezeiung für Mary und
mich.

Ich lächelte, als ich mir die Behauptung der alten Frau
zurückrief, dass es in Zukunft keiner menschlichen Macht
gelingen würde, die verwandten Geister dieser Kinder zu
trennen. Was war aus den prophezeiten Träumen geworden,
durch die wir während unserer Trennungszeit miteinander
verkehren sollten? Jahre waren vergangen und ich hatte weder
schlafend noch wachend etwas von Mary gesehen. Jahre waren
vergangen und das erste Traumbild, das mir von einem Weibe
erschienen, war, vor wenigen Nächten, das Bild der Frau
gewesen, die ich vom Ertrinken gerettet hatte! Ich dachte über
diese Ereignisse und Wechsel in meinem Leben nach – aber
ohne Zorn und Bitterkeit. Die neue Liebe, die sich in mein Herz



 
 
 

geschlichen hatte, machte mich sanfter und milder. Ich sprach zu
mir selbst: »Arme kleine Mary!« – und küsste die grüne Flagge
in dankbarer Erinnerung an jene Tage, die nimmer wiederkehren
konnten.

Wir fuhren nach dem Wasserfall.
Es war ein herrlicher Tag: die einsame Waldgegend war so

strahlend und schön! Der Besitzer des Ortes hatte ein hölzernes
Lusthaus, das eine Aussicht auf den niederstürzenden Strom bot,
zur Bequemlichkeit der Besucher erbaut. Meine Mutter bat mich,
zu versuchen, ob ich nicht

von dieser Stelle aus die Aussicht aufnehmen könnte. Ich
bemühte mich ihr den Gefallen zu tun, aber das Resultat
befriedigte mich nicht und ich gab das Zeichnen auf, ehe ich
halb fertig war. Skizzenbuch und Bleistift auf dem Tische des
Lusthauses zurücklassend, schlug ich meiner Mutter vor einen
Gang über die kleine hölzerne Brücke zu machen, die den Strom
dicht bei seinem Fall überspannt, um zu sehen, wie sich die
Landschaft von dem neuen Gesichtspunkte aus ausnahm.

Die Ansicht des Wasserfalles, vom entgegengesetzten Ufer
aus gesehen, bot für einen mittelmäßigen Zeichner, wie ich es
war, noch größere Schwierigkeiten, als die eben verlassene. Wir
kehrten also zum Lusthause zurück.

Ich näherte mich zuerst der geöffneten Tür, stand aber, durch
eine unerwartete Entdeckung am Eintreten gehindert, plötzlich
still. Das Haus war nicht mehr leer, wie wir es verlassen hatten.
Eine Dame saß am Tisch, meinen Bleistift in der Hand, in



 
 
 

meinem Skizzenbuche schreibend!
Nach einigem Zögern trat ich näher zur Tür und hielt dann

wieder, in atemlosem Erstaunen, inne. Die Fremde in dem
Lusthause war keine Andere, als die Frau, die sich von der
Brücke aus den Tod geben wollte!

Darüber war kein Zweifel. Es war dasselbe Kleid; es war das
unvergessliche Gesicht, das ich im Abendlicht gesehn, das mir
noch vor wenigen Nächten im Traum erschienen war! Ja, es war
dieselbe Frau – ich sah sie so deutlich, wie ich die Sonne auf den
Wasserfall scheinen sah – es war dieselbe, mit meinem Bleistift
in der Hand, in meinem Buche schreibend!

Meine Mutter stand dicht hinter mir: sie sah meine Erregung.
»George, was ist Dir!« rief sie aus.

Ich wies durch die offene Tür des Lusthauses.
»Nun?« fragte meine Mutter, »was ist da zu sehen?«
»Siehst Du nicht jemand am Tisch sitzen und in meinem

Skizzenbuche schreiben?«
Meine Mutter blickte mich erstaunt an. »Sollte er wieder

krank werden?« sagte sie zu sich selbst.
Im selben Augenblick legte die Frau den Bleistift aus der Hand

und erhob sich langsam.
Sie sah mich mit traurigen, bittenden Augen an, und

erhob ihre Hand, indem sie mir winkte. Ich gehorchte. Mich
unwillkürlich vorwärts bewegend, fühlte ich mich durch eine
unwiderstehliche Macht näher und näher zu ihr gezogen, ich
erstieg die kleine Treppe, die zu dem Lusthause führte. Wenige



 
 
 

Schritte vor ihr stand ich still. Sie trat zu mir heran und legte ihre
Hand auf meine Brust. Ihre Berührung erfüllte mich mit einem
wunderbar gemischten Gefühl von Entzücken und Ehrfurcht.
Nach einigen Augenblicken sprach sie, in leisen, melodischen
Tönen, die sich in meinem Ohr mit dem fernen Rauschen des
Wasserfalls vermischten, bis sie zu einem Tone verschwammen.
Ich hörte das Rauschen, ich hörte von ihrer Stimme die Worte:
»Gedenke mein. Komm zu mir.« Ihre Hand sank von meiner
Brust herab. Das helle Tageslicht in dem Zimmer verdunkelte
sich einen Augenblick, wie durch einen flüchtigen Schatten.
Ich sah mich nach ihr um, als es wieder hell wurde. Sie war
verschwunden.
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