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Wilkie Collins
Zwei Schicksalswege

Einleitung
Der Gast schreibt und erzihlt die
Geschichte der Mittagsgesellschaft

Seit meine Frau und ich die Vereinigten Staaten verlieen, um
England einen Besuch abzustatten, sind viele Jahre verflossen.

Wir waren natiirlich mit vielen Empfehlungsbriefen versehen.
Der eine davon war von dem Bruder meiner Frau geschrieben. Er
sollte uns bei einem englischen Gentleman einfiihren, der unter
seinen alten geschitzten Freunden hohes Ansehen genoss.

»lhr werdet Mr. George Germaine in einer sehr interessanten
Lebensepoche kennenlernen«, sagte mein Schwager, als wir uns
von ihm verabschiedeten. »Die letzten Nachrichten, die ich
von ihm erhielt, verkiinden mir, dass er sich eben verheiratet
hat. Ich weil nichts von der Dame oder den Umstinden, unter
denen mein Freund ihr zuerst begegnet ist, aber davon bin ich
iberzeugt, ob Junggesell oder Ehemann, George Germaine wird
euch um meinetwillen in England herzlich willkommen heiflen. «

Am Tage unserer Ankunft in London gaben wir unseren
Empfehlungsbrief in Mr. Germaines Hause ab.



Am ndchsten Morgen gingen wir aus, um — den Tower
von London — einen Lieblingsgegenstand des amerikanischen
Interesses, zu besichtigen. Die Biirger der Vereinigten Staaten
finden die Reliquien aus der guten, alten Zeit von groBem
Nutzen, um dadurch die Achtung der Nation vor den
republikanischen Institutionen zu heben. Bei unserer Riickkehr
ins Hotel sagten uns die Karten von Mr. und Mrs. Germaine,
dass sie unseren Besuch bereits erwidert hatten. An demselben
Abende erhielten wir eine Einladung, mit dem neuvermihlten
Paare zu speisen. Sie war in einem Billet von Mrs. Germaine an
meine Frau enthalten, in dem sie uns mitteilte, dass wir keine
groBBe Gesellschaft erwarten sollten. »Es ist das erste Diner,
das wir nach der Riickkehr von unserer Hochzeitsreise geben«,
schrieb die Dame; »wir werden Sie nur mit einigen von meines
Mannes alten Freunden bekanntmachen.«

In Amerika und, wie ich hore, auch auf dem Kontinent
von Europa, erweist man dem Wirte die Hoflichkeit, zu der
in der Einladung bezeichneten Stunde piinktlich beim Diner
zu erscheinen. Nur in England herrscht die unbegreifliche und
unhofliche Sitte vor, den Wirt und das Diner eine halbe Stunde
ldnger warten zu lassen, ohne triftigen Grund, und ohne bessere
Entschuldigung, als die hohle Redensart, die die Worte enthalten
»bedaure mich verspitet zu haben.«

Wir hatten allen Grund uns zu begliickwiinschen, dass wir
durch unsere Unwissenheit so piinktlich zur bezeichneten Stunde
in Mr. und Mrs. Germaines Hause anlangten; wir waren wirklich



eine halbe Stunde vor den andern Gisten dort.

Die Art und Weise, wie sie uns begrii3ten, war so herzlich und
so frei von aller Formlichkeit, dass wir uns wirklich in unsere
Heimat zuriickversetzt glaubten, und gewannen die Eheleute
im ersten Augenblick, als wir sie sahen, unser Interesse. Die
Dame bezauberte uns fast. In ihrem Gesicht und Wesen lag
ein ungekiinstelter Reiz, in allen ihren Bewegungen eine so
anmutige Einfachheit, dazu ihre liebliche meloditse Stimme, —
kurz sie erschien uns Amerikanern ganz unwiderstehlich. Dass
hier einmal ein gliicklicher Ehebund geschlossen worden war,
sah man klar und konnte sich dessen freuen! Dieses waren zwei
Menschen, die in ihren innigsten Wiinschen und Hoffnungen
sympathisierten — denen man es ansah, wenn ich mich des
Ausdrucks bedienen darf, dass sie fiireinander geschaffen waren.
Im Verlauf der halben Stunde, die uns um des guten Tons
willen, mit unseren Wirten allein gegénnt war, hatte unsere
Unterhaltung sich so gemiitlich und vertraulich gestaltet, als
wenn wir, alle vier, alte Freunde waren.

Als es acht Uhr schlug erschienen die ersten englischen
Giste. Da ich den Namen des Herrn vergessen habe, mége man
mir gestatten, ihn durch einen Buchstaben des Alphabets zu
bezeichnen. Ich werde ihn Mr. A. nennen. Als er ins Zimmer
trat, sahen beide, mein Wirt und meine Wirtin, erschrocken
und erstaunt aus. Sie erwarteten ihn sichtlich in Begleitung
einer andern Person. Mr. Germaine empfing ihn mit der
eigentiimlichen Frage.



»Wo ist Thre Frau?«

Mr. A. beantwortete diese Frage mit folgenden Worten der
Entschuldigung:

»Sie hat heftiges Kopfweh. Sie bedauert unendlich, und hat
mich beauftragt sie zu entschuldigen.«

Er hatte nur eben Zeit seinen Auftrag auszurichten, als ein
anderer einzelner Herr erschien. Um an den Buchstaben des
Alphabets festzuhalten, werde ich ihn Mr. B. nennen. Wiederum
sah ich, dass meine Wirte erschraken, als sie ihn allein ins
Zimmer treten sahen und zu meinem groften Erstaunen horte
ich Mr. Germaine an seinen neuen Gast wiederum die seltsame
Frage richten:

»Wo ist Thre Frau?«

Die Antwort war — mit einer kleinen Abweichung — Mr. A.s
hofliche Entschuldigung, die Mr. B. wiederholte.

»Ich bedaure wunendlich. Mrs. B. ist von heftigen
Kopfschmerzen geplagt. Sie leidet oft daran und hat mich
beauftragt sie zu entschuldigen.«

Mr. und Mrs. Germaine sahen einander an. Des Gatten
Gesichtsausdruck verriet deutlich den Argwohn, den diese zweite
Entschuldigung in ihm wachgerufen hatte. Die Frau war fest und
ruhig. Es entstand eine ldngere Pause. Mr. A. und Mr. B. zogen
sich schuldbewusst in eine Ecke zuriick. Meine Frau und ich
betrachteten die Bilder.

Mrs. Germaine erloste uns endlich von der peinlichen Stille.
Wie es schien, fehlten noch zwei Giste, um die Gesellschaft



vollzihlig zu machen.

»Wollen wir gleich zu Tische gehen, George 7« fragte sie ihren
Gatten, »oder wollen wir auf Mr. und Mrs. C. Warten?«

»Wir wollen noch fiinf Minuten warten«, antwortete er kurz
— die Augen auf Mr. A. und Mr. B. gerichtet, die immer noch
schuldbewusst in ihrer Ecke standen.

Die Tiir des Empfangszimmers wurde geoffnet. Wir alle
wussten, dass eine dritte Dame mit ithrem Gemahl erwartet
wurde; und sahen alle in unsagbarer Erwartung nach der Tir.
Unausgesprochen ruhten alle unsere Hoffnungen auf Mrs. C.
Wird diese bewundernswiirdige, wenn auch unbekannte Frau uns
durch ihr Erscheinen zugleich entziicken und beruhigen? Mich
durchschauert es noch, als ich dieses niederschreibe. Mr. C.
betrat das Zimmer und — betrat es allein.

Mr. Germaine dnderte seine bisherige Frage, indem er den
Gast mit den Worten empfing:

»Ist Ihre Frau krank 7«

Mr. C. War ein iltlicher Herr; er hatte dem Anscheine
nach noch in der Zeit gelebt, wo die altmodischen Gesetze
der Hoflichkeit in voller Kraft waren. Als er seine beiden
verheirateten Freunde in ihrer Ecke, unbegleitet von ihren
Frauen entdeckte, entschuldigte er das Ausbleiben der seinen
mit dem Ausdruck wirklicher Beschimung dariiber. Mrs. C.
bedauert so von Herzen. Sie hat sich sehr heftig erkiltet. Es tut
ihr so innig leid mich nicht begleiten zu konnen. Bei dieser dritten
Entschuldigungsrede machte sich Mr. Germaines verhaltener



Grimm in Worten Luft.

»Zwei arge FErkiltungen und ein heftiges Kopfweh,
sagte er mit ironischer Hoflichkeit. »Ich weill nicht, meine
Herren, wie sehr Ihre Gemahlinnen iibereinstimmen, wenn sie
gesund sind. In ihrem leidenden Zustande ist ihre Einigkeit
bewunderungswiirdig!«

Wihrend dieser scharfen Worte wurde gemeldet, dass das
Mabhl serviert war.

Ich hatte die Ehre, Mrs. Germaine zu Tische zu fiihren. Die
Erregung, die sie iiber die Beleidigung fiihlte, welche ihr von
den Frauen der Freunde ihres Mannes widerfahren war, duflerte
sich nur in einem leisen, ganz leisen Zittern der Hand, welche
sie auf meinen Arm legte. Mein Interesse fiir sich wuchs um das
Zehnfache. Nur eine Frau, die gewohnt war zu leiden, die durch
die Schule der Selbstbeherrschung schon gebeugt war, konnte
das moralische Mirtyrertum, das ihr auferlegt war, so tragen, wie
diese Frau es vom Anfang bis zum Ende jenes Abends ertrug.

Ubertreibe ich, wenn ich von meiner Wirtin in diesen
Ausdriicken schreibe? Man betrachte nur die Umstinde, wie sie
meiner Frau und mir erscheinen mussten.

Diese war die erste Gesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine
nach ihrer Verheiratung gaben. Es waren drei von Mr. Germaines
Freunden mit ihren Frauen eingeladen, um Mrs. Germaine
kennenzulernen und hatten die Einladung augenscheinlich
ohne Riickhalt angenommen. Was fiir Entdeckungen, zwischen
dem Empfange der Einladung und der Gesellschaft selbe,



gemacht sein konnten, war unmoglich zu sagen. Eines nur
war klar ersichtlich, dass die drei Frauen in der Zwischenzeit
iibereingekommen waren, sich an Mrs. Germaines Tafel
durch ihre Mainner vertreten zu lassen; und was noch
staunenerregender war, die Minner waren auf die grobe
Unhoflichkeit ihrer Frauen so weit eingegangen, dass sie sich
herbeilieBen, die verbrauchtesten und darum so beleidigenderen
Entschuldigungen zu machen. Konnte eine Frau, im Angesichte
thres Mannes, in Gegenwart zweier Fremden aus fernem
Lande, bei ihrem ersten Schritt in die Welt grausamer befleckt
werden? Ist »Mirtyrertum« ein zu inhaltsschweres Wort, um zu
bezeichnen, was eine gefiihlvolle Frau bei solcher Behandlung
gelitten haben muss? Ich glaube kaum.

Wir setzten uns zu Tische. Ich bin aufler Stande, diese
unbehaglichste aller Zusammenkiinfte, dieses ermiidendste und
triibseligste aller Feste zu schildern! Es ist wahrhaftig schon
schwer genug, dieses Abends iiberhaupt zu gedenken.

Meine Frau und ich bemiihten uns nach Kriften, die
Unterhaltung so harmlos und flieBend als méglich zu erhalten.
Es war ein schweres Stiick Arbeit und dennoch war unser
Erfolg sehr gering. Wie sehr wir uns auch bemiihten, die
leeren Plidtze der drei abwesenden Damen waren nicht zu
tibersehen und sprachen fiir sich selbst in ihrer eigenen,
niederdriickenden Sprache. Wie gern wir auch widerstanden
hitten, unwillkiirlich dringte sich die eine traurige Folgerung
den Gemiitern auf. Es lag zu klar am Tage, dass plotzlich



irgendein furchtbares Gerticht iiber den Ruf der Dame, die an
der Spitze der Tafel sa3, aufgetaucht war und mit einem Schlage
die Achtung der Freunde ihres Mannes fiir sie zerstort hatte. Was
konnten die eng befreundeten Giste diesen Entschuldigungen im
Empfangszimmer, diesen leeren Plitzen an der Tafel gegeniiber
tun, um diesem Ehepaar in seinem plotzlichen und bitteren Leid
beizustehen? Sie konnten sich nur als einzige Wohltat fiir sie je
eher je lieber empfehlen und das ungliickliche Paar sich selbst
tiberlassen.

Zur Ehre der drei Herren, die in diesen Zeilen als A., B. und C.
Bezeichnet sind, sei es aber gesagt, dass sie beschimt genug iiber
ihre und ihrer Frauen Handlungsweise waren, um wenigstens die
Ersten aus der Gesellschaft zu sein, die das Haus verlieBen. Nach
einigen Augenblicken erhoben wir uns, um ihrem Beispiel zu
folgen. Mrs. Germaine notigte uns dringend noch zu bleiben.

»Bleiben Sie noch einige Augenblicke«, fliisterte sie mit
einem Blick auf ihren Gatten. »Ich habe Thnen etwas zu sagen,
ehe Sie uns verlassen.«

Sie verlief3 uns, nahm den Arm ithres Mannes und fiihrte ithn in
den entgegengesetzten Teil des Zimmers. Beide sprachen einige
Augenblicke leise miteinander, der Mann schloss die Beratung,
indem er die Hand seiner Frau an seine Lippen zog.

»Tue wie die willst, Geliebte«, sagte er. »Ich iiberlasse es dir
ganz.«

Er setzte sich, traurig und in Gedanken verloren, nieder.
Mrs. Germaine verschloss einen Schrank am anderen Ende des



Zimmers und kehrte dann allein zu uns zuriick eine kleine
Brieftasche in der Hand haltend.

»Mir fehlen die Worte, um Thnen genugsam auszudriicken,
wie dankbar ich Ihre Giite fiir mich anerkenne!« sagte sie,
mit vollkommener Einfachheit und Wiirde. »Sie haben mich
unter sehr schwierigen Umstdnden mit einer Zirtlichkeit und
Teilnahme behandelt, wie man sie nur alten Freunden zollt. Die
einzige Weise, in der ich Ihnen einigermal3en erwidern kann, was
Sie fiir mich taten, ist, dass ich Thnen mein vollstes Vertrauen
schenke. Urteilen Sie dann selbst, ob ich die Behandlung, die ich
heute Abend erfuhr, verdiene oder nicht.«

Ihre Augen fiillten sich mit Trédnen. Sie schwieg um ruhiger
zu werden. Wir baten sie beide nicht weiter zu sprechen,
ihr Gatte, der sich uns zugesellte, vereinte seine Bitten den
unseren. Sie dankte uns, fuhr aber dennoch fort. Wie die meisten
tieffithlenden Menschen, konnte sie entschlossen sein, sobald sie
es durch die Gelegenheit geboten fand.

»Ich habe noch einige Worte zu sagen«, fuhr sie, sich zu
meiner Frau wendend, fort. »Sie sind die einzige Frau, die
heute zu unserer Gesellschaft gegkommen ist. Die geflissentliche
Abwesenheit der andern Frauen spricht fiir sich selbst. Ob sie
im Recht oder Unrecht sind, indem sie unser Haus meiden,
wage ich nicht zu entscheiden. Mein teurer Mann — vor dem
mein ganzes Leben so klar liegt, wie vor mir selbst — hatte den
Wunsch diese Damen einzuladen. Er glaubte irrtiimlicherweise,
dass seine Achtung fiir mich maf3gebend fiir die Achtung seiner



Freunde sein wiirde; weder er noch ich konnten ahnen, dass
die schmerzlichen Schicksale meines vergangenen Lebens durch
jemand der sie kannte und dessen Verrat wir noch erst zu
ergriinden haben werden, enthiillt sein konnten. Das Geringste,
was ich als Anerkennung fiir Thre grofe Giite tun kann, ist,
Sie mir gegeniiber in dieselbe Lage zu setzen, in der sich die
andren Damen befinden. Die Umstinde, unter denen ich Mr.
Germaines Frau geworden bin, sind in vielen Beziehungen sehr
wunderbar. Sie sind ohne Riickhalt oder Auslassung in einer
kleinen Geschichte niedergelegt, die mein Mann zur Zeit unserer
Verheiratung schrieb, um dadurch seine fernen Verwandten, an
deren Wohlwollen ihm viel gelegen war, zufriedenzustellen. Das
Manuskript befindet sich in dieser Brieftasche. Ich erbitte es
mir von Thnen beiden als eine personliche Gunst, dass Sie den
Inhalt durchlesen. Mogen Sie, nachdem Sie es gelesen haben,
entscheiden, ob ich fiir den Umgang achtbarer Frauen geeignet
bin oder nicht.«

Sie reichte uns mit einem sanften, traurigen Lécheln ihre
Hand und wiinschte uns Gutenacht. Meine Frau verga3 in
ihrer erregten Weise alle Formlichkeiten und kiisste sie beim
Abschied. Bei diesem einen, kleinen Beweise schwesterlicher
Teilnahme brach alle Stirke, die das arme Wesen den ganzen
Abend iiber gezeigt hatte, zusammen — sie weinte bitterlich.

Ich teilte ganz die herzlichen, teilnehmenden Gefiihle meiner
Frau fiir sie, leider konnte ich aber von dem Vorrecht meiner
Frau, sie zu kiissen, nicht Gebrauch machen. Auf der Treppe



fand ich Gelegenheit ihrem Manne, der uns zur Haustiir geleitete,
einig ermunternde Worte zu sagen.

»Ehe ich dieses offne«, sagte ich, auf die Brieftasche unter
meinem Arme deutend, »bin ich mir eines klar bewusst, dass
wenn ich nicht schon verheiratet wire, ein Herr, ich Sie um Ihre
Frau beneiden wiirde, glauben Sie mir.«

»Lesen Sie, was hier geschrieben steht und Sie werden
begreifen, was ich um meiner falschen Freunde willen diesen
Abend gelitten habe.«

Am néchsten Morgen oOffneten meine Frau und ich die
Brieftasche und lasen die seltsame Geschichte von George
Germaines Verheiratung.



Die Geschichte
George Germaine schreibt und
erzihlt seine eigene Liebesgeschichte

Erstes Kapitel
Die Griinwasser-Fldche

Schau zuriick, Erinnerung, durch das dunkle Labyrinth der
Vergangenheit durch die gemischten Freuden und Schmerzen
von zwanzig Jahren. Erwache wieder, meine Knabenzeit, an
den geschlingelten, griinen Ufern des kleinen Sees. Kehre zu
mir zuriick, meine Kinderliebe, in der schuldlosen Schone
deiner ersten zehn Jahre. Lass uns wiederum leben, mein Engel,
wie wir in unserem ersten Paradiese lebte, ehe Siinde und
Schmerz ihre flammenden Schwerter erhoben und uns in die
Welt hinaustrieben.

Es war im Monat Mirz. Die letzten wilden Vogel der
Jahreszeit flatterten iiber den Wassern des Sees, den wir in der
Suffolkischen Mundart die »Griinwasser-Flache« nannten.

Durch alle Windungen hindurch farbten die griinen Ufer und
die liberhdngenden Bidume den See mit ihrem saftigen Griin,
indem sie sich darin spiegelten und der dadurch seien Namen



erhielt. In einer kleinen Bucht am siidlichen Ende wurden die
Boote aufgestellt — mein eigenes, niedliches Segelboot hatte
seinen kleinen, natiirlichen Hafen ganz fiir sich allein. Gegen
Norden stand die grofe Schlinge, der Entenfang genannte,
worin die wilden Vogel gefangen wurden, die im Winter zu
Tausenden und Tausenden die »Griinwasser-Fliche« besuchten.
Meine kleine Mary und ich gingen Hand in Hand hinaus, um die
letzten Vogel in die Schlinge locken zu sehn.

Der duflere Teil der seltsamen Vogelfalle ragte aus dem
Wasser des Sees in einer Reihe von Bogen hervor, die von
biegsamen Zweigen geformt und von feinem Netzwerk bedeckt
waren. Kleiner und kleiner werdend, folgten die Bogen mit
threm Netzdach den geheimen Windungen der kleinen Bucht
landwirts bis zu ihrem Ende. Rings um die Bogen, nach der
Landseite zu, lief ein hdlzerner Zaun, der hoch genug war, um
einen knieenden Mann den Blicken der Vogel auf dem Wasser
zu verbergen. In gewissen Zwischenrdumen waren Offnungen in
den Zaun gemacht, die grade ausreichten um einem Dachshund
oder Windspiel den Eingang zu ermoglichen. Dieses war die
ganze, einfache Bauart des Entenfanges.

In jenen Tagen war ich dreizehn und Mary zehn Jahre alt.
Auf unserem Wege zum See hatten wir Marys Vater als Fiihrer
und Begleiter bei uns. Der gute Mann diente als Vogt auf
meines Vaters Gute und war nebenbei einer der geschicktesten
Meister in der Kunst des Entenfanges. Ein kleiner Dachshund
war sein Gehilfe, als Lockvogel waren wir in Suffolk gewohnt



Enten zu zéhmen. Der Dachshund war auch in seiner Art ein
Meister in seiner Kunst — ein Geschopf, welches zu gleichen
Teilen die beneidenswerten Vorziige unwandelbar guter Laune
und natiirlichen Verstandes besal3.

Der Hund folgte dem Vogte und wir folgten dem Hunde.

Als wir an dem Zaune ankamen, der den Entenfang umgab,
setzte sich der Hund, um zu warten, bis er gebraucht wurde. Der
Vogt und die Kinder kauerten hinter dem Zaun, und guckten
durch das duBlerste Hundeloch, durch das man einen volligen
Uberblick iiber den See hatte. Es war ein windstiller Tag; nicht
eine Welle triibte die Spiegelfliche des Sees; sanfte, graue
Wolken iiberzogen den Himmel und verbargen die Sonne den
Blicken. Wir guckten durch das Loch im Zaun. Da waren
die wilden Enten — im Bereich des Entenfanges versammelt —
auf dem friedlichen Spiegel des Wassers, friedlich ihre Federn
ordnend. Der Vogt machte dem Hunde ein Zeichen. Der Hund
sah den Vogt an; und, langsam vorwirts schreitend, ging er durch
das Loch, so dass er sich auf dem schmalen Landstreifen zeigte,
der sich von der dulleren Seite des Zaunes in den See senkte.

Zuerst entdeckte eine Ente, dann eine andere, endlich ein
halbes Dutzend zusammen, den Hund.

Der neue Gegenstand, der auf der einsamen Szenerie
erschien, wurde sofort auch der alles verschlingende Gegenstand
der Neugierde der Enten. Die AuBersten derselben begannen
langsam dem seltsamen, vierfiiigen Geschopf entgegen zu
schwimmen, das regungslos am Ufer sal3. Zu zweien und dreien



riickte das ganze Gros der Wasservogel allmilig der Avantgarde
nach. Niher und ndher an den Hund heranschwimmend,
machten die schlauen Enten plotzlich Halt und auf dem Wasser
sitzend, betrachteten sie aus einiger Entfernung das Phianomen
auf dem Lande.

Der Vogt, der hinter dem Zaune kniete, fliisterte » Trim!« Als
er seinen Namen horte, wendete sich der Dachshund um, und
sich durch das Loch zuriickziehend, war er den Blicken der Enten
entschwunden. Die Vogel sallen regungslos auf dem Wasser und
wunderten sich und warteten. Einen Augenblick spiter war der
Hund herum gegangen und zeigte sich in dem néchsten Loch
des Zaunes, das mehr nach innen belegen war, wo der See den
duBersten Windungen der Bucht folgte.

Das zweite Erscheinen des Hundes erregte neue Neugier
unter den Enten. Mit einem Ruck schwammen sie wieder
vorwirts, um den Hund wiederholt und nédher in Augenschein
zu nehmen; dann, um ihre gesicherte Stellung nicht zu verlieren,
hielten sie wieder an, und zwar unter dem #uflersten Bogen
des Entenfanges. Wiederum verschwand der Hund und die
erstaunten Enten warteten. Es entstand eine Pause — und Trim
erschien zum dritten Male, im dritten Loche des Zaunes, welches
weiter landeinwirts, an der Bucht lag. Zum dritten Male lockte
unwiderstehliche Neugier die Enten weiter und weiter vorwirts
in die verhdngnisvollen Bogen des Entenfanges. Zum vierten und
fiinften Male begann das Spiel, bis der Hund die Wasservogel
Schritt fiir Schritt weiter vorwirts in die inneren Rdume des



Entenfanges gelockt hatte. Dort erschien Trim zum letzten Male.
Ein letztes Vorwirtsbringen, eine letzte vorsichtige Pause wurde
von den Enten gemacht. Der Vogt zog an den Schniiren. Das
beschwerte Netzwerk sank senkrecht ins Wasser und verschloss
den Entenfang. Nun wurden die Enten zu Dutzenden und
Dutzenden durch ihre eigene Neugier gefangen — durch keine
andere Lockspeise als einen kleinen Hund! Wenige Stunden
darauf waren sie alle als tote Enten auf dem Wege zu den
Londoner Mirkten befindlich.

Als der letzte Akte der seltsamen Komddie im Entenfange zu
Ende war, legte mir die kleine Mary ihre Hand auf die Schulter,
erhob sich auf die Zehspitzen und fliisterte mir ins Ohr:

»George! Komm mit mir nach Hause. Ich méchte dir etwas
zeigen, was sehenswerter ist als die Enten. «

»Was 1st es?«

»Es ist eine Uberraschung. Ich sage es nicht.«

»Willst du mir einen Kuss geben?«

Das reizende kleine Geschopf legte seine schlanken,
sonnverbrannten Arme um meinen Hals und sagte:

»So viele Kiisse als du willst, George.«

Sie sagte es unschuldig und ich ebenso. Der gute, gemiitliche
Vogt, der gerade von seinen Enten zur Seite blickte, sah uns in
unserer kindlichen Courmacherei einander in den Armen liegen.
Er drohte uns mit seinem dicken Zeigefinger und ldchelte triibe
und zweifelhaft:

»Oh, Mr. George! Mr. George!« sagte er. »Wenn Thr Vater



heimkehrt, meinen Sie, dass er damit einverstanden sein wird,
wenn sein Sohn und Erbe die Tochter seines Vogtes kiisst?«

»Wenn mein Vater heimkehrt«, sagte ich mit groBer Wiirde,
»so werde ich ihm die Wahrheit sagen. Ich werde ithm sagen, dass
ich Thre Tochter zu heiraten gedenke.«

Der Vogt lachte laut auf und kehrte zu seinen Enten zuriick.

»Nun! Nun!« horten wir ihn zu sich selbst sagen, » sie sind
ja noch Kinder. Es ist noch nicht notig, die armen Dinger jetzt
schon zu trennen. «

Mary und ich horten uns sehr ungern Kinder nennen.
Von rechtswegen war einer eine Dame von zehn Jahren und
der andere war ein dreizehnjdhriger Herr. Wir verlieBen sehr
ungehalten den Vogt und gingen Hand in Hand nach Hause.



Zweites Kapitel
Zwei junge Herzen

»Er wichst zu schnell«, sagte der Doktor zu meiner Mutter,
»und wird fiir einen Knaben von seinem Alter viel zu klug.
Lassen Sie ihn sechs Monate lang aus der Schule, Madame,
damit er zu Hause in der freien Luft umherlaufen kann; und
sehen Sie ein Buch in seiner Hand, so nehmen Sie es ithm fort.
Das sind meine Verordnungen!«

Diese Worte waren fiir ein Lebensschicksal entscheidend.

Um des Doktors Rat zu befolgen, wurde ich unbeschiftigt
gelassen und durchstreifte einsam, ohne Briider, Schwestern oder
Gefidhrten meines Alters, die Umgebungen unseres einsamen
Landhauses. Die Tochter des Vogtes war, wie ich, ein einziges
Kind und hatte gleich mir keine Spielgefdhrten. Wir begegneten
uns auf unseren einsamen Wanderungen an den Ufern des Sees.
Aus unzertrennlichen Gefihrten wurden wir allmilig zértliche
Liebende und beabsichtigten unser briautliches Verhiltnis ehe ich
zur Schule zuriickkehrte zur vollen Reife zu bringen, indem wir
uns heirateten.

Was ich schreibe ist kein Scherz. So toricht es »verniinftigen
Menschen« auch erscheinen mag, wir beiden Kinder waren
Liebesleute — wenn solche iiberhaupt je existiert haben.

Wir kannten keine andere Freude, als die alles umfassende,
die wir einer in des andern Gesellschaft fanden. Wir ziirnten der



Nacht, weil sie uns trennte. Wir flehten unsere beiderseitigen
Eltern an, uns im nidmlichen Zimmer schlafen zu lassen. Ich
grollte meiner Mutter und Mary war ungehalten iiber ihren Vater,
wenn sie uns auslachten und nach unseren ferneren Wiinschen
befragten. Wenn ich von jenen Tagen bis zur Zeit meines
Mannesalters vorwirts blicke, erinnere ich mich lebhaft der
gliicklichen Stunden, die ich damals verlebte. Aus der spiteren
Zeit aber wiisste ich kein Entziicken dem zu vergleichen, das
ich damals unaussprechlich und unwandelbar empfand und das
mein ganzes, junges Herz erfiillte, wenn ich mit Mary die Felder
durchstreifte; wenn ich mit Mary in meinem Boot den See
durchkreuzte; wenn ich Mary nach der grausamen Trennung der
Nacht wiedersah und in ihre gedffneten Arme flog, als wiren wir
Monde und Monde lang getrennt gewesen.

Welch eine Anziehungskraft fesselte uns so eng in einem Alter
aneinander, wo der sympathische Zug der Geschlechter in ihr,
wie in mir noch verborgen schlief?

Wir wussten es nicht und bemiihten uns nicht es zu ergriinden,
wir gehorchten dem Triebe uns zu lieben, wie der Vogel dem
Triebe zu fliegen folgt.

Man darf durchaus nicht voraussetzen, dass wir
hervorragende Gaben oder Vorziige besallen, die uns
in irgendeiner Art vor anderen Kindern unseres Alters
auszeichneten. Wir waren durchaus nicht anders als andere. Man
hatte mich in der Schule einen klugen Jungen genannt, aber
es gab tausend Knaben in tausend anderen Schulen, die so gut



wie ich obenan in der Klasse saBen und ihre Auszeichnungen
erhielten. Um die Wahrheit zu sagen, ich ragte in keiner Weise
hervor, auler — wie man zu sagen pflegt, dass ich »grof} fiir
mein Alter« war. Mary, ihrerseits, entwickelte keine besonderen
Reize. Sie war ein zartes Kind mit milden, grauen Augen und
von bleicher Gesichtsfarbe; sie war seltsam scheu, still und
zuriickhaltend, aufler, wenn sie mit mir ganz allein war. Die
Schonheit, die sie in jenen jungen Jahren schmiickte, lag in
einer gewissen ungekiinstelten Reinheit und Liebenswiirdigkeit
des Ausdrucks und in der reizenden rotbraunen Farbe ihres
Haares, das zierlich und anmutig in wechselndem Glanze
strahlte. Obgleich wir dem dufleren Anscheine nach zwei ganz
gewohnliche Kinder waren, schien ihr Geist und der meine doch
geheimnisvoll durch einen verwandten Zug verbunden zu sein,
der nicht nur uns selbst verborgen blieb, sondern auch zu tief in
uns schlummerte, um von dlteren und weiseren Kopfen als die
unseren enthiillt zu werden.

Man wird natiirlich fragen, ob unsere Eltern nichts taten,
um unsere vorzeitige Neigung, als sie nur noch eine harmlose
Téandelei zwischen einem Knaben und einem Méadchen war, zu
verhindern.

Mein Vater tat nichts — aus dem einfachen Grunde, weil er von
Hause abwesend war.

Er war ein Mann von ruhelosem, unternehmendem Charakter.
Da er sein Gut von Schulden beladen geerbt hatte, war es
sein hochster Ehrgeiz, sein geringes Einkommen durch seine



Bestrebungen zu vergrofern, einen Haushalt in London zu
haben und auf der Leiter des Parlaments politische Ehren zu
erklimmen. Ein alter Freund, der nach Amerika ausgewandert
war, hatte thm ein landwirtschaftliches Unternehmen in den
westlichen Staaten vorgeschlagen, wodurch sie beide ihr Gliick
machen wiirden. Meines Vaters erregbare Phantasie erfasste die
Idee. Uber ein Jahr war er fern von uns in den Vereinigten
Staaten; wir wussten nichts von ihm, als dass er, wie seine
Briefe besagten, in nichster Zeit als einer der reichsten Ménner
Englands zuriickkehren wiirde.

Was meine arme Mutter anbelangt, so war sie die sanfteste,
weichherzigste Frau der Welt und — mich gliicklich zu sehn, war
das Ziel ihrer Wiinsche.

Der kleine, hiibsche Liebesroman der zwei Kinder zerstreute
und interessierte sie. Sie scherzte mit Marys Vater liber die
bevorstehende Verbindung der beiden Familien, ohne den
geringsten Gedanken an die Zukunft — ohne auch nur eine
Ahnung von dem zu haben, was bei meines Vaters Riickkehr
geschehen konnte. »Jeder Tag hat sein eigenes Gliick und Leid«
war der Wahlspruch meiner Mutter ihr ganzes Leben hindurch
gewesen und sie stimmte ganz der Philosophie des Vogtes bei,
die wir schon in diesen Zeilen mitteilten: »Sie sind nur Kinder,
es ist kein Grund die Dinger jetzt schon zu trennen!«

Ein Mitglied der Familie aber fasste die Sache doch ernster
und bedenklicher auf.

Meines Vaters Bruder besuchte uns in unserer Einsamkeit



— er entdeckte was zwischen Mary und mir vorging — und
war natiirlich zuerst auch geneigt uns auszulachen; ein niheres
Eingehen auf die Sache idnderte aber seine Denkweise. Er
iberzeugte sich bald, wie toricht meine Mutter handelte, sah,
dass der Vogt, obgleich er der bravste Diener war, den man
sich denken konnte, hierbei schlau seine Interessen durch
seine Tochter zu fordern suchte und fand, dass ich ein junger
Tollkopf war, der seine natiirliche Anlage zum Dummbheiten
machen auBlergewohnlich frith entwickelte. Im Sinne dieser
Beobachtungen sprach mein Onkel mit meiner Mutter und bot
thr an mich mit nach London zu nehmen und dort zu behalten,
bis ich durch den Umgang mit seinen Kindern und die sorgfiltige
Aufsicht in seinem Hause wieder verniinftig geworden wire.

Meine Mutter zogerte seinen Vorschlag anzunehmen, da sie
besser meinen Charakter als mein Onkel kannte. Wihrend sie
noch zweifelte und mein Onkel ungeduldig die Entscheidung
erwartete, ordnete ich selbst die Sache fiir meine Angehorigen,
indem ich davon lief.

Ich lieB als Stellvertreter in meiner Abwesenheit einen Brief
zuriick, worin ich erklérte, dass keine Macht mich von Mary
trennen wiirde und dass ich, so wie mein Onkel das Haus
verlassen haben wiirde, heimzukehren und die Verzeihung
meiner Mutter zu erbitten beabsichtigte. Trotz der genausten
Nachforschungen gelang es nicht, mein Versteck zu

entdecken. Mein Onkel reiste mit der Prophezeiung ab, dass
ich zur Schande der Familie heranwachsen wiirde und versprach,



dass er meinem Vater mit der nidchsten Post seine

Ansichten {iber mich nach Amerika hin mitteilen wiirde.

Das Geheimnis von dem Versteck, in dem ich allen
Nachforschungen trotzte, ist bald zu erkléren.

Ich war, ohne dass der Vogt es wusste, in dem Schlafgemach
seiner Mutter versteckt. Ihr fragt: ob die Mutter des Vogtes
darum wusste? Worauf ich Euch antworte: dass sie es wusste und
— was noch mehr sagen will, dass sie stolz darauf war; nicht um
eine feindliche Tat gegen meine Familie zu begehen, sie meinte
nur damit eine Gewissenspflicht zu erfiillen.

Aber, im Namen alles Wunderbaren, wie war der Charakter
dieser alten Frau? Lasst sie vor Euch erscheinen und fiir sich
selber sprechen — die wilde, fast fiir eine Zauberin geltende
GroBmutter der sanften kleinen Mary, die moderne Sybille, die
weit und breit in unserem Teile

von Suffolk, als Dame Dermody, bekannt war.

Sie schwebt mir wiederum so deutlich vor, als ich dieses
schreibe, wie sie strickend oder lesend in dem niedlichen
Landhause ihres Sohnes am Wohnstubenfenster sal und das
Licht auf ihre Schulter fiel. Dame Dermody war eine kleine,
magere, bewegliche, alte Frau mit feurigen schwarzen Augen,
die von buschigen weillen Brauen bestattet waren, mit einer
hohen, gefurchten Stirn und dichtem, weilem Haar, das sauber
unter einem Hiubchen geordnet war. Das Geriicht behauptete
und behauptete mit Recht, dass sie von Geburt und Erziehung
eine Dame war und dass sie absichtlich ihre Lebensstellung



aufgegeben hatte, um einen Mann zu heiraten, der dem
gesellschaftlichen Rande nach weit unter ihr stand. Sie selbst
bedauerte diesen Schritt nie, wie auch ihre Familie dariiber
denken mochte. Nach ihrer Anschauung war ihres Gatten
Andenken fiir sie etwas Heiliges; sein Geist war der Schutzgeist,
der, wachend oder schlafend, tags oder nachts, sie bewachte.

Da sie an diesem Glauben festhielt, blieb sie ganz
unbeeinflusst von den modernen Auswiichsen grobsinnlicher
Anschauungen, die die Gegenwart der Geister mit plumpen
Verschworungskiinsten und nirrischen Zeichen auf Tischen und
Stithlen in Verbindung zu bringen suchen. Dame Dermodys
edlerer Aberglaube bildete einen wichtigen Teil ihrer religiosen
Uberzeugungen — Uberzeugungen, die seitdem ldngst in
Emanuel Swedenborgs mystischen Lehren ihren Ausdruck
gefunden haben. Die Werke des schwedischen Sehers waren die
einzigen Biicher, die sie las. Sie vermischte Swedenborgs Lehren
tiber Engel und abgeschiedene Geister, iiber Néchstenliebe und
Reinheit des Wandels mit ihren eigenen milden Phantasien und
verwandten Anschauungen und predigte die so gewonnenen
schwiarmerischen Religionslehren nicht allein im Hause des
Vogtes, sondern auch aus Bekehrungsausfliigen in den Hédusern
ihrer einfachen Nachbarn weit und breit.

Unter ihres Sohnes Dach war sie, nach dem Tode seiner
Frau, die oberste Machthaberin und rithmte sich ebenso der
treuen Erfiillung ihrer hduslichen Pflichten, wie des bevorzugten
Verkehrs mit Engeln und Geistern. Mochte zugegen sein, wer



da wollte, so hielt sie doch lange Unterreedungen mit dein
Geist ihres verstorbenen Mannes und versetzte dadurch die
einfdltigen Zuhorer in stummes Grauen. Bei ihrer mystischen
Anschauungsweise erschien ihr der Liebesbund zwischen Mary
und mir als etwas so Heiliges und Schones, dass man ihn nicht
nach den niedrigen und gewthnlichen Gesetzen der Gesellschaft
beurteilen durfte. Sie schrieb fiir uns kleine Gebete und
Lobgesinge, deren wir uns tédglich, bei unserm Begegnen oder
Auseinandergehen, bedienen mussten. IThren Sohn ermahnte sie
ernstlich uns als zwei junge, geheiligte Wesen zu betrachten,
die auf einem himmlischen Pfade wandelten, dessen Beginn
zwar hier auf Erden sei, dessen seliges Ende wir aber droben in
einem besseren Sein bei den Engeln finden wiirden. Nun stelle
man sich den Eindruck vor, als ich vor dieser Frau in Trinen
der Verzweiflung gebadet erschien und ihr meinen Entschluss
verkiindigte: eher zu sterben, als mich durch meinen Onkel von
Marys Seite reiflen zu lassen — und man wird ein Verstindnis fiir
die Gastfreundschaft bekommen, welche mir das Heiligtum von
Dame Dermodys Zimmer Offnete.

Ich machte einen argen Missgriff, als es Zeit war mein
Versteck zu verlassen. Als ich der alten Frau ndmlich beim
Fortgehen dankte, sagte ich, veranlass durch meine kindischen
Begriffe von Ehre: »Ich werde Sie nicht verraten, Madame.
Meine Mutter soll nicht erfahren, dass Sie mich

in Threm Schlafzimmer verborgen hielten.«

Die Sybille legte ihre diirren, knochigen Hinde auf meine



Schulter und driickte mich in den Stuhl, von dem ich eben
aufgestanden war, zuriick.

»Knabe!« rief sie, mich mit ihren feurigen Augen
durchbohrend, »wagst Du zu glauben, dass ich je in meinem
Leben etwas tat, dessen ich mich zu schimen hitte? Glaubst
Du, dass ich mich dieser Tat schime? Warte hier. Damit Deine
Mutter mich nicht auch missversteht, werde ich ihr schreiben.«

Sie setzte ihre groBe, runde Brille mit der
Schildpatteinfassung auf und begann zu schreiben. Sobald ihre
Gedanken sie verlieen oder sie einen Ausdruck suchte, den sie
nicht gleich finden konnte, blickte sie iiber ihre Schulter, als ob
ein sichtbares Wesen dort stinde und ihren Brief verfolgte — es
war der Geist ihres Mannes, den sie so zu Rate zog, wie man
einen lebenden Menschen befragt — sanft lichelnd schrieb sie
dann ruhig weiter. »So!« sagte sie und reichte mir den Brief mit
einer herablassenden Gebirde: »Seine Ansicht und die meine
sind hier niedergeschrieben. Geh Kind, ich verzeihe Dir. Diesen
Brief gib Deiner Mutter.«

Sie sprach immer mit derselben Formlichkeit und wiirdigen
Gemessenheit in Ausdruck und Bewegung.

Ich brachte meiner Mutter den Brief. Wir lasen und
bestaunten ihn gemeinschaftlich. Beeinflusst durch den immer
gegenwirtigen Geist ihres Gatten, hatte Dame Dermody also
geschrieben:

»Madame! — Ich nehme mir nach Threr Ansicht wohl eine
groB3e Freiheit heraus, indem ich Thnen schreibe. Ich bin [hrem



Sohne behilflich gewesen seinem Onkel Trotz zu bieten. Ich habe
Ihren Sohn George in seinem Vorsatze, meiner Enkelin Mary
Dermody in Zeit und Ewigkeit treu zu sein, bestérkt.

Ich bin Thnen und mir selbst die Erklarung der Beweggriinde
schuldig, die mich zu diesem Schritt veranlassen.

Ich glaube, dass jede wahre Liebe im Himmel vorausbestimmt
und geweiht ist. Geister, die zu einer ewigen Vereinigung in
einer besseren Welt bestimmt sind, haben die gottliche Weisung
sich hinieden zu suchen und in dieser Welt ihren Bund zu
schlieBen. Nur wo die fiir einander bestimmten Geister sich
hinieden finden, kann eine gliickliche Ehe geschlossen werden.

Sind die verwandten Geister sich einmal begegnet, so vermag
keine Macht sie zu trennen. Dem gottlichen Befehl zufolge
miissen sie sich immer wieder finden und wieder vereinigen.
Mag weltliche Weisheit sie in ganz verschiedene Lebensbahnen
zwingen; mag weltliche Weisheit

sie tduschen oder mdogen sie sich selber tduschend einen
irdischen, falschen Bund schlieen, das @ndert nichts. Die Zeit
muss kommen, wo dieser Bund sich als irdisch und falsch erweist
und wo die beiden getrennten Geister sich hier wiederfinden, um
sich hinieden fiir das Jenseits zu

vereinen — zu vereinen, sage ich, trotz aller menschlichen
Satzungen, trotz aller weltlichen Begriffe von Recht und Unrecht.

Das ist mein Glaube und ich habe ihn durch mein eigenes
Leben bewihrt. Als Madchen, wie als Gattin und als Witwe, habe
ich daran festgehalten und ich habe ihn richtig erfunden.



Ich bin in der Lebensstellung geboren, zu der auch Sie
gehoren, Madame. Man unterrichtete mich in dem niedrigen,
materiellen Wissen, das den weltlichen Begriff von Erziehung
bildet. Gott sei es gedankt, dass der mir verwandte Geist dem
meinen in frithen Jahren schon begegnete, ich lernte wahre Liebe
und wahre Geistesgemeinschaft kennen bevor ich zwanzig Jahre
alt wurde. Mein Mann gehorte den arbeitenden Klassen an,
ich heiratete also in die Gesellschaftsschicht hinein, Madame,
aus der Christus einst seine Jiinger wihlte. Kein irdisches Wort
kann genugsam das Gliick bezeichnen, das ich schon in unserer
Vereinigung hinieden fand — sein Tod hat uns nicht getrennt.
Er steht mir bei, wihrend ich diesen Brief schreibe. In meiner
letzten Stunde werde ich ihn sehen, wie er an den Ufern des
glinzenden Flusses unter der Engelschar steht und mich erwartet.

Sie werden nun begreifen, mit welchen Blicken ich das Band
betrachte, welches die jugendlichen Geister unserer Kinder,
schon bei ihren ersten Schritten in das Leben, verbindet.

»Glauben Sie mir, die Tat, die Ihres Gatten Bruder von Ihnen
forderte, war eine Entheiligung und Entweihung. Ich gestehe
offen, dass ich das, was ich in dieser Angelegenheit tat, um die
Absichten Thres Verwandten zu durchkreuzen, fiir ein Gebot der
Tugend halte. Sie kdnnen von mir nicht erwarten, dass ich den
Zufall, dass Ihr Sohn des Herrn Erbe und meine Enkelin des

Vogtes Tochter ist, als ein ernstliches Hindernis fiir eine
Vereinigung betrachte, die im Himmel vorausbestimmt ist.
Werfen auch Sie, ich beschwore Sie, die unwiirdigen und



unchristlichen Standesvorurteile ab. Sind wir vor Gott nicht alle
gleich? Sind wir nicht auch selbst vor dieser

Welt vor Elend und Tod gleich? Von der Beachtung meiner
Worte hingt nicht allein Ihres Sohnes Gliick, sondern Ihr eigener
Seelenfrieden ab. Es wird Thnen nicht gelingen, Madame, in
spiteren Jahren den vorausbestimmten Ehebund dieser beiden
Kindergeister zu verhindern, dess’ seien sie versichert. Trennen
Sie sie jetzt und — Sie werden die Verantwortung fiir alle Opfer,
Erniedrigungen und Schmerzen zu tragen haben, durch die Ihr
George und meine Mary in ihrem spéteren Leben den Riickweg
zueinander suchen miissen.

Jetzt ist mein Gewissen seiner Biirde enthoben. Ich habe Alles
gesagt.

Habe ich zu frei gesprochen oder Thnen ohne mein Wissen
wehe getan, so erbitte ich mir Thre Verzeihung, Madame, und
verharre, mit treuen Wiinschen fiir ihr Wohlergehn Ihre ergebene
Dienerin

Helene Dermody.«

So endete der Brief.

Mir gilt er mehr als eine blofe seltsame Probe von
Briefstellerei. Mir ist er die wunderbar in spiteren Jahren erfiillte
Prophezeiung von Ereignissen in Marys und meinem Leben, die
die folgenden Seiten enthiillen werden.

Meine Mutter beschloss den Brief unbeantwortet zu lassen.
Sie fiirchtete, wie viele ihrer &rmeren Nachbarn, Dame Dermody
ein wenig und war, nebenbei, allen Abhandlungen {iiber die



Mysterien des Geisterlebens abgeneigt. Ich wurde gescholten,
verwarnt und mit ihrer Verzeihung entlassen — so endete die
Sache.

Fiir einige gliickliche Wochen kehrten Mary und ich,
ungestort und ungehindert, zu unserem friiheren, innigen
Verkehr zuriick. Leider aber kam das Ende, als wir es am
wenigsten erwarteten. Eines Morgens erhielt meine Mutter einen
Brief von meinem Vater, worin er sie zu ihrem Erstaunen
benachrichtigte, dass er unverhofft gezwungen worden sei,
sofort nach England abzusegeln und auch bereits in London
angekommen sei, wo ihn unverschiebbare Geschifte

noch zuriickhielten. So wie er sich frei machen konne, wiirde
er kommen, wir kdnnten ihn also tiglich erwarten.

Diese Nachrichten erfiillten das Gemiit meiner Mutter
mit ahnungsvollen Zweifeln iiber das Gelingen der groflen
Spekulationen ihres Gatten in Amerika. Seine plotzliche Abreise
aus den Vereinigten Staaten, der geheimnisvolle Aufenthalt in
London, waren in ihren Augen Vorboten

herannahender Missgeschicke. Ich schreibe jetzt von jenen
dunklen Tagen der Vergangenheit, als Eisenbahnen und
elektrische Telegraphen nur noch goldene Triume in den Kopfen
ihrer Erfinder waren. So war ein schneller Verkehr mit meinem
Vater unmoglich, selbst wenn er darein gewilligt hitte, uns in sein
Vertrauen zu ziehen. Uns blieb keine Wahl, als zu hoffen und zu
harren.

Langsam vergingen die Tage — und immer noch sagten uns



meines Vaters fliichtige Briefe, dass er in London zuriickgehalten
wiirde. So kam der Morgen, wo Mary und ich mit dem
Vogte Dermody ausgingen, um die letzten wilden Vogel in
den Entenfang locken zu sehen — und noch immer harrte man
daheim, um den Herrn des Hauses zu begriilen und harrte noch
immer vergebens.



Drittes Kapitel
Swedenborg und die Sybille

Ich nehme meine Erzidhlung an der Stelle wieder auf, wo ich
sie im ersten Kapitel fallen lief3.

Wie man sich erinnern wird, hatten Mary und ich den Vogt
im Entenfange allein gelassen und hatten uns auf den Weg nach
Dermodys Hause gemacht.

Als wir uns dem Gartengitter ndherten, sah ich einen Diener
unseres Hauses dort warten. Er brachte eine Botschaft von
meiner Mutter — eine Botschaft fiir mich.

»Mr. George, meine Herrin wiinscht, dass Sie sobald als
moglich nach Hause kommen, es ist ein Brief mit der Post
gekommen. Der Herr beabsichtigt von London einen Postwagen
zu nehmen und benachrichtigt uns, dass wir ihn im Laufe des
Tages erwarten konnen.«

Marys gespanntes Gesicht verdiisterte sich bei diesen Worten.
»Musst Du wirklich gehn, George«, fliisterte sie, »ehe Du
gesehen hast, was dich hier zu Hause erwartet?«

Mir fiel Marys verheiene »Uberraschung« ein, deren
Geheimnis erst enthiillt werden sollte, wenn wir im Hause wiren.
Wie konnte ich sie betriiben? Mein armes, kleines Herzblatt
begann fast, bei dem bloBen Gedanken daran, schon zu weinen.

Ich entlie den Diener mit der vertrostenden Bestellung, dass
ich meine Mutter griiBen lieBe und in einer halben Stunde nach



Hause zuriickkehren wiirde.

Wir gingen ins Haus.

Dame Dermody sa3 wie gewohnlich am Fenster, auf ihrem
Schol3e lag geodffnet eines von Emanuel Swedenborgs mystischen
Biichern. Bei unserem Eintreten erhob sie feierlich die Hand
und gab uns ein Zeichen, dass wir uns in unsere gewohnte
Ecke zuriickziehen sollten, ohne mit ihr zu sprechen. Es galt als
ein Akt des hiuslichen Hochverrats, wenn man die Sybille bei
ihren Biichern storte. Wir schlichen still auf unsere Plitze. Mary
wartete, bis ihrer GroBmutter graues

Haupt sich neigte und ihrer GroBmutter buschige
Augenbrauen sich  aufmerksam iiber ihrem  Buche
zusammenzogen. Da erst erhob sich das bescheidene Kind auf
den Zehenspitzen, verschwand gerduschlos in der Richtung ihrer
Schlafkammer und trug, zu mir zuriickkehrend, etwas in der
Hand, das sie vorsichtig in ihr bestes, baumwollenes Taschentuch
gehiillt hatte.

»Ist das die Uberraschung?« fliisterte ich.

Mary erwiderte ebenso: »Rate, was es ist!«

»Etwas fiir mich?«

»Ja. Rate. Was ist es?«

Ich riet drei Mal — und jedes Mal riet ich falsch. Mary
entschloss sich mir durch einen Wink zu Hilfe zu kommen.

»Sage die Buchstaben her,« meinte sie, »und fahre fort bis ich
Dich unterbreche.«

Ich begann: »A, B, E, D, E, F« — Hier unterbrach sie mich.



»Es ist der Name einer Sache,« sagte sie. »Er beginnt mit F.«

Ich riet »Farnkraut«, »Feder«, »Fiinf« — da war meine
Weisheit zu Ende.

Mary seufzte und schiittelte den Kopf. »Du gibst Dir keine
Miihe,« sagte sie. »Du bist drei ganze Jahre dlter als ich. Nach
aller der Miihe, die ich mir gegeben habe Dich zu erfreuen, bist
Du nun am Ende zu groB, um dir aus meinem Geschenk etwas
zu machen, wenn Du es

siehst. Rate weiter.«

»Ich kann nicht raten.«

»Du musst! «

»Ich gebe es auf!«

Mary wollte nicht, dass ich aufhorte zu raten. Sie kam mir
durch einen anderen Wink zu Hilfe.

»Was wiinschtest Du neulich in Deinem Boot zu haben?«
fragte sie.

»Ist es schon lange her, als ich es wiinschte?« fragte ich,
verlegen um eine Antwort.

»Lange, lange ist es her! Es war noch vor dem Winter, als
im Herbst die Blitter fielen und Du mich zu einer Wasserfahrt
abholtest. Oh, George, Du hast es vergessen!«

Ihre Worte waren nur zu wahr in Bezug auf mich, wie auf alle
meine alten und jungen Mitbriider. Es ist iiberall seine Liebe,
die vergessen kann und ihre Liebe, die alles treu im Gedéchtnis
bewahrt. Wir waren nur zwei Kinder und doch war der Typus
von Mann und Weib schon so bezeichnend in uns ausgeprigt!



Mary verlor die Geduld. Trotz der furchtbaren Gegenwart ihrer
GroBmutter sprang sie auf und riss das Taschentuch von dem
verborgenen Gegenstande.

»Hier!« rief sie aus, »weif3t Du nun, was es ist?«

Endlich fiel es mir ein. Der Gegenstand, den ich mir
monatelang fiir mein Boot gewiinscht hatte, war eine neue
Flagge. Und nun hatte Mary eigenhédndig eine neue Flagge fiir
mich gearbeitet! Auf griinseidenem Grunde war eine weille
Taube gestickt, die den herkommlichen Olzweig, aus

Goldfdden gearbeitet, im Schnabel hielt. Die Arbeit war das
unsichere, zaghafte Werk kindlicher Finger. Wie treulich hatte
mein kleiner Liebling meinen Wunsch behalten — wie

geduldig hatte sie ihre Nadel auf dem aufgezeichneten Muster
hin- und hergleiten lassen, — wie fleifig hatte sie in den triiben
Wintertagen gearbeitet; und das Alles fiir mich! Wie konnte
ich orte finden ihr meinen Stolz, meine Dankbarkeit, mein
Gliick auszusprechen? Auch ich vergal} die Anwesenheit der iiber
ihr Buch gebeugten Sybille — ich schloss die kleine, fleiige
Arbeiterin in meine Arme und kiisste sie, bis ich ganz aufler
Atem war und nicht mehr kiissen konnte.

»Mary!« rief ich im ersten Feuer meines Enthusiasmus aus,
»heute kehrt mein Vater heim. Ich will heute Abend mit ihm
sprechen und morgen heirate ich Dich.«

»Knabe!« sagte die ehrfurchtgebietende Stimme am anderen
Ende des Zimmers, »komm her!«

Dame Dermodys mystisches Buch war geschlossen und Dame



Dermodys zauberische schwarze Augen beobachteten uns in
unserer Ecke. Ich nidherte mich ihr und Mary folgte mir
schiichtern Schritt fiir Schritt.

Die Sybille fasste mich in einer so milden, liebkosenden Weise
bei der Hand, wie sie mir ganz neu an ihr war.«

»Ist Dir dieses Spielzeug teuer?« fragte sie, auf die Flagge
deutend. »Verbirg es!« rief sie, ehe ich ihr antworten konnte,
»verbirg es oder es wird dir genommen werden ! «

»Warum soll ich es verbergen?« fragte ich. »Es soll eben am
Maste meines Bootes wehen.«

»Nimmer wird das geschehen!« Bei diesen Worten nahm sie
die Flagge aus meiner Hand und steckte sie ungeduldig in die
Brusttasche meiner Jacke.

»Zerknittere sie nicht, GroBmutter!« rief Mary bittend.

Ich wiederholte meine Frage:

»Warum soll sie nie an dem Maste meines Bootes wehen 7«

Dame Dermody legte ihre Hand auf das geschlossene Buch
von Swedenborg, das in ihrem Schof3e lag.

»Seit diesem Morgen habe ich das Buch drei Mal
aufgeschlagen,« sagte sie. »Dreimal verkiinden mir die Worte
des Propheten, dass Sorgen heranziehen. Kinder! Diese Sorgen
werden iiber Euch kommen! Wenn ich dorthin blicke,« fuhr
sie fort, indem sie auf eine Stelle im Zimmer wies, die
ein Sonnenstrahl beschien, »so sehe ich meinen Gatten im
himmlischen Licht. Er beugt kummervoll sein Haupt und weist
mit seiner nimmerirrenden Hand auf Euch. George



und Mary, Ihr seid einander geweiht; bleibt immer dieser
Weihe, bleibt Eurer selbst wiirdig.« Sie schwieg. Thre Stimme
bebte. Thre Augen ruhten mit jenem sanften, trilben Blick
auf uns, der von einer nahen Trennungsstunde sprach. »Kniet
nieder!« sagte sie im leisen Tone der Furcht

und des Kummers. »Zum letzten Male segne ich Euch! Zum
letzten Male bete ich fiir Euch in diesem Hause. Kniet nieder!«

Wir knieten noch beieinander zu ihren Fiilen. Ich fiihlte
Marys erregten Herzschlag, als sie sich enger und enger an
mich schmiegte. Ich fiihlte die Schlige meines eigenen Herzens
sich unter dem Einflusse einer Furcht verdoppeln, die mir
unerklérlich war.

»Gott segne und behiite George und Mary jetzt und
immerdar. Gott fordre in Zukunft ihre Vereinigung, die seine
Weisheit ja beschlossen hat. Amen. So sei es. Amen.«

Als e die letzten Worte ausgesprochen hatte, wurde die
Haustiir aufgerissen. Mein Vater, — von dem Vogt gefolgt — trat
ins Zimmer. Dame Dermody erhob sich langsam und musterte
thn mit strengen Blicken.

»Das Verhidngnis bricht herein,« sagte sie zu sich selbst,
»es blickt mit den Augen — es spricht mit der Stimme dieses
Mannes. «

Sich zu dem Vogte wendend, brach mein Vater das
Schweigen.

»Ich finde meinen Sohn in Eurem Zimmer, Dermody«, sagte
er, »wie Thr seht, statt dass er in meinem Hause ist.« Geduldig



aus die Gelegenheit zum Sprechen wartend, stand ich und hatte
meine Arme um die kleine Mary geschlungen, als er sich zu mir
wendete. »George,« sagte er, mit dem herben Lachen, welches
thm eigentiimlich war, wenn er seinen Zorn verbergen wollte,
»du machst Dich zum Narren. Lass das Kind und komme zu
mir.«

Jetzt oder niemals musste ich mich erklidren. Dem Anscheine
nach war ich noch ein Knabe. Meinem eigenen Gefiihl nach
bedurfte es eines Augenblicks, um mich zum Manne

zu entwickeln.

»Papa,« sagte ich, »ich freue mich, dass Du heimgekehrt
bist. Dies ist Mary Dermody, die ich liebe und die mich wieder
liebt. Ich mochte sie heiraten sobald als Du und meine Mutter
es gestatten.« Mein Vater brach in lautes Gelidchter aus, doch
bevor ich weiter sprechen konnte, wechselte seine Stimmung. Er
hatte beobachtet, dass Dermody sich anschickte, die Sache auch
scherzhaft aufzufassen. Im nichsten Augenblick schien er wild
vor Wut zu werden. »Man hat

mich von diesem hollischen Narrenspiel in Kenntnis gesetzt,«
sagte er, »aber ich habe bis jetzt nicht daran glauben wollen. Wer
hat des Knaben schwachen Kopf verdreht? Wer hat ihn ermutigt,
dieses Midchen zu umarmen? Wenn Ihr es waret, Dermody,
so war das die schlechteste Tagearbeit, die Thr in Eurem Leben
getan habt.« Er wandte sich wieder zu mir, ehe der Vogt sich
verteidigen konnte. »Horst Du was ich sage? Ich befehle Dir
Dermodys Tochter zu verlassen und mit mir nach Hause zu



kommen.«

»Jawohl, Papa,« sagte ich, »aber wenn ich bei Dir gewesen
bin, gestattest Du doch, dass ich zu Mary zuriickkehre.«

Trotz seines Argers wurde mein Vater ganz stutzig iiber meine
Verwegenheit.

»Deine Unverschidmtheit iibersteigt Alles, junger Narr,«
brach er los. »Ich sage Dir, dass Dein Ful} nie wieder diese
Schwelle betreten wird! Man hat Dich gelehrt mir den Gehorsam
zu verweigern. Man hat Dir hier Dinge in den Kopf gesetzt, die
kein Knabe Deines Alters wissen

darf, die kein anstindiger Mensch Dir beigebracht haben
wiirde — weiter will ich nichts sagen.«

»Verzeihung, Herr,« unterbrach ihn Dermody sehr
ehrerbietig, aber gleichzeitig sehr bestimmt, »es gibt viele Dinge,
welche ein Herr das Vorrecht hat, seinem Diener in der Erregung
zu sagen, aber Sie haben dieses Vorrecht iiberschritten. Sie haben
mich in Gegenwart meiner Mutter und vor den Ohren meines
Kindes beschimpft.«

Hier fiel ihm mein Vater ins Wort.

»Erspart Euch das Ende,« sagte er. »Wir sind nicht ldnger
Herr und Diener. Als mein Sohn Euer Haus zu besuchen anfing
und mit Eurer Tochter zu tindeln begann, war es Eure Pflicht
ithm Eure Tiir zu verschlieBen. Ihr habt Eure Pflicht versaumt,
ich kann Euch nicht ldnger trauen. Ich kiindige Euch hiermit fiir
den néchsten Monat Euren Dienst, Dermody.«

Nun stand der Vogt mit meinem Vater auf neutralem Boden.



Er war nicht linger der bequeme, sanfte, bescheidene Mann, als
den ich ihn kannte.

»Ich erlaube mir Thre Kiindigung fiir den nichsten Monat
abzulehnen, mein Herr,« erwiderte er. »Sie sollen keine
Gelegenheit haben mir das eben Gesagte zu wiederholen. Ich
werde Thnen heute Abend meine Rechnungen zuschicken und
werde morgen Thren Dienst verlassen.«

»So sind wir doch in einer Sache einverstanden,« sagte mein
Vater, »je eher Ihr geht, je besser.«

Er schritt durch das Zimmer und legte seine Hand auf meine
Schulter.

»Hore mich an,« sagte er, indem er eine letzte Anstrengung
zur Selbstbeherrschung machte. »Ich mag vor einem entlassenen
Diener nicht mit Dir streiten. Dieser Unsinn muss ein Ende
haben. Verlass diese Leute, damit sie aufpacken und gehn knnen
— und komm mit mir nach Hause.«

Seine schwere Hand, die auf meine Schulter driickte, schien
den Geist des Widerspruchs in mir zu erdriicken. Ich gab in so
weit nach, als ich ihn durch Bitten zu erweichen versuchte.

»Ach Papa! Papa!«rief ich aus, »trenne mich nicht von Mary!
Sieh wie hiibsch und gut sie ist! Sie hat mir eine Flagge fiir mein
Boot gestickt. Lass mich zuweilen her gehen und sie sehen, ich
kann nicht ohne sie leben.«

Weiter konnte ich nichts sagen. Meine arme, kleine Mary
brach in Tridnen aus, aber ihre Trianen rithrten meinen Vater eben
so wenig, als meine Bitten.



»Wibhle,« sagte er, »ob Du gutwillig mit mir kommen willst
oder ob ich Gewalt brauchen soll. Ich werde Dich und Dermodys
Tochter trennen.«

»Weder Sie noch irgend ein Mensch kann sie trennen,« warf
eine Stimme aus dem Hintergrunde dazwischen, »geben Sie
diesen Gedanken auf, Herr, ehe es zu spit ist.«

Mein Vater sah sich schnell um und bemerkte Dame
Dermody, die hell vom Fenster beleuchtet vor ihm stand. Sie
hatte sich beim Beginn des Streites in die Ecke am Kamin
zuriickgezogen. Dort hatte sie ihre Zeit abgewartet und verlie3
nun ihren stillen Winkel bei meines Vaters letzter Drohung, um
zu sprechen.

Sie blickten sich einen Augenblick lang an. Mein Vater schien
es unter seiner Wiirde zu halten, ihr zu antworten und fuhr also
in dem fort, was er mir zu sagen hatte:

»Ich werde langsam bis drei zdhlen, bevor ich die letzte
Zahl ausspreche, entschlieBe Dich zu tun, was ich von Dir
fordere, oder fiige Dich der Schande, mit Gewalt fortgeschleppt
zu werden. «

»Bringt ihn, wohin Thr wollt,« sagte Dame Dermody, »er wird
immer auf dem Wege bleiben, der zur Verheiratung mit meiner
Enkelin fiihrt.«

»Und wo werde ich bleiben, wenn’s beliebt?« fragte mein
Vater, der nun doch versucht war mit ihr zu sprechen.

Die Antwort erfolgte sofort in den wunderbaren Worten: —

»Sie werden dann auf dem Wege zu Ihrem Untergange und



zu Threm Tode sein.«

Mein Vater kehrte der Prophetin mit einem verichtlichen
Licheln den Riicken.

»FEins!« begann er zu zédhlen.

Ich biss die Zidhne zusammen und schlang beide Arme um
Mary, als er sprach. Er sollte jetzt erfahren, dass ich etwas von
seinem Charakter geerbt hatte.

»Zweil!« fuhr mein Vater nach einer kleinen Weile fort.

Mary fliisterte mir mit bebenden Lippen ins Ohr: »Lass mich
hinaus gehen, George! Ich kann es nicht ertragen, sieh, wie er
grollt, ich weil} er wird Dir weh tun!«

Mein Vater erhob seinen Zeigefinger, um mich noch einmal
zu warnen, ehe er Drei zidhlte.

»Haltet ein!« schrie Dame Dermody.

Mein Vater sah sich mit hohnischem Erstaunen nach ihr um.

»Verzeihen Sie, Madame, — haben Sie mir irgendetwas
Wichtiges zu sagen?« fragte er.

»Mann!« erwiderte die Sybille, »Ihr sprecht leichtfertig. Habe
ich auch leichtfertig zu Euch gesprochen? Lasst Euch warnen,
beugt Euren gottlosen Willen vor dessen Willen, der méchtiger
ist als Thr. Die Geister dieser Kinder sind verwandt, sie sind fiir
Zeit und Ewigkeit verbunden. Trennt sie durch Land und Meer, —
sie bleiben doch vereint; sie werden durch Visionen miteinander
verkehren; sie werden in Traumen beieinander sein. Bindet sie
mit irdischen Banden; vermihlt Euren Sohn einem anderen
Weibe, gebt meiner Enkelin einen anderen Mann — umsonst! Ich



sage Euch, es ist umsonst! Thr konnt sie zum Elend verdammen, —
Ihr konnt sie zur Siinde treiben, — der Tag, wo sie sich auf Erden
wiederfinden werden, ist dennoch im Himmel voraus bestimmit.
Er muss kommen! Und wird kommen! Unterwerft Euch dem
Schicksal nun es Zeit ist. Ihr seid ein Verurteilter! Ich sehe auf
Eurem Gesicht die Schatten des Unbheils, ich sehe das Siegel
des Todes darauf. Geht und lasst diese fiireinander bestimmten
Wesen ihren dunklen Weg durch das Leben gemeinsam gehen,
in der Kraft ihrer Unschuld» im Lichte ihrer Liebe. Geht — und
Gott moge Euch vergeben.«

Gegen seinen eigenen Willen war mein Vater erstaunt iiber die
unwiderstehliche Macht der Uberzeugung, die aus diesen Worten
sprach. Die Mutter des Vogtes hatte auf ihn den Eindruck
gemacht, wie eine tragische Schauspielerin auf der Biihne ihn
thm gemacht haben wiirde. Die hohnische Antwort war auf
seinen Lippen erstorben — aber sein eiserner Wille war nicht
erschiittert. Sein Gesicht war so streng wie zuvor, als er sich
wieder zu mir wendete.

»Entschliee Dich, George!« sagte er — und zihlte: »Dreil« -

Ich stand stumm und regungslos.

»So willst Du denn nicht anders?« sagte er und packte meine
Hand.

Ich hielt Mary fest und fliisterte ihr zu: »Ich lasse dich
nicht!« Sie schien mich nicht zu héren und zitterte von Kopf
bis Fuf} in meinen Armen. Ein schwacher Aufschrei entrang sich
ihren Lippen. Dermody trat zu mir und ehe mein Vater mich



von ihr losreiBen konnte, sagte er mir ins Ohr: »Ihr konnt sie
mir anvertrauen, Mr. George!« Damit entwand er sein Kind
meiner Umarmung. Als sie in Dermodys Armen lag, streckte
sie ihre kleine, zarte Hand verlangend nach mir aus. »L.ebewohl,
Geliebtester!« fliisterte sie. Als ich zur Tiir geschleppt wurde,
sah ich ihren Kopf

an ihres Vaters Brust sinken. In meiner machtlosen Wut und
Verzweiflung bot ich alle meine Kraft auf, mich den grausamen
Hinden zu entwinden, die mich umklammerten. Ich rief ihr zu:
»Ich liebe Dich, Mary! Ich werde zu Dir zuriickkehren und nie
ein andres Weib heiraten, als Dich! Schritt fiir Schritt wurde
ich vorwirts gestofen. Das Letzte, was ich sah, war noch, wie
meines Lieblings Kopf an ihres Vaters Brust lehnte. Neben
ihr stand ihre GroBmutter und — meinem Vater drohend, rief
sie thm, in der fieberhaften Aufregung, in die sie durch die
vollzogene Trennung versetzt war, ihre furchtbare Prophezeiung
noch einmal nach! »Geht! — Thr geht ins Verderben! In den
sicheren Tod!« Wiahrend ihre Worte noch in meinen Ohren
widerhallten, wurde die Haustiir gedffnet und geschlossen. Es
war Alles vorbei. Die bescheidene Welt meiner Kinderliebe
und meiner Kinderfreuden sank wie ein Traumbild vor mir
zusammen. Die Wildnis drauflen, die meines Vaters Welt war,
offnete sich mir — liebeleer, — freudenleer. Gott verzeihe mir —
wie ich meinen Vater in jenem Augenblick hasste! —



Viertes Kapitel
Der Vorhang fdllt

Den Tag tiber und wihrend der ndchsten Nacht wurde ich als
Gefangener in einem Zimmer gehiitet. — Ein Mann, auf dessen
Zuverlassigkeit mein Vater bauen konnte, bewachte mich.

Am nichsten Morgen machte ich einen Fluchtversuch, wurde
aber entdeckt ehe ich das Haus verlassen hatte. Wieder in mein
Zimmer verbannt, gelang es mir an Mary zu schreiben und
meinen Brief den willigen Hinden des Hausmédchens, die mich
bediente, zu libermitteln. Vergebene Miihe! Die Wachsamkeit
meines Hiiters war nicht zu tduschen. Er beargwohnte das
Midchen, verfolgte sie und nahm ihr den Brief ab. Mein Vater
zerriss ihn eigenhindig.

Im Laufe des Tages wurde meiner Mutter gestattet, mich zu
besuchen. Die arme Seele war nicht fahig fiir mich einzutreten
oder meine Rechte wahrzunehmen. Sie war ganz benommen
durch die Mitteilung meines Vaters, dass bei seiner Riickkehr
nach Amerika, seine Frau und sein Sohn ihn begleiten sollten.

»Er steckt jeden Pfennig, den er besitzt in diese verhasste
Spekulation,« sagte meine Mutter. »Er hat in London Geld
aufgenommen; hat sein Haus auf sieben Jahre an einen reichen
Kaufmann vermietet und hat das Silbergeschirr und die Juwelen
verkauft, die ich von seiner Mutter geerbt hatte. Die Lindereien
in Amerika verschlingen das alles. Wir haben keine Heimat,



George, und es bleibt uns keine Wahl, als ihm zu folgen.«

Eine Stunde spiter stand der Postwagen vor der Tiir.

Mein Vater brachte mich selbst in den Wagen. Ich riss
mich mit einer Verzweiflung von ihm los, der selbst seine
Entschlossenheit nicht Widerstand leisten konnte. Ich lief, ich
flog den Pfad entlang, der zu Dermodys Hause fiihrte. Die Tiir
stand offen; das Wohnzimmer war leer, ich ging in die Kiiche,
ich stieg zu den oberen Zimmern hinauf. Uberall Stille. Der Vogt
hatte den Ort verlassen und seine Mutter und Tochter waren
mit ihm gegangen. Kein Freund oder Nachbar war mit einer
Botschaft fiir mich betraut; nirgends lag ein Brief fiir mich;
kein Zeichen verriet mir auf welchem Wege sie von dannen
gezogen waren. Dermody setzte seinen Stolz darin, keine Spur
eines Daseins zuriickzulassen, nachdem sein Herr ihn so tief
beleidigt hatte; mein Vater hitte ja glauben konnen, dass er mir
absichtlich, um mich zu Mary zu leiten, ein Zeichen gegeben. Ich
hatte kein Andenken, das mir von meinem verlorenen Liebling
sprach, auler der Flagge, die sie eigenhindig gestickt hatte. Die
Einrichtung war im Hause geblieben. Ich setzte mich in der
gewohnten Ecke neben Marys leerem Stuhle nieder, sah meine
liebe, griine Flagge an und brach in heifle Trinen aus.

Eine leichte Beriihrung schreckte mich auf. Mein Vater
hatte so weit nachgegeben, dass er meiner Mutter die
Verantwortlichkeit iibertrug, mich zu dem Reisewagen
zuriickzufiihren.

»Hier konnen wir Mary nicht mehr finden, George,« sagte sie



sanft. » Vielleicht horen wir in London von ihr. Komm mit mir. «

Ich stand auf und reichte ihr schweigend die Hand.

Als wir die reine, weille Schwelle iiberschritten, fiel mein
Auge auf einen kleinen Gegenstand, der dort lag. Ich hob
thn auf und sah einige mit Bleistift geschriebene Zeilen, bei
ndherer Beobachtung erkannte ich Marys Hand. In ungeiibten,
kindlichen Schriftziigen hatte sie mir ein letztes Lebewohl
zuriickgelassen:

»Lebe wohl, Teurer. Vergiss nie Deine Mary.«

Ich kniete nieder und kiisste die Schrift. Sie trostete mich —
sie war mir wie ein letzter Hindedruck von Mary. Still folgte ich
nun meiner Mutter in den Wagen.

Am Abend spit kamen wir in London an.

Meine Mutter tat Alles, was ihr ihre eigene traurige Lage
gestattete, um mich liebevoll zu trosten. Sie schrieb selbst
an die Anwilte ihrer Familie, libersandte ihnen eine genaue
Beschreibung von Dermody und seiner Mutter und Tochter und
ersuchte sie in allen Reisebureaux in London nach ihnen zu
forschen. Auch an zwei Verwandte von Dermody, die in der
City wohnten, verwies sie sie, vielleicht wussten diese etwas
iiber sein Verbleiben, nachdem er meines Vaters Dienst verlassen
hatte. Damit hatte sie das Mogliche fiir mich getan, denn zu
Zeitungsannoncen besalen wir leider nicht Geld genug.

Eine Woche spiter segelten wir nach den Vereinigten Staaten
ab. Bis dahin fragte ich zwei Mal bei den Anwilten nach,
ob sie etwas erfahren, horte aber leider beide Male, dass die



Nachforschungen zu keinem Resultat gefiihrt hatten.

Hiermit endet der erste Abschnitt meiner Liebesgeschichte.

Zehn Jahre lang sah ich nichts von meiner kleinen Mary,
— ich erfuhr selbst nicht einmal ob sie noch lebte, um zum
Weibe heranzureifen. Die griine Flagge mit der gestickten
Taube bewahrte ich sorgsam - iibrigens hatten die Wogen
der Vergessenheit sich iiber den goldenen Tagen an der
»QGriinwasser-Fliche« geschlossen.



Fiinftes Kapitel
Meine Geschichte

Ihr habt mich zuletzt als einen dreizehnjdhrigen Knaben
gesehen. Jetzt bin ich ein Mann von dreiundzwanzig Jahren.

Die Geschichte der Zeit, die zwischen diesen beiden
Lebensepochen liegt, ist bald erzihlt.

Um zuerst von meinem Vater zu reden, habe ich nur zu
bestitigen, dass das Ende seiner Laufbahn in der Tat so war,
wie Dame Dermody es vorausgesagt hatte. Ehe wir noch ein
Jahr in Amerika waren, folgte sein Tod schon dem génzlichen
Zusammensturz seiner Spekulationen in Landereien. Der Ruin
war vollstidndig. Hitte meine Mutter nicht das kleine Einkommen
gehabt, was bei ihrer Verheiratung fiir sie festgestellt war,
so waren wir der Gnade fremder Menschen erbarmungslos
anheimgefallen.

Wir hatten einige giitige Freunde unter den warmherzigen
und gastfreien Bewohnern der Vereinigten Staaten gefunden, von
denen wir mit aufrichtigem Bedauern schieden; triftige Griinde
bestimmten uns aber nach meines Vaters Tode in unsere Heimat
zuriickzukehren — so reisten wir denn ab.

Aufler ithrem Bruder, dessen ich schon frither in dieser
Erzéhlung erwihnte, hatte meine Mutter noch einen anderen
Verwandten, — einen Vetter, namens Germaine, auf dessen
Beistand sie sehr hoffte, wenn die Zeit herangekommen sein



wiirde, wo ich irgendeinen Beruf erwihlen musste. Ich erinnere
mich als ein Familiengeheimnis gehort zu haben, dass Herr
Germaine, als beide jung waren, sich vergeblich um die Hand
meiner Mutter beworben haben sollte. Als er zu

einer spiteren Zeit durch den Tod seines Bruders, der ohne
Erben starb, in den Besitz eines hiibschen Vermdgens kam,
war er noch Junggesell. Der erlangte Reichtum &nderte seine
Lebensgewohnheiten nicht; er war ein einsamer Mann, allen
seinen anderen Verwandten entfremdet, als meine Mutter und
ich nach England zuriickkehrten. Wenn es mir nur gelang Herrn
Germaine zu gefallen, so konnte ich, wenigstens in gewisser
Beziehung, meine Aussichten im Leben fiir gesichert halten.

Dieses war der eine Grund, der uns bestimmte Amerika zu
verlassen. Es gab aber noch einen zweiten, — fiir mich allein
bestimmenden — der mich unwiderstehlich zu den einsamen
Ufern der Griinwasser-Flidche zuriickzog.

Meine einzige Hoffnung eine Spur von Mary zu entdecken
lag in der Moglichkeit, unter den Bewohnern der Nachbarschaft
meiner alten Heimat Nachforschungen anstellen zu kénnen. Der
gute Vogt war in seinem engen Lebenskreise herzlich geliebt
und geachtet gewesen. Es war wenigstens nicht unméglich, dass
einer oder der andere seiner vielen Freunde in Suffolk, im Laufe
des Jahres, das ich fern von England verlebte, eine Spur von
ithm entdeckt hatte. In meinen Trdumen von Mary — und ich
triumte immer von ihr, — bildete oft der See mit seinen waldigen
Ufern den Hintergrund fiir das Bild, das mein Geist sich von der



verlorenen Gefihrtin schuf. Zu den Ufern des Sees blickte ich,
mit freudiger Ahnung, als zu dem einzigen Leben vorwirts, das
fiir mich gliickverheiflend war — zu einem Leben mit Mary.

Gleich nach unserer Ankunft in London reiste ich, auf

meiner Mutter Wunsch allein nach Suffolk ab. Sie schreckte
natiirlich, in ihrem vorgeriickten Lebensalter, vor dem Gedanken
zuriick, ihre alte Heimat, in der nun die Fremden walteten, denen
wir sie tiberlassen hatten, so veriandert wieder zu sehen.

O, wie schlug mein Herz, jung wie ich war, als ich die
wohlbekannten griinen Wogen des Sees wiedersah! Es war
Abend. Der erste Gegenstand, den mein Auge erblickte, war
mein altes Boot in seinen heiteren Farben, wie oft hatten Mary
und ich darin miteinander den See durchkreuzt! Jetzt fuhren
die neuen Bewohner unseres Hauses darin. Der Widerhall ihres
frohlichen Lachens zog iiber den stillen See zu mir hertiber. Ihre
Flagge wehte von der kleinen Mastspitze, an der der frohliche
Wind Marys Flagge nie bewegen sollte. Ich wendete mich von
dem Boote ab, — es schmerzte mich, es zu sehen. Wenige Schritte
vorwirts brachten mich zu einem Vorsprung des Ufers, von
wo sich mir der Entenfang an der gegeniiberliegenden Seite
zeigte. Da war der Zaun, hinter dem wir gekniet hatten, um dem
Fangen der Enten zuzusehen; dort war das Loch, durch welches
»Trim«, der Dachshund, sich gezeigt hatte, um die Neugierde
der einfiltigen Wasservogel zu erregen; dort, durch die Bdume
schimmernd, wand sich der Waldweg entlang, auf dem Mary
und ich an jenem Tage, als meines Vaters grausame Hand uns



voneinander riss, zu Dermodys Hause wanderten. Wie weise war
es von meiner Mutter, dass sie sich weigerte die alte Heimat
wiederzusehen! Ich wendete dem See den Riicken, um, in der
schattigen Einsamkeit des Waldes, ruhiger denken zu kdnnen.

Nachdem ich eine Stunde ungefihr an den gewundenen Ufern
des Sees entlang gegangen, kam ich bei dem H#uschen an, das
einst Marys Heimat gewesen.

Eine Frau, die mir fremd war, Offnete die Tiir. Sie lud
mich hoflich ein in das Wohnzimmer zu treten, allein ich hatte
schon genug gelitten und zog es also vor, meine Fragen von der
Tiirschwelle an sie zu richten. Sie waren bald erledigt. Die Frau
war in unserem Teil von Suffolk

fremd; weder sie noch ihr Mann hatten je Dermodys
Namen gehort. Von Haus zu Haus gehend, verfolgte ich meine
Nachforschungen unter den Landleuten. Die Démmerung brach
herein; der Mond ging auf; die Lichte fingen an hinter den
Fenstern zu verloschen — und doch setzte ich noch meine
traurige Wanderung fort; leider war, wo ich auch fragen
mochte, die Antwort immer dieselbe. Niemand wusste etwas
von Dermody; im Gegenteil glaubte jeder, dass ich Nachrichten
von ihm brichte. Noch jetzt schmerzt es mich, wenn ich an
die grausame Nutzlosigkeit aller der Anstrengungen, die ich an
jenem unseligen Abende machte, gedenke. Die Nacht verbrachte
ich in einem der Bauernhduser; am ndchsten Tage kehrte ich
gebrochen und mutlos nach London, ohne Plan oder Sorge fiir
die nédchste Zukunft zuriick.



Dennoch waren wir nicht ganz getrennt. Wie Dame Dermody
vorausgesagt hatte, sah ich Mary in meinen Trdumen.

Oft erschien sie mir mit der griinen Flagge in der Hand
und wiederholte mir ihre Abschiedsworte »Vergiss Mary nicht!«
Oft fiihrte sie mich in die wohlbekannte Ecke des alten
Wohnzimmers und 6ffnete das Papier, auf das ihre GroBmutter
die Gebete fiir uns aufgeschrieben hatte: dann beteten wir
miteinander und sangen unsere Hymnen, als wiren die alten
Zeiten zuriickgekehrt. Einst erschien sie mir mit trinenfeuchten
Augen, und sprach: »Wir miissen noch warten, Geliebter; unsere
Zeit ist noch nicht erfiillt.« Zweimal sah sie mich unruhig und
angstvoll an und ich horte sie zweimal sagen: »Lebe in Geduld,
lebe in Unschuld, Georg, um meinetwillen. «

Wir siedelten uns in London an, wo ein Privatlehrer
meine Ausbildung tibernahm. Bald nachdem wir unsere neue
Wohnung bezogen hatten, trat ein unerwarteter Wechsel in
unseren Verhiltnissen ein. Meine Mutter erhielt zu ihrer
groBen Uberraschung einen schriftlichen Heiratsantrag von Mr.
Germaine.

»Ich bitte Sie liber meinen Vorschlag nicht zu sehr zu
erstaunen,« schrieb der alte Herr; »Sie werden sicher nicht
vergessen haben, dass ich Sie einst liebte, als wir beide jung und
mittellos waren. Die Gefiihle jener Zeit konnen jetzt unmoglich
wieder in uns erwachen. Alles, was ich in meinem Alter noch von
Ihnen erbitten mochte, ist, dass Sie die Gefidhrtin meiner letzten
Lebensjahre werden und dass Sie mir iiber Thren Sohn etwas von



den Rechten eines Vaters einrdumen, indem Sie mir gestatten, fiir
sein kiinftiges Wohlergehn zu sorgen. Uberlegen Sie das Alles,
meine Teure, und sagen Sie mir ob Sie den leeren Stuhl am
einsamen Herde eines alten Mannes einnehmen wollen.«

Meine Mutter sah so verschiamt aus, als wire sie wieder
ein junges Midchen geworden, die arme Seele! Die ganze
Verantwortung der Entscheidung legte sie aber auf die Schultern
ihres Sohnes! Ich bedurfte keiner langen Uberlegung. Mit ihrem
Jawort nahm sie die Hand eines reichen und ehrenwerten Mannes
an, dessen Herz ihr sein ganzes Leben hindurch gehort hatte; und
sie erlangte alles Behagen, allen Luxus, die Wohlfahrt und die
gesellige Stellung wieder, die meines Vaters gewissenloses Leben
ithr geraubt hatte. Dazu kommt noch, dass ich Mr. Germaine
und er mich liebte. Warum sollte meine Mutter unter diesen
Umstéinden Nein sagen. Als ich ihr diese Frage vorlegte, konnte
sie mir keine verniinftige Antwort geben. Sie wurde also in
kiirzester Zeit Mrs. Germaine. Ich habe nur noch hinzuzufiigen,
dass meine Mutter sich an ihrem Lebensende wenigstens in
diesem Falle dazu begliickwiinschte, dem Rate ihres Sohnes
gefolgt zu sein.

Jahre vergingen — und, aufler in meinen Trdumen, blieben
Mary und ich noch immer getrennt. Jahre vergingen, bis auch ich
die gefahrvolle Zeit erreichte, die in dem Leben jedes Mannes
ihre Rechte fordert. Ich erreichte das Alter, wo die stirkste aller
Leidenschaften die Sinne umféngt und

ihre Herrschaft iiber Leib und Seele ausiibt.



Ich hatte bis dahin den Untergang meiner ersten und schonsten
Hoffnungen geduldig ertragen, ich hatte ergeben und unschuldig
um Marys willen gelebt. Jetzt verlieB mich die Geduld;
meine Unschuld gehorte den verlorenen Schitzen vergangener
Zeiten an. Ich verbrachte die Tage mit Arbeiten fiir meinen
Erzieher, das ist wahr, aber meine Nichte widmete ich heimlich
gewissenlosen Schwelgereien, an die ich in diesem Augenblick
mit Widerwillen und Scham zuriickdenke. Ich entweihte meine
Erinnerungen an Mary durch den Umgang mit Frauen, die die
tiefsten Tiefen der Erniedrigung erreicht hatten. Gottloserweise
sagte ich mir: »Ich habe lange genug auf sie gehofft; lange genug
habe ich gewartet: ich kann nichts Besseres tun als meine Jugend
genielen und — sie vergessen.«

Von dem Augenblick an, wo ich in diese Erniedrigung
versank, dachte ich wohl manchmal reuevoll an Mary -
besonders morgens, wenn uns oft Gedanken der Buf3e erfiillen,
— aber meine Triume von ihr hatten vollig aufgehort. Jetzt
waren wir, im wahren Sinne des Wortes, getrennt. Marys
reiner Geist konnte jetzt keine Gemeinschaft mit mir haben —
Marys reiner Geist war von mir geflohen. Selbstverstiandlich
konnte ich vor den Augen meiner Mutter das Geheimnis meiner
Gesunkenheit nicht bewahren. Der Anblick ihres Kummers war
der erste erniichternde Einfluss. In gewissem Grade legte ich
mir Ziigel an — ich versuchte zu einem reineren Lebenswandel
zuriickzukehren. Mr. Germaine war ein zu verstindiger Mann,
um mich verloren zu geben, so sehr ich ihn auch betriibt hatte.



Er riet mir, als Mittel zur Selbstbesserung, mir einen Beruf zu
wihlen und mich dann in die dazu gehorigen Studien so zu
vertiefen, wie ich es bis jetzt in keinerler Weise getan.

Ich schloss mit meinem besten Freunde, meinem zweiten
Vater, Frieden, nicht allein, indem ich seinen Rat befolgte,
sondern auch indem ich den Beruf als Arzt wihlte, dem er selbst
angehorte, bevor er sein groles Vermogen erbte. Mr. Germaine
war Arzt gewesen: ich beschloss es auch zu werden.

Jiinger als es meist der Fall ist, hatte ich meinen neuen
Lebensweg betreten und kann zu meiner Ehre sagen, dass ich
wacker arbeitete. Ich gewann und erhielt mir die Gunst der
Professoren, bei denen ich studierte. Andrerseits darf ich nicht
leugnen, dass meine moralische Umwandlung durchaus nicht
vollkommen war. Ich arbeitete freilich, — aber was ich tat, tat
ich aus Eigennutz, mit verbittertem, verhirtetem Herzen. In
religioser und sittlicher Beziehung nahm ich die ganz materiellen
Lebensanschauungen eines Studiengenossen an — eines ganz
abgelebten Menschen, der noch einmal so alt war, als ich. Ich
glaubte nichts, was ich nicht sehen, schmecken oder fiihlen
konnte. Den Glauben an die Menschheit verlor ich ganz. Mit
Ausnahme meiner Mutter, hatte ich keine Achtung vor den
Frauen. Meine Erinnerungen an Mary verloren sich mehr und
mehr, bis sie nichts weiter als ein kleines Bindeglied mit der
Vergangenheit waren. Die griine Flagge bewahrte ich noch aus
Gewohnheit auf — aber ich trug sie nicht mehr bei mir: sie lag
unberiihrt in einem Kasten meines Schreibtisches. Ab und zu



stieg ein leiser Zweifel in mir auf, ob mein Leben nicht ein ganz
wertloses, unwiirdiges sei, aber meine Gedanken verweilten nicht
lange dabei. Der logischen Ordnung der Dinge nach musste ich,
indem ich Andere verachtete, meine Schliisse auch bis zu dem
bitteren Ende zu verfolgen, mich selbst zu verachten.

Die Zeit meiner Miindigkeit kam heran. Ich war
einundzwanzig Jahre alt — und von den Illusionen meiner Jugend
war nicht ein Schimmer geblieben!

Weder meine Mutter noch Mr. Germaine konnten sich
eigentlich iiber mein Benehmen beklagen, beide waren aber in
hohem Grade besorgt um mich. Nach reiflichen Erwidgungen
kam mein Stiefvater zu einem Entschluss. Er gewann die
Uberzeugung, dass die einzige Moglichkeit mich meinem
besseren, edleren Selbst wieder zuriickzugeben, in dem Einflusse
lag, den ein Leben unter neuen Menschen und in neuen
Umgebungen auf mich auszuiiben vermdochte.

Zur Zeit von der ich schreibe, hatte die einheimische
Regierung beschlossen, eine besondere diplomatische Sendung
an einen der eingeborenen Fiirsten abgehen zu lassen, der eine
entlegene Provinz unseres indischen Kaiserreiches beherrschte.
Bei dein unruhigen Zustande, in dem sich die Provinz damals
befand, war es notig, dass die Gesandtschaft bei ihrer Ankunft
in Indien von einer Eskorte aus Truppen und Zivilbeamten der
Krone bestehend, an den Hof des Fiirsten begleitet wurde. Der
Arzt, der die Expedition von England aus begleiten sollte, war
ein alter Freund von Mr. Germaine, er suchte einen Assistenten,



auf dessen Leistungen er sich verlassen konnte. Durch meines
Stiefvaters Vermittelung wurde mir die Stellung angeboten.
Ohne Zogern nahm ich sie an. Der einzige Stolz, der mir
geblieben war, war der elende Stolz génzlicher Blasiertheit. So
lange ich meinem Berufe obliegen musste, war mir die Stellung,
in der ich es tat, ganz gleichgiiltig.

Um meine Mutter nur zu veranlassen meine neue
Lebensaussicht in Erwidgung zu ziehen, bedurfte es langer
Uberredung. Als sie das schlieBlich tat, gab sie, wenn auch
ungern, nach. Ich gestehe, dass ich sie mit heilen Trinen — die
ersten, die ich seit manchem, langem Jahre vergossen, verlief3.
Die Geschichte dieser Sendung bildet einen Teil der indischen
Geschichte und gehort also nicht in diese Erzéhlung.

Was mich anlangt, so habe ich nur zu berichten, dass ich
kaum eine Woche, nachdem die Sendung ihr Ziel erreicht
hatte, unfihig wurde meine Berufspflichten zu erfiillen. Wir
hatten unser Lager auBerhalb der Stadt aufgeschlagen, und
die fanatischen Eingeborenen machten unter dem Deckmantel
der Finsternis einen Angriff auf uns. Der Angriff wurde, mit
geringer Schwierigkeit und unerheblichen Verlusten unsrerseits,
zuriickgeschlagen. Ich befand mich unter den Verwundeten —
indem ich durch einen Wurfspiel oder Speer getroffen war, als
ich von einem Zelt zum andern ging.

Hitte eine europdische Waffe mich verletzt, so wiirde die
Wunde ganz ohne Bedeutung gewesen sein, aber die Spitze
des indischen Speeres war vergiftet. Ich entging zwar der



Todesgefahr des »Kinnbackenkrampfes« — aber, durch eine
eigentiimliche Einwirkung des Giftes auf meinen Organismus,
die mir selbst unerklirlich ist, wollte meine Wunde durchaus
nicht heilen. Ich wurde als Kranker nach Kalkutta geschickt,
wo mir die beste drztliche Hilfe zur Verfiigung stand. Dem
Anscheine nach heilte hier die Wunde — brach aber bald wieder
auf und zwar wiederholentlich; da kamen die Arzte darin
iberein, dass ich nach England geschickt werden miisste. Sie
rechneten auf die belebende Kraft der Seereise, und, sollte diese
fehlschlagen, auf den heilsamen Einfluss der vaterldndischen
Luft. Im indischen Klima hielten sie mich fiir unheilbar.

Zwei Tage bevor das Schiff absegelte, brachte mir ein Brief
meiner Mutter sehr aufregende Nachrichten. Mein zukiinftiges
Leben, — wenn es noch ein solches fiir mich gab, — war in
eine ganz neue Bahn geleitet. Mr. Germaine war plotzlich an
einem Herzleiden gestorben. Sein letzter Wille, der von der Zeit
meiner Abreise aus England datiert war, bestimmte fiir meine
Mutter ein lebenslanges Einkommen und iibergab mir seinen
iibrigen, groBen Besitz unter der Bedingung, dass ich seinen
Namen annahm. Natiirlich ging ich auf die Bedingung ein und
— wurde George Germaine.

Drei Monate spéter war ich mit meiner Mutter wieder vereint.

Abgesehen von den Leiden, die mir meine Wunde noch
bereitete, war ich nun allem Anscheine nach einer der
beneidenswertesten Sterblichen: zur Stellung eines reichen
Mannes erhoben, Besitzer eines Hauses in London und eines



Landsitzes in Pertshire! — Und dennoch war ich in der Tat mit
dreiundzwanzig Jahren einer der elendesten Menschen, die da
lebten!

Und Mary!

Was war in den letztverflossenen zehn Jahren aus ihr
geworden? Thr kennt nun meine Geschichte, lest die wenigen
folgenden Seiten, um die ihrige zu erfahren.



Sechstes Kapitel
Ihre Geschichte

Was ich von Marys Geschichte erzidhlen will, habe ich erst
durch Nachforschungen zu einer viel spiteren Zeit meines
Lebens erfahren, viele Jahre nachdem alles bisher Geschriebene
sich zutrug. Man mdoge das beherzigen.

Der Vogt Dermody hatte Verwandte in London, von denen
er zuweilen sprach und andere in Schottland, derer er nie
erwihnte. Mein Vater hatte ndmlich ein hartes Vorurteil gegen
die schottische Nation. Dermody kannte seinen Herrn zu gut, um
nicht zu fiirchten, dass das Vorurteil sich auch auf ihn erstrecken
konnte, wenn er iiber seine schottische Verwandtschaft sprach.
Er schwieg deshalb und nannte sie nie.

Als er den Dienst meines Vaters verlief3, war er teils zu Lande
teils zu Wasser, nach Glasgow gegangen, wo seine Verwandten
lebten. Durch seinen Charakter und seine Erfahrungen zeichnete
sich Dermody von Tausenden aus und war fiir jeden Herrn, der
das Gliick hatte ihn in seine Dienste zu nehmen, von grolem
Wert. Seine Freunde bemiihten sich fiir thn und nach sechs
Wochen war er von einem Gentleman angestellt, dessen Gut an
der ostlichen Kiiste Schottlands lag. Dort hatte er nun mit Mutter
und Tochter eine behagliche neue Heimat gefunden.

Die beleidigenden Worte, welche mein Vater zuletzt an ihn
gerichtet hatte, waren tief in Dermodys Gemiit gedrungen.



Er schrieb seinen Verwandten in London im geheimen, dass
er eine neue, vorteilhafte Stellung gefunden hitte, vorliufig
aber Griinde habe seine Adresse zu verschweigen. So vereitelte
er die Nachfragen, welche die Anwilte meiner Mutter bei
seinen Londoner Verwandten anstellten, nachdem sie seine Spur
anderswo nicht hatten auffinden kénnen. Teils gereizt durch die
Vorwiirfe seines fritheren Herrn — teils aus einem Gefiihl der
Selbstachtung — opferte er Mary und mich; andererseits hielt
er es auch fiir seine Pflicht bei der Verschiedenheit unserer
Lebensstellungen, jeden Verkehr zwischen uns abzubrechen, ehe
€s zu spat war.

In einem entlegenen Teile von Schottland, mir und der Welt
verloren, lebte nun die kleine Familie in Zuriickgezogenheit
begraben.

In meinen Traumen hatte ich Mary gesehen und gehort. Sie
sah und horte mich in den Thrigen. Das unschuldige Sehnen
und Verlangen meines Herzens wurde ihr in geheimnisvollem
Schlummer offenbar, so lange ich noch ein Knabe war. IThre
GroBmutter, welche den Glauben an unsere vorausbestimmte
Vereinigung festhielt, stirkte ihr Herz und erhob ihren Mut.
Wenn sie ihren Vater auch sagen horte, was der meine gesagt
hatte, dass wir getrennt wiren, um uns nie wiederzusehen, so
gedachte sie im Stillen ihrer gliickverheilenden Traume und hielt
diese fiir sichere Biirgschaften einer anderen Zukunft als die, die
Dermody im Auge hatte. So lebte sie doch im Geiste mit mir —
und hoffte.



Der Tod der GroBmutter, die in sehr hohem Alter der
natiirlichen Schwiche erlag, war die erste Triibsal die {iber die
kleine Familie kam. Im letzten Augenblick, als sie noch bei
Bewusstsein war, sagte sie zu Mary: »Vergiss nie, dass Du und
George fiir einander bestimmte Geister seid. Warte geduldig —
in der festen Uberzeugung, dass keine Macht der Erde Eure
Verbindung verhindern kann, wenn Eure Zeit gekommen ist.

Obgleich diese Worte in Mary unausloschlich fortlebten,
wurde unsere geistige Gemeinschaft in Trdumen plotzlich
ihrerseits unterbrochen, wie es mir ja ebenfalls geschehen war.
Von den ersten Tagen meiner Selbsterniedrigung an war mir
Mary nicht mehr erschienen — genau zur selben Zeit sah sie mich
auch nicht mehr.

Des Midchens gefiihlvolle Natur brach unter diesem Schlage
zusammen. Sie hatte nun keine dltere Frau mehr, die ihr Trost
und Rat gab; sie lebte mit ihrem Vater allein und dieser wechselte
jedes Mal den Gegenstand der Unterhaltung, wenn von den
alten Zeiten die Rede war. Der geheime Kummer, der Leib und
Seele verzehrt, nagte auch an ihr. Eine Erkiltung, die sie sich
in der rauhen Jahreszeit zugezogen hatte, artete in ein Fieber
aus. Wochenlang war sie in Lebensgefahr. Als sie genas, war ihr
Kopf, auf Wunsch des Arztes, seines schonen Haarschmuckes
beraubt. Das Opfer war notig, um ihr Leben zu retten. In einer
Hinsicht war dieses Opfer sehr grof3 gewesen — denn ihr Haar
wuchs nie wieder so iippig. Das neue Haar hatte keine Spur
von dem reizvollen, rotbraunen Schimmer des friiheren; es war



nun einformig lichtbraun geworden, so dass Marys schottische
Verwandte sie zuerst kaum wieder erkannten.

Aber die Natur glich reichlich den Verlust des schonen Haares
durch den groBeren Reiz aus, den sie dem Gesicht und der Gestalt
verlieh.

In einem Jahre war nach der Krankheit das zarte kleine
Kind aus der alten Zeit der Griinwasserfldache in der stihlenden
schottischen Luft und durch ihre gesunde Lebensweise zur
hiibschen, stattlichen Jungfrau herangereift. Ihre Ziige waren,
wie in ihren fritheren Jahren, durchaus nicht regelméfig schon
und doch war die Veridnderung eine sehr merkliche. Das hagere
Gesicht war ausgefiillt und der bleiche Teint hatte nun seinen
Farbenschmuck erhalten. Die wunderbare Verdnderung ihrer
Gestalt fiel selbst den rohen Leuten um sie her auf. Hochst
unbedeutend, als sie ein Kind war, hatte sie sich nun zu
jungfraulicher Fiille, zu Ebenmall und Anmut entwickelt — sie
hatte im wahren Sinne des Wortes eine iiberraschend schone
Gestalt.

Es gab zu jener Zeit Augenblicke, wo selbst der eigene
Vater seine Tochter, geistig, wie korperlich, kaum wieder
erkannte. Sie hatte ihre kindliche Lebhaftigkeit — ihr sii3es,
frohliches Geplauder verloren. Still und versunken in sich selbst,
erfiillte sie geduldig ihre téglichen Pflichten. Die Hoffnung mich
wiederzusehen war zu dieser Zeit in ihr erstorben. Sie klagte
nie; die Kraft, die ihr Korper in der letzten Zeit gewonnen
hatte, unterstiitzte und stirkte nun die Seele. Als ein oder zwei



Mal ihr Vater sie fragte, ob sie noch mein gedenke, antwortete
sie ruhig, dass sie es nun iiber sich gewonnen habe, seine
Ansichten iiber die Sache zu teilen. Sie zweifelte nicht, dass
ich sie ldngst vergessen hatte und war nun alt genug geworden,
um einzusehen, dass, selbst wenn ich ihr treu geblieben war,
unsere Heirat in den verschiedenen Lebenssphiren, denen wir
angehorten, eine Unmoglichkeit wire. Sie sagte sich, dass es das
Beste sei die Vergangenheit zu vergessen — mein nicht mehr zu
gedenken, wie ich ihrer nicht mehr gedachte. So sprach sie jetzt.
Allem Anscheine nach hatten Dame Dermodys vertrauensvolle
Voraussagungen tiiber unser Schicksal sich nicht bewahrheitet
und waren dem Reiche der unerfiillten Prophezeiungen verfallen.

Als Mary neunzehn Jahre alt war, ereignete sich seit ihrer
Krankheit der nichste wichtige Vorfall in den Familienannalen.
Selbst jetzt, nach dieser langen Zeit, sinkt mir das Herz, fehlt mir
der Mut bei der inhaltsschweren Stelle meiner Erzidhlung, an der
ich jetzt angelangt bin.

Ein ungewdhnlich heftiger Sturm tobte an der Ostkiiste von
Schottland. Unter den Fahrzeugen, die der Sturm vernichtete,
war ein holldndisches Schiff, das an der felsigen Kiiste nah
bei Dermodys Wohnung scheiterte. Wie er in allen guten
Werken voranging, zeigte der Vogt auch hier durch sein Beispiel
den Weg zur Rettung der Passagiere und Bemannung des
verlorenen Schiffes. Einen Mann hatte er bereits lebend ans
Land gebracht und war nun wieder auf dem Wege zum Schiff
— als zwei heftig aufeinander folgende Windst68e ihn gegen die



Felsen warfen. Er wurde von seinen Nachbarn mit Lebensgefahr
gerettet. Die drztliche Untersuchung ergab, dass ein Knochen
gebrochen war und verschiedene andre ernstliche Verletzungen
stattgefunden hatten. Soweit waren seine Beschiddigungen leicht
festzustellen gewesen, aber nach einiger Zeit entdeckte der Arzt
an dem Kranken Symptome, die ernstliche innere Verletzungen
schlieBen lieBen. Nach des Doktors Ansicht konnte er seine
titige Lebensweise nie wieder aufnehmen. Er musste fiir seine
Lebenszeit ein elender, gebrechlicher Mann bleiben.

Sein Herr tat fiir den Vogt Alles, was man unter
diesen traurigen Umstinden erwarten durfte. Er mietete einen
Stellvertreter, der die Landarbeit beaufsichtigen konnte und
gestattete Dermody noch fiir die néchsten drei Monate in seinem
Hause zu bleiben. Dadurch war dem armen Manne Zeit gegeben,
die Triimmer seiner fritheren Krifte zu sammeln und sich mit
seinen Verwandten in Glasgow iiber seine Zukunftspldne zu
beraten.

Die Aussichten waren sehr triibe. Dermody war fiir jede
sitzende Lebensweise untauglich und die geringen Mittel, die
er eriibrigt hatte, reichten nicht fiir seinen und seiner Tochter
Unterhalt aus. Die schottischen Verwandten waren freundlich
und bereitwillig, aber sie hatten ihre eigenen Familien und
konnten kein Geld missen.

Der Passagier des gescheiterten Schiffes, dem Dermody das
Leben gerettet hatte, trat, grade in dieser Not, mit einem
Vorschlage hervor, der Vater und Tochter in gleiches Erstaunen



versetzte. Er machte ndmlich Mary einen Heiratsantrag, mit der
ausdriicklichen Bedingung, dass, wenn sie

seine Hand annéhme, ithre Heimat auch lebenslang die Heimat
thres Vaters sein sollte.

Der Mann, der der Familie Dermody in dieser schweren Zeit
so nahe trat, war ein holldndischer Edelmann namens Ernst von
Brandt. Er besal} einen Anteil an einer Fischerei an den Ufern
des Zuider-Sees und war, als das Schiff scheiterte, auf dem
Wege eine Vereinbarung mit den Fischereien des nordlichen
Schottlands anzubahnen. Als er Mary zuerst sah, hatte sie
einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte sich in der
Nachbarschaft aufgehalten, weil er hoffte mit der Zeit ihre
Gunst zu gewinnen. Er war ein hiibscher Mann, im Lenz des
Lebens; sein Einkommen machte es ihm vollstindig moglich zu
heiraten. Als er um Mary anhielt, nannte er Personen von hoher,
gesellschaftlicher Stellung in Holland, die iiber ihn Auskunft
geben konnten, insofern es seinen Charakter und seine Stellung
anlangte.

Mary iiberlegte lange, was fiir ihren hilflosen Vater und fiir
sie selbst das Geratenste sein wiirde.

Seit Jahren hatte sie die Hoffnung auf eine Heirat mit mir
aufgegeben. Keine Frau sieht gern ein einsames Leben vor sich
und Mary sah sich natiirlich, wenn sie an ihre Zukunft dachte,
immer als verheiratete Frau. Konnte sie jemals erwarten einen
annehmbareren Antrag zu erhalten, als diesen jetzigen? Herr van
Brandt hatte jeden personlichen Vorzug, den eine Frau wiinschen



kann, er liebte sie zudem zirtlich und hatte ein tiefes Gefiihl der
Dankbarkeit fiir ihren Vater, seinen Lebensretter. Was konnte
sie Besseres tun als Herrn van Brandt zu heiraten, welche andere
Aussicht blieb ihr — welche andere Hoffnung durfte sie hegen?

Durch diese Betrachtungen veranlasst, entschloss sie sich das
verhdngnisvolle Wort zu sprechen. Sie sagte, Ja!

Gleichzeitig sprach sie ganz offen mit Herrn van Brandt. Sie
gestand ihm ohne Riickhalt, dass sie von einer anderen Zukunft,
als die, die jetzt vor ihr lidge, getriumt habe. Sie verschwieg ihm
nicht, dass eine alte Liebe in ihrem Herzen gewohnt habe und
dass es auller threr Macht sei wieder zu lieben — Dankbarkeit,
Achtung und Verehrung hatte sie jetzt noch zu geben und Liebe
konnte ja mit der Zeit kommen. Ubrigens hatte sie sich lingst von
der Vergangenheit losgerissen und entschieden alle Hoffnungen
und Wiinsche aufgegeben, die sich darauf bezogen. Die einzigen
Segnungen, die sie vom Schicksal erbat, waren Ruhe fiir ihren
Vater und ein stilles Gliick fiir sich selbst. Diese konnte sie unter
dem Dache eines ehrenwerten Mannes, der sie liebte und achtete,
finden und wenn sie thm auch nichts anderes bieten konnte, so
konnte sie ihm versprechen, ithm ein gutes, treues Weib zu sein.
Es war nun an Herrn van Brandt sich klar zu machen, ob er unter
den obwaltenden Umstinden in dieser Ehe sein Gliick finden
wiirde.

Herr van Brandt nahm ohne Zdgern ihre Bedingungen an.

Durch eine bedenkliche Verschlimmerung in Dermodys
Zustande musste die Hochzeit, die sonst augenblicklich



stattgefunden hitte, noch verschoben werden. Es zeigten sich
Symptome, die der Doktor nach seiner eigenen Aussage nicht
vorausgesehen hatte, als er sein Urteil tiber die Krankheit abgab.
Er unterrichtete Mary, dass ihres Vaters Ende herannahe. Herr
van Brandt lieB einen Arzt aus Edinburgh kommen, der die
Ansicht des Landarztes bestitigte. Der gute Vogt quilte sich noch
einige Tage. Am letzten Tage legte er die Hand seiner Tochter
in van Brandts Hand: »Machen Sie sie gliicklich, Herr,« sagte er
in seiner einfachen Weise, »und ich bin dafiir entschéadigt, dass
ich Thnen das Leben rettete.« Am selben Tage starb er ruhig in
den Armen seiner Tochter.

Marys Zukunft lag nun ganz in den Hédnden ihres Verlobten.
Die Verwandten in Glasgow hatten fiir ihre eigenen Tochter
zu sorgen, die Londoner Verwandten lieen sie entgelten,
dass Dermody sie vernachlissigt hatte. Mit zarter Riicksicht
wartete van Brandt bis das arme Médchen die erste Heftigkeit
thres Schmerzes niedergekdmpft hatte — und dann machte er
unwiderstehlich die Macht eines Gatten geltend, um sie besser
trosten zu konnen.

Sie heiratete zu derselben Zeit in Schottland, als ich von Indien
zurilickkehrte. Mary war nun zwanzig Jahre alt geworden.

% %k %k

Die Geschichte unserer zehnjdhrigen Trennung ist nun
erzdhlt: und wir stechen an dem Ausgangspunkte unserer neuen



Lebensschicksale.

Ich lebe mit meiner Mutter und beginne meine Laufbahn
als ein Landedelmann auf dem Gute in Pertshire, welches ich
von Mr. Germaine ererbte. Mary erfreut sich an der Seite ihres
Mannes ihrer neuen Rechte und erlernt ihre neuen Pflichten als
Frau. Auch sie lebt in Schottland — und durch eine wunderbare
Fiigung, nicht weit von meinem Landsitze entfernt. Ich ahne
nicht, dass sie mir so nahe ist: der Name von Frau van Brandt,
selbst wenn ich ihn gehort hitte, ruft in meiner Erinnerung
keinerlei Beziehungen wach. So sind die verwandten Geister
noch immer getrennt. Noch ahnt weder sie noch ich, dass wir uns
je wieder begegnen werden.



Siebentes Kapitel
Die Frau auf der Briicke

Meine Mutter storte mich durch einen Blick in die Tir der
Bibliothek, bei meinen Biichern.

»Ich habe in meinem Zimmer ein kleines Bild aufgehédngt«,
sagte sie, »komm hinauf, mein Sohn und sage mir deine Meinung
dartiber. «

Ich stand auf und folgte ihr. Sie zeigte auf ein kleines
Miniaturbild, das sie iiber den Kaminsims gehéingt hatte.

»Weillt du, wen dieses Bild darstellt?« fragte sie, halb traurig,
halb scherzend. »George! Erkennst du dich wirklich selbst, als
dreizehnjihrigen Knaben, nicht wieder?«

Wie soll ich mich wiedererkennen? Durch Krankheit und
Kummer gealtert, auf meinem langen Heimwege von der Sonne
gebriunt! Schon begann mein Haar sich an der Stirn zu lichten,
meine Augen hatten sich gewthnt traurig und miide zu blicken —
was hatte ich mit jenem blonden, starken, lockigen, klardugigen
Knaben gemein, der mich aus dem Bilde anblickte? Der Anblick
des Bildes machte mir einen merkwiirdigen Eindruck. Es
ergriff mich eine unsagbare Schwermut und eine unertrigliche
Verzweiflung iiber mich selbst erfiillte mich. Indem ich mich
bestmoglichst bei meiner Mutter entschuldigte, verlieB} ich das
Zimmer und stand im nédchsten Augenblick vor der Haustiir.

Zuerst durchschritt ich den Park und lie8 dann die Grenzen



meiner Besitzung hinter mir. Einen Nebenweg verfolgend, kam
ich an unseren wohlbekannten Fluss — der so schon, so beriihmt
unter Schottlands Forellenfischern ist. Augenblicklich war nicht
die Jahreszeit zum Fischen. Kein

lebendes Wesen war in der Nihe, als ich mich an das
Ufer setzte. Die alte steinerne Briicke, die sich iiber den Fluss
wolbte, war ungefiahr hundert Schritte von mir entfernt; und die
untergehende Sonne firbte eben das sanft unter ihren Bogen
dahinflieBende Wasser mit dem roten Licht der sinkenden
Sonne.

Immer verfolgte mich das Gesicht des Knaben auf dem
Bilde. Mir war’s, als machte mir das Bild in seiner eigenen,
unerbittlichen Sprache den Vorwurf: »Sieh wie Du einst warst —
und was bist Du jetzt!«

Mein Gesicht in dem weichen, duftigen Grase verbergend
dachte ich der zehn verlorenen Jahre von damals bis jetzt.

Wie sollte das enden? Wenn ich das gewohnliche Leben eines
Mannes lebte, welche Aussichten hatte ich dann?

Liebe? Heirat? Ich lachte laut auf, als mir der Gedanke
einkam. Seit den harmlos gliicklichen Tagen meiner Knabenzeit
hatte ich von Liebe nicht mehr empfunden als das Insekt, das
eben vom Grase auf meine Hand kroch. Sicherlich konnte ich
mir mit meinem Gelde eine Frau kaufen; aber wiirde mein
Geld sie mir teuer machen? — so teuer wie mir einst Mary in
der goldenen Zeit war, als jenes Bild gemalt wurde? May! Ob
sie noch lebte? Ob sie verheiratet war? Wiirde ich sie wohl



wiederkennen, wenn ich sie sdhe? Torheit! Ich hatte sie seit threm
zehnten Jahre nicht gesehen: jetzt war sie eine Frau, ich ein
Mann. Wiirde sie mich erkennen, wenn wir uns begegneten?
Das Bild, das mich noch immer verfolgte, beantwortete mir die
Frage! »Sieh, wie Du einst warst —was bist Du nun?«

Ich erhob mich und schritt auf und ab, bestrebt meinen
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Es war unmoglich.
Nach jahrelanger Verbannung war Mary in mein Gedéchtnis
zuriickgekehrt. Ich setzte mich wieder am Ufer nieder. Die
Sonne sank tiefer; schwarze Schatten hingen unter den Bogen
der alten, steinernen Briicke. Der rote Schimmer war von dem
sanft flieBenden Wasser gewichen und hatte es mit eintonigem
Stahlgrau iiberzogen. Friedlich blickten die ersten Sterne
vom Himmel hernieder. Die ersten Schauer des Nachtwindes
rauschten durch die Bdume und erregten hier und dort
die seichten Stellen des Wassers. Und immer wieder — je
dunkler es wurde, je beharrlicher fiihrte mein Bild mich in
die Vergangenheit zuriick — je lebhafter zeigte sich meiner
Erinnerung das lingst verlorene Bild der kleinen Mary.

War das die Vorahnung, dass sie auch in meinen Triumen
zuriickkehren wiirde — in vollendeter Weiblichkeit, im Friihling
ihres Lebens?

Es war ja moglich.

Ich war nicht mehr ihrer unwert, wie ich es einst gewesen.
Schon der Eindruck, den mein Bild auf mich hervorgebracht
hatte, war in sich selbst durch eine innere, moralische Wandlung



zum Bessern hervorgerufen, und diese hatte sich im sicheren
Fortschreiten vollzogen, seit ich an meiner Wunde krank, ganz
hilflos unter Unbekannten im fremden Lande lag. Krankheit,
die manchem Menschen Freund und Lehrer geworden ist,
war es auch mir geworden. Mit Schrecken gedachte ich
meiner Jugendsiinden — der verlorenen Tage, als ich mich
gottlosen Zweifeln iiber die edelsten und trostreichsten Giiter
des menschlichen Lebens ergeben hatte. War es toricht zu
hoffen, dass ihr Geist und der meine sich wieder vereinigen
konnten, nun ich geweiht durch Schmerzen, gereinigt durch
Reue war. Wer konnte das sagen? Ich erhob mich wiederum.
Es war ungesund, wenn ich mich bis zur Nachtzeit an dem
Ufer des Flusses aufhielt. Dem Antrieb folgend, der uns in
gewissen aufgeregten Gemiitsstimmungen veranlasst, Wechsel
und Bewegung aufzusuchen, hatte ich das Haus verlassen.
Das Mittel war fehlgeschlagen, denn mein Gemiit war mehr
beunruhigt als zuvor. Das Weiseste was ich tun konnte, war
nach Hause zu gehen und meiner guten Mutter bei ihrem
Lieblingsspiel, dem Piquet, Gesellschaft zu leisten. Ich erhob
mich, um den Heimweg anzutreten — blieb aber gebannt
durch die Schonheit des letzten, matten Lichtes am westlichen
Himmel, der hinter der dunklen Linie des Briickengeldnders
hervorleuchtete, stehn.

In dem groBartigen ZusammenflieBen der néchtlichen
Schatten, in dem tiefen Schweigen des scheidenden Tages, stand
ich allein und beobachtete das sinkende Licht.



Als ich so dastand, wechselte die Szenerie. Eilig und leicht
glitt eine lebende Gestalt iiber die Briicke. Sie kam hinter
der dunklen Linie des Briickengeldnders hervor und wurde
von dem letzten Strahle des westlichen Lichtes beleuchtet. Sie
tiberschritt die Briicke, stand still und kehrte halbwegs zuriick.
Wiederum stand sie still. Es vergingen Minuten — und immer
noch stand die Gestalt dort hinter dem Briickengelédnder wie ein
bewegungsloser, dunkler Gegenstand.

Ich trat ein Wenig vorwirts, bis ich nahe genug war um
den Anzug, in den die Gestalt gekleidet war, zu erkennen. Aus
der Kleidung ging mir hervor, dass die einsame Gestalt ein
weibliches Wesen war.

Sie sah mich im Schatten, den die Baume auf das Ufer warfen,
nicht. Sie stand, die Arme in ihren Mantel gehiillt und blickte in
den dunklen Fluss. Warum wartete sie hier, am spiten Abend,
so allein?

Als ich dariiber nachdachte, bewegte sie den Kopf. Sie blickte
von einem Ende bis zum andern iiber die Briicke. Erwartete
sie jemand, den sie hier treffen wollte? Oder fiirchtete sie
beobachtet zu werden und wollte sich iiberzeugen, dass sie allein
war?

Ein plotzlicher Zweifel iiber den Grund, weshalb sie diesen
einsamen Ort aufsuchte — ein plotzliches Misstrauen gegen die
verlassene Briicke und den sanft rauschenden Fluss machte
mein Herz rascher schlagen und bewog mich zum sofortigen
Entschluss. Ich stieg schnell den Weg vom Ufer zur Briicke



hinan, in der Absicht sie anzureden, da es noch Zeit war.

Sie bemerkte mich erst, als ich ganz nahe bei ihr stand. Ich war
thr mit einem unwiderstehlichen Gefiihl der Erregung genaht,
weil ich nicht wusste wie sie meine Anrede aufnehmen wiirde.
Im Augenblick, als sie sich zu mir umwendete, kam mir die
Fassung zuriick. Mir war als hétte ich mit der Voraussetzung
einem Fremden zu begegnen, plotzlich einen Freund gefunden.

Und doch war sie eine Fremde. Ich hatte nie vorher in
dieses edle, erregte Antlitz geschaut, nie die hohe Gestalt
gesehen, deren ungewohnliche Anmut und deren vollkommenes
Ebenmal, selbst der lange Mantel nicht ganz zu verhiillen im
Stande war. Sie war vielleicht eine vollendete

Schonheit. Thr AuBeres hatte Mingel, die selbst in dem
erloschenden Lichte sichtbar waren. Auch ihr Haar, wie es
unter dem groBen Gartenhut hervorblickte, schien nur kurz,
wie Minnerhaar, zu sein und die Farbe war jenes einformige,
glanzlose Braun wie man es so oft bei englischen Frauen von
gewohnlichem Schlage sieht. Trotz dieser Mingel aber, lag
ein geheimnisvoller Reiz in ithrem Ausdruck, ein angeborener
Zauber in ihren Bewegungen, die mich unendlich sympathisch
beriihrten und mich zur Bewunderung hinrissen. Der erste Blick,
den ich auf sie richtete, hatte mich fiir sie eingenommen.

»Darf ich fragen, ob Sie Thren Weg verfehlt haben?« fragte
ich.

Mit einem wunderbar forschenden Ausdruck ruhten ihre
Augen auf mir. Sie schien weder erstaunt noch verwirrt, dass ich



gewagt hatte, sie anzureden.

»Ich kenne die Gegend sehr genau,« fuhr ich fort. »Kann ich
Thnen irgendwie niitzlich sein?«

Sie sah mich noch immer mit ruhigen forschenden Blicken
an. Fiir einen Augenblick schien mein Gesicht, fremd, wie ich
ihr war, sie zu beunruhigen; es war ihr, als hitte sie dieses
Gesicht einstmals gesehen und wieder vergessen. Mit einer
leichten Kopfbewegung verwarf sie den Gedanken, wenn sie ihn
iberhaupt gehabt hatte, und sah in den Fluss hinab, als ob ich sie
nichts weiter anginge.

»Tausend Dank. Ich habe den Weg nicht verfehlt und gehe oft
abends allein aus. Gute Nacht.«

Sie sprach kalt, aber hoflich. Thre Stimme war herrlich; ihre
Verneigung, als sie sich von mir verabschiedete, war vollendet in
threr ungekiinstelten Anmut. Sie ging von der Seite die Briicke
hinab, von der sie sie betreten hatte und folgte langsam der
dunklen Spur des Weges.

Ich war aber noch nicht ganz befriedigt. Hinter diesem
reizenden Ausdruck und diesen bezaubernden Bewegungen lag
etwas Anderes, was mir mein Instinkt als etwas Gefahrdrohendes
bezeichnete. Als ich dem entgegengesetzten Ende der Briicke
zuschritt, begannen sich Zweifel in mir zu regen, ob sie die
Wahrheit gesprochen hatte. Verlie3 sie die Nihe des Flusses
nicht etwa blof3, um mich los zu werden?

Ich beschloss meinen Argwohn auf die Probe zu stellen. Von
der Briicke aus hatte ich nur den Weg zu iiberschreiten, um in



eine Schonung am Ufer des Flusses zu gelangen. Hier konnte
ich, versteckt hinter dem nichsten Baum, der stark genug war,
mich zu decken, die ganze Briicke libersehen und ich musste es
sicher bemerken, wenn sie zum Fluss zuriickkehrte, weil noch
ein Lichtstrahl die Stelle erhellte. Es ging sich nicht leicht in
der dunklen Schonung; ich musste mich férmlich bis zu einem
geeigneten Baume durchtasten.

Kaum hatte ich auf dem unebenen Boden festen Ful3 hinter
dem Baume gefasst, als die Stille der Dammerungsstunde
plotzlich durch den fernen Ton einer Stimme unterbrochen
wurde.

»Es war eine Frauenstimme. Sie erhob sich durchaus nicht zu
besonderer Hohe — der Ausdruck war der Ausdruck des Gebets
— und die Worte, die ich vernahm, waren:

»Christus, sei mir gniadig!«

Darauf war Alles still. Eine namenlose Angst beschlich mich,
als ich nach der Briicke sah.

Sie stand am Geldnder. Ehe ich mich bewegen, ehe ich rufen,
ja selbst ehe ich frei atmen konnte, sprang sie in den Fluss.

Der Strom floss mir entgegen. Ich sah sie aus dem Wasser
emportauchen, wihrend ein Lichtstrahl auf die Mitte der
Stromung fiel. Ich stiirzte am Ufer hinab. Als ich eben Hut,
Mantel und Schuh abwerfen wollte, versank sie wieder. Ich war
ein gelibter Schwimmer und sobald ich im Wasser war, gewann
ich meine Fassung wieder — ich war wieder ich selbst geworden.

Ich wurde mitten in die Strémung getrieben und schwamm



dadurch erheblich schneller. Als sie zum zweiten Male
auftauchte, war ich dicht hinter ihr — ich sah sie nur als einen
dunklen Gegenstand, der noch vor mir auf der Oberfliche des
Wassers trieb. Noch ein Sto3 und — ich hatte sie mit meinem
rechten Arm umfasst, und hielt ihr Gesicht iiber dem Wasser. Sie
war bewusstlos. Ich konnte sie bequem so halten, dass ich Herr
meiner Bewegungen blieb und

konnte mich, wenn nicht Ermiidung oder ein Windstof3
mich hinderten, sicher der Aufgabe unterziehen, sie ans Ufer
zuriickzubringen.

Mein erster Anlauf machte mir klar, dass ich die Hoffnung
aufgeben musste, beladen, wie ich war, dem starken Strome
entgegen zu schwimmen, der von beiden Ufern zur Mitte trieb.
Ich versuchte es von einer und von der andern Seite und — gab es
auf. Mir blieb nur der Ausweg

mich mit ihr in den Strom hinabtreiben zu lassen. Einige
fiinfzig Ellen weiter abwirts machte der Fluss eine Biegung
um einen Landvorsprung, auf dem ein kleines Gasthaus stand,
das Angler in der Zeit des Fischens besuchten. An der Stelle
angelangt, machte ich einen wiederum vergeblichen Versuch
zu landen. Jetzt blieb unsere letzte Hoffnung nur noch, dass
die Bewohner des Gasthauses mich horten. Ich rief mit aller
Kraft meiner Stimme, als wir vorbeitrieben. Der Ruf wurde
beantwortet. Ein Mann bestieg ein Boot. Fiinf Minuten spiter
hatte ich sie sicher am Ufer und der Mann und ich trugen sie in
das Gasthaus am Ufer.



Die Wirtin und ihr Dienstméddchen waren sehr bereitwillig uns
zu helfen, aber ebenso ungeschickt, um es richtig anzufangen.
Zum Gliick befdhigten meine medizinischen Kenntnisse mich,
sie anzuleiten. Ein gutes Feuer, warme Decken, Warmflaschen,
Alles stand zu meiner Verfiigung. Ich zeigte den Frauen, wie
sie das Belebungswerk anzufangen hatten, wir arbeiteten Alle
beharrlich daran. Leider aber lag sie noch immer in ihrer ganzen
Formenschonheit da, ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben
— allem Anscheine nach war sie ertrunken.

Eine letzte Hoffnung blieb noch — die Hoffnung, sie durch den
Prozess, den man »kiinstliches Atmen« nennt, wieder zu beleben,
wenn es mir nur gelang den dazu nétigen Apparat rechtzeitig
herzustellen. Als ich im Begriff stand der Wirtin klar zu machen,
was ich brauchte, wurde ich mir einer seltsamen Schwerfilligkeit
mich auszudriicken bewusst; die gute Frau trat plotzlich von mir
zuriick und stieB einen Schrei des Schreckens aus.

»QGuter Gott, Herr, Sie bluten!« schrie sie. »Wo kommt das
Blut her? Wo sind Sie verwundet?«

In dem Augenblick, als sie das sagte, wusste ich was
geschehen war. Die alte indische Wunde, wahrscheinlich durch
die heftige Anstrengung, die ich mir zugemutet hatte, beschidigt,
war wieder aufgegangen. Ich kidmpfte mit einer plotzlichen
Ohnmacht, die mich zu befallen drohte; ich versuchte den
Bewohnern des Gasthauses noch zu sagen, was zu tun sei.
Vergebens. Ich sank in die Knie; mein Kopf fiel an die
Brust der Frau, die bewusstlos vor mir auf dem niedrigen



Lager lag. Der Scheintod, der sie umfangen hielt, umfing nun
auch mich. Der Welt um uns her verloren, lagen wir vereint
durch die Zaubermacht des Todes, wihrend mein Blut auf sie
niederstromte! Wo weilten unsere Geister in jenem Augenblick?
Waren sie vereint und sich einander bewusst? Kannten wir uns
in jener Entziickung wieder, die uns durch ein geistiges Band
vereinte, wir Zwei, die wir uns ahnungslos und unentdeckt auf
der verhingnisvollen Briicke begegnet waren? Thr die Ihr geliebt
und verloren habt — deren einziger Trost gewesen ist an andre
Welten iiber diese hinaus zu glauben — konnt Thr Euch unwillig
von meiner Frage abwenden? Konnt Ihr wahrheitsgemif sagen,
dass Ihr nicht auch einmal so gefragt habt?



Achtes Kapitel
Die verwandten Geister

Der Morgensonnenschein, der in ein schlecht verhingtes
Fenster schien; ein ungeschicktes, holzernes Bett, mit dicken
Pfosten, die bis zur Decke reichten; an einer Seite des Bettes
meiner Mutter willkommenes Gesicht; an der anderen Seite ein
altlicher Herr, der mir im Augenblick

fremd erschien — das waren die Gegenstéinde, die sich meinen
Blicken darboten, als ich zuerst wieder mit Bewusstsein zu der
Welt zuriickkehrte, in der wir leben.

»Sehen Sie, sehen Sie Doktor, er kommt wieder zur
Besinnung. «

»Offnen sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

An einer Seite des Bettes sal} meine Mutter und erfreute
sich an meinem Anblick und von der andern reichte mir
der unbekannte Herr, der als »Doktor« angeredet wurde,
einen Loffel voll Branntwein und Wasser. Er nannte das »das
Lebenselixier« und bat mich zu beachten, er sprach mit starkem,
schottischem Akzent, dass er selbst auch davon gendsse, um
mich von der Wahrheit seiner Aussage zu iiberzeugen.

Das Reizmittel tat seine guten Dienste. Mein Kopf war
weniger schwindlig; mein Bewusstsein wurde klarer. Ich konnte
mich einigermallen auf die Hauptereignisse des letzten Abends



besinnen. Eine oder zwei Minuten spiter — und in meinem
Gedichtnis tauchte lebhaft das Bild derjenigen auf, um deren
Person sich alle diese Ereignisse gedreht hatten. Ich versuchte
mich im Bett auszurichten und fragte ungeduldig: »Wo ist sie?«
Der Doktor reichte mir einen zweiten Loffel voll von dem
Lebenselixier und wiederholte mir ernst seine erste Anrede.

»Offnen Sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

Ich beharrte auf meiner Frage.

»Wo ist sie?«

Der Doktor beharrte auf seiner Verordnung.

»Nehmen Sie einen Schluck hiervon.«

Ich war zu schwach, um iiber die Sache zu streiten und —
gehorchte.

Mein drztlicher Beistand nickte meiner Mutter tiber mein Bett
hin zu, und sagte: »Nun wird es werden!« Meine Mutter empfand
Mitleid mit mir und befreite mich mit einigen Worten aus meiner
Unruhe:

»Dank der Hilfe des Herrn Doktors hier wird die Dame bald
wieder hergestellt sein, George.«

Ich sah meinen drztlichen Kollegen mit erneutem Interesse an.
Er war also der rechtmiBige Urquell der Uberzeugung, die mir
beigebracht worden war, dass ich sterben miisse.

»Wie haben Sie sie wieder zum Leben zuriickgebracht?«
fragte ich. »Wo ist sie jetzt?«

Der Doktor erhob seine Hand und gemahnte mich zu



schweigen.

»Es wird Alles gut werden, mein Herr, wenn wir systematisch
vorschreiten,« begann er in sehr entschiedener Weise. »Jedes
Mal, wenn Sie den Mund 6ffnen, darf es nur geschehen, um einen
Schluck hiervon zu nehmen, nicht aber um zu sprechen. Zur
gehorigen Zeit werde ich sowohl als Thre gute Frau Mutter Ihnen
Alles sagen, was fiir Sie wissenswert ist. Da ich zufillig der Erste
war, der, wie man es zu nennen pflegt auf dem Schauplatz der Tat
erschien, so liegt es in der Natur der Sache, dass ich auch zuerst
spreche. Erlauben Sie mir nur noch einen Loffel voll von dem
Lebenselixier zu mischen — und dann werde ich, wie der Dichter
sagt, meine schlichte ungeschmiickte Geschichte erzihlen.«

In dem sorgfiltig gewihltesten Englisch, das ich je gehort
habe, sprach er diese Worte mit seinem scharfen schottischen
Akzent. Ein dickkopfiger, breitschultriger, halsstarriger Mann
— es war vollkommen nutzlos mit thm zu streiten. Zu meiner
Ermutigung blickte ich meiner Mutter in ihr liebes Gesicht und
lieB dem Doktor seinen Willen.

»Mein Name ist Mac Glue,« fuhr er fort. »Bald nachdem Sie
Ihren Wohnsitz in dieser Gegend aufgeschlagen hatten, gab ich
mir die Ehre, IThnen meine Aufwartung zu machen. Sie erinnern
sich meiner jetzt nicht, was bei dem unsicheren Zustand Ihres
Gedachtnisses sehr begreiflich

ist. Da Sie selbst Arzt sind, werden Sie sich erkldren, dass
dieser Zustand von dem starken Blutverlust herriihrt.«

Hier riss mir die Geduld.



»Bitte, lassen Sie mich ganz aus dem Spiel,« warf ich ein.
»Sprechen Sie mir nur von der Dame.«

»Sie haben den Mund geoffnet, mein Herr!« rief Mr. Mac
Glue streng. »Sie wissen die Strafe, die darauf steht — nehmen
Sie einen Schluck hiervon. Ich sagte IThnen, dass wir systematisch
vorgehen miissten,« fuhr er fort, nachdem er mich gezwungen
hatte, mich seiner Strafe zu unterziehen. »Jedes Ding zu seiner
Zeit, Mr. Germaine, jedes Ding zu seiner Zeit. Ich sprach von
Ihrem korperlichen Zustand. Nun mein Herr, wie entdeckte ich
Ihren korperlichen Zustand? Zu Threm Gliick fuhr ich gestern
Abend auf dem unteren Wege, das ist der Weg am Ufer des
Flusses, nach Hause; als ich mich in der Nihe dieses Gasthauses,
sie nennen es zwar Hotel, aber es ist nur ein Gasthaus, befand,
horte ich das Geschrei der Wirtin schon eine halbe Meile vorher.
Wenn Alles im Geleise ist, sehen Sie, dann ist sie eine gute Frau,
aber ganz unbrauchbar im Notfall. Halten Sie sich ruhig, ich
komme nun zur Sache. Ich ging also hinein, um zu héren, ob das
Geschrei durch irgendetwas veranlasst sei, was &drztliche Hilfe
wiinschenswert mache und da fand ich Sie und die fremde Dame
— in einer Lage, die aufrichtig gesagt, was die Schicklichkeit
anlangte, einiges zu wiinschen iibrig lief3. Still! Still! Ich spreche

im Scherz — Sie waren beide ohnmichtig. Als ich die
Erzédhlung der Wirtin angehort und nach besten Kriften
Erzidhlung und Erregung voneinander getrennt hatte, befand ich
mich, wihrend die Frau weiter sprach, im Zwiespalt, welchem
von zwei Gesetzen ich zuerst gehorchen sollte. Das Gesetz



der Galanterie gebot mir zuerst die Dame zum Gegenstande
meiner drztlichen Fiirsorge zu machen — wihrend das Gesetz
der Menschlichkeit, da ich Sie noch immer bluten sah, mich
gebieterisch an Sie wies. Ich bin kein Jiingling mehr — so lief ich
die Dame warten. Auf mein Wort! Mr. Germaine, Thr Fall war
kein leichter, besonders da wir Sie hier hinaufschaffen mussten.
Mit Threr alten Wunde ist nicht zu scherzen mein Herr. Hiiten
Sie sich davor sie je wieder aufzureilen. Wenn Sie das néchste
Mal abends spazieren gehen und eine Dame im Wasser finden
— werden Sie im Interesse Ihrer Gesundheit am Besten tun, sie
ruhig darin liegen zu lassen. Was sehe ich? Offnen Sie schon
wieder den Mund? Wiinschen Sie wieder einen Schluck?«

»Er mochte mehr iiber die Dame horen,« sagte meine Mutter,
meine Wiinsche verdolmetschend.

»Ach so tiber die Dame,« fuhr Mac Glue fort. Er machte
dabei den Eindruck eines Mannes, dem das vorgeschlagene
Gesprichsthema nicht sehr anziehend erschien. »Uber die
Dame weil} ich nicht viel zu sagen. Sie ist ohne Zweifel eine
schone Frau. Wenn man ihr das Fleisch von den Knochen
abziehen konnte, wiirde man ein herrliches Skelett darunter
finden. Denn, glauben Sie mir, es gibt keine schon geformte
Frau, die nicht bei ihrer Entstehung ein gutes Knochengeriist
mitbekommen hat. Ich halte nicht viel von dieser Dame, —
vom sittlichen Standpunkte aus, verstehen Sie. Wenn Sie mir
gestatten, Madame, meine Ansicht auszusprechen, so glaube ich
unbedingt, dass im Hintergrund dieser dramatischen Auffiihrung



auf der Briicke, die sie gemacht hat, ein Mann steckt. Da ich aber
entschieden nicht der Mann bin so geht mich die Sache nichts an.
Ich hatte nur die Pflicht, die lebende Maschine wieder in Gang zu
bringen und, weif3 der Himmel, das war ein gutes Stiick Arbeit!
Der Fall war noch schwieriger als der Ihre, mein Herr. In meinen
langen Erfahrungen sind mir noch nie zwei Menschen begegnet,
die so wenig bereit waren zu dieser Welt und ihren Mingeln
zuriickzukehren als Sie beide. Als mir nun endlich das Werk
gelungen war und ich selbst vor Anstrengung und Ermiidung fast
ohnmichtig wurde, raten Sie — dieses eine Mal erlaube ich Thnen
zu sprechen — raten Sie, welches die ersten Worte der Dame
waren, als sie wieder zum Bewusstsein kam!«

Ich war zu erregt, um nachdenken zu kdnnen. »Ich kann nicht
raten!« sagte ich ungeduldig.

»Ja, geben Sie es nur auf,« bemerkte Mr. Mac Glue. »Die
ersten Worte, die sie an den Mann richtete, der sie dem Rachen
des Todes entrissen hatte«, waren diese: »Wie konnten Sie
wagen mein Vorhaben zu stéren? Warum lieBen Sie mich nicht
sterben?« Ich kann einen Eid darauf leisten, dass dieses ihre
eigenen Worte sind. Ich war so gereizt dadurch, dass ich sie mit
ihrer eigenen Miinze bezahlte, wie man zu sagen pflegt. »Der
Fluss ist hier ganz nah, Madame«, sagte ich. »Fiihren Sie Thr
Vorhaben aus. Ich verspreche Thnen, dass ich meinerseits keine
Hand riithren werde, um sie zu retten.« Sie sah mich scharf an.
»Sind Sie der Mann, der mich aus dem Wasser zog?« fragte
sie. »Gott bewahre! Nein,« sagte ich. »Ich bin nur der Arzt, der



toricht genug war sich nachher an Ihre Behandlung zu wagen.«
Sie wendete sich zur Wirtin: »Wer zog mich aus dem Flusse?«
fragte sie. Die Wirtin sagte es ihr — und nannte Thren Namen.
»Germaine?« sprach sie zu sich selbst. »Ich kenne niemand
des Namens; ob er der Mann sein mag, der auf der Briicke
mit mir sprach?« »Ja,« sagte die Wirtin; »Mr. Germaine sagte,
dass er Sie auf der Briicke traf.« Als sie das horte, dachte sie
ein Weilchen nach und dann verlangte sie Mr. Germaine zu
sehen. »Wer er auch sei,« sagte sie, »er hat sein Leben fiir
meine Rettung eingesetzt und dafiir bin ich ihm Dank schuldig.«
»Heute Abend konnen Sie ihm nicht mehr danken,« versetzte
ich, »er liegt hier oben und befindet sich zwischen Leben und
Sterben; ich habe nach seiner Mutter geschickt — warten Sie bis
morgen.« Sie drehte sich nach mir um, und sah halb erschreckt,
halb erziirnt aus. »Ich kann nicht warten« sagte sie, »Sie wissen
nicht, was Sie dadurch hier angerichtet haben, dass Sie mich zum
Leben zuriickbrachten; ich muss morgen diese Gegend verlassen;
ich muss morgen aus Pertshire fort sein, wann kommt die erste
Post, die nach Siiden geht, hier voriiber?« Da mich die erste
Post, die nach Siiden geht, nichts anging, verwies ich sie an die
Bewohner des Gasthauses. Nun die Dame hergestellt war, fiihrte
mich mein Beruf hinauf in dieses Zimmer, um zu sehen, wie
es bei Thnen ging. Sie befanden sich ganz nach Wunsch; ich
fand Thre gute Mutter an Threm Bett. So ging ich denn nach
Hause, um zu sehen, wer von meinen gewohnlichen Kranken
mich erwartete. Als ich diesen Morgen zuriickkam — erzihlte mir



die alberne Wirtin eine neue Geschichte. »Sie ist fort!« rief sie.
»Wer ist fort 7« fragte ich. »Die Dame,« sagte sie, »sie fuhr heute
friih mit der ersten Post ab!«

»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass sie dieses Haus
verlassen hat?« rief ich aus.

»Ja, gewiss!« sagte der Doktor, so bestimmt wie immer.
»Fragen Sie Ihre Frau Mutter, die wird es Thnen nach Herzenslust
bestitigen. Ich muss noch andere Kranke besuchen — und bin
eben auf meiner Rundfahrt begriffen. Sie werden nichts mehr
von der Dame sehen und ich denke das ist das Beste! In zwei
Stunden bin ich wieder zuriick und wenn sich Thr Zustand
inzwischen nicht verschlimmert hat, will ich versuchen Sie aus
diesem unbehaglichen Ort in Ihr bequemes, wohlbekanntes Bett
daheim zu {iibersiedeln. Aber lassen Sie ihn nicht sprechen,
Madame, — lassen Sie ihn nicht sprechen!«

Mit diesen Abschiedsworten verlief3 uns Mr. Mac Glue.

»Ist es wirklich wahr?« fragte ich meine Mutter.

»Hat Sie das Gasthaus ohne mich zu sehen, verlassen?«

»Sie war nicht aufzuhalten, George,« antwortete meine
Mutter. »Die Dame verlie3 das Gasthaus heute frith mit der
Edinburgher Post.«

Ich war tief betriibt und bitter enttduscht. Ja »bitter« ist das
rechte Wort, obgleich sie mir eine Fremde war.

»Sahst Du sie selbst?« fragte ich.

»Ich sah sie einige Minuten lang, lieber Sohn, als ich auf dem
Wege zu Deinem Zimmer war.«



»Was sagte sie?«

»Sie bat mich, sie bei Dir zu entschuldigen. Sie sagte: »Teilen
Sie Mr. Germaine mit, dass meine Lage furchtbar ist: mir kann
kein Mensch helfen. Ich muss fort von hier. Mein verflossenes
Leben ist in diesem Augenblicke ebenso entschieden beendet,
als hitte IThr Sohn mich gestern in dem Flusse ertrinken lassen.
Ich muss an einem neuen Ort ein neues Leben zu beginnen
versuchen. Bitten Sie Mr. Germaine in meinem Namen um
Vergebung, dass ich abreise, ohne ihm gedankt zu haben. Ich
darf nicht zégern! Man konnte mich verfolgen und auffinden.
Es gibt einen Menschen, den ich entschlossen bin nie wieder
zu sehen — nie! nie! nie! Leben Sie wohl; versuchen Sie mir zu
vergeben.«

Sie barg ihr Gesicht in ihre Hdnde und schwieg. Ich bemiihte
mich ihr Vertrauen zu gewinnen — es war vergebens; ich musste
sie verlassen. Diese ungliickliche Frau, George, muss maBlos
elend sein und sie ist ein so herzgewinnendes Geschopf! Es war
mir unmdoglich ihr mein Mitleid zu versagen, ob sie es verdient
oder nicht. Ein tiefes Geheimnis umgibt sie, lieber Sohn. Sie
spricht Englisch ohne jeden fremdartigen Akzent — und doch
trigt sie einen fremden Namen.

»Sagte sie Dir ihren Namen?«

»Nein — und ich wollte sie nicht danach fragen. Die Wirtin hier
ist aber keine sehr riickhaltende Person, sie erzahlte mir, dass sie
die Wische der Ungliicklichen noch gesehen habe, wihrend sie
am Feuer getrocknet wurde. Der Name, den sie trug war: »Van



Brandt.«

»Van Brandt?« wiederholte ich. »Das klingt, wie ein
holldndischer Name. Du sagst aber, dass sie wie eine Englénderin
sprach, vielleicht ist sie in England geboren.«

»Qder vielleicht ist sie verheiratet,« fiigte meine Mutter hinzu,
»und van Brandt ist der Name ihres Mannes. «

Der Gedanke, dass sie verheiratet sein mochte, war mir
unbehaglich. Ich wiinschte meine Mutter hitte diese Vermutung
nicht ausgesprochen. Ich weigerte mich sie zu teilen und beharrte
in meinem Glauben, dass die Fremde unvermihlt sei, dann
konnte ich mir ja gestatten, ungehindert an sie zu denken; ich
konnte dann ja hoffen die Spur der reizenden Fliehenden zu
entdecken, die mir ein so hohes Interesse eingeflofit hatte und
deren Selbstmordversuch mich fast das Leben gekostet hitte.
Freilich war die Hoffnung sie wiederzufinden zweifelhaft genug,
wenn sie wirklich bis Edinburgh gereist war, — was ziemlich
sicher schien, da sie unentdeckt

bleiben wollte. Die groBe Stadt und mein schwacher
Gesundheitszustand machten das Suchen dort sehr schwer und
dennoch belebte mich die Hoffnung so, dass ich kein Gefiihl der
Niedergeschlagenheit empfand. Ich hatte die feste Uberzeugung,
oder ich sollte besser sagen, den sicheren Aberglauben, dass wir
beide, die wir beinah mit einander gestorben wiren, die wir
vereint zum Leben zuriickgerufen waren, auch bestimmt sein
mussten in Zukunft noch gemeinsame Freuden oder Schmerzen
zu durchleben. »Ich denke, ich werde sie wiedersehen,« war mein



letzter Gedanke, ehe die Schwiche mich iibermannte und ich in
einen friedlichen Schlummer sank.

In derselben Nacht wurde ich von dem Gasthause nach
meinem eigenen Zimmer gebracht und in dieser Nacht sah ich
sie im Traum wieder.

Ihr Bild war mir ebenso lebhaft gegenwirtig, als das so
ganz verschiedene der kleinen Mary, wie ich sie in fritheren
Tagen erblickt hatte. Die Traumgestalt der Frau war gekleidet
wie ich sie auf der Briicke gesehen hatte. Sie trug denselben
breitgerinderten Gartenhut von Stroh. Sie sah mich an, wie sie
mich angesehen hatte, als ich mich ihr in dem matten Abendlicht
gendhert hatte, bald aber verklirte sich ihr Gesicht durch ein
gottlich schones Licheln und sie fliisterte in mein Ohr: »Freund,
kennst du mich?«

Ich kannte sie sicherlich und — doch hatte ich ein
unbegreifliches Gefiihl von Zweifel. Obgleich ich sie im Traum
als die Fremde erkannte, die mich so lebhaft beschiftigte, war
ich doch unzufrieden mit mir selbst, als hétte ich sie nicht recht
erkannt. Mit diesem Gedanken erwachte

ich und schlief die Nacht iiber nicht mehr.

In drei Tagen war ich kriftig genug mit meiner Mutter
auszufahren und zwar in dem bequemen, altmodischen, offenen
Wagen, der Mr. Germaine gehort hatte.

Am vierten Tage beschlossen wir einen Ausflug nach einem
kleinen Wasserfall in unserer Nachbarschaft zu machen. Meine
Mutter hatte eine grofle Vorliebe fiir diesen Ort und hatte den



Wunsch ausgesprochen, ein Andenken daran zu besitzen. Ich
beschloss mein Skizzenbuch mitzunehmen, fiir den Fall, dass ich
mich kriftig genug fiihlen wiirde, um ihr eine Zeichnung von
ihrer Lieblingslandschaft zu machen. Ich fand das Skizzenbuch,
das ich suchte und das ich seit Jahren nicht benutzt hatte, in
einem alten Schreibtisch, der seit meiner Abreise nach Indien
nicht gedffnet worden war. Wihrend des Suchens zog ich einen
Schubkasten in dem Tisch auf und fand darin eine Reliquie aus
alter Zeit — meiner armen, kleinen Mary erste Stickerei — die
griine Flagge!

Der Anblick des vergessenen Talismanes fiihrte meine
Erinnerung zu des Vogtes Hause zuriick, ich gedachte der Dame
Dermody und ihrer vertrauensvollen Prophezeiung fiir Mary und
mich.

Ich lachelte, als ich mir die Behauptung der alten Frau
zuriickrief, dass es in Zukunft keiner menschlichen Macht
gelingen wiirde, die verwandten Geister dieser Kinder zu
trennen. Was war aus den prophezeiten Trdumen geworden,
durch die wir wihrend unserer Trennungszeit miteinander
verkehren sollten? Jahre waren vergangen und ich hatte weder
schlafend noch wachend etwas von Mary gesehen. Jahre waren
vergangen und das erste Traumbild, das mir von einem Weibe
erschienen, war, vor wenigen Nichten, das Bild der Frau
gewesen, die ich vom Ertrinken gerettet hatte! Ich dachte {iber
diese Ereignisse und Wechsel in meinem Leben nach — aber
ohne Zorn und Bitterkeit. Die neue Liebe, die sich in mein Herz



geschlichen hatte, machte mich sanfter und milder. Ich sprach zu
mir selbst: » Arme kleine Mary!« — und kiisste die griine Flagge
in dankbarer Erinnerung an jene Tage, die nimmer wiederkehren
konnten.

Wir fuhren nach dem Wasserfall.

Es war ein herrlicher Tag: die einsame Waldgegend war so
strahlend und schon! Der Besitzer des Ortes hatte ein holzernes
Lusthaus, das eine Aussicht auf den niederstiirzenden Strom bot,
zur Bequemlichkeit der Besucher erbaut. Meine Mutter bat mich,
zu versuchen, ob ich nicht

von dieser Stelle aus die Aussicht aufnehmen konnte. Ich
bemiihte mich ihr den Gefallen zu tun, aber das Resultat
befriedigte mich nicht und ich gab das Zeichnen auf, ehe ich
halb fertig war. Skizzenbuch und Bleistift auf dem Tische des
Lusthauses zuriicklassend, schlug ich meiner Mutter vor einen
Gang iiber die kleine holzerne Briicke zu machen, die den Strom
dicht bei seinem Fall iiberspannt, um zu sehen, wie sich die
Landschaft von dem neuen Gesichtspunkte aus ausnahm.

Die Ansicht des Wasserfalles, vom entgegengesetzten Ufer
aus gesehen, bot fiir einen mittelméfBigen Zeichner, wie ich es
war, noch groBere Schwierigkeiten, als die eben verlassene. Wir
kehrten also zum Lusthause zuriick.

Ich nédherte mich zuerst der gedffneten Tiir, stand aber, durch
eine unerwartete Entdeckung am Eintreten gehindert, plotzlich
still. Das Haus war nicht mehr leer, wie wir es verlassen hatten.
Eine Dame safl am Tisch, meinen Bleistift in der Hand, in



meinem Skizzenbuche schreibend!

Nach einigem Zogern trat ich niher zur Tiir und hielt dann
wieder, in atemlosem Erstaunen, inne. Die Fremde in dem
Lusthause war keine Andere, als die Frau, die sich von der
Briicke aus den Tod geben wollte!

Dariiber war kein Zweifel. Es war dasselbe Kleid; es war das
unvergessliche Gesicht, das ich im Abendlicht gesehn, das mir
noch vor wenigen Nichten im Traum erschienen war! Ja, es war
dieselbe Frau — ich sah sie so deutlich, wie ich die Sonne auf den
Wasserfall scheinen sah — es war dieselbe, mit meinem Bleistift
in der Hand, in meinem Buche schreibend!

Meine Mutter stand dicht hinter mir: sie sah meine Erregung.
»George, was ist Dir!« rief sie aus.

Ich wies durch die offene Tiir des Lusthauses.

»Nun?« fragte meine Mutter, »was ist da zu sehen?«

»Siehst Du nicht jemand am Tisch sitzen und in meinem
Skizzenbuche schreiben?«

Meine Mutter blickte mich erstaunt an. »Sollte er wieder
krank werden?« sagte sie zu sich selbst.

Im selben Augenblick legte die Frau den Bleistift aus der Hand
und erhob sich langsam.

Sie sah mich mit traurigen, bittenden Augen an, und
erhob ihre Hand, indem sie mir winkte. Ich gehorchte. Mich
unwillkiirlich vorwirts bewegend, fiihlte ich mich durch eine
unwiderstehliche Macht ndher und néher zu ihr gezogen, ich
erstieg die kleine Treppe, die zu dem Lusthause fiihrte. Wenige



Schritte vor ihr stand ich still. Sie trat zu mir heran und legte ihre
Hand auf meine Brust. Thre Beriihrung erfiillte mich mit einem
wunderbar gemischten Gefiihl von Entziicken und Ehrfurcht.
Nach einigen Augenblicken sprach sie, in leisen, melodischen
Tonen, die sich in meinem Ohr mit dem fernen Rauschen des
Wasserfalls vermischten, bis sie zu einem Tone verschwammen.
Ich horte das Rauschen, ich horte von ihrer Stimme die Worte:
»Gedenke mein. Komm zu mir.« Thre Hand sank von meiner
Brust herab. Das helle Tageslicht in dem Zimmer verdunkelte
sich einen Augenblick, wie durch einen fliichtigen Schatten.
Ich sah mich nach ihr um, als es wieder hell wurde. Sie war
verschwunden.
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