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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nichten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, da3 man sich
bei seinem Anblick unwillkiirlich fragen muf3te: kbnnen denn
unter einem solchen Himmel iiberhaupt irgendwelche bose oder
miirrische Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung
ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch moge der
Herr Thnen solche Fragen ofter eingeben ... Da ich gerade von
allerlei miirrischen und bosen Herrschaften spreche, muf3 ich an
mein musterhaftes Betragen wihrend des ganzen heutigen Tages
denken. Schon vom frithen Morgen an quélte mich ein seltsames
Unlustgefiihl. Es war mir plotzlich, als ob ich, Einsamer, von
allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. Nun
kann man mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«? Denn
ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und habe es bis heute
nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche
ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;



darum hatte ich auch das Gefiihl, von allen verlassen zu sein,
als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommerfrischen zog.
Es war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte
ich ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem starken
Unlustgefiihl bedriickt und ohne zu begreifen, was mit mir
vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen Park,
oder irre ich an den Kais entlang, — nirgends treffe ich auch
nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze
Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten
Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natiirlich nicht,
aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, — und ich habe mein Vergniigen an ihnen,
wenn sie vergniigt, und bin verstimmt, wenn sie mifvergniigt
sind. Mit einem alten Miénnchen, dem ich jeden lieben Tag
zu derselben Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin
ich beinahe befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches
Gesicht, murmelt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den
linken Arm hin und her und trédgt in der rechten Hand einen
Knotenstock mit goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits
und nimmt an mir groen Anteil. Ich bin iiberzeugt, daf} er
sehr verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine. Darum
sind wir nahe daran, einander zu griilen; besonders, wenn wir
beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage
nicht gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder trafen,
griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten



uns aber noch zur rechten Zeit, lieBen die Hiande sinken und
gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. — Auch
unter den Héusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Strafle
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas entgegen,
blickt mich mit allen seinen Fenstern an und spricht: »Guten
Tag! Wie geht es Thnen? Mir geht es, Gottlob, recht gut, und
im Mai bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist
Ihr Befinden? Was mich betrifft, so komme ich morgen in
Reparatur!« Oder: »Ich wire neulich um ein Haar verbrannt
und bin mit ordentlichem Schrecken davongekommen« usw. Ich
habe unter ithnen meine Lieblinge und gute Freunde; eines von
ithnen hat die Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es
jeden Tag zu besuchen: dal man es mir, Gott behiite, nicht
zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die Geschichte
mit einem reizenden hellrosa Hiuschen. Es war ein so liebes
steinernes Hauschen, es lachelte mich immer so freundlich an
und blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, daB sich mir
jedesmal, wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch
wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund
anschaue, hore ich plotzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht
mich gelb an!« Diese Bosewichter! Barbaren! Nichts haben sie
verschont: weder die Siaulen, noch die Gesimse, und mein Freund
wurde gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe
die Galle iiber, und ich bringe es auch heute noch nicht iibers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den



man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Weise
ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe,
bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Strale war es mir
ganz triilb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich.
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich
betrachtete forschend meine griinen verrauchten Winde, die
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit groBem Erfolg
ziichtete, behangene Decke, musterte alle Mobel, untersuchte
jeden Stuhl und suchte dem Ubel auf die Spur zu kommen; wenn
bei mir ndmlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern
stand, bin ich ganz auBler mir; ich schaute auch zum Fenster
hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht
die geringste Erleichterung! Ich entschlofl mich sogar, Matrjona
herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit
eine viterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der
sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und
ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so
dal} das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz héngt.
Und erst heute frith kam ich endlich der Sache auf den Grund.
Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen aufs Land!
Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schonheit des Stiles



zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun;
denn ich muf3te jeden soliden Herrn, der eine Droschke mietete,
fiir einen ehrwiirdigen Familienvater halten, der soeben sein
Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land,
in den Schof seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir
begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem
andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so voriibergehend
hier, meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei feine,
zuckerwei3e Finger getrommelt hatten, und ein hiibsches junges
Midchen den Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und einen
Straflenhindler, der Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich
mir gleich vor, daf} sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte,
das heilt gar nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung an
thnen und am Friihling zu ergétzen, und daf} die ganze Familie
sehr bald aufs Land ziehen und die Blumentopfe mitnehmen
wiirde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht,
daf ich nach dem bloen Aussehen eines Menschen fehlerlos
bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er wohnt. Die
Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der Peterhofer
LandstraBBe zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren,
elegante Sommerkleidung und schone Equipagen aus, in denen
sie in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten



Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die Sommergiste
der Krestowskij-Insel fallen durch ihre unerschiitterlich gute
Stimmung auf. Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen
von Mobelstiicken aller Art, Tischen, Stiihlen, tiirkischen und
nichttiirkischen Diwans und sonstigen Einrichtungsgegenstinden
beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch
eine schwichliche Kochin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren
Augapfel bewachend, thronte, wihrend die Fuhrleute, mit den
Ziigeln in der Hand, trige neben den Wagen einherschritten;
oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene Kéhne die
Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach
oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich
die Fuhrwerke und die Kéhne in meinen Augen; es schien
mir, daf} alles sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs
Land iibersiedelte; es schien mir, da3 ganz Petersburg sich
in eine Wiiste zu verwandeln drohte. SchlieBlich fiihlte ich
mich beschimt, beleidigt und traurig, weil ich nicht wuflte,
wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte. Ich wire bereit,
mit jedem Mobelwagen mitzulaufen, mich jedem Herrn, der
eine Droschke mietete, anzuschlieBen; doch niemand, wirklich
niemand forderte mich dazu auf; es war, als ob sie mich
vergessen hitten, als ob ich ihnen wirklich ganz fremd wire!
Ich irrte so viel und so lange umbher, bis ich, wie es mir
oft passierte, vergall, wo ich mich befand; und pl6tzlich war
ich bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen



bestellten Ackern und Wiesen vorwiirts, spiirte keine Miidigkeit
und fiihlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last
mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die voriiberfuhren, warfen mir
freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu griien; und
alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so lustig,
wie noch nie. Es war mir, als ob ich plotzlich nach Italien geraten
wire: einen solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken
Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt war, die
Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Riihrendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Friihlingsbeginn ihre ganze
Macht und alle ihr vom Himmel verliechenen Krifte offenbart,
sich putzt und mit Laub und Bliiten schmiickt ... Ich muf3
jedesmal an das kranke, schwindsiichtige Middchen denken, das
Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentiimlichen mitleidigen
Liebe anblicken und zuweilen iiberhaupt nicht bemerken, und
das plotzlich, fiir nur einen Augenblick ganz unerwartet in
unbeschreiblicher Schonheit erstrahlt, wihrend Sie sich erstaunt
und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen traurigen,
nachdenklichen Augen solches Feuer entziindet? Was hat ihr das
Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? Was hat
die zarten Gesichtsziige mit Leidenschaft {ibergossen? Warum
wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Médchens
Kraft, Leben und Schonheit geweckt und es mit diesem Lécheln
belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, ziindende Lachen? Sie
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch der Augenblick



ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon morgen
den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, dasselbe
bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schiichternheit
der Bewegungen und sogar etwas wie lihmenden Unmut und
Reue ob des fliichtigen Aufschwunges von vorhin ... Und
es tut Thnen leid, daB3 die plotzliche Schonheit so schnell,
so unwiederbringlich verwelkt ist, daf} sie so triigerisch und
vergebens vor Threm Blick gestrahlt hat; es tut Thnen leid, weil
Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...

Und doch war meine Nacht noch schoner als der Tag! Und das
kam so: Ich kehrte sehr spit in die Stadt zuriick, und als ich mich
meiner Wohnung néherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich ging
den Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewthnlich keinem
Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in einem entlegenen
Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich gliicklich fiihle,
summe ich immer irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder
gliickliche Mensch tut, der weder Freunde, noch gute Bekannte,
noch sonst jemanden hat, mit dem er seine Freude teilen konnte.
Und plotzlich hatte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geldnder des Kanals gelehnt, stand ein
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trilbe Wasser
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes
Hiitchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein
junges Midchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Briinette.«
Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehort und riihrte sich gar
nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen



an ihr voriiberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl
ganz mit einem Gedanken beschiftigt.« Und plotzlich blieb
ich wie angewurzelt stehen. Ich horte ein dumpfes Schluchzen.
Ja, ich irrte mich nicht: das Maddchen weinte wirklich, und
nach einem Augenblick horte ich sie wieder aufschluchzen!
Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja Damen
gegeniiber sehr schiichtern, doch das war ja ein ganz besonderer
Fall! ... Ich kehrte um, ging auf sie zu und wiirde wohl sicher
»Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewuft hitte, daf3
diese Anrede in den russischen Gesellschaftsromanen schon
tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon
ab. Doch wihrend ich nach einem andern Worte suchte, kam das
Midchen zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte
an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch
sie merkte das und ging vom Kai auf die andere StraBenseite
hiniiber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen. Mein
Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen Vogel. Ein Zufall
kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern StraBBenseite tauchte plotzlich neben meiner
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden
Jahren zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als
solid. Er wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den
Mauern entlang. Das Midchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen
Midchen gehen, die nicht wollen, dal jemand sie nachts auf dem
Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung anbiete.



Der wankende Herr wiirde sie auch niemals eingeholt haben,
wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hitte, eine
andere Taktik zu wihlen. Ganz unvermittelt begann er plotzlich,
was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie der Wind,
doch der wankende Herr kam immer niher, holte sie schlieBlich
ein, das Midchen schrie auf und — ich segne das Schicksal fiir
den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufillig in der Hand
hatte! Im Augenblick war ich auf der andern StraBenseite,
im Augenblick erfalte der ungebetene Begleiter die Sachlage,
begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg und blieb
zuriick; erst als uns eine gro3ere Strecke von ihm trennte, begann
er in recht energischen Ausdriicken gegen mich zu protestieren.
Doch wir horten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Thren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten,
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu beléstigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor Aufregung
und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie dankte ich dir
in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit einem Blick: sie war
sehr hiibsch und briinett — ich hatte also richtig geraten. Auf
thren schwarzen Wimpern glianzten noch die Tridnen des eben
ausgestandenen Schreckens, oder vielleicht auch eines fritheren
Kummers; ich weifl es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte
bereits ein Lacheln. Auch sie streifte mich mit einem heimlichen
Blick, errétete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin
abgewiesen? Wire ich gleich an Threr Seite, so wire nichts



geschehen ... «

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daf} auch Sie ... «

»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig ... Warum zittern
Sie jetzt s07«

»0, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!«
antwortete ich, ganz entziickt dariiber, da} das Méadchen auch
klug war; auch einem schonen Médchen kann Klugheit niemals
schaden. »Sie errieten ja gleich auf den ersten Blick, mit wem Sie
es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich vor einer Frau stehe, bin
ich stets schiichtern und, ich gebe es zu, nicht weniger aufgeregt,
als Sie es vorhin waren, wie jener Herr Sie so erschreckte ...
Jetzt bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein Traum
wire; ich habe mir aber auch im Traume niemals vorgestellt,
daB ich imstande wire, mit irgendeinem weiblichen Wesen zu
sprechen ... «

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«

»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil er
noch niemals von einer so hiibschen kleinen Hand umfaf3t wurde,
wie von der Thrigen. Ich habe ginzlich verlernt, mit Damen zu
sprechen. Das heif3t: ich habe es auch niemals gekonnt. Ich bin ja
ganz einsam ... Ich weil} sogar nicht, wie ich zu Ihnen sprechen
soll. Ich weifl im Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine
Dummbheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, geradeaus: ich
bin nicht im mindesten empfindlich ... «

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon
verlangen, daB} ich aufrichtig sprechen soll, so will ich Thnen



sagen, da3 uns Frauen diese Schiichternheit gut geféllt. Und wenn
Sie noch mehr wissen wollen: sie geféllt auch mir, und ich will Sie
nicht von mir jagen, bis ich vor meinem Hause angelangt bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor Entziicken
kaum atmend, »daf3 ich meine Schiichternheit aufgebe und somit
auch meine einzige Waffe aus der Hand lege ... «

»Waffe? Was fiir eine Waffe und zu welchem Zweck? Das
gefillt mir schon gar nicht.«

»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz
unwillkiirlich von den Lippen. Wie kénnen Sie auch erwarten,
daB ich in einem solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe ...
«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«

»Ja, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir!
Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin
ja schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar keine
Bekanntschaften. Wie kann ich da verniinftig, gewandt und klug
sprechen? Es ist auch fiir Sie vorteilhafter, wenn ich ganz offen
spreche ... Ich kann nicht schweigen, wenn mein Herz aus mir
spricht. Nun, es ist ja gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte
noch niemals eine Frau in meiner Nihe, niemals, niemals ...
Keine einzige Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtiglich
nur danach, endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn
Sie wiiBiten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen
bin! ... «

»Wieso? ... Und in wen?«



»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich gerade
im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich ganze Romane
aus ... O, Sie kennen mich noch nicht! Natiirlich habe ich ja
auch zwei oder drei Frauen gekannt: wie wire es auch anders
moglich! Doch was waren das fiir Frauen? Lauter sogenannte
gute Hausfrauen ... Sie werden sicher lachen: ich will Thnen
gestehen, daB3 mir schon einigemal der Gedanke kam, irgendeine
aristokratische Dame auf der Strafle, natiirlich wenn sie allein
ist, anzusprechen, selbstverstidndlich ganz niichtern, ehrerbietig
und leidenschaftlich; ihr zu sagen, daB3 ich in meiner Einsamkeit
zugrunde gehe, dafl sie mich nicht von sich jagen solle, da
ich kein anderes Mittel wiifite, ein weibliches Wesen kennen
zu lernen; sie davon zu iiberzeugen, dall es auch ihre Pflicht
als Frau sei, dem schiichternen Flehen eines so ungliicklichen
Menschen wie ich Gehor zu leithen, und da} ich von ihr nichts
mehr verlange, als daB} sie mir zwei oder drei schwesterlich
mitfithlende Worte sage, mich nicht gleich beim ersten Schritt
abweise, mir unbedingten Glauben schenke, mich anhore, —
wenn sie will, kann sie ja tiber mich auch ein wenig lachen, —
daf sie mich ermutige und mir zwei Worte, nur zwei Worte sage;
dann — konnen wir ja auch fiir immer aus einandergehen! ...
Doch Sie lachen ... Ich spreche ja, iibrigens, auch nur dazu ... «

»Seien Sie mir nicht bose! Ich lache nur dariiber, daf3 Sie
sich selbst unbedingt schaden wollen; denn hitten Sie den
Versuch, von dem Sie eben sprachen, gemacht, so wire er Thnen
sicher gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Strafle



unternommen hitten; je einfacher, desto besser ... Keine einzige
Frau, — wenn sie nur nicht schlecht oder dumm ist, oder sich im
Augenblick iiber etwas drgert, — brichte es tibers Herz, Sie ohne
die zwei oder drei Worte, um die Sie so demiitig flehen, gehen
zu lassen ... Was spreche ich tibrigens? Natiirlich wiirde Sie eine
jede fiir verriickt halten. Ich sprach ja eben nur von mir selbst.
Denn ich weil3, was das Leben bedeutet.«

»Haben Sie Dank!« rief ich aus: »Sie wissen selbst nicht, was
Sie fiir mich getan haben!«

»Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es erkannt haben,
da} ich eine Frau bin, mit der Sie ... nun, die Sie Ihrer
Aufmerksamkeit und Freundschaft fiir wiirdig halten? ... Kurz
— dal} ich keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum
entschlossen Sie sich, mich anzusprechen?«

»Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr erlaubte
sich zu viel, und dann ist es Nacht: Sie werden doch zugeben,
daf} es meine Pflicht war ... «

»Nein, nicht das meine ich: noch friiher, auf der andern
StraBBenseite wollten Sie mich doch auch schon ansprechen, nicht
wahr?«

»Auf der andern StraB3enseite? Ich weill wirklich nicht, was
ich Thnen darauf sagen soll; ich habe solche Angst ... Wissen
Sie: ich fiihlte mich heute so gliicklich, ich bin drauflen vor
der Stadt gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe noch
nie so gliickliche Augenblicke erlebt! Und Sie ... vielleicht
schien es mir nur so ... Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran



erinnere: es schien mir, daf3 Sie weinten, und ich ... ich konnte
es nicht anhdren ... das Herz tat mir weh ... Mein Gott! Durfte
ich Sie denn nicht bedauern? War es denn Siinde, mit Thnen
briiderliches Mitleid zu fiihlen? ... Entschuldigen Sie: ich sagte
eben Mitleid ... Nun, mit einem Worte, wire es denn fiir Sie
beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzusprechen?«

»Lassen Sie es ... Genug ... Sprechen Sie nicht weiter ... ,«
sagte das Midchen verlegen und prefite meinen Arm fester
zusammen. »Ich bin selbst schuld, denn ich habe das Gesprich
darauf gebracht. Doch es freut mich, daf} ich mich in Thnen nicht
getduscht habe ... Ich bin iibrigens gleich zu Hause: ich muf} in
diese Seitengasse, es sind nur noch einige Schritte ... Leben Sie
wohl, ich danke Thnen ... «

»Werden wir uns denn niemals, niemals wiedersehen? ...
Wird denn alles mit diesem einen Gesprich enden?«

»Nun sehen Sie selbst!« sagte das Midchen lachend:
»Anfangs wollten Sie nur zwei Worte, und jetzt ... Ich will Ihnen
iibrigens keine Vorwiirfe machen ... Vielleicht sehen wir uns
auch noch einmal wieder ... «

»Ich komme morgen wieder her,« sagte ich. »Verzeihen Sie:
jetzt verlange ich es von Thnen ... «

»Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie gar mit
Forderungen ... «

»Horen Sie, horen Sie!«unterbrach ich sie, »verzeihen Sie,
wenn ich Thnen wieder irgend so etwas sage ... Doch es
ist mir unmdoglich, morgen nicht herzukommen. Ich bin ein



Traumer: ich habe so wenig vom wirklichen Leben, und
Augenblicke, wie die eben erlebten, sind fiir mich etwas so
Seltenes, dal ich sie in meinen Traumen und Gedanken immer
von neuem durchkosten muf3. Ich werde diese ganze Nacht an
Sie denken, eine ganze Woche, ein ganzes Jahr. Ich komme
morgen unbedingt wieder her, und gerade auf diese selbe Stelle
und zu dieser selben Stunde, und ich werde gliicklich sein,
wenn ich in meiner Erinnerung alles noch einmal erleben werde.
Diese Stelle habe ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei
oder drei dhnliche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich eine
Erinnerung ergriff, muflte ich sogar weinen, wie Sie vorhin ...
Wer weil3, vielleicht weinten Sie vor zehn Minuten, weil auch Sie
sich an etwas erinnerten ... Doch verzeihen Sie: ich habe mich
vergessen; es ist ja auch moglich, daB Sie an dieser Stelle einmal
besonders gliicklich waren ... «

»Es ist gut,« sagte das Madchen: »auch ich werde vielleicht
morgen abends, gegen zehn Uhr herkommen. Ich sehe schon, daf3
ich es Thnen gar nicht versagen kann ... Ich muf3 nimlich morgen
hier sein! Denken Sie nur nicht, daf} ich Ihnen ein Stelldichein
gebe: ich sage IThnen darum in vorhinein, dal} ich meiner selbst
wegen herkommen muf3. Doch ... ich will es Thnen lieber ganz
offen sagen: ich habe nichts dagegen, wenn auch Sie herkommen;
erstens konnte mir wieder irgendeine Unannehmlichkeit wie
heute zustoBBen, doch das ist gleichgiiltig ... Kurz und gut: ich
will Sie einfach wiedersehen, um Thnen einige Worte zu sagen.
Sie mifverstehen mich doch nicht? Glauben Sie nur nicht, daf}



ich so leicht jemandem ein Stelldichein gewihre ... Ich tite es
auch jetzt nicht, wenn ... Das soll aber mein Geheimnis bleiben!
Doch zuvor eine Bedingung ... «

»Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie mir alles: ich
bin mit allem einverstanden, zu allem bereit!« rief ich entziickt
aus. »Ich stehe fiir mich ein: ich will bescheiden und ehrerbietig
sein ... Sie kennen mich ja ... «

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen
herzukommen,« sagte das Médchen lichelnd. »Ich kenne Sie
vollkommen. Eine Bedingung muf ich Ihnen doch stellen: (ich
bitte Sie sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daf} ich ganz offen
spreche) — verlieben Sie sich nicht in mich! ... Das diirfen Sie
nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin ich bereit, hier
haben Sie meine Hand ... Aber sich in mich verlieben, das diirfen
Sie nicht, ich bitte Sie darum!«

»Ich schwore es Thnen!« rief ich und ergriff ihr Hindchen.

»Ach, schworen Sie lieber nicht! Ich weil3 ja, dal Sie wie
SchieBpulver explodieren kénnen. Nehmen Sie mir nicht iibel,
daB ich mit Thnen so spreche. Wenn Sie nur wiilten ... Auch ich
habe niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat bitten
konnte. Allerdings: auf der StraBe sucht man keine Ratgeber;
doch Sie sind eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als ob wir
seit zwanzig Jahren befreundet wiren ... Ich kann mich doch auf
Sie verlassen, nicht wahr? ... «

»Sie werden sehen ... Ich weil} gar nicht, wie ich diesen einen
Tag der Erwartung tiberlebe.«



»Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken Sie daran, daf3
ich mich Thnen schon anvertraut habe. Sie haben es vorhin so
schon gesagt: man kann wirklich nicht iiber jede Regung des
Herzens oder gar iiber sein briiderliches Mitgefiihl Rechenschaft
abgeben! Wissen Sie, das war so schon gesagt, dal mir gleich
der Gedanke kam, mich Thnen anzuvertrauen ... «

»Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn anvertrauen?
Was?«

»Das sage ich Thnen morgen. Vorerst soll es noch mein
Geheimnis bleiben. Das ist auch fiir Sie besser: so wird es
wenigstens entfernt einem Roman gleichen. Vielleicht werde ich
es Thnen morgen sagen, vielleicht auch nicht ... Ich will mit Thnen
noch etwas sprechen ... Wir miissen uns noch ndher kennen
lernen ... «

»Ich bin bereit, Thnen morgen alles von mir zu erzihlen!
Aber was ist denn das? Ich erlebe ein Wunder ... Mein Gott,
wo bin ich? Nun sagen Sie mir: machen Sie sich vielleicht
Vorwiirfe, weil Sie mir vorhin nicht bése wurden und mich nicht
abwiesen, wie es wohl jede andere getan hitte? Es waren nur
zwei Minuten, und Sie haben mich fiir immer gliicklich gemacht.
Jawohl! gliicklich! Wer weil3: vielleicht haben Sie mich mit mir
selbst versohnt und alle meine Zweifel gelost ... Vielleicht habe
ich Augenblicke ... Nun, ich werde Thnen ja alles erzédhlen, Sie
sollen alles erfahren ... «

»Schon, ich nehme Thren Vorschlag an. Sie werden also den
Anfang machen ... «



»Einverstanden!«

»Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht durch die
Strallen; ich konnte mich nicht entschlieBen, nach Hause zu
gehen. Ich war so gliicklich ... also morgen!



Die zweite Nacht

»Nun haben Sie es doch erlebt!« sagte sie lachend und mir
beide Hinde reichend.

»Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen gar nicht,
wie mir heute den ganzen Tag zumute war.«

»Ich weil es, ich weil} es. Doch zur Sache. Wissen Sie, wozu
ich hergekommen bin? Doch nicht um Unsinn zu schwatzen, wie
gestern. Horen Sie: wir miissen in Zukunft verntinftiger sein. Ich
habe dariiber gestern noch lange nachgedacht.«

»Worin sollen wir denn verniinftiger sein? Ich meinerseits
bin ja zu allem bereit; doch ich habe in meinem ganzen Leben
wirklich nichts Verniinftigeres erlebt, als das, was ich jetzt
erlebe.«

»Ist es wahr? Erstens muf ich Sie bitten, mir nicht so fest die
Hinde zu driicken; zweitens erklire ich Thnen, daf3 ich heute viel
iiber Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Zu welchem Ergebnis? Nun, dal wir alles von vorne
anfangen miissen, denn ich habe heute schlielich eingesehen,
daB ich Sie noch gar nicht kenne, daB3 ich mich gestern wie
ein Kind, wie ein kleines Miadchen benommen habe; zuletzt
sagte ich mir, da an allem nur mein gutes Herz schuld sei,
d.h. ich lobte mich, was auch immer herauskommt, wenn wir
uns iiber uns selbst Rechenschaft abgeben wollen. Und um



diesen Fehler gutzumachen, habe ich beschlossen, mich iiber
Sie sehr eingehend zu erkundigen. Da ich mich aber iiber Sie
bei niemandem erkundigen kann, so miissen Sie mir selbst alles
erzihlen, die reine Wahrheit. Was sind Sie also fiir ein Mensch?
Fangen Sie doch gleich an, erzihlen Sie mir Thre Geschichte!«

»Meine Geschichte!« rief ich erschrocken aus, »Meine
Geschichte! Wer hat Thnen gesagt, da3 ich iiberhaupt eine
Geschichte habe? Ich habe nimlich gar keine Geschichte ... «

»Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte haben?«
unterbrach Sie mich lachend.

»Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz fiir mich, das heil3t,
ganz allein. Wissen Sie, was allein heif3t?«

»Was verstehen Sie unter »allein<? Sind Sie denn niemals mit
Menschen zusammengekommen ?«

»Das nicht! Gewill komme ich mit Menschen zusammen und
doch bin ich allein ... «

»Nun, sprechen Sie denn mit niemand 7«

»Eigentlich mit niemand.«

»Wer sind Sie denn? Erklidren Sie es mir! Doch warten Sie,
ich glaube, ich kann es selbst erraten: Sie haben wohl eine
GroBmutter wie ich. Sie ist blind, 143t mich ihr ganzes Leben
lang nicht von ihrer Seite, so daf} ich beinahe zu sprechen verlernt
habe. Und als ich vor zwei Jahren einen iiblen Streich anstellte,
und sie einsah, daf} sie mich nicht anders festhalten konnte, rief
sie mich einmal zu sich heran und befestigte mein Kleid mit
einer Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir nun seither tagelang



nebeneinander; sie strickt, obwohl sie blind ist, einen Strumpf,
und ich muf} brav an ihrer Seite sitzen, ndhen, oder ihr etwas
vorlesen, — es ist so seltsam: seit zwei Jahren lebe ich an die
GroBmutter angesteckt ... «

»Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich habe keine solche
GroBmutter.«

»Wenn Sie keine haben, wie konnen Sie dann immer zu Hause
sitzen?«

»Horen Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich bin?«

»Ja, gewiB 7«

»Im eigentlichsten Sinne des Wortes?«

»Jal«

»Also bitte: ich bin ein Typ.«

»Ein Typ? Was fiir ein Typ?« rief das Madchen aus und
lachte so, als ob sie ein ganzes Jahr keine Gelegenheit zum
Lachen gehabt hitte. »In Threr Gesellschaft ist es wirklich
lustig! Schauen Sie: hier ist eine Bank; wollen wir uns setzen.
Hier kommt kein Mensch vorbei, niemand wird uns horen,
also konnen Sie mir Thre Geschichte erzidhlen! Sie werden mir
nichts vormachen: natiirlich haben Sie eine Geschichte, Sie
verheimlichen sie nur. Sagen Sie mir vor allen Dingen: was ist
ein Typ7«
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