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Die erste Nacht
 

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich
bei seinem Anblick unwillkürlich fragen mußte: können denn
unter einem solchen Himmel überhaupt irgendwelche böse oder
mürrische Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung
ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch möge der
Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben … Da ich gerade von
allerlei mürrischen und bösen Herrschaften spreche, muß ich an
mein musterhaftes Betragen während des ganzen heutigen Tages
denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames
Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, von
allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. Nun
kann man mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«? Denn
ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und habe es bis heute
nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche
ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;



 
 
 

darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen zu sein,
als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommerfrischen zog.
Es war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte
ich ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem starken
Unlustgefühl bedrückt und ohne zu begreifen, was mit mir
vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen Park,
oder irre ich an den Kais entlang, – nirgends treffe ich auch
nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze
Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten
Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht,
aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an ihnen,
wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt
sind. Mit einem alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag
zu derselben Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin
ich beinahe befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches
Gesicht, murmelt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den
linken Arm hin und her und trägt in der rechten Hand einen
Knotenstock mit goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits
und nimmt an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er
sehr verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine. Darum
sind wir nahe daran, einander zu grüßen; besonders, wenn wir
beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage
nicht gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder trafen,
griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten



 
 
 

uns aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken und
gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. – Auch
unter den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas entgegen,
blickt mich mit allen seinen Fenstern an und spricht: »Guten
Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, recht gut, und
im Mai bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist
Ihr Befinden? Was mich betrifft, so komme ich morgen in
Reparatur!« Oder: »Ich wäre neulich um ein Haar verbrannt
und bin mit ordentlichem Schrecken davongekommen« usw. Ich
habe unter ihnen meine Lieblinge und gute Freunde; eines von
ihnen hat die Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen,  es
jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott behüte, nicht
zu Tode kuriert! … Doch niemals vergesse ich die Geschichte
mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war ein so liebes
steinernes Häuschen, es lächelte mich immer so freundlich an
und blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, daß sich mir
jedesmal, wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch
wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund
anschaue, höre ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht
mich gelb an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie
verschont: weder die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund
wurde gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe
die Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den



 
 
 

man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.
Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Weise

ich ganz Petersburg kenne.
Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe,

bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir
ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich.
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir  in meinem
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich
betrachtete forschend meine grünen verrauchten Wände, die
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem Erfolg
züchtete, behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuchte
jeden Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn
bei mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern
stand, bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster
hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht
die geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, Matrjona
herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit
eine väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der
sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und
ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so
daß das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz hängt.
Und erst heute früh kam ich endlich der Sache auf den Grund.
Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen aufs Land!
Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schönheit des Stiles



 
 
 

zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun;
denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine Droschke mietete,
für einen ehrwürdigen Familienvater halten, der soeben sein
Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land,
in den Schoß seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir
begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem
andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorübergehend
hier, meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei feine,
zuckerweiße Finger getrommelt hatten, und ein hübsches junges
Mädchen den Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und einen
Straßenhändler, der Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich
mir gleich vor, daß sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte,
das heißt gar nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung an
ihnen und am Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie
sehr bald aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen
würde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht,
daß ich nach dem bloßen Aussehen eines Menschen fehlerlos
bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er wohnt. Die
Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der Peterhofer
Landstraße zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren,
elegante Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen
sie in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten



 
 
 

Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die Sommergäste
der Krestowskij-Insel fallen durch ihre unerschütterlich gute
Stimmung auf. Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen
von Möbelstücken aller Art, Tischen, Stühlen, türkischen und
nichttürkischen Diwans und sonstigen Einrichtungsgegenständen
beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch
eine schwächliche Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren
Augapfel bewachend, thronte, während die Fuhrleute, mit den
Zügeln in der Hand, träge neben den Wagen einherschritten;
oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene Kähne die
Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach
oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich
die Fuhrwerke und die Kähne in meinen Augen; es schien
mir, daß alles sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs
Land übersiedelte; es schien mir, daß ganz Petersburg sich
in eine Wüste zu verwandeln drohte. Schließlich fühlte ich
mich beschämt, beleidigt und traurig, weil ich nicht wußte,
wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte. Ich wäre bereit,
mit jedem Möbelwagen mitzulaufen,  mich jedem Herrn, der
eine Droschke mietete, anzuschließen; doch niemand, wirklich
niemand forderte mich dazu auf; es war, als ob sie mich
vergessen hätten, als ob ich ihnen wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir
oft passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war
ich bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen



 
 
 

bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdigkeit
und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last
mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen mir
freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu grüßen; und
alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so lustig,
wie noch nie. Es war mir, als ob ich plötzlich nach Italien geraten
wäre: einen solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken
Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt war, die
Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze
Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart,
sich putzt und mit Laub und Blüten schmückt  … Ich muß
jedesmal an das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken, das
Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentümlichen mitleidigen
Liebe anblicken und zuweilen überhaupt nicht bemerken, und
das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz unerwartet in
unbeschreiblicher Schönheit erstrahlt, während Sie sich erstaunt
und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen traurigen,
nachdenklichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat ihr das
Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? Was hat
die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft übergossen? Warum
wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mädchens
Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit diesem Lächeln
belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, zündende Lachen? Sie
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten … Doch der Augenblick



 
 
 

ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon morgen
den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, dasselbe
bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schüchternheit
der Bewegungen und sogar etwas wie lähmenden Unmut und
Reue ob des flüchtigen Aufschwunges von vorhin  … Und
es tut Ihnen leid, daß die plötzliche Schönheit so schnell,
so unwiederbringlich verwelkt ist, daß sie so trügerisch und
vergebens vor Ihrem Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil
Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben …

Und doch war meine Nacht noch schöner als der Tag! Und das
kam so: Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück, und als ich mich
meiner Wohnung näherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich ging
den Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewöhnlich keinem
Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in einem entlegenen
Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich glücklich fühle,
summe ich immer irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder
glückliche Mensch tut, der weder Freunde, noch gute Bekannte,
noch sonst jemanden hat, mit dem er seine Freude teilen könnte.
Und plötzlich hatte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt, stand ein
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trübe Wasser
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes
Hütchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein
junges Mädchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brünette.«
Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehört und rührte sich gar
nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen



 
 
 

an ihr vorüberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl
ganz mit einem Gedanken beschäftigt.«  Und plötzlich blieb
ich wie angewurzelt stehen. Ich hörte ein dumpfes Schluchzen.
Ja, ich irrte mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und
nach einem Augenblick hörte ich sie wieder aufschluchzen!
Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja Damen
gegenüber sehr schüchtern, doch das war ja ein ganz besonderer
Fall! … Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde wohl sicher
»Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewußt hätte, daß
diese Anrede in den russischen Gesellschaftsromanen schon
tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon
ab. Doch während ich nach einem andern Worte suchte, kam das
Mädchen zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte
an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch
sie merkte das und ging vom Kai auf die andere Straßenseite
hinüber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen. Mein
Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen Vogel. Ein Zufall
kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich neben meiner
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden
Jahren zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als
solid. Er wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den
Mauern entlang. Das Mädchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen
Mädchen gehen, die nicht wollen, daß jemand sie nachts auf dem
Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung anbiete.



 
 
 

Der wankende Herr würde sie auch niemals eingeholt haben,
wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hätte, eine
andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt begann er plötzlich,
was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie der Wind,
doch der wankende Herr kam immer näher, holte sie schließlich
ein, das Mädchen schrie auf und – ich segne das Schicksal für
den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufällig in der Hand
hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Straßenseite,
im Augenblick erfaßte der ungebetene Begleiter die Sachlage,
begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg und blieb
zurück; erst als uns eine größere Strecke von ihm trennte, begann
er in recht energischen Ausdrücken gegen mich zu protestieren.
Doch wir hörten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Ihren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten,
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu belästigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor Aufregung
und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie dankte ich dir
in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit einem Blick: sie war
sehr hübsch und brünett – ich hatte also richtig geraten. Auf
ihren schwarzen Wimpern glänzten noch die Tränen des eben
ausgestandenen Schreckens, oder vielleicht auch eines früheren
Kummers; ich weiß es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte
bereits ein Lächeln. Auch sie streifte mich mit einem heimlichen
Blick, errötete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin
abgewiesen? Wäre ich gleich an Ihrer Seite, so wäre nichts



 
 
 

geschehen … «
»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß auch Sie … «
»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig … Warum zittern

Sie jetzt so?«
»O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!«

antwortete ich, ganz entzückt darüber, daß das Mädchen auch
klug war; auch einem schönen Mädchen kann Klugheit niemals
schaden. »Sie errieten ja gleich auf den ersten Blick, mit wem Sie
es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich vor einer Frau stehe, bin
ich stets schüchtern und, ich gebe es zu, nicht weniger aufgeregt,
als Sie es vorhin waren, wie jener Herr Sie so erschreckte …
Jetzt bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein  Traum
wäre; ich habe mir aber auch im Traume niemals vorgestellt,
daß ich imstande wäre, mit irgendeinem weiblichen Wesen zu
sprechen … «

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«
»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil er

noch niemals von einer so hübschen kleinen Hand umfaßt wurde,
wie von der Ihrigen. Ich habe gänzlich verlernt, mit Damen zu
sprechen. Das heißt: ich habe es auch niemals gekonnt. Ich bin ja
ganz einsam … Ich weiß sogar nicht, wie ich zu Ihnen sprechen
soll. Ich weiß im Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine
Dummheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, geradeaus: ich
bin nicht im mindesten empfindlich … «

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon
verlangen, daß ich aufrichtig sprechen soll, so will ich Ihnen



 
 
 

sagen, daß uns Frauen diese Schüchternheit gut gefällt. Und wenn
Sie noch mehr wissen wollen: sie gefällt auch mir, und ich will Sie
nicht von mir jagen, bis ich vor meinem Hause angelangt bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor Entzücken
kaum atmend, »daß ich meine Schüchternheit aufgebe und somit
auch meine einzige Waffe aus der Hand lege … «

»Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem Zweck? Das
gefällt mir schon gar nicht.«

»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz
unwillkürlich von den Lippen. Wie können Sie auch erwarten,
daß ich in einem solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe …
«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«
»Ja, ja  … Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir!

Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin
ja schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar keine
Bekanntschaften. Wie kann ich da vernünftig, gewandt und klug
sprechen? Es ist auch für Sie vorteilhafter, wenn ich ganz offen
spreche … Ich kann nicht schweigen, wenn mein Herz aus mir
spricht. Nun, es ist ja gleich  … Glauben Sie mir: ich hatte
noch niemals eine Frau in meiner Nähe, niemals, niemals  …
Keine einzige Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtäglich
nur danach, endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn
Sie wüßten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen
bin! … «

»Wieso? … Und in wen?«



 
 
 

»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich gerade
im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich ganze Romane
aus … O, Sie kennen mich noch nicht! Natürlich habe ich ja
auch zwei oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch anders
möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter sogenannte
gute Hausfrauen  … Sie werden sicher lachen: ich will Ihnen
gestehen, daß mir schon einigemal der Gedanke kam, irgendeine
aristokratische Dame auf der Straße, natürlich wenn sie allein
ist, anzusprechen, selbstverständlich ganz nüchtern, ehrerbietig
und leidenschaftlich; ihr zu sagen, daß ich in meiner Einsamkeit
zugrunde gehe, daß sie mich nicht von sich jagen solle, daß
ich kein anderes Mittel wüßte, ein weibliches Wesen kennen
zu lernen; sie davon zu überzeugen, daß es auch ihre Pflicht
als Frau sei, dem schüchternen Flehen eines so unglücklichen
Menschen wie ich Gehör zu leihen, und daß ich von ihr nichts
mehr verlange, als daß sie mir zwei oder drei schwesterlich
mitfühlende Worte sage, mich nicht gleich beim ersten Schritt
abweise, mir unbedingten Glauben schenke, mich anhöre, –
wenn sie will, kann sie ja über mich auch ein wenig lachen, –
daß sie mich ermutige und mir zwei Worte, nur zwei Worte sage;
dann – können wir ja auch für immer aus einandergehen!  …
Doch Sie lachen … Ich spreche ja, übrigens, auch nur dazu … «

»Seien Sie mir nicht böse! Ich lache nur darüber, daß Sie
sich selbst unbedingt schaden wollen;  denn hätten Sie den
Versuch, von dem Sie eben sprachen, gemacht, so wäre er Ihnen
sicher gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der Straße



 
 
 

unternommen hätten; je einfacher, desto besser … Keine einzige
Frau, – wenn sie nur nicht schlecht oder dumm ist, oder sich im
Augenblick über etwas ärgert, – brächte es übers Herz, Sie ohne
die zwei oder drei Worte, um die Sie so demütig flehen, gehen
zu lassen … Was spreche ich übrigens? Natürlich würde Sie eine
jede für verrückt halten. Ich sprach ja eben nur von mir selbst.
Denn ich weiß, was das Leben bedeutet.«

»Haben Sie Dank!« rief ich aus: »Sie wissen selbst nicht, was
Sie für mich getan haben!«

»Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es erkannt haben,
daß ich eine Frau bin, mit der Sie  … nun, die Sie Ihrer
Aufmerksamkeit und Freundschaft für würdig halten? … Kurz
– daß ich keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum
entschlossen Sie sich, mich anzusprechen?«

»Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener Herr erlaubte
sich zu viel, und dann ist es Nacht: Sie werden doch zugeben,
daß es meine Pflicht war … «

»Nein, nicht das meine ich: noch früher, auf der andern
Straßenseite wollten Sie mich doch auch schon ansprechen, nicht
wahr?«

»Auf der andern Straßenseite? Ich weiß wirklich nicht, was
ich Ihnen darauf sagen soll; ich habe solche Angst … Wissen
Sie: ich fühlte mich heute so glücklich, ich bin draußen vor
der Stadt gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe noch
nie so glückliche Augenblicke erlebt! Und Sie  … vielleicht
schien es mir nur so  … Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran



 
 
 

erinnere: es schien mir, daß Sie weinten, und ich … ich konnte
es nicht anhören … das Herz tat mir weh … Mein Gott! Durfte
ich Sie denn nicht bedauern? War es denn Sünde, mit Ihnen
brüderliches Mitleid zu fühlen? … Entschuldigen Sie: ich sagte
eben Mitleid … Nun, mit einem Worte, wäre es denn für Sie
beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzusprechen?«

»Lassen Sie es … Genug … Sprechen Sie nicht weiter … ,«
sagte das Mädchen verlegen und preßte meinen Arm fester
zusammen. »Ich bin selbst schuld, denn ich habe das Gespräch
darauf gebracht. Doch es freut mich, daß ich mich in Ihnen nicht
getäuscht habe … Ich bin übrigens gleich zu Hause: ich muß in
diese Seitengasse, es sind nur noch einige Schritte … Leben Sie
wohl, ich danke Ihnen … «

»Werden wir uns denn niemals, niemals wiedersehen?  …
Wird denn alles mit diesem einen Gespräch enden?«

»Nun sehen Sie selbst!« sagte das Mädchen lachend:
»Anfangs wollten Sie nur zwei Worte, und jetzt … Ich will Ihnen
übrigens keine Vorwürfe machen  … Vielleicht sehen wir uns
auch noch einmal wieder … «

»Ich komme morgen wieder her,« sagte ich. »Verzeihen Sie:
jetzt verlange ich es von Ihnen … «

»Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen Sie gar mit
Forderungen … «

»Hören Sie, hören Sie!«unterbrach ich sie, »verzeihen Sie,
wenn ich Ihnen wieder irgend so etwas sage  … Doch es
ist mir unmöglich, morgen nicht herzukommen. Ich bin ein



 
 
 

Träumer: ich habe so wenig vom wirklichen Leben, und
Augenblicke, wie die eben erlebten, sind für mich etwas so
Seltenes, daß ich sie in meinen Träumen und Gedanken immer
von neuem durchkosten muß. Ich werde diese ganze Nacht an
Sie denken, eine ganze Woche, ein ganzes Jahr. Ich komme
morgen unbedingt wieder her, und gerade auf diese selbe Stelle
und zu dieser selben Stunde, und ich werde glücklich sein,
wenn ich in meiner Erinnerung alles noch einmal erleben werde.
Diese Stelle habe ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei
oder drei ähnliche Stellen in Petersburg. Einmal, als mich eine
Erinnerung ergriff, mußte ich sogar weinen, wie Sie vorhin …
Wer weiß, vielleicht weinten Sie vor zehn Minuten, weil auch Sie
sich an etwas erinnerten … Doch verzeihen Sie: ich habe mich
vergessen; es ist ja auch möglich, daß Sie an dieser Stelle einmal
besonders glücklich waren … «

»Es ist gut,« sagte das Mädchen: »auch ich werde vielleicht
morgen abends, gegen zehn Uhr herkommen. Ich sehe schon, daß
ich es Ihnen gar nicht versagen kann … Ich muß nämlich morgen
hier sein! Denken Sie nur nicht, daß ich Ihnen ein Stelldichein
gebe: ich sage Ihnen darum in vorhinein, daß ich meiner selbst
wegen herkommen muß. Doch … ich will es Ihnen lieber ganz
offen sagen: ich habe nichts dagegen, wenn auch Sie herkommen;
erstens könnte mir wieder irgendeine Unannehmlichkeit wie
heute zustoßen, doch das ist gleichgültig … Kurz und gut: ich
will Sie einfach wiedersehen, um Ihnen einige Worte zu sagen.
Sie mißverstehen mich doch nicht? Glauben Sie nur nicht, daß



 
 
 

ich so leicht jemandem ein Stelldichein gewähre … Ich täte es
auch jetzt nicht, wenn … Das soll aber mein Geheimnis bleiben!
Doch zuvor eine Bedingung … «

»Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen Sie mir alles: ich
bin mit allem einverstanden, zu allem bereit!« rief ich entzückt
aus. »Ich stehe für mich ein: ich will bescheiden und ehrerbietig
sein … Sie kennen mich ja … «

»Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, morgen
herzukommen,« sagte das Mädchen lächelnd. »Ich kenne Sie
vollkommen. Eine Bedingung muß ich Ihnen doch stellen: (ich
bitte Sie sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daß ich ganz offen
spreche) – verlieben Sie sich nicht in mich! … Das dürfen Sie
nicht, ich versichere Sie! Zur Freundschaft bin ich bereit, hier
haben Sie meine Hand … Aber sich in mich verlieben, das dürfen
Sie nicht, ich bitte Sie darum!«

»Ich schwöre es Ihnen!« rief ich und ergriff ihr Händchen.
»Ach, schwören Sie lieber nicht! Ich weiß ja, daß Sie wie

Schießpulver explodieren können. Nehmen Sie mir nicht übel,
daß ich mit Ihnen so spreche. Wenn Sie nur wüßten … Auch ich
habe niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat bitten
könnte. Allerdings: auf der Straße sucht man keine Ratgeber;
doch Sie sind eine Ausnahme. Ich kenne Sie so gut, als ob wir
seit zwanzig Jahren befreundet wären … Ich kann mich doch auf
Sie verlassen, nicht wahr? … «

»Sie werden sehen … Ich weiß gar nicht, wie ich diesen einen
Tag der Erwartung überlebe.«



 
 
 

»Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken Sie daran, daß
ich mich Ihnen schon anvertraut habe. Sie haben es vorhin so
schön gesagt: man kann wirklich nicht über jede Regung des
Herzens oder gar über sein brüderliches Mitgefühl Rechenschaft
abgeben! Wissen Sie, das war so schön gesagt, daß mir gleich
der Gedanke kam, mich Ihnen anzuvertrauen … «

»Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn anvertrauen?
Was?«

»Das sage ich Ihnen morgen. Vorerst soll es noch mein
Geheimnis bleiben. Das ist auch für Sie besser: so wird es
wenigstens entfernt einem Roman gleichen. Vielleicht werde ich
es Ihnen morgen sagen, vielleicht auch nicht … Ich will mit Ihnen
noch etwas sprechen  … Wir müssen uns noch näher kennen
lernen … «

»Ich bin bereit, Ihnen morgen alles von mir zu erzählen!
Aber was ist denn das? Ich erlebe ein Wunder … Mein Gott,
wo bin ich? Nun sagen Sie mir: machen Sie sich vielleicht
Vorwürfe, weil Sie mir vorhin nicht böse wurden und mich nicht
abwiesen, wie es wohl jede andere getan hätte? Es waren nur
zwei Minuten, und Sie haben mich für immer glücklich gemacht.
Jawohl! glücklich! Wer weiß: vielleicht haben Sie mich mit mir
selbst versöhnt und alle meine Zweifel gelöst … Vielleicht habe
ich Augenblicke … Nun, ich werde Ihnen ja alles erzählen, Sie
sollen alles erfahren … «

»Schön, ich nehme Ihren Vorschlag an. Sie werden also den
Anfang machen … «



 
 
 

»Einverstanden!«
»Auf Wiedersehen!«
»Auf Wiedersehen!«
Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze Nacht durch die

Straßen; ich konnte mich nicht entschließen, nach Hause zu
gehen. Ich war so glücklich … also morgen!



 
 
 

 
Die zweite Nacht

 
»Nun haben Sie es doch erlebt!« sagte sie lachend und mir

beide Hände reichend.
»Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen gar nicht,

wie mir heute den ganzen Tag zumute war.«
»Ich weiß es, ich weiß es. Doch zur Sache. Wissen Sie, wozu

ich hergekommen bin? Doch nicht um Unsinn zu schwatzen, wie
gestern. Hören Sie: wir müssen in Zukunft vernünftiger sein. Ich
habe darüber gestern noch lange nachgedacht.«

»Worin sollen wir denn vernünftiger sein? Ich meinerseits
bin ja zu allem bereit; doch ich habe in meinem ganzen Leben
wirklich nichts Vernünftigeres erlebt, als das, was ich jetzt
erlebe.«

»Ist es wahr? Erstens muß ich Sie bitten, mir nicht so fest die
Hände zu drücken; zweitens erkläre ich Ihnen, daß ich heute viel
über Sie nachgedacht habe.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«
»Zu welchem Ergebnis? Nun, daß wir alles von vorne

anfangen müssen, denn ich habe heute schließlich eingesehen,
daß ich Sie noch gar nicht kenne, daß ich mich gestern wie
ein Kind, wie ein kleines Mädchen benommen habe; zuletzt
sagte ich mir, daß an allem nur mein gutes Herz schuld sei,
d.h. ich lobte mich, was auch immer herauskommt, wenn wir
uns über uns selbst Rechenschaft abgeben wollen. Und um



 
 
 

diesen Fehler gutzumachen, habe ich beschlossen, mich über
Sie sehr eingehend zu erkundigen. Da ich mich aber über Sie
bei niemandem erkundigen kann, so müssen Sie mir selbst alles
erzählen, die reine Wahrheit. Was sind Sie also für ein Mensch?
Fangen Sie doch gleich an, erzählen Sie mir Ihre Geschichte!«

»Meine Geschichte!« rief ich erschrocken aus, »Meine
Geschichte! Wer hat Ihnen gesagt, daß ich  überhaupt eine
Geschichte habe? Ich habe nämlich gar keine Geschichte … «

»Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Geschichte haben?«
unterbrach Sie mich lachend.

»Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz für mich, das heißt,
ganz allein. Wissen Sie, was allein heißt?«

»Was verstehen Sie unter ›allein‹? Sind Sie denn niemals mit
Menschen zusammengekommen?«

»Das nicht! Gewiß komme ich mit Menschen zusammen und
doch bin ich allein … «

»Nun, sprechen Sie denn mit niemand?«
»Eigentlich mit niemand.«
»Wer sind Sie denn? Erklären Sie es mir! Doch warten Sie,

ich glaube, ich kann es selbst erraten: Sie haben wohl eine
Großmutter wie ich. Sie ist blind, läßt mich ihr ganzes Leben
lang nicht von ihrer Seite, so daß ich beinahe zu sprechen verlernt
habe. Und als ich vor zwei Jahren einen üblen Streich anstellte,
und sie einsah, daß sie mich nicht anders festhalten konnte, rief
sie mich einmal zu sich heran und befestigte mein Kleid mit
einer Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir nun seither tagelang



 
 
 

nebeneinander; sie strickt, obwohl sie blind ist, einen Strumpf,
und ich muß brav an ihrer Seite sitzen, nähen, oder ihr etwas
vorlesen, – es ist so  seltsam: seit zwei Jahren lebe ich an die
Großmutter angesteckt … «

»Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich habe keine solche
Großmutter.«

»Wenn Sie keine haben, wie können Sie dann immer zu Hause
sitzen?«

»Hören Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich bin?«
»Ja, gewiß?«
»Im eigentlichsten Sinne des Wortes?«
»Ja!«
»Also bitte: ich bin ein Typ.«
»Ein Typ? Was für ein Typ?« rief das Mädchen aus und

lachte so, als ob sie ein ganzes Jahr keine Gelegenheit zum
Lachen gehabt hätte. »In Ihrer Gesellschaft ist es wirklich
lustig! Schauen Sie: hier ist eine Bank; wollen wir uns setzen.
Hier kommt kein Mensch vorbei, niemand wird uns hören,
also können Sie mir Ihre Geschichte erzählen! Sie werden mir
nichts vormachen: natürlich haben Sie eine Geschichte, Sie
verheimlichen sie nur. Sagen Sie mir vor allen Dingen: was ist
ein Typ?«



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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