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Dumas Alexandre (père)
So sey es!

 
Erster Teil

 
 

Vorwort an den Leser
 

Es ist eine sonderbare Geschichte, die dem geneigten Leser
erzählt werden soll; sie ist von einem Manne geschrieben, der
außer dieser Geschichte nie etwas geschrieben hat.

Es ist ein Abschnitt seines Lebens, oder vielmehr sein ganzes
Leben.

Das leben des Menschen ist nicht nach der Anzahl der von
ihm durch lebten Jahre zu messen, sondern nach den Minuten,
in denen sein Herz geschlagen hat.

Mancher Greis, der im Alter von achtzig Jahren stirbt, hat in
der Wirklichkeit nur ein Jahr, einen Monat, einen Tag gelebt.

Leben ist glücklich sein oder leiden.
Man lasse vor einem sterbenden alle durchlebten Tage

vorüberziehen, er wird nur die anerkennen, die ihm mit
lächelnden Munde oder thränenfeuchten Augen erscheinen.

Die übri-....
Solche Tage hat er verlebt, aber nicht gelebt.



 
 
 

Am längsten gelebt hat der Mensch, der am meisten erfahren
und empfunden hat.

 
* * *

 
Ich hatte einen Freund.
Es ist bekannt wie weit man den Namen Freund auszudehnen

pflegt.
In unserer conventionellen Sprache bedeutet ein Freund nicht

immer einen Genossen, einen Cameraden, ein Freund heißt oft
nichts als ein Bekannter.

Für uns soll dieses Wort weder einen Genossen noch
einen Cameraden, sondern einen angenehmen lieben Bekannten
bedeuten.

Wir werden ihn nur mit dem Namen Max bezeichnen, die
weibliche Hauptperson aber Edmée nennen.

Ich hatte Max auf einer Jagdpartie im Park von Campiegne
zu der Zeit, wo der Herzog von Orleans das Lager befehligte,
kennen gelernt.

Es war im Jahre 1836, ich schrieb damals den Caligula zu
Corneille.

Max war ein Schulcamerad des Herzogs von Orleans, und
etwa zehn Jahre jünger als ich.

Er war ein feingebildeter junger Mann nein fünf- bis
sechsundzwanzig Jahren, von vornehmen Manieren und
Gentleman vom Kopf bis zur Zehe.



 
 
 

Ich entlehne den Engländern diesen uns mangelnden
Ausdruck, um genau zu bezeichnen was ich sagen will.

Ohne reich zu seyn, hatte er einiges Vermögen ohne schön
zu seyn, war er einnehmend; ohne gelehrt zu seyn, hatte er
viel gelernt; ohne Maler zu seyn, war er Künstler und zeichnete
unglaublich schnell und treffend die Züge eines Gesichtes oder
die Umrisse einer Landschaft.

Er war ein großer Freund von Reisen. Er kannte England,
Deutschland, Italien, Griechenland, Constantinopel.

Während der fünf oder sechs Jagden, die wir mit dem Herzoge
von Orleans machten, gewannen wir einander lieb, wir wählten
unsere Plätze neben einander.

So war’s auch bei Tische, wo wir uns nach Belieben setzen
konnten; ein Blick genügte, um uns gegenseitig zu nähern, und
während der ganzen Mahlzeit berührten sich unsere Stuhle und
wir plauderten nach Herzenslust.

Er gehörte zu den wenigen Menschen, die geistreich sind ohne
es zu ahnen.

Seine Nachbarschaft war mir daher höchst angenehm: auf der
Jagd, weil er vorsichtig, bei Tische, weil er unterhaltend war.

Ich glaube, daß er mir ebenfalls sehr zugethan war.
Wir hatten Übrigens Vieles mit einander gemein; wir spielten

nicht, rauchten nicht und tranken nur Wasser.
Er sagte mir sehr oft:
»Wenn Sie einmal eine Reise machen, so zeigen Sie mir’s an,

wir reisen zusammen.«



 
 
 

 
* * *

 
Im Jahre 1838 reiste ich nach Italien und ich hörte nichts von

Max. Im Jahre 1842 erfuhr ich in Florenz den Tod des Herzogs
von Orleans: ich reiste mit Extrapost nach Paris zurück und kam
eben noch zur rechten Zeit an, um dem Trauergottesdienst in der
Notredamekirche beizuwohnen und mich dem Leichenzuge nach
Dreux anzuschließen.

Die erste Person, die ich in der Kirche bemerkte, war Max.
Er gab mir durch einen Wink zu verstehen, daß neben ihm auf

den stufenweise erhöhten Bänken ein Platz leer sey.
Ich stieg zu ihm hinauf; wir begrüßten uns mit Thränen und

setzten uns schweigend Hand in Hand neben einander.
Wir hatten offenbar ganz gleiche Gedanken: wir dachten in

der schwarz ausgeschlagenen Kirche an die Zeit zurück, wo wir
neben einander an der Tafel des unglücklichen Prinzen gesessen.

Wir wechselten nur wenige Worte während der
Trauerfeierlichkeit.

»Sie gehen doch mit nach Dreux?«
»Ja.«
»Wir können ja mit einander gehen.«
»Sehr gern.«
Wir begaben uns nach Dreux und blieben bis zur Beisetzung

der Leiche bei dem Sarge.
Die Freundschaft und innige Zuneigung, die wir Beide fast in



 
 
 

gleichem Maße einem Dritten widmeten – ich will nicht sagen
einem Prinzen, denn für uns, die wir mit dem Ehrgeiz nichts
zu thun hatten, war der Herzog von Orleans kein Prinz – diese
Freundschaft für einen Dritten knüpfte die unsrige fester; es war
als ob wir uns den Antheil, der dem erlauchten Todten nicht mehr
gewidmet werden konnte, gegenseitig zuwendeten.

Wir begaben uns zusammen nach Paris zurück, und als wir
schieden, sagte er zum zweiten oder dritten Male:

»Wenn Sie eine Reise machen, so schreiben Sie mir.«
»Aber wo sind Sie zu finden?« fragte ich.
Er gab mir die Adresse seiner Mutter.
»Dort,« antwortete er, »weiß man wo ich bin.«

 
* * *

 
Im Jahre 1846, nemlich zehn Jahre nach der Zeit, wo ich Max

zum ersten Male gesehen hatte, entschloß ich mich, eine Reise
nach Spanien und Afrika zu machen.

Ich schrieb an Max: »Wollen Sie die Reise mitmachen?«
Den Brief schickte ich an die angegebene Adresse.
Zwei Tage nachher erhielt ich folgende Antwort:
Unmöglich, lieber Freund. Meine Mutter liegt im Sterben. Beten

Sie für mich.
Max.«

Ich reiste ab. Die Reise dauerte sechs Monate. Nach



 
 
 

meiner Rückkehr übergab man mir alle in meiner Abwesenheit
eingelaufenen Briefe.

Alle Briefe, deren Schriftzüge mir unbekannt waren, warf ich
ungelesen in’s Feuer.

Unter den bekannten Schriftzügen war ein Brief von Max.
Ich erbrach den Brief hastig; er enthielt nur folgende Worte:
Meine Mutter ist todt. Beklagen Sie mich.

Max«

 
* * *

 
Das Schloß, welches die Mutter meines Freundes bewohnt

hatte, lag in der Picrardie, unweit La Fére.
Ich reiste noch denselben Tag ab, um Max zu trösten,

wenigstens zu begrüßen.
In La Fére nahm ich einen Wagen und fuhr nach dem Schlosse

Friéres.
Das Schloß wurde mir von weitem von meinem Kutscher

gezeigt. Es stand am Abhange eines schön bewaldeten Hügels,
welchem große freie Rasenplätze ein parkartiges Aussehen
gaben.

Alle Fenster waren geschlossen. Ich vermuthete, daß Max
abwesend sey, aber ich setzte doch meinen Weg fort, ich wollte
wenigstens Gewißheit haben.

Vor dem Gitterthor ließ ich anhalten. Ein alter Diener



 
 
 

erschien, um mich einzulassen.
Ich sage Diener und nicht Bedienter; die alten Diener werden

in Frankreich immer seltener, in zwanzig Jahren wird es nur noch
Bediente, aber keine Diener mehr geben.

Der erscheinende Diener gehörte zu dem Stamme, welcher
sagt: »Unsere gute Dame« und »Unser junger Herr.«

Ich fragte nach Max.
Der Diener schüttelte den Kopf.
»Drei Monate nach dem Tode unserer guten Dame,« sagte er,

»ist unser junger Herr auf Reisen gegangen.«
»Wo ist er?«
»Das weiß ich nicht.«
»Wann wird er wieder kommen?«
»Das kann ich auch nicht sagen.«
Ich nahm mein Federmesser aus der Tasche, schnitt ein Kreuz

in die Mauer und schrieb darunter: Amen!
»Wenn euer Herr zurückkommt,« sagte ich zu dem alten

Diener, »so saget ihm, ein Freund von ihm sey hier gewesen, und
zeiget ihm das.«

»Wollen Sie mir Ihren Namen nicht sagen?«
»Das ist nicht nöthig, er wird mich leicht erkennen.«
Ich reiste ab.

 
* * *

 
Ich sah Max nicht wieder. Ich erkundigte mich oft nach ihm



 
 
 

bei gemeinsamen Freunden, aber Niemand wußte was aus ihm
geworden war. Der am besten unterrichtete meinte, er sey in
Amerika.

Vor vierzehn Tagen erhielt ich aus Martinique ein großes
Parket.

Ich erbrach es mit begreiflicher Neugierde. Es war ein
Manuskript.

Im ersten Augenblicke erschrak ich, denn ich glaubte nicht
zu Manuscripten, die über den atlantischen Ocean kamen,
verurtheilt zu seyn.

Ich war im Begriffe es wegzuwerfen, als meine
Aufmerksamkeit durch den Titel gefesselt wurde.

Es war ein Kreuz und darunter stand das Wort Amen!
Ich erkannte nun auch die Schriftzüge.
»O, es ist von Max!« sagte ich.
Und ich las, was ich dem Leser mittheilen will.



 
 
 

 
I
 

 
Amen!

 
 

Insel Martinique. Port-Royal. 7.November 1856
 

Sobald als es mir gestattet ist. ein Lebenszeichen zu geben«
fühle ich das Bedürfniß mich Ihnen anzuvertrauen, lieber
Freund, und Ihnen die Ereignisse zu erzählen, die mich hieher
geführt haben.

Der Tod der Person, die am meisten Ursache hatte,
mein Stillschweigen zu wünschen, erlaubt mir Ihnen Dinge
zu erzählen, die bei Lebzeiten dieser Person in das
undurchdringlichste Geheimniß gehüllt bleiben mußten.

Die letzten Nachrichten, welche Sie unmittelbar von mir
erhielten, war der Brief, worin ich Ihnen schrieb:

»Meine Mutter ist todt, beklagen Sie mich!«
Da meine Mittheilungen wahrscheinlich nur von Ihnen

gelesen werden, so erlauben Sie mir, daß ich von meiner
Wenigkeit ganz offen rede.

Ob es Vertrauen zu Ihnen, ob es Eigendünkel von mir ist, das
weiß ich nicht, aber es scheint mir, daß ich für Sie in Bezug auf



 
 
 

die Anatomie des Herzens etwa dasselbe thun werde, was ein
Mann der Wissenschaft für einen Arzt thun würde, wenn er zu
ihm sagt:

»Ich habe an einer schmerzhaften innerlichen Krankheit
gelitten; jetzt bin ich genesen; secriren Sie mich lebendig, damit
Sie die Spuren der Krankheit sehen.«

Vide manus, vide pedes, vide latus!
Aber um mich wohl zu verstehen, lieber Freund, müssen Sie

mich genau kennen lernen.
Meine einzige Wissenschaft ist, wie ich glaube, die

Selbstkenntniß, und hierin habe ich die Vorschrift des Weisen
befolgt.

Als ich Sie zum ersten Male in Compiégne sah, war ich
fünfundzwanzig Jahre alt; ich bin im Jahre 1811 geboren. Als ich
Sie zum letzten Male in Dreux sah, war ich einunddreißig; als ich
meine Mutter verlor, fünfunddreißig.

Meine Mutter war mir Alles. Mein Vater hatte als Oberst eines
Uhlanenregimentes den russischen Feldzug mitgemacht. Meine
Mutter, die mich jeden Morgen in meiner Wiege küßte, benetzte
eines Morgens meine Wangen mit Thränen.

Mein Vater war bei Smolensk gefallen. Sie war Witwe, ich
war eine Waise. Ich war der einzige Sohn« sie lebte nur für mich.

Meine Mutter war eine hochgebildete, zumal feinstfülende
Frau; sie beschloß daher, meine erste Erziehung, die wichtigste,
welche die Blüthen treibt, aus denen einst die Früchte reifen
sollen, keiner fremden Person anzuvertrauen.



 
 
 

Sie konnte mich ohne fremde Beihilfe lesen, schreiben
und rechnen lehren; sie konnte mich in den Anfangsgründen
der Geschichte, Geographie und Musik, sowie im Zeichnen
unterrichten.

In dieser letzteren Kunst war sie die Schülerin ihres Oheims
Prudhon, dessen Werth man nach seinem Tode anerkannt
hat, nachdem er bei seinen Lebzeiten mit Mangel und Elend
gekämpft.

Die erste Erinnerung, die ich von meiner Mutter habe, zeigt
sie mir als eine sehr schöne schwarzgekleidete Frau.

Sie war dreißig Jahre alt, als mein Vater starb; sie war seit zehn
Jahren vermält, eine ältere Schwester war gestorben.

Ich erinnere mich nicht, sie ein einziges Mal lachen gesehen
oder gehört zu haben; aber sie lächelte, wenn sie mich küßte oder
mir einen Verweis gab. Es blieb mir überlassen, dieses doppelte
Lächeln zu unterscheiden.

Meine Muttter war sehr religiös, nicht vor den Leuten,
sondern im Herzen. Sie lehrte mich zumal Ehrerbietung vor
den symbolischen Dingen. Ich glaube nie laut in einer Kirche
gesprochen zu haben, nie ohne mich zu verneigen an einem
Kreuz vorübergegangen zu seyn.

Diese Verehrung für die Symbole des Glaubens zog mir
oft Neckereien von meinen Gespielen zu; ich antwortete nicht
darauf.

Hinsichtlich der Priester stand es mir frei, sie nach ihren
Handlungen zu beurtheilen, wie alle anderen Menschen. Nach



 
 
 

der Ansicht meiner Mutter war der Priester kein mit besonderen
Vorrechten ausgerüstetes Wesen, sondern ein Mann, der
größere Verpflichtungen hat als andere Menschen und dieselben
gewissenhaft halten muß. Den Priester, der seine Pflichten nicht
erfüllt, stellte sie in gleichen Rang mit dem Kaufmann« der seine
Verbindlichkeiten nicht erfüllt; nur mit dein Unterschiede, daß
der Letztere nur fallire, der Erstere aber völlig Bankerott mache.

Sie kennen das Schloß Frières, lieber Freund, Sie sind da
gewesen, und der Titel dieses Manuscriptes beweist Ihnen, daß
ich Ihre Handschrift erkannt habe.

Das Schloß ist im siebzehnten Jahrhundert erbaut worden und
die Bäume des Parkes sind eben so alt.

Ich verlebte dort meine Kindheit bis zum zwölften Jahre.«
Nie sagte meine Mutter zu mir: »Max, Du mußt arbeiten;« sie

wartete immer, daß ich sie darum bat.
»Was willst Du machen? fragte sie mich dann.«
Und fast immer wählte ich selbst die Lection, die ich zu

nehmen wünschte.
Meine Mutter hatte mich gewöhnt, meine Arbeitsstunden

als Erholungsstunden zu betrachten; sie marterte mich
nicht mit mechanischem Auswendiglernen, sie lehrte mich
Geschichte, Geographie, Musik; sie erzählte mir eine historische
Begebenheit oder schilderte mir ein Land.

Was sie mir gesagt hatte, blieb tief in meinem Gedächtnisse
haften; was sie mir erzählt hatte, wiederholte ich ihr den
folgenden Tag.



 
 
 

Sie spielte mir eine Melodie auf dem Clavier vor und in den
meisten Fällen konnte ich am andern Morgen dieselbe Melodie
spielen.

So gingen wir vom Einfachen zum Zusammengesetzten über.
Die Schwierigkeiten, die natürlich nicht ausblieben, wurden
nach meinen Kräften so gut vertheilt, daß ich sie nicht für
Schwierigkeiten hielt und sie überwand, ohne sie gesehen zu
hoben.

Das Zeichnen lernte ich ohne Unterricht; meine Mutter gab
mir, als ich noch ein Kind war, einen Bleistift in die Hand und
forderte mich auf zu copiren.

»Was soll ich denn copiren?« fragte ich.
»Alles was Du siehst, jenen Baum, jenen Hund, jenes Huhn.«
»Ich kann’s nicht.«
»Versuch’s nur.«
Ich versuchte es; die ersten Versuche waren abgeschmackt;

nach und nach aber begann der Block eine Form anzunehmen,
der Embryo erschien, die Umrisse wurden bemerkbar, dann die
Schatten, endlich die Perspective. Ich erinnere mich, daß Sie
sich über die Leichtigkeit, mit der ich eine Skizze entwerfe,
gewundert haben.

»Wer hat Ihnen Unterricht im Zeichnen gegeben?« fragten Sie
mich einst.

»Niemand,« antwortete ich.
Wie undankbar war ich1 Ich hatte ja zwei geduldige, zärtliche

Lehrerinnen gehabt: meine Mutter und die Natur.



 
 
 

Nie habe ich die den Kindern sonst gewöhnlich eigene
Furchtsamkeit gekannt; Tag und Nacht waren mir ganz
gleichgültig; ich betrachtete einen Friedhof mit Ehrerbietung,
aber nie mit Furcht.

Kurz, ich habe nie gewußt was Furcht oder Schrecken war.
Ich war schon früh gewöhnt gewesen, sowohl im Dunkeln als
am Tage im Park umherzulaufen, und so war ich mit jedem
nächtlichen Geräusch vertraut geworden. Das abendliche Leben
und Treiben der Thierwelt war mir genau bekannt; ich wußte
den Flug der Nachtschwalbe von dem Fluge anderer Vögel, den
leisen Tritt des Fuchses von dem des Hundes zu unterscheiden;
ich kannte den Gesang des Rothkehlchens wie des Finken oder
Hänflings.

Sie sagten oft zu mir: »Warum schreiben Sie nicht? Warum
machen Sie keine Gedichte?« Ich antwortete Ihnen dann naiv
oder stolz, wie Sie wollen: »Weil ich in Versen nie schreiben
würde wie Hugo, in Prosa nicht wie Chateaubriand.«

Aber an Poesie fehlte es mir keineswegs, lieber Freund, ich
wußte ihr nur keine Form zu geben; ich hatte das Herz und nicht
die Hand; ich fühlte, aber ich trug Bedenken, meinen Gefühlen
einen Ausdruck zu geben.

Sie sehen, daß ich mich endlich dazu entschlossen habe,
denn ich sende Ihnen an zweihundertdreißig Seiten von einer
Handschrift; ich habe nur zu spät angefangen.

Als ich mein zwölftes Jahr erreicht hatte, sah meine Mutter
ein, daß es Zeit sey, mich der Leitung von Männern zu



 
 
 

übergeben.
Die Erziehung konnte nach ihrer Meinung nur in Paris

vollendet werden, und da sie mich nicht verlassen wollte,
entschloß sie sich, ihren Wohnsitz in die Hauptstadt zu verlegen.

Sie gab mich in das College Henri IV. und miethete sich in
der Nähe ein, um mich an meinen freien Tagen bei sich haben
zu können.

Ich blieb sieben Jahre im College und hatte in dieser ganzen
Zeit – ein vielleicht beispielloser Fall – nicht ein einziges Mal
Arrest.

Ich wüßte, daß meine Mutter mich erwartete.
Wenn die Ferien begannen, so flüchtete ich mit meiner Mutter

nach Frières.
O! wie groß war meine Freude, wenn ich alle Freunde meiner

Kindheit, Hausgeräthe, Hunde, Bäume, Bäche wiedersah!
Schon früh hatte mir meine Mutter eine Flinte, mich selbst

aber dem Waldhüter, einem gewandten, vorsichtigen Manne, in
die Hände gegeben. Sie wissen, daß er einen ziemlich guten Jäger
aus mir gemacht hat.

Im Collège Henri IV. machte ich, wie Sie wissen, die
Bekanntschaft des unglücklichen Herzogs von Orleans, bei
welchem wir uns zuerst sahen.

Das Jahr 1830 kam; sein Vater wurde König, er selbst
Kronprinz; ich gehörte zu seinen vertrauten Freunden: er ließ
mich kommen und fragte mich was er für mich thun könne.

Ich gestand ihm aufrichtig, ich sey allen ehrgeizigen



 
 
 

Bestrebungen von jeher fremd geblieben, ich sey immer ein
Glückskind gewesen; warum sollte ich auf der einmal betretenen
Bahn des Glückes nicht bleiben?

Ich dankte ihm übrigens für seine Güte und sagte, das ich
meine Mutter in Rath nehmen würde.

Ich begab mich nach Hause und erzählte meiner Mutter, was
vorgegangen war.

»Nun« was hast Du beschlossen?« fragte sie.
»Nichts liebe Mutter; was räthst Du mir?«
»Ich werde vielleicht eine sonderbare Sprache führen,

erwiederte sie; »aber ich will nach meinem Gefühl und Gewissen
mit Dir sprechen.«

In dem Tone meiner Mutter lag eine gewisse Feierlichkeit, an
welche sie mich nicht gewöhnt hatte.

Ich sah sie an. Sie lächelte.
»Bis jetzt,« begann sie, »bin ich deine Mutter, dein weiblicher

Mentor gewesen; ich will jetzt mit Dir reden, als ob ich dein Vater
wäre.«

Ich faßte ihre beiden Hände und küßte sie.
»Sprich, liebe Mutter,« sagte ich.
Sie stand vor mir, ich hatte meinen Kopf auf die Hand

gestützt, mein Blick war zu Boden gesenkt. Ich lauschte auf ihre
Stimme, die mir von oben zu kommen schien, wie die Stimme
Gottes.

»Max,« sagte sie, »ich weiß, daß man in unseren sozialen
Verhältnissen die Wahl eines Berufes für nothwendig hält.



 
 
 

Ich bin nur ein schwaches Geschöpf und vermag keine
Meinung, und wäre sie auch irrig, zu widerlegen; aber ich
glaube, daß jeder redlich denkende Mann sich vor Allem
bestreben muß das Böse zu vermeiden, das Gute zu thun.
Wir besitzen ein ganz unabhängiges Vermögen, eine jährliche
Rente von vierzigtausend Francs; von heute an trete ich Dir
vierundzwanzigtausend ab und behalte sechzehntausend für
mich.«

»Mutter, ich kann es nicht annehmen —«
»Es ist genug für mich. Ein junger Mann, der

vierundzwanzigtausend Livres Renten hat, muß übrigens
immer in der Lage seyn, einem Freunde mit tausend oder
fünfzehnhundert aus der Verlegenheit zu helfen. Wenn ich
einmal tausend oder fünfzehnhundert Franks brauche, so werde
ich mich an Dich wenden«

Ich schüttelte den Kopf, aber ich wagte nicht die Augen
aufzuschlagen.

Meine Augen waren mit Thränen gefüllt.
»Dein künftiger Beruf,« fuhr sie fort, »ist keineswegs Sache

der Berechnung, sondern der freien Wahl. Wenn Du ein großes
Talent hättest, so würde ich sagen: werde ein Maler oder Dichter,
oder vielmehr Du würdest es seyn, ohne daß ich Dirs sage. Wenn
Du ein kaltes Herz und einen scharfen durchdringenden Verstand
hättest, so würde ich Dir sagen: wähle die diplomatische
Laufbahn. Wenn jetzt Krieg wäre, so würde ich Dir rathen,
Soldat zu werden. Du hast ein gutes Herz und einen klaren



 
 
 

Verstand; ich sage Dir also ganz einfach: Bleibe was Du bist,
lebe für Dich. – Es gibt wenige Berufsarten, in denen man nicht
einen Diensteid ablegen muß. Ich kenne Dich: Du wärst deinen
Eid halten; wenn ein Regierungswechsel sitttfindet, wirst Du
deine Entlassung nehmen und deine Laufbahn ist abgebrochen.
– Mit vierzigtausend Livres Renten —« Ich fuhr auf, aber meine
Mutter setzte hinzu: »Du wirst sie einst haben. Ein Mann, der
sein Geld gut zu verwenden weiß, ist kein unnützes Mitglied
der Gesellschaft. Du wirst auf Reisen gehen; die Reisen dienen
zur Vollendung der wahren Bildung. Ich weiß es wohl, daß es
mir wehe thun wird, Dich zu verlassen« aber ich selbst werde
Dir rathen, Dich von mir zu trennen. Wer ein unabhängiges
Vermögen besitzt und von der Regierung eine Anstellung erbittet
oder annimmt, entzieht diese Anstellung irgend einem armen
Teufel« der sie braucht. Der Mann, welcher den Dir angebotenen
Platz erhält, kann vielleicht seine Familie dadurch glücklich
machen. Wenn wieder eine Revolution ausbrechen sollte und
Du glaubst, daß deine Klugheit, Beredsamkeit oder Biederkeit
dem Vaterlande nützlich seyn könne, so wähle wohl deine Partei,
um sie nie zu verläugnen oder zu verrathen, und biete dem
Vaterlande deine Kraft und Redegabe an. Wenn Frankreich vom
Feinde bedroht werden sollte, so biete deinen Arm und dein
Leben an, ohne an mich zu denken: ich bin ja nur deine zweite
Mutter, das Vaterland hat die ersten Ansprüche an Dich. Der
grundsatzlose verderbte Mensch muß durch irgend eine strenge
Pflicht geleitet werden., der Biedermann schafft sich selbst die



 
 
 

Pflicht, sie braucht ihm nicht anfgelegt zu werden. Uebrigens
ziehe die Sache in Erwägung, Du hast Zeit dazu. Denke über
meine Worte nach: ich gebe Dir ja nur einen Rath und keinen
Befehl.

Ich küßte meiner Mutter die Hände mit aufrichtiger
Dankbarkeit, und am folgenden Tage dankte ich dem Herzog von
Orleans für seine Güte, erklärte ihm aber zugleich, daß ich für
keinen Beruf eine entschiedene Neigung fühlte und daher frei
und unabhängig zu bleiben wünschte.

Der Prinz, der so viele Gesuche zurückweisen mußte, war
anfangs erstaunt über diese ablehnende Antwort; aber nach
kurzem Besinnen erwiederte er:

»Bei Ihrem Charakter haben Sie vielleicht Recht; ich bitte
daher nur noch um die Fortdauer Ihrer Freundschaft.«

Dann setzte er mit dem Ihnen bekannten freundlichen Lächeln
hinzu:

»Natürlich, so lange ich derselben würdig bin.«



 
 
 

 
II

 
Ich lag bis zum einundzwanzigsten Jahre meinen Studien ob

und im Jahre 1832 ging ich auf Reisen.
Jede Reise, die ich unternahm, machte mich mit den Sprachen

der verschiedenen Länder bekannt. Das Englische und Deutsche
hatte ich schon im College gelernt und ich lernte diese Sprachen
sehr geläufig sprechen. Das Italienische hatte ich unter der
Anleitung meiner Mutter gelernt.

Sie sprach zuerst von Reisen. Ich würde es nicht gewagt haben,
sie um ihre Einwilligung zu bitten; aber sie vertrat, wie sie mir
einst gesagt, von Zeit zu Zeit Vatersstelle bei mir, um sich der
mütterlichen Schwächen zu entledigen.

Nach jeder Reise brachte ich bald in Paris, bald zu Frières
sechs Wochen bei ihr zu.

Während eines solchen kurzen Aufenthaltes lernten wir
uns kennen. Ich hatte versucht, den Rath meiner Mutter so
viel als möglich zu befolgen. Mit meiner Jahresrente von
vierundzwanzigtausend Francs war ich reich. Dazu kam noch,
daß meine Mutter nicht nur alle kostspieligen Liebhabereien
befriedigte, sondern mir auch ihre Börse öffnete, wenn etwas
Gutes zu thun war, wozu meine Mittel nicht ausreichten.

Ich legte ihr von Allem Rechenschaft ab.
»Machst Du Andere zuweilen glücklich?« fragte mich meine

Mutter.



 
 
 

»So viel als ich kann,« antwortete ich.
»Bist Du selbst glücklich?«
»Ja, Mutter.«
»Langweilst Du Dich?«
»O nein, nie.«
»Nun, dann geht ja Alles gut,« sagte sie und schloß mich in

ihre Arme.
In einem einzigen Punkte war sie streng: sie hatte mir das

Versprechen abgenommen, nicht zu spielen, und ich hatte mein
Versprechen gehalten, ohne daß ich mir den mindesten Zwang
angethan.

»Es ist besser, einen Wechsel zu unterzeichnest, als eine
Karte auzurühren.« sagte meine Mutter oft zu mir. »Wer einen
Wechsel unterzeichnet, weiß wozu er sich verbindlich macht; wer
eine Karte anrührt, betritt eine unbekannte Bahn und weiß nicht
wohin diese ihn führen kann.«

Der Herzog von Orleans, der meine Lebensweise kannte,
nannte mich scherzweise den »kleinen Blaumantel.« Aber wenn
Jemand nach mir fragte, so wurde er wieder ernsthaft und
antwortete: »Er macht sich nützlich.«

Er kannte meine Mutter und wußte ihre trefflichen
Eigenschaften zu schätzen. Als er sich vermälte, wollte er sie in
die nächste Umgebung der Kronprinzessin bringen, aber meine
Mutter lehnte es ab.

Sie hatte seit dem Tode meines Vaters den Verkehr mit
der vornehmen Welt abgebrochen; es war eine kaum vernarbte



 
 
 

Wunde, die sie nicht wieder aufreißen wollte.
Im Jahre 1842 fand der Prinz den Tod. Dieser Verlust

schmerzte mich tief. Ich sah Sie nach Ihrer Rückkehr von
Florenz, wir betrauerten den Todten gemeinschaftlich.

In Dreux sprach ich wiederholt den Wunsch aus, mit Ihnen
zu reisen ; ich gab Ihnen die Adresse meiner Mutter mit der
Versicherung, daß man dort wissen würde, wo ich war.

Ihr Brief fand mich wirklich zu Frières – aber an dem
Sterbebette meiner Mutter! An demselben Morgen um fünf Uhr
hatte ich erfahren, daß sie an einer Gehirnentzündung erkrankt
sey; ich war auf der Eisenbahn bis Compiegne gefahren und von
dort im Galopp nach Frières geeilt.

Meine arme Mutter lag sprachlos und ohne Bewegung, aber
ihre Augen waren offen.

Sie schien Jemand zu erwarten.
Ich hatte Niemand befragt, ich war in ihr Zimmer gestürzt

und mit den Worten: »Da bin ich, Mutter!« vor ihrem Bett
niedergesunken.

Die Thränen, an denen ich unterwegs fast erstickt war,
brachen nun unaufhaltsam hervor.

Die Augen der Kranken machten nun eine schwache
Bewegung gen Himmel und nahmen einen freudig dankenden
Ausdruck an.

»O! sie erkennt mich,« schluchzte ich; »sie erkennt mich!
Meine arme Mutter!«

Sie bewegte die Lippen; man sah es ihr an, daß sie dazu alle



 
 
 

ihre Kraft brauchte.
O! ich weiß gewiß, diese Lippenbewegung bedeutete: Lieber

Sohn!
Von jenem Augenblicke an blieb ich immer vor ihrem Bett.
Dann erhielt ich Ihren Brief und beantwortete ihn.
Der Arzt hatte meine Mutter kurz vor meiner Ankunft

verlassen; er hatte ihr eine Ader geöffnet und Senfumschläge um
die Füße gelegt.

Ich hatte genug medicinische Kenntnisse, um zu wissen, daß
nichts weiter zu thun war; gleichwohl schickte ich zu ihm.

Als ich aufstand und auf die Thür zuging, um zu rufen, war
es mir, als ob mich ein unsichtbares Etwas zu dem Bett meiner
Mutter zurückrufe.

Ihr Kopf war regungslos, aber ihr Blick folgte mir mit
ängstlicher Spannung.

Ich errieth ihre Bekümmerniß und kniete vor ihrem Bett
nieder.

»O! sey nur ruhig, Mutter,« sagte ich, »ich verlasse Dich
keinen Augenblick!«

Ihr Auge wurde wieder ruhig.
Der Arzt kam und fand mich auf den Knien.
Als wir einige Worte gewechselt hatten, sagte er:
»Haben Sie denn Medicin studirt?«
»Ein wenig,« antwortete ich seufzend.
»Dann.,« erwiederte er, »müssen Sie wissen« daß ich Alles

gethan habe, was zu thun war; noch mehr, Sie müssen wissen,



 
 
 

was zu hoffen oder zu fürchten ist.
.
Ach! ja, ich wußte es, und deshalb befragte ich ihn, deshalb

suchte ich anderswo eine Hoffnung, die ich nicht hatte.
Um den Arzt zu empfangen und mit ihm zu sprechen, hatte

ich mich von meiner Mutter entfernt.
Als ich mich nach ihr umsah, fand ich ihren traurigen Blick

wieder auf mich gerichtet.
Dieser Blick schien mir zu sagen: Alles dies entfernt Dich von

mir; was kann es nützen?
Ich setzte mich wieder vor ihr Bett. Das Auge wurde wieder

heiter.
Ich schob meinen Arm unter ihren Kopf. Das Auge bekam

einen fast freudigen Ausdruck.
Es war nicht zu verkennen, in dem absterbenden Körper

lebten nur noch Auge und Herz und standen durch unsichtbare
Fibern mit einander in Verbindung.

Der Arzt trat auf meine Mutter zu und untersuchte ihren Puls.
Ich hatte es nicht gewagt, ich fürchtete nichts so sehr als die

Gewißheit.
Er mußte den Puls, der am Handgelenk nicht mehr zu finden

war, mitten am Arm suchen.
Der Puls zog sich gegen die Arterie zurück. Ich sah dieses

bedenkliche Zeichen und meine Thränen flossen reichlicher.
Meine Thränen fielen auf das Gesicht meiner Mutter; Ich

suchte sie ihr nicht zu verbergen, ich dachte sie müßten ihr wohl



 
 
 

thun.
Es erschienen wirklich zwei Thränen an ihren Augenlidern;

ich küßte sie auf.
Der Arzt blieb vor mir stehen; ich sah ihn durch meine

Thränen an, er hatte mir offenbar etwas zu sagen.
Aber er zögerte.
»Reden Sie,« sagte ich zu ihm.
»Ihre Mutter war eine fromme Dame,« sagte er, »wenn sie

sprechen könnte, würde sie sagen was sie wünscht. Sie kennen sie
besser als ich, Sie haben die Befehle zu geben, welche sie nicht
geben kann.«

»Sie meinen, daß sie einen Priester wünscht?« fragte ich ihn.
Er nickte bejahend.
Mir brach der Angstschweiß auf der Stirn aus.
»O mein Gott! mein Gott!« sagte ich; »ist denn keine

Hoffnung mehr? Könnte man mit der Elektricität nicht
versuchen?«

»Es fehlt uns an einem Apparat.v
»Ich will von St. Quentin oder Soissons einen holen —«
Ich hielt inne. Das Auge meiner Mutter hatte einen trostlosen

Ausdruck angenommen.
»Nein, nein, nein!« sagte ich zu ihr, »ich verlasse Dich keine

Minute, keine Secunde!«
Ich warf mich wieder auf meinen Armsessel und schmiegte

meinen Kopf an das Gesicht der theuern Kranken.
»Lassen Sie einen Priester kommen,« sagte ich zum Arzt.



 
 
 

Er nahm seinen Hut, aber als er fortgehen wollte, rief ich ihm
nach:

»Mein Gott! ich sehe wohl, daß sie mich kennt, aber wird sie
nicht mehr mit mir sprechen?«

»Es ist zuweilen der Fall, daß die scheidende Seele noch
einmal Klarheit und Worte findet, um Abschied zu nehmen,
ehe sie ihre Hülle verläßt; aber – es ist selten,« setzte er
kopfschüttelnd hinzu.

Ich sah ihn erstaunt an.
»Ich dachte,« sagte ich, »die Aerzte wollten von einer Seele

nichts wissen.«
»Ja,« erwiederte er, »manche Aerzte läugnen das Daseyn der

Seele: andere hingegen hoffen es.«
»Herr Doctor.« sagte ich, »Sie sprachen eben von

Elektricität.«
Er schien zu errathen was ich meinte.
»Erklären Sie sich,« sagte er.
»Könnte man die Elektricität nicht durch den Magnetismus

ersetzen?«
»Ich glaube, daß es möglich wäre,« sagte er lächelnd.
»Nun, so versuchen wir es,« sagte ich.
Er legte die Hand auf meinen Arm.
»In der Provinz,«– erwiederte er, »kann ein Arzt solche

Versuche nicht machen; in Paris würde es vielleicht rathsam
seyn. Aber man braucht ja kein Arzt zu seyn, um zu
magnetisiren; Sie müssen vermöge Ihrer Organisation eine große



 
 
 

magnetische Kraft haben; versuchen Sie, wenn etwas auf der
Welt im Stande ist, Ihrer Mutter auf Augenblicke die Sprache
wieder zu geben, so ist es der Magnetismus.«

Er entfernte sich, als ob er über seine eigenen Worte
erschrocken gewesen wäre.

Ich blieb allein mit meiner Mutter.
Ich war nicht weniger erschrocken als er.
Ich konnte, wie der Doctor sagte, mit Hilfe des Magnetismus

dem Herzen meiner Mutter noch einige Worte, vielleicht ein
letztes Lebewohl entlocken.

Für diese wenigen Worte, für dieses Lebewohl würde ich zehn
Jahre von meinem Leben gegeben haben.

Aber war’s kein Frevel? Hatte die Anwendung dieses von der
Wissenschaft bereits verworfenen und von der Religion noch
nicht gebilligten Mittels nicht einige Aehnlichkeit mit Magie
und Beschwörung? Und war es statthaft, daß ein Sohn die
magnetische Kraft bei seiner Mutter anwandte?

Nein, mein Gefühl sagte mir, daß ich es nicht dürfe.
Ich begann inbrünstig zu beten.
»O Gott! flüsterte ich. »Du weißt wie innig ich meine Mutter

liebe; gib, daß ich nie etwas thue, was deinem heiligen Willen
nicht angemessen ist. Gott, ich flehe zu Dir, erhöre mich!«

Ich sank auf die Knie und überließ mich meinen Gedanken
und Gefühlen.

Merken Sie wohl auf, lieber Freund! Es war vermuthlich nur
eine Täuschung der Sinne aber als ich mit erhobenen Händen



 
 
 

und gegen Himmel gerichteten Blicken betete und im Gebet
die Seelenruhe fand, die dein Gläubigen gewährt wird, wo der
Ungläubige nur Verzweiflung findet: da fühlte ich einen Kuß auf
meine Wange und ich hörte eine leise Stimme, die mir in’s Ohr
flüsterte:

»Lebe wohl, Max – mein lieber Sohn!«
Ja, ich fühlte, ich hörte es, lieber Freund; so wahr wie wir zwei

biedere, aufgeklärte, verurtheilsfreie Männer sind!
Die Ueberraschung, die Freude entlockte mir einen Schrei

und ich richtete mich auf.
Meine Mutter hatte sich nicht von der Stelle bewegt, sie lag

noch immer regungslos und stumm da.
Aber ich hätte geschworen, daß ihr Auge mich anlächelte.
O! wie räthselhaft ist doch die Geistesthätigkeit des

Menschen in den letzten Augenblicken seines Erdenlebens! Kein
erschaffener Geist vermag dieses Geheimniß zu durchdringen.

Ich schloß meine Mutter in meine Arme und sagte:
»Ja Du hast mich geküßt, Du hast mir Lebewohl gesagt! Ich

habe deine Lippen auf meiner Wange gefühlt, ich habe deine
leisen Worte gehört.O wie danke ich Dir!«

Draußen ertönte die Glocke; sie meldete die Ankunft des
Priesters, welcher der Sterbenden die letzten Tröstungen der
Religion brachte.

Ich richtete mich auf und sah meine Mutter an. Ihr Auge
hatte einen unbeschreiblich heitern, ruhigen Ausdruck. Ob sie,
wie ich, den Glockenton gehört hatte, der ihr das nahe Scheiben



 
 
 

ankündigte? Ob sie noch Empfindungen hatte, ohne sie äußern
zu können?

Ich glaube es.
Der Priester trat ein; der Kreuzträger und die Chorknaben

folgten ihm.
In den Vorgemächern, auf der Treppe, im Hofe knieten die

Schloßbewohner und die Leute aus dem Dorfe, die dem Priester
in der frommen und naiven Absicht, ihre Gebete mit den seinigen
zu verbinden, gefolgt waren.

Meine Mutter hatte nicht Zeit gehabt zu beichten; aber die
Kirche ist unter derlei Umständen sehr nachsichtig.

Der Priester schickte sich an, ihr die Sterbesacramente zu
reichen.

Ich ersuchte ihn durch einen Wink, einen Augenblick zu
warten.

Während meines Aufenthaltes in Rom hatte ich bei dem Papst
Gregor XVI. eine Audienz gehabt, und ich trug am Halse an
einer goldenen Kette ein kleines Kreuz von Perlmutter, welches
von den Mönchen in Palästina gearbeitet, von dem heiligen Vater
geweiht und mir zum Geschenk gemacht worden war.

Ich nahm das Kreuz ab und legte es meiner Mutter aus die
Brust.

Es war ja das Sinnbild des Heilands, der die Tochter des Janus
und den Bruder der Magdalena vom Tode erweckt hatte.

Ich betete im Stillen zu dem göttlichen Erlöser, für mich ein
Wunder zu thun und mir meine Mutter wieder zu geben.



 
 
 

Ich kann nicht glauben, daß mein Gebet nicht inbrünstig genug
gewesen, um zum Throne Gottes aufzusteigen, ich legte ja die
ganze Innigkeit des Gefühles in meine Worte; aber ich muß
glauben, daß die Zeit der Wunder vorüber ist oder daß ich einer
solchen Gnade nicht würdig war.

»Ist die Kranke bereit, die Sterbesacramente zu empfangen?«
fragte der Priester.

»Ja,« antwortete ich.
Ich richtete meine Mutter auf, der Priester sprach die heiligen

Worte und reichte ihr die Hostie; der zuvor etwas offene Mund
der Sterbenden schloß sich wieder, ich legte ihr Haupt wieder
auf das Kissen und kümmerte mich um nichts mehr.

Ich betete, wie lange, weiß ich nicht. Als ich aufstand und
mich umsah, war ich allein.

Der Priester war fort, er hatte seine Arbeit maschinenmäßig,
ohne Theilnahme gethan, er hatte eine Berufspflicht erfüllt.

Ich sah wieder meine Mutter an: ihre Augen waren
geschlossen.

Ich schrie laut auf – sollte sie verschieden seyn, ohne noch
einen Blick auf mich geworfen zu haben?

Das war nicht möglich.
Sie schlug langsam und mit Ruhe die Augen auf.
Der Blick war matt glanzlos.
Mein Gott, der Tod kam!
Ich wandte meine Augen wenigstens nicht mehr ab von den

Augen der Sterbenden.



 
 
 

O! wenn man durch den Blick in ein erlöschendes Herz wieder
Leben bringen könnte, so würde meine Mutter gelebt haben.

Die Augenlider sanken langsam wieder hinab; ich hob sie mit
den Fingerspitzen und hielt sie geöffnet.

Dann fiel mir ein, daß es vielleicht frevelhaft sey: es mag wohl
einen Moment geben, wo die Sterbenden ihren Blick über die
irdischen Dinge erheben.

Ich fühlte den Puls, er schlug nicht mehr; ich suchte die
Arterie, ich konnte sie nicht finden.

Ich legte die Hand auf ihr Herz.
Das Herz schlug heftig und unregelmäßig.
»O! ich verstehe dich, du armes Herz, das mich so innig

geliebt!« sachte ich schluchzend; »du magst mich nicht verlassen,
du sträubst dich gegen die Trennung. Könnte ich doch auch den
Tod bekämpfen, um dich am Leben zu erhalten!«

Dieses Herz schlug; es war für mich ein unaussprechlicher
Schmerz, und gleichwohl konnte ich meine Hand nicht von ihm
entfernen, es schien sich in alle Winkel der Brust flüchten zu
wollen; ich verfolgte es überall, ich meinte, jeder Schlag des
Herzens sage mir: Ich liebe dich!

Dies dauerte zwei Stunden.
Dann öffnete sich das Auge plötzlich und wurde glänzend; der

Mund bebte und ließ einen leisen Hauch entschlüpfen.
Das Herz hörte auf zu schlagen – meine Mutter war todt!
Es war wenigstens Niemand da als ich; den letzten Blick der

Augen, den letzten Hauch der Lippen, die letzten Schläge des



 
 
 

Herzens, Alles hatte ich für mich genommen.
Ich ging aber noch nicht fort. Ich setzte mich vor das Bett, und

hier saß ich lange regungslos, mit gefalteten Händen und zum
Himmel gerichteten Blicken.

Im Laufe des Tages kam der Arzt.
Er öffnete leise die Thür. Ich nickte ihm bejahend zu, er

verstand mich.
Er kam auf mich zu und küßte mich. Dem Priester war dies

nicht eingefallen.
Abends kam der Priester wieder; er ließ Wachskerzen

anzünden und setzte sich, das Brevier in der Hand, am Fußende
des Bettes nieder.

Am andern Morgen kamen die Leichenfrauen. Ich mußte
mich entfernen.

Ich nahm mein Kreuz von der Brust meiner Mutter, drückte
noch einen Kuß auf ihre Lippen und ging dann festen Schrittes
und trockenen Auges in mein Zimmer.

Aber als ich allein war, verriegelte ich die Thür und überließ
mich meinem Schmerz. Unzählige Male küßte ich das kleine
Kreuz, welches dem nun stillstehenden Herzen so nahe gewesen
war.



 
 
 

 
III

 
Es war mir ein Bedürfniß, lieber Freund, Ihnen alles dies

mitzutheilen. Ich habe beim Schreiben viel geweint, und dies hat
mir wohl gethan.

Ich will Sie daher mit der Erzählung der weiteren für mich so
schmerzlichen Vorgänge verschonen.

Vor Allem befahl ich, in dem Zimmer meiner Mutter nichts
zu verändern.

Ich brachte hier die ersten Tage nach ihrem Tode zu.
Abends ging ich auf den Friedhof; erst spät begab ich mich

wieder in’s Schloß, und mein erster Gang war in das Zimmer
meiner Mutter. Immer ohne Licht.

In den ersten Nächten schlief ich auf dem Armsessel, der
noch vor dem Bette stand. Ich hoffte die Verewigte werde mir
erscheinen, doch ich hoffte vergebens.

Ich dachte mit Schmerz, ja fast mit Vorwürfen an die Zeit, die
ich bei meiner Mutter hätte zubringen können und die ich fern
von ihr verlebt hatte; ich dachte an die langen Reisen, auf denen
ich freiwillig auf das Glück, sie zu sehen, verzichtet hatte. Und
dieses Glück würde ich mir jetzt um jeden Preis erkauft haben.

Es schien mir, daß mein Leben künftig verfließen würde,
ohne mich den Freuden und Genüssen der Gesellschaft wieder
zuzuführen. Der Sommer verging, ohne daß es mir einfiel zu
reisen; der Herbst kam und ich dachte nicht an die Jagd; es war



 
 
 

mir nicht einmal in den Sinn gekommen, mit jenen weiblichen
Bekanntschaften zu brechen, welche in dem gewöhnlichen
frivolen Treiben der eleganten Welt die Liebe ersetzen sollen.

Ich hätte es in meiner Trauer für einen Frevel gehalten, in
meinem Schmerz an eine jener Bekannten zu schreiben, selbst
um ihr anzuzeigen, daß ich ihr nicht mehr schreiben würde. Ich
glaubte nie mehr lieben zu können.

So lebte ich vier Monate in meiner Einsamkeit.
Zuweilen sprach ich den jungen Arzt, der meine Mutter, leider

erfolglos behandelt hatte.
Er hatte nach und nach eine gewisse Gewalt über mich

bekommen; auf seinen oft wiederholten Rath, eine Reise zu
machen, entschloß ich mich endlich, Friéres zu verlassen.

Aber dreimal kehrte ich zurück; ich war mit tausend Banden
an das Zimmer, an das Grab meiner Mutter gefesselt.

Endlich entfernte ich mich, aber ich mied Paris: die
Einsamkeit war noch Bedürfniß für mich. Ich wollte in einem
kleinen belgischen oder holländischen Seehafen, wo ich keinen
Menschen kannte, im Angesicht des Orcans ein paar Monate
bleiben.

Ich warf einen Blick auf eine Karte, die ich in einem Gasthof
zu Peronne fand, und ich wählte Blankenberg drei Stunden von
Brügge.

Dort« dachte ich« werde ich allein seyn.
Ich war zu Pferde abgereist, um weder im Postwagen noch

im Waggon mit andern Menschen in Berührung zu kommen. Es



 
 
 

war mir ziemlich gleichgültig, ob ich einen Tag oder eine Woche
unterwegs war.

Ich rastete, wenn mein Pferd müde war, ich ward nie müde,
ich schien unermüdlich. Ich fragte nicht einmal nach dem Namen
einiger Städte, in denen ich übernachtete, und ich würde gar nicht
bemerkt haben, daß ich die Grenze überschritten, wenn man
nicht nach meinem Paß gefragt hätte.

Ich hatte in einem Städtchen unweit Brüssel übernachtet; ich
wollte in Brüssel nicht anhalten, sondern in einem Dorfe jenseits
dieser Stadt rasten. Als ich am botanischen Garten vorüberritt,
hörte ich mich bei meinem Taufnamen rufen.

Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie unangenehm mir dies
war.

Ich gab meinem Pferde die Sporen, um zu entfliehen, aber
man trat mir in den Weg.

Es war Alfred de Senonches, einer meiner besten Freunde.
Aber in meiner damaligen Stimmung waren mir selbst meine

besten Freunde unerträglich.
Ich war indeß so innig mit ihm befreundet, daß mein

Schrecken gemildert wurde, als ich ihn erkannte.
Er war erster Gesandtschaftssecretär in Brüssel, und ich war

der Schnelligkeit seiner Carriere nicht fremd gewesen.
Er bestürmte mich mit Fragen; ich deutete auf den Flor am

Hut.
Er drückte mir die Hand.
»Ich verstehe,« sagte er. »Armer Freund, später werden wir



 
 
 

—«
»Ja wohl,« unterbrach ich ihn, »später wird es mir viel

Vergnügen machen, Dich zu sehen.«
»Willst Du nicht bei mir bleiben?«
»Ich halte mich in Brüssel gar nicht auf.«
»Wohin reisest Du denn?«
»An irgend einen Ort, wo ich allein seyn kann.«
»So reife glücklich!« sagte er, »Du bist noch zu krank, armer

Freund, als daß man deine Heilung unternehmen könnte. Aber
vergiß nicht, daß ein großer Schmerz eine wohlthuende Ruhe
ist; Du wirst nach überstandener Trauer stärker-werden, als Du
vorher warst.«

Ich sah ihn erstaunt an.«
»Bist Du etwa unglücklich gewesen?« fragte ich ihn.
»Ein geliebtes Wesen hat mich betrogen.«
Ich sah ihn an und zuckte die Achseln. Ich hielt es für

unmöglich, daß man durch getäuschte Liebe so viel leiden könne,
wie ich gelitten hatte.

»Und jetzt?« fragte ich.
»Jetzt bin ich sehr glücklich; ich spiele, rauche, trinke. Ich

glaube, daß ich bald Präfect werde: Du kannst denken, daß mir
an meinem Glücke nichts fehlen wird.

Dieses Mal sah ich ihn traurig an. Konnte wirklich ein Mensch
unglücklicher seyn als ich?

Er errieth meine Gedanken, als ob ich sie laut ausgesprochen
hätte.



 
 
 

»Lieber Max,« sagte er, »außer vielen anderen Arten des
Schmerzes, die ich mit Stillschweigen übergehe, gibt es einen
traurigen Schmerz: diesem bist Du verfallen. Dann gibt es einen
bittern Schmerz, und diesen fühle ich. Ich möchte wohl tauschen,
aber Dir rathe ich: tausche nicht. – Adieu, Du wirst mich doch in
meiner Präfectur besuchen? Du mußt mein Hans als das deinige
betrachten; ich werde Dich ruhig weinen lassen, vorausgesetzt,
daß Du mir erlaubst, nach Herzenslust zu lachen. Hast Du Feuer
bei Dir? ich möchte meine Cigarre anzünden. – Entschuldige,
ich hatte vergessen, daß Du nicht rauchst, Adieu.«

Er redete einen Arbeiter an, der eine Meerschaumpfeife
rauchte, zündete seine Cigarre an und ging, mir noch einige Male
zuwinkend, auf die Vorstadt Schaerbeck zu.

Ich sah ihm nach, bis ich ihn aus dem Gesicht verloren hatte.
Dann ritt ich weiter und dankte Gott« daß er mir keinen so

profanen Schmerz geschickt hatte.
Drei Tage nachher war ich in Blankenberg.
Drei Monate blieb ich im Angesicht des Oceans, des

unendlichen.
Täglich ging ich am Strande hin, zu einer Felsengruppe, an

welcher einige Tage vor meiner Ankunft ein Schiff gescheitert
war.

Die fünf Seeleute, welche sich am Bord befunden, waren
umgekommen; die menschliche Maschine war zuerst vernichtet
worden.

Der Rumpf des Schiffes war mit solcher Gewalt zwischen



 
 
 

zwei Felsen geworfen worden, daß er festsaß.
Am ersten Tage, wo ich das gestrandete Schiff besuchte,

hatte es noch einen Mast, das Bugspriet und den größten
Theil des Takelwerks. Aber es war Winter und das Meer
immerfort unruhig; das Schiff verlor daher täglich etwas von
seinem Takelwerk. Heute war’s eine Segelstange, morgen ein
Mast, übermorgen das Steuerruder. Wie ein Rudel Wölfe einen
Leichnam anfällt, so wälzten sich die Wogen auf das Wrack und
rissen ein Stück davon ab,

Bald war das Schiff völlig abgetakelt. Nach dem Oberwerk
wurde das Unterwerk abgerissen; die Planken wurden
zertrümmert, dann sprang das Verdeck in Stücke, dann wurde
das Hintertheil von den Wellen weggespült, endlich verschwand
das Vordertheil.

Lange noch hing ein Stück des Bugspriets an seinem Tauwerk
fest.

Endlich in einer stürmischen Nacht rissen die Taue, und der
Mast würde von den Wellen fortgerissen.

Die letzte Spur des Schiffbruches war unter dem sich immer
wiederholenden Andrang der Wogen, unter dem gewaltigen
Flügel des Windes verschwunden.

Ach, lieber Freund, ich mußte mir selbst gestehen, daß, es
mit meinem Schmerz ebenso ging, wie mit dem gescheiterten
Schiffe, von welchem täglich ein Stück losgerissen und in das
unendliche Weltmeer getrieben wurde. Endlich kam die Zeit, wo
äußerlich nichts mehr sichtbar blieb, und wie an der Stelle, wo



 
 
 

das Wrack auf den Klippen festgesessen, nur noch diese Klippen
geblieben waren, ebenso blieb da, wo mein Schmerz nach und
nach verschwunden war, nur ein Abgrund zurück.

Wer sollte diesen Abgrund ausfüllen? Ob wohl die
Freundschaft genügen würde oder ob es nur die Liebe
vermochte?

Ich kehrte nach Frankreich zurück.
Mein nächstes Reiseziel war das Schloß Frières. Als ich

die Reihe geschlossener Fenster, als ich das Zimmer, wo
meine Mutter gestorben war, das Grab« in welchem sie ruhte,
wiedersah, fand ich die Thränen wieder, die ich versiegt geglaubt.

In den ersten Tagen durchlebte ich noch einmal alle Stadien
meines früheren Schmerzes.

Man zeigte mir an der Mauer das Erinnerungszeichen an Ihren
Besuch. Ich erkannte Sie, obgleich Ihr Name nicht darunter
stand.

Ich hatte meinem Schmerz zu viel zugetraut, als ich wieder
nach Frières kam; er war nicht mehr stark genug, um zu bleiben:
ich fühlte, daß diese ehrwürdige Stätte für mich dasselbe werden
würde, was die Kirche für den Priester. Ich gewöhnte mich daran.

Ich fühlte das Bedürfniß, diesen Wohnort, von welchem
ich mich vor vier Monaten kaum loszureißen vermochte, zu
verlassen.

Statt mit Thränen zu scheiden, ging ich mit trockenen Augen,
aber mit gepreßtem Herzen fort.

Ich hatte geglaubt, daß ich Paris nie wiedersehen würde, und



 
 
 

nun ging ich aus freiem Antriebe dahin.
In Paris fand ich das gleiche bunte, fieberhaft bewegte,

sorglose, selbstsüchtige Leben, welches zwischen den Zähnen
dieses sich unaufhörlich drehenden, in das Weltgetriebe
eingreifenden Riesenrades Alles zermalmt, den Besitz, die
sociale Stellung der Menschen, die Throne und Dynastien. Das
öffentliche Leben wurde von scandalösen Prozessen durchzuckt;
überall hörte man die Namen Teste, Praslin, Villefort.

Ich weiß nicht, ob ich durch meine Abwesenheit, durch
meinen Schmerz, durch meine lange Einsamkeit, durch meinen
Aufenthalt am Ocean eine gewisse Sehergabe bekommen hatte,
aber ich glaubte in diesem moralischen Chaos etwas Dunkles,
unergründliches, eine politische Sündflut zu sehen, in welcher
eine ganze Epoche untergehen müsse.« Ich sah im Geiste das
große stattliche Schiff, welches den Namen »Frankreich« führt,
mit ausgespannten Segeln auf offenem Meere; der Himmel
war heiter, keine Klippen zeigten sich in der Nähe, aber das
Schiff versuchte unaufhörlich gegen Wind und Strömung zu
fahren; ich sah am Steuerruder den mürrischen Lootsen, den
ernsten Geschichtschreiber, den starren fühllosen Mann, dem ein
altersschwacher, verblendeter König die Lenkung des Schiffes
anvertraut hatte – und dachte an die wahren Worte, welche der
Herzog von Orleans einst zu mir gesprochen: »Dieser Mann legt
uns beißende Senfpflaster auf und wir brauchen erweichende
Umschläge!«

Der kluge, einsichtsvolle Prinz hatte Recht gehabt: Herr



 
 
 

Guizot legte der französischen Nation, deren Nervensystem
schon überreizt war, Senfpflaster auf.

Ich war ganz erstaunt über dieses Phantasiegebilde. Hätte der
Herzog von Orleans noch gelebt, ich wäre zu ihm gegangen und
hätte ihn gefragt: »Habt ich mich geirrt? Sehen Sie nicht auch,
was ich sehe?

Aber er ruhte in seiner Familiengruft zu Dreux; er wenigstens
war sicher, aus dem ihm so theuren Frankreich nicht verbannt
zu werden.

Mich kümmerte es nicht, ich nahm an nichts mehr Theil.
Ich dachte an zwei Freunde: an Sie und an Alfred de

Senonches.
Sie waren eben mit der Gründung eines Theaters beschäftigt

und dies gab Ihren Gedanken eine von den meinigen ganz
verschiedene Richtung.

Vom künstlerischen Standpunkte betrachtet, war Ihr
Unternehmen gut und schön, ich wollte Sie dabei nicht stören.

Ich erkundigte mich nach Alfred de Senonches; er war Präfect
in Evreux.

Die Normandie war mir eben recht mit ihren schönen
schattigen Wäldern, mit ihren klaren Bächen und grünen Triften.

Ueberdies hatte ich dort Gelegenheit, ein krankes Herz zu
studiren, zu trösten, vielleicht zu heilen.

Ich beschloß nach Evreux zu reisen.
Als Gast wollte ich indeß nicht zu meinem Freunde kommen;

ich wollte ihn auf der Durchreise besuchen, das Uebrige sollte



 
 
 

von der Aufnahme abhängen, die ich bei ihm finden würde.
Wenn ich nicht mit ihm zufrieden war, wollte ich weiter reisen.

Eines Morgens kam ich auf die Präfectur. Ich fragte nach dem
Herrn Präfecten.

Man antwortete mir« der Herr Präfect habe ungeheuer viel zu
thun und lasse Niemand vor.

Ich antwortete, es sey keineswegs meine Absicht, ihn zu
stören, ich sey ein Freund von ihm und auf der Durchreise. Der
Amtsdiener entschloß sich endlich, meine Karte zu übergeben.

Einige Secunden nachher ging die Thür auf.
Es war Alfred de Senonches in eigener Person. Er schob den

Amtsdiener auf die Seite und nannte ihn einen Einfaltspinsel,
weil er mich nicht erkannt hatte.

»Sie hätten doch an der Haltung dieses Herrn, an dem
Schnitt seines Fracks, an der Form seiner Karte erkennen sollen,
daß dieser Herr kein Beamter meines Verwaltungsbezirkes ist,
und daß es mir folglich sehr angenehm seyn würde, ihn zu
empfangen. Derlei Versehen dürfen Sie künftig nicht mehr
machen.«

Er schlang einen Arm um meinen Hals und zog mich in sein
Cabinet.

»Da bist Du ja!« sagte er, »Ich habe Dich schon lange
erwartet, aber heute glaubte ich das Vergnügen nicht zu haben.
Du kommst wie gerufen, lieber Max; der Generalrath ist
heute versammelt, morgen tractire ich alle hervorragenden
Persönlichkeiten des Departements de l’Eure. Wenn Du dummen



 
 
 

Stolz, maßlose Eitelkeit, eingebildete Hohlköpfe suchst, so
lösche deine Laterne aus, Diogenes, Du hast deine Leute
gefunden.«

»Ich glaube vielmehr,« erwiederte ich, »daß ich sehr
zur Unzeit gekommen bin und daß ich Dich belästige. Du
hattest Befehl gegeben, Niemand vorzulassen, Du hattest Dich
eingeschlossen und dachtest an die uns bedrohenden schweren
Ereignisse —«

»Ich! Lieber Freund, warum soll ich an solche Dinge denken?
Ich habe zwanzigtausend Francs Renten in Grundstücken, die
mir durch kein Ereigniß, wie schwer es auch sey, genommen
werden können. Ich bin zum Garcon geboren, habe als Garcon
gelebt und werde wahrscheinlich als Garcon sterben. Eine
Geliebte hatte mich betrogen und ich hätte mir aus Verzweiflung
fast eine Kugel durch den Kopf gejagt; denke Dir das Unglück,
wenn’s meine Frau gewesen wäre. Sie hätte dann freilich eine
gute Entschuldigung gehabt, sie würde gesagt haben: Ich konnte
Dich nicht verlassen! Die Andere hatte eben denselben Grund,
aber es ist ihr nicht eingefallen, ihn geltend zu machen. Die
Weiber sind so launenhaft! – Aber was wolltest Du sagen? Ich
habe es ganz vergessen.«

»Ich sagte, Du hattest Dich eingeschlossen und Befehl
gegeben, Niemand Vorzulassen —«

»Ja richtig« ich hatte mich eingeschlossen und Befehl
gegeben, Niemand vorzulassen, um – den Küchenzettel auf
morgen zu machen.«



 
 
 

»So! den Küchenzettel?«
»Ja wohl. Ich nehme mir um meiner selbst willen die

Mühe und nicht wegen der plumpen Kinnladen, die ich zu
Tische haben werde. Wer zu der politischen Schule eines
Romieu und Véron gehört, hat in Bezug auf die Befriedigung
des Magens eine gewisse moralische Verantwortung; wer
Courchamps und Montron gekannt hat, steht natürlich in dein
Ruf eines Feinschmeckers. Ich werde den Generalräthen ein
Diner geben, welches dem Schmause Monte-Cristo’s zu Auteuil
nicht nachstehen soll – bis auf die Störe aus der Wolga und
die Vogelnester aus Indien. Als ich die diplomatische Laufbahn
verließ, um in das Verwaltungsfach zu treten; als ich mir dachte,
dass ich ungeachtet meiner Intelligenz noch zehn bis zwölf Jahre
dienen müßte, um Gesandter in Baden oder Geschäftsträger
in Rio Janeiro zu werden, daß ich als Präfect hingegen leicht
Deputirter werden und es als Deputirter leicht sehr weit bringen
könnte: da wurde ich lieber Präfect. Und als ich hier installirt war,
ließ ich mir von meiner würdigen Mama ein sehr werthvolles
Geschenk machen – nicht etwa mein Erbtheil, Gott behüte! mein
Geld ist in ihren Händen besser aufgehoben als in den meinigen
– nein, ich ließ mir ihren Koch schenken. Zum Glück, lieber
Max, hatte ich mich der Diplomatie bereits zehn Jahre gewidmet;
wenn man mir die Aufgabe stellte, England zur Herausgabe
Schottlands an die Stuarts, Rußland zur Zurückgabe Kurlands an
die Familie Biron, Preußen zur Anerkennung der Rheingrenze
zu bewegen, ich würde es durchsetzen; aber nie würde ich die



 
 
 

Eroberung Bertrand’s zum zweiten Male unternehmen.«
»Bertrand heißt der große Mann?«
»Ja, lieber Freund; wenn er einmal bei guter Laune ist, will

ich Dich ihm vorstellen. Merke Dir als Reiseerinnerung eine
bisher unbekannte Speise und gib ihm das Recept dazu. Bertrand
denkt wie Cambacéres: wer eine neue Speise erfindet, steht bei
ihm in höherem Ansehen als der Entdecker eines neuen Sternes;
denn Sterne, meint er, gäbe es ohnedies schon genug, und die
neuentdeckten könnten gar nichts nützen.«

»Bertrand ist ein großer Philosoph.«
»Ein unvergleichlicher Mensch, lieber Max. Ich kann von ihm

sagen was Ludwig XIII. in »Marion Delorme« von Langely sagt:
»wenn ich ihn nicht hätte, um mich ein bischen zu unterhalten
—« aber zum Glück habe ich ihn; morgen wirst Du seine Speisen
kosten. Was gedenkst Du inzwischen zu thun?«

»Lieber Freund, ich wollte Dich nur auf der Durchreise
begrüßen und dann weiter reisen.«

»Wohin?«
»Das weiß ich wirklich nicht.«
»Du lügst, Max; Du bist jetzt in dem Stadium des Schmerzes,

wo man Zerstreuung braucht. Du hast an mich gedacht und bist
zu mir gekommen; ich danke Dir dafür. Aber sey nur ruhig«,die
Zerstreuung soll nicht toll seyn, sie soll an die noch ein bischen
stumpfen Winkel deines Schmerzes nicht anstoßen; denn ich
sehe wohl, die spitzen Winkel sind verschwunden. Jeder Schmerz
vergeht, wenn auch langsam; ein großes Unglück vergißt man



 
 
 

nicht, aber man gewöhnt sich daran. Du kennst ja die Worte,
welche Shakespeare dem Claudius, der Hamlet zu trösten sucht,
in den Mund legt:

Doch denkt, auch eurem Vater starb ein Vater,
Dem seiner, und dem Ueberlebenden
Gebot die Pflicht des Kindes gleichenfalls,
Ihn zu betrauern für die nächste Zeit.

Hier, lieber Max, wirst Du eine ernste Zerstreuung finden, die
der Langweile so ähnlich ist, daß man ein scharfer Beobachter
seyn muß, um zu bemerken, daß es nur die Schwester derselben
ist. Und wenn Dir diese Zerstreuung nicht mehr genügt, so
gehst Du fort und suchst Dir eine andere, die mit deiner
Herzensstimmung im Einklange ist. Sey ruhig, wenn Du es nicht
bemerkst, so will ich Dich aufmerksam machen, ich werde es
gewiß bemerken, ich bin Schmerzensarzt.«

»Warum curirst Du Dich selbst denn nicht, armer Freund?«
»Lieber Max, Du weißt ja, daß Lännec, der das beste Werk

über die Brustkrankheiten geschrieben, an der Lungensucht
gestorben ist. Jetzt verlange ich nicht von Dir zu hören, ob ich
Recht oder Unrecht habe, ich sage Dir ganz einfach: ich habe eine
halbe Stunde von hier an der Eure ein sehr hübsches Landhaus,
das ich gegenwärtig gemiethet habe, aber in der nächsten
Revolution kaufen werde; ich fahre jeden Abend hinaus, und da
ich Dich schon erwartet hatte, so findest Du einen Pavillon zu
deinem Empfange eingerichtet.«



 
 
 

Er klingelte. Ich wollte eine Einwendung machen, aber er
winkte mir Stillschweigen zu.

Der Amtsdiener erschien.
»Lassen Sie das Pferd anspannen,« sagte der Präfect zu ihm,

»und sagen Sie Georges, er soll diesen Herrn nach Reuilly fahren;
um fünf Uhr soll er zurückkommen, um mich zu holen.«

Der Amtsdiener entfernte sich.
»Dann ist mein Tagewerk Vollbracht,« setzte Alfred hinzu.
»Und was hast Du bis fünf Uhr zu thun?«
»Vor Allem, lieber Max, muß ich den Küchenzettel fertig

machen. Dies ist die Hauptsache – und die erste wirklich
bedeutende Arbeit, die ich seit meiner Ernennung zum Präfecten
zu machen habe; ich darf sie natürlich nicht vernachlässigen.«

Fünf Minuten nachher war ich auf der Straße nach Reuilly.



 
 
 

 
IV

 
Reuilly – oder vielmehr das Schloß Reuilly – war ein reizender

Landsitz, ein Versteck, wie er für den menschenfeindlichen
Sybariten Alfred de Senonches paßte. Das Schloß war im
siebzehnten Jahrhundert erbaut und suchte sich durch seine zwei
Thürme mit den spitzen Schieferdächern ein herrschaftliches
Ansehen zu geben, welches einem aristokratischen Auge
wohlthat. Es stand auf einem Hügel, der sich, mit seinem Rasen
bedeckt, bis an den mit Pappeln bepflanzten Fluß erstreckte.
Auf beiden Seiten dieses grünen Teppichs standen malerische
Baumgruppen von jenem frischen saftigen Grün, welches sich
nur in etwas feuchten Gegenden findet. Der Rasen, welcher
jeden Morgen von unsichtbaren Gärtnern geharkt wurde, konnte
sich mit den schönsten »Lawns« in den englischen Packs messen.

Ein kleiner Pavillon, bestehend aus einem Salon,
einem Schlafzimmer, einem Ankleidecabinet und einem
Arbeitszimmer, wurde zu meiner Verfügung gestellt, als ob man
mich wirklich erwartet hätte.

Vier Stufen, die auf beiden Seiten mit Geranium besetzt
waren, führten aus diesem Papillen in einen Blumengarten, so
daß ich zu jeder Stunde des Tages und der Nacht nur die Thür
meiner Wohnung zu öffnen brauchte, um in den Garten oder in
meine Zimmer zu gehen.

Die Wände des Cabinets waren mit Zeichnungen von



 
 
 

Gavarni und Raffet bedeckt, und drei Fächer waren mit
den verschiedensten, zum Theil seltenen und kostbaren
Waffen angefüllt. Das eine Fach enthielt eine Sammlung von
Schießgewehren aus der neuesten Zeit, in dem zweiten hingen
orientalische Flinten und Pistolen, in dem dritten Hieb- und
Stichwaffen aus verschiedenen Ländern, von dem malayischen
Kriege bis zum mexicanischen Machete, von dem Haubayonnet
des Pariser Büchsenmachers Devismes bis zum türkischen
Handschar.

Ich wunderte mich, daß ein Mann zugleich Kunstgeschmack
und administrative Befähigung haben konnte.

Als Alfred kam, sagte ich es ihm ganz offen.
»Lieber Max,«– erwiederte er, »deine Mutter hat Dich

verzogen; sie hat recht gut erkannt, daß es keineswegs
nothwendig ist etwas zu werden, um auf Achtung in der
Gesellschaft Anspruch zu machen, und daß eine ausgezeichnete
Persönlichkeit mehr werth ist als eine schöne Stellung. Ich
hingegen habe drei Tanten, deren einziger, aber nicht unbedingt
nothwendiger Erbe ich bin. Diese Tanten sind meine drei Parzen;
sie spinnen mir goldene und seidene Fäden, aber eine von
ihnen ist immer bereit den Faden abzuschneiden, wenn ich nicht
auf der einmal betretenen Laufbahn bleibe. Du kannst denken,
Theuerster, daß ich mit meinen zwanzigtausend Franks Renten
und mit meinen fünfzehntausend Francs Gehalt nicht sechs
Pferde im Stall, vier Wagen in der Remise., einen Kutscher,
einen Kammerdiener, einen Jäger, einen Koch und drei oder



 
 
 

vier andere dienstbare Geister habe, deren Namen ich nicht
einmal weiß; nein, dafür sorgen meine drei Tanten unter der
Bedingung, daß ich eine Stellung einnehme; sie haben mir eine
Art Intendanten zur Aufsicht gesetzt, und in der Erwartung, daß
sie mir ihre zweihunderttausend Franks jährlicher Renten, die sie
gemeinschaftlich besitzen, hinterlassen, widmen sie monatlich
viertausend Franks zur Bestreitung meines Haushaltes, so daß
ich meine eigene Rente und meinen Gehalt als Taschengeld
verwenden kann. Die drei alten Damen sind herzensgute Seelen,
und Du kannst denken, daß sie meine officiellen Diners
besonders bezahlen müssen. Ich erweise ihnen natürlich große
Aufmerksamkeit durch welche sie sich unendlich gerührt fühlen.
Da wir zu einer Feinschmeckerfamilie gehören, so schicke
ich ihnen den Küchenzettel, eine von mir selbst angefertigte
Zeichnung des Tisches und die Namen der vornehmen Gäste,
die ich auf Kosten der Tanten füttere. Mittelst dieser rührenden
Aufmerksamkeit könnte ich ohne Bedenken jede Woche ein
officielles Diner geben, aber ich thue es nicht.«

»Du langweilst Dich dabei.«
»Nein« das gerade nicht, Speisen ist nicht langweiliger als

andere Unterhaltungen, wenn man gut speist; aber ich würde
mich zu gewöhnlich, zu alltäglich machen, ich würde für wichtige
Gelegenheiten keinen Hebel mehr anzusetzen haben. Willst Du
meinen Küchenzettel sehen?«

»Ich bin in die Geheimnisse der Gastronomie nicht
eingeweiht, lieber Freund.



 
 
 

»So denke Dir, ich sey ein Poet und wünsche Dich mit
dem neuesten Sprößling meiner Muse bekannt zu machen; mein
Küchenzettel ist gewiß nicht langweiliger als ein Gedicht.«

»Nun, so lass hören.«
»Armer Max« Du bringst mir ein großes Opfer!«
Alfred zog ein Papier aus seinem amtlichen Portefeuille,

entfaltete es mit wichtiger Miene und las:
»Küchenzettel zu dem Diner, welches der Präfect des

Departement de l’Eure den Generalräthen gibt.«
»Du mußt wissen, setzte er erläuternd hinzu, »daß ich

mich um meiner Tanten willen dieser mühevollen Redaktion
unterzogen habe.«

Ich nickte bejahend.



 
 
 

 
Tafel von zwanzig Couverts

 
 

Zwei Suppen
 
 

Suppe à la reine mit Schnecken
 
 

Kraftsuppe mit Krebsen
 
 

Vier Hauptgerichte
 
 

Steinbutt mit Austernpürée
 
 

Truthahn mit Trüffeln von Barbézieux
 
 

Hecht à la Chambord
 
 

Wildschweinsrücken à la St. Huber
 
 

Vier Entrées
 
 

Warme Feldhühnerpastete
 
 

Zehn Flügel von jungen Guten mit Pomeranzensaft
 
 

Sechs Flügel von glacirten Hühnern mit Gurken
 
 

Schmerlen à la Bourguignonne
 
 

Vier Braten
 
 

Zwei Fasanen, der eine gespickt,
der andere mit Speck umwickelt

 
 

Scheiterhaufen, bestehend aus zehn kleinen
Hummern und vierzig Krebsen, mit Sillerywein

 
 

Detto, bestehend aus zwei
Schnepfen, vier Repphühnern,

 
 

vier jungen Waldtauben, zwei
Turteltauben und zehn Wachteln

 
 

Gebratene Entenleber
 
 

Acht Entremets
 
 

Große Spargelköpfe à la
Pompadour mit Butter von Rennes

 
 

Feinzerschnittene Champignons und
schwarze Trüffeln à la Béchamel

 
 

Birnschnitte à la Vaille
 
 

Aschenkuchen mit Chocolade
 
 

Artischocken à la Lyonnaise mit Schinkenbrühe
 
 

Macédoine von spanischen Pataten, grünen Erbsen,
 
 

weißen Trüffeln aus Piemont à la
Créme und gehackten Kalbsdrüsen

 
 

Schaum, von Ananassaft geschlagen
 
 

Fanchonettes à la Gelée aus Aepfeln von Rouen
 
 

Dessert
 
 

Vier Körbe mit Obst
 
 

Acht Schüsseln mit seinem Zuckerwerk
 
 

Zehn Sorten Gefrornes
 
 

Acht Sorten Compote
 
 

Vier Sorten Käse, extra servirt mit Porter, Pale Ale
 
 

und Scotch Ale, für die Gäste,
welche diese Getränke lieben

 
 

Weine
 
 

Lunel zur Suppe
 
 

Merkurey aus dem Kometenjahre zu
den Entremets und Hors-d’oeuvres

 
 

Ai de Monte, nicht moussirend,
gegen das Ende der Entrees

 
 

Romanéée Conty zum Braten
 
 

Pacaret, Malvasier, Albano und
Lacrymä Christi zum Dessert

 
 

Nach dem Kaffeh Ratasia, Absinth
und Mirobolan von Madame Alphons

 
Alfred athmete tief auf, als er dieses gelehrte gastronomische



 
 
 

Verzeichniß zu Ende gelesen hatte.
»Was sagst Du zu meinem Küchenzettel, lieber Freund,«

fragte er.
»Ich zolle Dir meine aufrichtige Bewunderung.«
»Du bist ganz geblendet, wie ein nasser Hund durch das

Wasser, das er abschüttelt.
»Wie sagst Du?«
»Nichts, ich citire Hugo. Von Zeit zu Zeit protestire ich durch

eine Pariser Reminiscenz gegen die Provinz, aber in aller Stille;
zu viel Aufsehen würde meiner Carriere schaden. – Wie findest
Du Reuilly?«

»Es ist ein reizender Landsitz, lieber Freund.«
»Hierher werde ich mich zurückziehen, wenn ich

Deputirter und zu lebenslänglichem Gefängniß verurtheilter
und begnadigter Minister gewesen bin,« d. h. wenn ich meine
Carriere vollbracht habe.«

»Diablel Du hast ja sehr weitreichende Pläne —«
»Wir haben ähnliche Beispiele an Polignac,« Montbel,

Peyronnet. Die Diplomaten sind gegen die Minister im Vortheil:
sie leisten blos einen neuen Eid und gehen ohne Weiteres von der
älteren Linie zur jüngeren über.«

Ein Diener meldete, daß die Tafel gedeckt sey.
»Ich habe Niemand eingeladen, lieber Max, setzte Alfred

hinzu, »ich möchte recht ungehindert mit Dir plaudern. Unser
einziger Tischgenosse wird mein erster Secretär seyn; ich
würde ihm längst den Platz eines Unterpräfekten verschafft



 
 
 

haben, wenn ich kein Egoist wäre. Nach Tische werden zwei
gesattelte Pferde für uns bereit stehen, wenn Du nicht etwa lieber
ausfährst.«

»Ich reite lieber.«
»Ich dachte es wohl. – Also zu Tische!«
Alfred, der stets unruhig und aufgeregt war und nach jedem

Lächeln seufzte, nahm meinen Arm und führte mich in den
Speisesaal.

Der Abend wurde durch einen Spazirritt ausgefüllt; um neun
Uhr kamen wir wieder nach Hause, der Thee erwartete uns.

Nach dem Thee führte mich Alfred in eine Bibliothek von
zwei- bis dreitausend Bänden.

»Ich weiß, sagte er, »daß Du nie einzuschlafen pflegst, ohne
eine Stunde gelesen zu haben. Du wirst hier von Allem etwas
finden, von Mallebranche bis Viktor Hugo, von Rabelais bis
Balzac. Ich lese Balzac sehr gern, er hinterläßt wenigstens
keine Täuschungen, und wer behauptet, er habe seinem Zeitalter
geschmeichelt, sieht die Dinge nicht im rosigen Lichte. – Jetzt
gute Nacht!«

Alfred verließ mich.
Ich nahm Josselin von Lamartine und ging in mein

Schlafzimmer.
Ich hatte sonderbare Gedanken. Ich dachte, welcher

Unterschied zwischen diesem oder jenem Schmerze, je nach der
Quelle, aus welcher er hervorgegangen« stattfinden könne.

Mein Schmerz, der aus den heiligsten Gefühlen



 
 
 

hervorgegangen und dessen Ursache eine unersetzliche war,
hatte den gewöhnlichen Verlauf genommen. Anfangs war er
heftig, ergreifend, mit Thränen benetzt gewesen und allmälig
in tiefe thatlose Trauer, dann in wehmüthige Betrachtung
der Kämpfe in der Natur, dann in den Wunsch einer
Ortsveränderung und endlich in das noch halb unbewußte
Bedürfniß der Zerstreuung übergegangen. In diesem letzten
Stadium war er noch.

Ob Alfreds Schmerz mehr oder minder heftig war, weiß
ich nicht, aber er lachte noch eben so und folglich war sein
Inneres noch eben so wund wie bei unserem Zusammentreffen
in Brüssel.

Am andern Morgen sah ich ihn nur wenige Augenblicke beim
Frühstück; er mußte sich auf die Präfectur begeben und hatte
überdies noch mit seinem Diner zu thun. Man erwartete mich
um halb sieben, bis dahin war ich frei.

Ich wollte nicht bei der Tafel erscheinen, aber Alfred nahm
meine Weigerung nicht an, und da ein officielles Diner in einer
Provinzstadt im Grunde etwas Neues für mich war, so ließ ich
mich leicht erbitten.

Als ich mit Alfred in den Speisesaal ging, flüsterte er mir zu:
»Ich habe Dir deinen Platz bei Herrn von Chambray

angewiesen; er ist der Intelligenteste in der Gesellschaft, man
kann von allen Dingen mit ihm sprechen. Ich dankte ihm für
seine Aufmerksamkeit und suchte meinen Zettel.

Mein Nachbar zur Rechten war wirklich Herr von Chambray,



 
 
 

zu meiner Linken saß ein Herr, dessen Name mir nicht mehr
erinnerlich ist.

Der Leser kennt den Küchenzettel; das Diner war glänzend,
mein Nachbar zur Linken war ausschließlich mit der
Befriedigung seines Gaumens und Magens beschäftigt.

Mein Nachbar zur Rechten zollte jeder Speise ein wohl
verdientes, verständigen Lob.

Wir sprachen von Reisen, von Industrie, Politik, Literatur und
Jagd. Alfred hatte Recht, ich fand einen Mann, der von Allem
zu sprechen wußte.

Ich machte übrigens die Bemerkung, daß die meisten großen
Grundbesitzer Gegner der Regierung waren.

Beim Dessert wurden Toaste ausgebracht.
Nach Tische ging die Gesellschaft in den Salon, um den

Kaffeh zu nehmen; neben dem Salon war das Rauchzimmer,
welches die Aussicht in den Garten der Präfektur bot.

In dem Rauchzimmer lagen auf vergoldeten Porzellantellern
die feinsten Cigarren, von den Puros bis zu den Manillas.

Herr von Chambray rauchte nicht. Diese gute Eigenschaft –
denn als solche betrachte ich das Nichtrauchen – brachte uns
gegenseitig noch näher.

Wir verließen die Raucher, die sich in Ratasia, Absinth
und Mirobolan betranken, und gingen in den Lindenalleen des
Präfecturgartens spaziren.

Herr von Chambray hatte in Evreux ein Stadthaus und in
Bernay ein Landhaus. Dieses war von herrlichen Jagdgründen



 
 
 

umgeben. Seine Besitzung – oder vielmehr die Besitzung seiner
Frau, welche ihm das Vermögen zugebracht – hatte einen
Flächenraum von zweitausend Acres.

Er lud mich zur Eröffnung der Jagd ein und ich sagte beinahe
zu.

Die Nacht brach an, während wir plauderten, die Salone
wurden erleuchtet. Von diesem Augenblicke an glaubte ich
bei meinem neuen Bekannten, dessen Gesellschaft mir sehr
angenehm war, eine gewisse Ungeduld zu bemerken.

Endlich hielt er es nicht mehr aus.
»Entschuldigen Sie,« sagte er zu mir. »ich glaube, es wird

gespielt.«
»Ja,« antwortete ich.
»Gehen Sie wieder in den Salon?«
»Um Ihnen zu folgen; ich spiele nicht.«
»Wirklich? dann sind Sie sehr glücklich – oder sehr

unglücklich.«
»Sie spielen also?«
»Wie ein Rasender.«
»Dann will ich Sie nicht aufhalten.«
Herr den Chambray begab sich wieder in den Salon, ich folgte

ihm.
Es waren wirklich Spieltische für jeden Geschmack: für

Whist, Piquet, Ecarté u. s. w.
Um zehn Uhr kamen die Abendgäste.
Ich hörte, daß Alfred zu Herrn den Chambray sagte:



 
 
 

»Wird Madame nicht kommen?«
»Ich glaube nicht, antwortete der Gast, sie ist leidend.«
Ein sonderbares Lächeln zog sich um Alfreds Mund, während

er die alltägliche Antwort gab.
»Das thut mir unendlich leid. Haben Sie die Güte, ihr mein

Bedauern zu erkennen zu geben.«
Herr von Chambray verneigte sich; er war schon eifrig mit

dem Spiel beschäftigt.
Ich nahm Alfred bei Seite.
»Warum lächeltest Du denn, als Herr von Chambray Dir

sagte, seine Frau sey leidend?«
»Habe ich gelacht?«
»Ich glaubte es zu bemerken.«
»Frau von Chambray geht nicht in Gesellschaften und man

macht über diese Eingezogenheit, die ich für freiwillig halte,
allerlei boshafte Bemerkungen. Die bösen Zungen behaupten,
die Ehe sey nicht sehr glücklich; das Vermögen sey von beiden
Seiten ziemlich gleich gewesen« aber Chambray habe sein
Erbtheil vergeudet und greife jetzt das Vermögen seiner Frau
an.«

»Ich verstehe, die Mutter vertheidigt das Vermögen ihrer
Kinder.«

»Es sind keine Kinder da.«
»Halten Sie zwanzig Louisd’or, die gegen mich fehlen, Herr

von Senonches?« fragte Herr von Chambray, der die Karten
hielt.



 
 
 

Alfred bejahte; aber er setzte, sich zu mir wendend, hinzu:
»Vorausgesetzt, daß Du die zwanzig Louisd’or nicht halten

willst.«
»Ich spiele nicht.«
»Es ist auch eine meiner Verbindlichkeiten, zu spielen und zu

verlieren. Ein Präfect, der nicht spielte oder gar gewänne, würde
den Lästerzungen viel Stoff bieten; man würde sagen, ich sey
Präfect geworden, um zu leben..«

»Hier sind Ihre zwanzig Louisd’or.« sagte Alfred.
Und er verließ mich, um sein Geld auf den Tisch zu legen.
Alfred war ein Weltmann im vollen Sinne des Wortes; es war

unmöglich, in einem Salon die Honneurs mit mehr Anstand zu
machen, als er. Man stellte ihn auch im ganzen Departement
als ein Muster von einem Manne hin, und die Mütter, welche
Töchter zu verheirathen hatten, hegten den sehnlichen Wunsch,
ihre Sprößlinge möchten Gnade vor seinen Augen finden; er
hätte nur winken dürfen, um die reichste unter den Erbinnen
heimzuführen.

Aber Alfred benützte jede Gelegenheit, seine Abneigung
gegen die Ehe zu erkennen zu geben.

Der Luxus der Tafel dehnte sich über die ganze
Abendgesellschaft aus; es gab Gefrornes in Menge für die
Damen, Punsch und Champagner für die Herren, hohes Spiel für
Alle.

Gegen zwei Uhr Früh nahm Alfred die Bank im
Baccharatspiel.



 
 
 

»Wenn Du es nicht verschworen hast, sagte er zu mir, »so
mußt Du wenigstens einmal im Leben spielen, für oder gegen
mich, und wär’s auch nur ein Louisd’or.«

»Ich spiele nicht, erwiderte ich mit wehmüthigem Lächeln,
denn ich dachte an die Abneigung meiner Mutter gegen das Spiel.

»Meine Herren, sagte Alfred, der wie die Uebrigen die
Wirkung des Punsches und Champagners zu spüren begann,
»mein Freund Max ist ein musterhafter Mensch: er trinkt nicht,
raucht nicht, spielt nicht. Am Abend vor der Bartholomäusnacht
sagte König Carl IX. zu dem Könige von Navarra: Tod, Messe
oder Bastille! Ich mache es eben so, Max, nur mit einer kleinen
Variation sage ich: Spiel, Champagner oder Cigarren! Der König
von Navarra wühlte die Messe, was wählst Du?.

»Ich mag nicht trinken, weil ich keinen Durst habe; ich mag
nicht rauchen, weil ich’s nicht vertragen kann; ich mag nicht
spielen, weil es mir kein Vergnügen macht,« antwortete ich;
»aber hier sind fünf Louisd’or die Du für mich setzen kannst,
sobald es an einem Einsatz fehlt.«

Ich legte meine fünf Louisd’or auf den Kranz eines
Leuchters.«

Bravo! meine Herren« ich habe zehntausend Francs von mir.«
Alfred nahm fünftausend Francs in Banknoten und eben

so viel in Gold aus der Tasche. Das Spiel machte mich
sehr verstimmt, ich kannte Niemand, Chambray spielte
leidenschaftlich; ich entfernte mich und ersuchte einen Diener,
mir mein Zimmer zu zeigen.



 
 
 

Alfred übernachtete in der Präfectur und ich mochte Niemand
in der Nacht mit dem Anschirren oder Satteln eines Pferdes
belästigen. Ich hatte daher gesagt, ich würde ebenfalls in der
Präfectur übernachten.

Man führte mich in mein Zimmer.
Ich war von dem Lärm, der mich seit sechs bis sieben Stunden

umgeben hatte, betäubt und ermüdet; ich schlief bald ein.
Am andern Morgen weckte mich Alfred, der lachend eintrat.
»Lieber Max,«– sagte er, »Du kannst fürwahr nicht sagen, daß

Dir das Glück nicht im Schlafe komme.«
Er löste drei Zipfel des Schnupftuches los, das er in der Hand

hielt, und ließ einen Goldregen auf meinen Teppich fallen.
»Was ist daß, fragte ich; »was bedeutet dieser Scherz?«
»O! es ist kein Scherz, lieber Freund, es ist voller Ernst.

Du mußt wissen, Max, daß ich alle meine Gäste ruinirt habe;
ich mußte meine Bank von zehntausend Franks auf dreitausend
heruntersetzen und mit dreitausend habe ich meine letzte Razzia
gemacht. Alle Börsen waren leer, da sah ich deine fünf Louisd’or
auf dem Leuchter. – Ah! Pardieu, sagte ich, Max muß auch
daran; ich setzte dein Geld und hielt die fünf Louisd’or –
und weißt Du, Starrkopf, was Du gethan hast? Du gewannst
siebenmal hinter einander, und beim siebenten Coup sprengtest
Du die Bank! – Gute Nacht!«

Alfred ging fort und ließ einen Haufen Gold vor meinem Bett.



 
 
 

 
V

 
Ich versuchte vergebens wieder einzuschlafen.
Die Tischuhr schlug acht.
Ich stand auf und zählte das Gold, welches Alfred auf den

Teppich geschüttet hatte.
Es waren etwas über sechstausend Francs.
Ich that die Goldstücke in eine bronzene Schale und stellte sie

auf den Camin.
Dann kleidete ich mich an und ging hinunter. Da alle

Hausbewohner erst zu Bett gingen, ging ich selbst in den
Pferdestall, sattelte ein Pferd und machte einen Spazirritt.

Gegen zehn Uhr kam ich zurück. Alfred wünschte bis Mittag
zu schlafen und ersuchte mich, von seinem Cabinet Besitz zu
ergreifen und den Präfecten zu spielen, wenn es mir Vergnügen
mache.

Mein Frühstück war bereit. Ich frühstückte.
Während ich bei Tische saß wurde eine Dame gemeldet, die

Herrn von Senonches zu sprechen wünsche.
Ich schickte den Bedienten mit dem Auftrage zurück, nach

dem Namen der Dame zu fragen.
Er kam zurück und sagte, es sey Frau von Chambray, sie

komme in Geschäftsangelegenheiten.
Ich wurde neugierig; es fiel mir ein, daß mich Alfred

beauftragt hatte, diesen Vormittag seine Stelle zu vertreten; wir



 
 
 

hatten Abends zuvor von Frau von Chambray gesprochen; ich
befahl dem Diener, sie in das Geschäftszimmer zu führen.

Es war keine Indiscretion von mir, meinen Freund zu
vertreten.

Ich sah die Straße hinunter. Die Dame war in einem eleganten
zweispännigen Coupé gekommen. Der Kutscher war in kleiner
Livrée.

Ich verließ das Speisezimmer und als ich durch das zum
Cabinet führende Vorzimmer ging, sah ich einen zweiten
Bedienten in derselben Livrée, der seine Gebieterin in das Haus
begleitet hatte.

Aus dem Wagen und der Dienerschaft war zu schließen,
daß Frau von Chambray wirklich in Geschäftsangelegenheiten
gekommen war und daß ich durch Benutzung der mir ertheilten
Vollmacht keine Indiscretion beging.

Ich trat in das Cabinet.
Eine Dame saß vom Fenster abgewandt; sie stand auf als sie

mich bemerkte.
»Herr Alfred von Senonches?« fragte sie mit melodischer

Stimme. Ich bat sie durch eine verbindliche Handbewegung,
ihren Platz wieder einzunehmen.

»Nein, Madame,« erwiederte ich, »aber ich bin ein Freund
von ihm, der das Glück hat, diesen Morgen seine Stelle zu
vertreten, und ich werde mir mein Leben lang Glück dazu
wünschen, wenn ich Ihnen in dieser kurzen Zwischenzeit
nützlich seyn kann.«



 
 
 

»Entschuldigen Sie,« sagte Frau von Chambray aufstehend;
»ich wünschte den Herrn Präfecten« – sie betonte dieses Wort –
»um eine Gunst zu bitten, die er allein mir bewilligen kann. Ich
werde später wiederkommen, wenn er sichtbar ist.«

»Ich bitte, Madame —« sagte ich.
Sie nahm wieder Platz.
»Wenn Sie um eine Gunst zu bitten haben, Madame,

warum nehmen Sie dann meine Vermittlung nicht in Anspruch?
Zweifeln Sie an meiner Bereitwilligkeit, Ihre Angelegenheit
warm zu befürworten?«

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ich weiß nicht einmal, mit
wem ich die Ehre habe zu sprechen.«

»Mein Name ist Ihnen ganz unbekannt, Madame, und wird
Ihnen daher nichts nützen. Ich heiße Maximilian von Villiers.
Aber ich bin Ihnen nicht so fremd, wie Sie glauben; ich hatte
gestern das Vergnügen, Herrn von Chambray vorgestellt zu
werden; ich war sein Tischnachbar und wir haben bei Tische und
nachher viel miteinander gesprochen. Er war so gütig, mich zur
Eröffnung der Jagd auf Ihr Schloß Bernay einzuladen, und ohne
mir einen Besuch zu erlauben, gedachte ich heute die Ehre zu
haben, meine Karte bei Ihnen abzugeben.

Ich verneigte mich und setzte hinzu:
»Herr von Chambray ist ein sehr feingebildeter Mann —«
»Ja« das ist wahr« ein feingebildeter Mann.«
Frau von Chambray begleitete diese Antwort mit einem leisen

Seufzer.



 
 
 

Unterdessen sah ich sie an.
Ihr Anzug war sehr einfach und geschmackvoll; es war

ein Morgenanzug von perlgrauem Taffet, der Hut, halb von
italienischem Stroh, halb von Taffet, der mit dem Kleide gleiche
Farbe hatte, war nur mit einigen Haferähren und Kornblumen
geziert.

Ein Halbschleier von Spitzen beschattete den oberen Theil des
Gesichtes.

Ich benutzte das kurze Stillschweigen, welches dem
erwähnten Seufzer folgte, um einen Blick auf Frau von
Chambray zu werfen. Es war eine junge Dame von zwanzig bis
vierundzwanzig Jahren, mehr groß als klein, und ihr schlanker
zarter Wuchs war unter ihrer weiten Mantille deutlich zu
bemerken. Sie hatte graublaue Augen, lange blonde Locken,
kleine weiße Zähne und rothe Lippen, welche gegen die Blässe
ihres Gesichtes stark abstachen.

Ihre ganze Haltung zeigte eine gewisse Abspannung oder ein
Wehgefühl, als ob sie des Kampfes gegen ein physisches oder
moralisches Leiden überdrüssig gewesen wäre.

Der flüchtige Blick, der mir alles dies zeigte, erregte in mir
den eifrigen Wunsch, die Ursache, des Erscheinens der Frau von
Chambray in der Präfectur kennen zu lernen.

»Wenn ich Sie fragen wollte, Madame,« begann ich, »was
mir die Ehre Ihres Besuches verschafft, so würden Sie vielleicht
glauben, «ich wünschte die Zeit abzukürzen, die ich in Ihrer
Gegenwart zuzubringen das Glück habe; allein ich gestehe, daß



 
 
 

ich gern wissen möchte, worin Ihnen mein Freund nützlich seyn
kann.«

»Die Angelegenheit, welche mich zu dem Herrn Präfecten
führt, ist folgende,« erwiederte die Dame. »Vor einem Monate
hat die Ziehung zur Conscription stattgefunden. Der jüngere
Bruder meiner Milchschwester, die ich sehr lieb habe, muß sich
stellen. Der junge Mensch ist die Stütze seiner Mutter und einer
jüngeren Schwester; überdies war er im Begriff, seine Braut zu
heirathen; dies wird nun vereitelt: die unglückliche Nummer hat
also vier Personen in Trauer gesetzt.«

Ich verneigte mich, um anzudeuten, daß ich die Aeußerung
ihres Wunsches erwartete.

»Nächsten Sonntag, fuhr Frau von Chambray fort,
»versammelt sich die Revisionscommission. Herr von Senonches
führt den Vorsitz; er braucht dem Arzt nur ein Wort zu sagen und
der arme junge Mensch ist frei, und vier Personen werden ihm
ihr Glück verdanken.«

»Aber vier Andere werden dadurch vielleicht unglücklich,«
erwiederte ich lächelnd.

»Wie so?« fragte Frau von Chambray erstaunt.
»Allerdings, Madame. Wie viele junge Leute muß der Canton

stellen, in welchem Ihr Schützling seinen Wohnsitz hat?«
»Fünfundzwanzig.«
»Hat er einen Grund zur Abdankung?«
Frau von Chambray erröthete.
»Ich glaube Ihnen gesagt zu haben,« stammelte sie, »daß ich



 
 
 

mir seine Befreiung als eine Gunst von dem Herrn Präfecten
erbitten wollte.«

»Entschuldigen Sie meine Aufrichtigkeit, Madame. Diese
Gunst ist eine Ungerechtigkeit, sobald einer anderen Familie
dadurch eine Last aufgebürdet wird.«

»Ich verstehe Sie nicht —«
»Es ist sehr leicht zu verstehen, Madame. Der Canton muß

fünfundzwanzig Recruten stellen; angenommen, es werde von
zweien einer tauglich befunden, so sind es fünfzig, und Nr. 51
wird eben durch die von ihm gezogene Nummer frei. Verstehen
Sie mich, Madame?«

»Ja wohl, ich verstehe Sie sehr gut.«
»Wenn nun einer der fünfundzwanzig tauglichen Recruten

durch besondere Begünstigung frei wird, so muß der
einundfünfzigste, der sich freigelost hatte, an seine Stelle treten.«

»Das ist wahr,« sagte Frau von Chambray betroffen.
»Ich hatte also Recht, Madame,« setzte ich hinzu, »daß das

Glück Ihrer vier Schützlinge vielleicht vier andere Personen
unglücklich macht und daß mein Freund durch die Gewährung
Ihrer Bitte eine Ungerechtigkeit begehen würde.«

»Sie haben vollkommen Recht, sagte Frau von Chambray
aufstehend; »ich habe nur noch eine Bitte an Sie.

»Reden Sie, Madame.»
»Schreiben Sie den unpassenden Schritt, den ich gethan, nur

meiner Unbedachtsamkeit und nicht etwa meiner Herzlosigkeit
zu. Ich hatte die Sache nicht überlegt, ich wollte nur einen jungen



 
 
 

Menschen für seine Familie erhalten; es kann nicht seyn, ich
begnüge mich – es wird vier Unglückliche mehr in der Weit
geben, aber in der großen Menge wird man’s nicht merken.»

Frau von Chambray wischte verstohlen eine an ihren Wangen
zitternde Thräne ab, verneigte sich und ging auf die Thür zu.

Ich schaute ihr mit tiefem Bedauern nach.
»Madame – sagte ich.
Sie stand still.
»Würden Sie die Güte haben, mir ebenfalls eine Gunst zu

bewilligen?»fragte ich.
»Ich?»– erwiderte sie mit Befremden. »Was meinen Sie?»
»Ich bitte Sie, Madame« sich zu setzen und mir ein kurzes

Gehör zu schenken.«
Sie lächelte wehmüthig und setzte sich wieder auf ihren

Fauteuil.
»Es wäre unverzeihlich von mir, Madame,»sagte ich, »so

schonungslos zu reden, wenn ich Ihnen nicht ein Auskunftsmittel
vorzuschlagen hätte.

»Was für ein Mittel?«
»Es gibt Gewerbsleute, die mit todtem Fleisch handeln, es

sind die Fleischer; es gibt auch Speculanten, die lebendiges
Fleisch verkaufen, ich weiß nicht wie man sie nennt, aber ich
weiß, daß sie existiren: man kann für Ihren Schützling einen
Stellvertreter kaufen.«

Dieser Vorschlag schien einen sehr schmerzlichen Eindruck
auf die Dame zu machen.



 
 
 

»Ich habe auch schon daran gedacht,« erwiederte sie; »aber
—«

»Aber?« wiederholte ich.
»Man kann sich nicht immer ein gutes Werk vergönnen; ein

Stellvertreter kostet zweitausend Francs —«
Ich nickte zustimmend.
»Wenn ich über mein Vermögen frei verfügen könnte,« fuhr

Frau von Chambray fort, »so würde ich keinen Augenblick
zögern; aber mein Vermögen gehört meinem Gatten, und da ihm
meine Milchschwester ganz gleichgültig ist, so bezweifle ich, daß
er mir erlauben wird, diese Summe zu opfern.

Madame,« fragte ich, »würden Sie einem Fremden erlauben,
an Ihre Stelle zu treten, und das Ihnen versagte gute Werk zu
thun?«

»Ich verstehe Sie nicht,« erwiederte sie; »denn ich kann nicht
glauben, daß Sie sich erbieten, für meinen Schützling einen
Stellvertreter zu kaufen.«

»Entschuldigen Sie, Madame, sagte ich mit einer Bewegung,
welche sie einlud, ihren Platz wieder einzunehmen, denn sie
stand auf; »haben Sie die Güte mich ausreden zu lassen.«

Sie nahm ihren Platz wieder ein.
»Ich hatte meiner Mutter feierlich versprochen, nie zu spielen,

fuhr ich fort, »und ich habe mein Versprechen gehalten.
Gestern Abends zwang mich mein Freund Alfred von Senonches,
ihm hundert Francs als Einsatz anzuvertrauen. Mit diesen
hundert Francs hat er sechs- bis siebentausend gewonnen, und



 
 
 

wahrscheinlich einen Theil dieser Summe von Ihrem Herrn
Gemal. Dieses Spielgeld, welches mir Alfred diesen Morgen
brachte, habe ich nur mit dem Vorbehalt angenommen, es zu
mehren guten Werken zu verwenden. Ihr Besuch, Madame, gibt
mir Gelegenheit, diesen Vorsatz sogleich auszuführen.«

Frau von Chambray unterbrach mich, indem sie
wiederaufstand.

»Sie werden einsehen,« sagte sie, »daß ich ein solches
Anerbieten nicht annehmen kann.«

»Ich habe es ja nicht Ihnen gemacht, Madame,« erwiderte ich;
»Sie haben mir gesagt, wo der Schmerz ist, den ich heilen, wo
die Thränen sind, die ich trocknen kann; Sie sind mir deshalb
keinen persönlichen Dank schuldig. Bei der nächsten Sammlung,
die man für eine arme Familie, für einen Kirchenbau, für eine
Grabstelle macht, würde ich zu Ihnen kommen und Sie um eine
Gabe bitten; wenn Sie auch nur einen Louisd’or geben, so geben
Sie mehr als ich heute spende, denn der Louisd’or gehört Ihnen,
ich hingegen gebe zweitausend Francs, die mir der Zufall, oder
wenn Sie wollen, die Vorsehung in die Hände gegeben hat.«

»Geben Sie mir Ihr Ehrenwort,« erwiederte Frau von
Chambray bewegt, »daß Sie auf die angegebene Weise in den
Besitz des Geldes gekommen sind?«

»Ja, Madame« ich gebe Ihnen mein Ehrenwort; ich würde
mich nicht einmal, um das Recht zu haben, ein gutes Werk zu
thun, einer Unwahrheit schuldig machen.«

Sie reichte mir die Hand.



 
 
 

Ich faßte ihre Hand und berührte sie ehrerbietig mit den
Lippen. Sie trat etwas zurück und erwiederte:

»Ich darf Sie nicht hindern, eine Familie der Verzweiflung zu
entreißen; ich will Ihnen meinen Schützling, oder vielmehr seine
Braut schicken; sein Glück wird größer seyn, wenn er es von ihr
erfährt.«

Dieses Mal stand ich auf.
»Zweimal habe ich Sie zurückgehalten, Madame,« sagte ich;

»jetzt gebe ich Ihnen mit Vergnügen Ihre Freiheit.«
»Zürnen Sie mir nicht, wenn ich mich beeile, meinen

Schützlingen die erfreuliche Nachricht zu bringen. Sie machen
eine ganze Familie glücklich, Gott vergelte es Ihnen!«

Ich verneigte mich und begleitete Frau von Chambray bis an
die Thür des Vorzimmers, wo ihr Diener wartete,

Als ich allein war, befand ich mich in einer seltsamen
Gemüthsstimmung. Anfangs, als ich die Thür geschlossen
hatte, blieb ich, ohne zu wissen warum, mitten im Zimmer
stehen. Ich dachte über die Unterredung nach und konnte mir
nicht verhehlen, daß ich durch einen unwiderstehlichen Zauber
gefesselt war.

Ohne mir die Ursache erklären zu können, war mir
unaussprechlich wohl. Es schien mir, als ob eine nie geahnte
Harmonie von meinem Innern Besitz genommen. Alle meine
Sinne hatten eine ungemeine Schärfe, meine Gedanken eine nie
geahnte Klarheit bekommen. Ich fühlte mich glücklich, ohne
daß in meinem Leben eine Veränderung, die mir das Glück zu



 
 
 

versprechen schien, vorgegangen war.
Ich fühlte fast eine Anwandlung von Reue, denn nach dem

Tode meiner Mutter hatte ich gedacht, ich könne nie mehr
glücklich werden. Und nun dachte ich an jenen Verlust nicht
mehr mit dem ursprünglichen Schmerzes den er mir verursacht
hatte, sondern mit heiterer Wehmuth, welche meinen Blick
himmelwärts zog.

Meine Augen wurden durch einen Sonnenstrahl geblendet.
»O meine theure Mutter,« sagte ich leise für mich »siehst Du

auf mich herab?«
In diesem Augenblicke zog eine leichte Wolke über den

Sonnenstrahl, der aber alsbald wieder glänzender hervorbrach.
Es war mir als ob der Schatten des Todes vorüberzöge.

Der Sonnenstrahl war ein Lächeln, ich begrüßte ihn mit
Freude und setzte mich wieder in den Fauteuil, der dem nun
leeren Sitz gegenüberstand.

Hier verträumte ich eine der süßesten halben Stunden meines
Lebens.

Diesen Träumereien wurde ich durch Alfreds Diener
entrissen, der mir meldete, ein junges Mädchen in
normannischer Bauerntracht wünsche mich zu sprechen.

Ich errieth, daß es die Milchschwester der Frau von Chambray
sey, die mir danken wollte.

Ich befahl dem Bedienten, das Mädchen hereinzuführen und
mir sodann aus der bronzenen Schale, die auf meinem Camine
stand, zweitausend Francs zu bringen.



 
 
 

 
VI

 
Es war wirklich die Milchschwester der Frau von Chambray,

ein hübsches Bauernmädchen, dem Anscheine nach ein paar
Jahre jünger als ihre Herrin. Ich sage: ihre Herrin denn später
erfuhr ich, daß sie Kammerjungfer bei ihr war.

Die normannische Tracht, welche sie in ihrer größten
Zierlichkeit trug, stand ihr sehr gut zu Gesicht und ich gestehe,
daß ich nie ein hübscheres Mädchen gesehen habe.

Sie war ganz beschämt und ihr Gesichtchen bis über die Ohren
roth.

»Sind Sie der Herr« welcher —?e stammelte sie.
»Ja wohl, ich bin der Herr, welcher,« sagte ich lachend.
»Madame hat mir etwas gesagt, was mir nicht möglich

scheint.«
»Was hat denn Madame gesagt?«.
»Sie hat gesagt, Sie wollten uns zweitausend Francs geben, um

für Gratian einen Stellvertreter zu kaufen.«
In diesem Augenblicke kam der Bediente und händigte mir

die zweitausend Francs ein.
»Es ist die Wahrheit,« sagte ich; »hier ist das Geld, liebes

Kind. Halte die Hand her.
Sie zögerte.
»Verschmähst Du es etwa?«
Endlich streckte sie schüchtern die Hand aus, ich zählte die



 
 
 

Goldstücke hinein.
»O mein Gott!« sagte sie, »das macht ja eine große Summe

aus, und wenn wir sie Ihnen nicht wiedergeben können —«
»Hat Dir denn Madame nicht gesagt, daß ich das Geld nicht

zurückverlange?«
»Aber mein lieber Herr, Sie können uns doch so viel Geld

nicht umsonst geben?«
»Ich gebe es Euch auch nicht umsonst,« erwiederte ich.
»Was sollen wir denn dafür thun?«
»Beruhige Dich, mein Kind: Du sollst nur fünf Minuten von

Jemand sprechen, der Dich sehr lieb hat, und dessen Liebe Du
gewiß erwiederst.«

»Ich liebe außer meiner Mutter und meiner kleinen Schwester
nur zwei Menschen auf der Welt: Gratian und Frau von
Chambray. Ich sollte Frau von Chambray eigentlich zuerst
nennen, denn ich glaube, daß ich sie noch lieber habe als ihn.

»Nun, von einer dieser beiden Personen wollen wir sprechen.«
»Von welcher?«
»Von Frau von Chambray.«
»O! so viel Sie wollen, lieber Herr; es ist mir eine Freude, von

ihr zu sprechend.«
»Dann setze Dich, mein Kind,« sagte ich und bot ihr einen

Stuhl.
Nach einigem Zögern und auf meine wiederholte Einladung

setzte sie sich.
»Denken Sie sich mein lieber Herr,« sagte sie mit einer



 
 
 

Gefühlsinnigkeit, die leicht erkennen ließ, daß ihr die Worte vom
Herzen kamen, »denken Sie sich, daß ich sie nie verlassen habe;
sie war immer so gut gegen mich, und ich weiß nicht, ob ich es
ihr vergelten könnte, wenn ich mein ganzes Leben für sie betete.
Sie sehen meine Kleidung an und finden sie hübsch, nicht wahr?
Ja, das glaube ich, ich muß immer nett und sauber seyn, Madame
will es so haben, sie sagt, es mache ihr Freude und sie spiele
mit mir wie in unseren Kinderjahren. Aber Sie können leicht
denken, lieber Herr, daß es nur Vorwände sind, um mich schön
zu machen, und sie hat wegen des Geldes; das sie für meinen Putz
ausgab, mit dem Herrn oft Streit gehabt. Kurz, sie hat an mich
immer eher gedacht, als an sich selbst.«

Ich unterbrach sie.
»Aber Frau von Chambray sagte mir, Du wärest ihre

Milchschwester —«
»Ja wohl, ich bin ihre Milchschwester.«
»Aber sie schien mir auf den ersten Anblick älter, als Du zu

seyn scheinst.
»Ach ja« der Kummer macht alt.«
Diese Worte berührten mich sehr peinlich. Ich hatte mich also

nicht geirrt: Frau von Chambray war unglücklich!
»Der Kummer?« wiederholte ich.
Die Bäuerin bemerkte, daß sie mehr gesagt hatte, als sie sagen

wollte.
»Wenn ich sage: der Kummer,« erwiederte sie, »so meine

ich damit die Verdrießlichkeiten. Reiche Leute sind nicht immer



 
 
 

glücklich; das Geld ist zuweilen wohl eine schöne Sache,« – sie
warf dabei einen freudigen Blick auf die Goldstücke, die sie in
der Hand hielt – »aber sehr oft macht es doch viele Plage. Das
Sprichwort sagt ja: das Geld macht nicht glücklich.«

»Ja wohl« mein Kind« so sagt das Sprichwort« und es thut
mir sehr leid, daß es auf Frau von Chambray anzuwenden ist.«

»Ach! der liebe Gott sucht die guten Menschen oft mit
schweren Prüfungen heim..«

»Ist Frau von Chambray schon lange verheirathet?« fragte ich,
als ob ich das Gespräch abbrechen wollte.

»Seit vier Jahren; sie war achtzehn Jahre alt, als sie heirathete.
»Dann ist sie also jetzt zweiundzwanzig?«
»Ja, zweiundzwanzig.«
»Sie hat doch gewiß aus Liebe geheirathet?«
Die kleine Bäuerin schüttelte den Kopf.
»Nein,« sagte sie leise und geheimnißvoll; »sie sagt, der

Priester habe die Ehe geschlossen —«
»Der Priester? wie so?«
»O es ist nicht,« erwiederte sie einlenkend, als ob sie über die

ihr entschlüpften Worte erschrocken wäre.
Sie stand auf.
»Liebes Kind,« sagte ich, »ich wollte gern von Frau von

Chambray sprechen, weil sie mir eine liebenswürdige Dame
zu seyn scheint, aber es ist keineswegs meine Absicht, Dir die
Geheimnisse deiner Wohlthäterin entlocken zu wollen.«

»Gott behüte mich,« erwiederte sie, »daß ich etwas Unrechtes



 
 
 

von ihr sagen sollte; aber ihre Geheimnisse kenne ich so wenig
wie die anderen Leute im Hause. Ueberdies beklagt sie sich nie,
und es wäre recht gut, wenn sie einen Freund fände, dem sie ihre
Geheimnisse anvertrauen könnte; es würde ein Trost für sie seyn,
und ich glaube, daß sie Trost braucht.«

Ich hätte gerne mehr erfahren, aber ich sah ein, daß ich, ohne
mich einer Indiscretion schuldig zu machen, nicht weiter gehen
durfte, und ich trug Bedenken, dem arglosen Mädchen noch
mehr zu entlocken. Vielleicht war ich schon zu weit gegangen.

»Sey überzeugt, mein Kind,« sagte ich, »daß ich mich
glücklich schätzen würde, der Freund zu seyn, dessen Frau von
Chambray nach deiner Meinung so sehr bedarf, und daß ich ihr
mit Freuden mein Herz öffnen würde, um ihre Geheimnisse zu
bewahren. Ich weist nicht ob sich jemals die Gelegenheit dazu
finden wird; aber wenn sie sich findet, wenn sie einen treuen
Freund sucht, so bringe mich bei ihr in Erinnerung, gleichviel ob
es morgen oder in einem Jahre oder in zehn Jahren ist. Gott wird,
wie ich hoffe, das Uebrige thun.«

Das Mädchen sah mich erstaunt an.
»Gut,« sagte sie nach einer Pause, »ich will Sie bei ihr in

Erinnerung bringen; denn ich glaube, daß Sie es wirklich so
meinen, und daß Sie für meine gute Herrin thun würden, was ein
Vater thut.«

Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter.
»Bewahre diesen Glauben in deinem Herzen, mein Kind,«

sagte ich, »und vergiß meine Bitte nicht, wenn es Noth thut.»



 
 
 

»Fürchten Sie nichts, ich werde schon daran denken,«
erwiederte sie.

Sie ging auf die Thür zu, blieb aber verlegen stehen.
»Nun, was gibt’s?« fragte ich.
»O! ich – ich getraue mich nicht —«
»Sprich, mein Kind, fürchte Dich nicht.«
»Es wäre wirklich eine große Gnade —«
»Sage aufrichtig, was wünschest Du?«
»Nein, nein, ich kann’s nicht sagen – ich will Madame bitten,

Ihnen mein Anliegen mitzutheilen.«
»Gut wie Du willst,« sagte ich zustimmend, denn ich dachte,

daß dieses Anliegen mindestens einen Brief, vielleicht sogar
einen Besuch von Frau von Chambray nothwendig machen
würde. »Aber Madame muß mich persönlich darum ersuchen,
jede andere Person würde eine abschlägige Antwort von mir
bekommen.«

»Ich auch?« fragte sie lachend.
»Ja, Du auch,« antwortete ich.
»Nun, dann will ich Madame darum bitten.«
Unter dieser Bedingung sage ich im Voraus die Gewährung

zu.«
»Ach! es ist doch jammerschade,« sagte die kleine Bäuerin,«

»daß Sie nicht —«
»Nun« was weiter?« fragte ich.
»O nichts, nichts!« erwiederte sie und lief zum Zimmer

hinaus.



 
 
 

Noch denselben Abend erhielt ich zu Reuilly folgenden Brief
von Frau von Chambray:

 
»Mein Herr!

 
»Zoe versichert, sie bedürfe meiner Vermittlung um von

Ihnen eine große Gefälligkeit zu erlangen. Obgleich ich durchaus
nicht weiß, wie und warum ich irgend einen Einfluß auf Ihren
Entschluß haben könnte, so finde ich den Wunsch des Mädchens
doch so natürlich, daß ich mir die Freiheit nehme, Ihnen
denselben mitzutheilen.

Sie wünscht nemlich, daß Sie ihre Hochzeit mit Ihrer
Gegenwart beehren möchten; das arme Kind verdankt ja Ihnen
ihr Glück, und natürlich wünscht sie, daß Sie Zeuge desselben
seyen.

Es wird mir persönlich sehr angenehm seyn, wenn Sie die
Einladung annehmen, denn Sie werden mir dadurch Gelegenheit
bieten, Ihnen aufs Neue meinen Dank zu sagen.

Ihre dankbar ergebene
Edmée de Chambray.«

»Wer hat diesen Brief gebracht?« fragte ich den Bedienten.
»Ein Bursch, der vom Lande zu seyn scheint,« antwortete der

Bediente.
»Ist er jung?«
»Etwa dreiundzwanzig Jahre.«



 
 
 

»Lassen Sie ihn herankommen.«
Der Bote erschien in der Thür. Es war ein kräftiger

Bursch mit blühendrothen Wangen, blonden Haaren und blauen
Augen: ein echter Sprößling der aus dem Norden gekommenen
Volksstämme, welche Übrigens nach Jahrhunderten ihren alten
kriegerischen Geist verloren zu haben scheinen.

»Ihr seyd also der Recrut?« fragte ich.
»Ja wohl,« antwortete er, »diesen Morgen war ich noch

Recrut, aber jetzt bin ich’s nicht mehr, und das habe ich Ihnen
zu danken.«

»Wie! Ihr seyd es nicht mehr? Habt Ihr denn schon einen
Stellvertreter gefunden?«

»O ja,« mit Geld findet man Alles, was man will, Jean Pierre,
der Sohn des alten Dubois, hat Nummer 120 gezogen: es ist keine
Gefahr, daß es an ihn kommt. Sein Vater hat ihm eingeredet,
er müsse Soldat werden, und so sind wir um siebzehnhundert
Francs handeleins geworden. Zoe hat Ihnen also dreihundert
Francs zurückzugeben.«

»Wie,« erwiederte ich, »sein Vater hat ihm eingeredet, er
müsse Soldat werden?«

»Ja, der Jean Pierre hat sich beschwatzen lassen, und glaubt
steif und fest, er sey zum Soldaten geboren.«

»Ein welcher Absicht hat es ihm der Vater eingeredet?«
»O! der alte Dubois ist ein Schlaukopf!«
»Sot ein Schlauhkopf!«
»Ein Erzpfifficus!«



 
 
 

»Wie so?«
»Ein durchtriebener Fuchs!«
»Ich verstehe wohl. Aber warum ist er ein Pfifficus, ein

durchtriebener Fuchs?«
»Er denkt nur an das Land.«
»Ich verstehe Euch noch nicht, mein Freund.«
»Das ist möglich, aber ich verstehe mich.
»Das ist nicht genug, denn wir sprechen ja miteinander, und

da muß Einer den Andern verstehen.«
»Das ist wohl wahr; aber Sie sind ja aus der Stadt, was kann

Ihnen an einem armen Bauer liegen?«
»Mir liegt viel daran, ich möchte mich belehren.«
»O! Sie scherzen, lieber Herr. Was kann denn ein Mann« wie

Sie sind, von mir lernen?«
»Ihr könnt mir sagen, was für ein Mann, der alte Dubois ist.«
»Ich hab’s Ihnen ja gesagt und ich nehme mein Wort nicht

zurück.«
»Ihr habt mir gesagt, er sey ein Schlaukopf, ein Erzpfifficus,

ein durchtriebener Fuchs, der nur an das Land denkt.«
»Es ist die reine Wahrheit,«
»Das ist möglich, aber es ist die Wahrheit in einem tiefen

Schacht, holet sie heraus.«
»Ich will ihm nichts Böses nachsagen, aber er ist einmal so. Es

ist bereits der dritte, den er unter den Fahnen hat – oder vielmehr
gehabt hat, denn die beiden ersten sind geblieben; aber das thut
nichts, sie waren ja bezahlt.



 
 
 

»Ei! der Alte ist ja ein wahrer Horatier!«
»Nein« er heißt Duboise.«
»Ich meine damit, daß er ein eifriger Patriot ist.«
»Er – ein Patriot! Er denkt nur an sein Land.«
»Ganz richtig, das meine ich eben: er denkt an das Vaterland.«
»Gott bewahre! er denkt nur an sein Land. Der alte Fuchs

kauft immer mehr zusammen, er hat bereits seine zwölf Aecker
beieinander.

»Aha« jetzt verstehe ich.
»Sein Land geht ihm über Alles, an Weib und Kind liegt ihm

nichts. In der Früh um fünf Uhr ist er schon auf seinem Lande
und wirft jeden Stein, den er findet, auf seines Nachbars Feld;
er ackert, säet oder schneidet, wie es gerade die Jahreszeit mit
sich bringt. Man sieht ihn auf der Straße mit einem Korbe in der
Hand; er sieht sich rechts und links um. Man denkt, was mag
der alte Dubois suchen? Er sucht Pferdemist, um sein Land zu
düngen. Er ißt und trinkt auf seinem Lande und am Ende wird
er darauf schlafen. Sonntags macht er sich schön und geht in die
Messe, damit die Leute glauben sollen, er bete für die Todten
oder die Lebenden; nein, er betet für sein Land, daß der liebe
Gott Sturm und Hagelschlag abwende, daß seine Aepfelbäume
nicht erfrieren, daß sein Getreide sich nicht lege. Und nach der
Messe, wenn alle Leute sich ausruhen oder unterhalten, geht er
auf sein Land.«

»Wie! er arbeitet am Sonntage?«
»Nein, er arbeitet nicht, er reißt Unkraut aus, fängt Feldmäuse



 
 
 

und Maulwürfe. Das ist seine Unterhaltung, seine einzige, aber
sie scheint ihm zu genügen. Er hat seine beiden ältesten Söhne
verkauft und hat dafür Land angekauft.

»Die armen Burschen sind also in Afrika gefallen?«
»Ja, aber das thut nichts, das Land geht nicht verloren. Seit

drei Jahren hat er den Jean Pierre gehegt und gepflegt und oft
hat er zu den Leuten gesagt: »Sehet den Jungen, er wird einen
schönen Kürassier für den König Ludwig Philipp geben.« Jean
Pierre heißt im Dorfe nur der Kürassier. Einen Monat vor der
Ziehung zündete er jeden Morgen vor dem Bilde der heiligen
Jungfrau eine Wachskerze an, damit sie seinem Sohne eine gute
Nummer in die Hand spiele – nicht damit er frei werde, sondern
damit er sich verkaufen könne, wie sich seine beiden Brüder
verkauft hatten. Und der alte Lump hat Glück: der erste hatte
Nr. 95, der zweite Nr. 107 gezogen, und jetzt ist dem dritten Nr.
120 zugefallen; wenn noch einer da wäre, würde er gewiß Nr.
150 150 ziehen.«

»Ihr habt also den Vertrag abgeschlossen?«
»Ja wohl, vor Notar und Zeugen. Der Jean Pierre ist

mein Stellvertreter für siebzehnhundert Franks; die übrigen
dreihundert hat Ihnen Zoe zurückzugeben.

»Seyd Ihr denn auch ein Anbeter des Landes, wie der alte
Dubois?«

»Nein, ich bin wie die Vögel in der Luft, ich lebe von dem,
was auf anderer Leute Lande wächst.«

»Und Ihr singet wohl auch wie die Vögel?«



 
 
 

»O ja; aber ich muß gestehen, daß ich seit vierzehn Tagen
nicht mehr gesungen habe.

»Aber Ihr treibt doch ein Gewerbe?«
»Ich arbeite mit Stemmeisen und Hobel, ich bin Tischlergesell

bei dem Vater Guillaume, wo ich fünfzig Sous täglich verdiene,
und so wird’s wohl noch eine Weile bleiben, wenn ich nicht
etwa von einem unbekannten Onkel in Amerika oder Indien
dreitausend Francs erbe, um mich für meine Rechnung besetzen
zu können.«

»Mit dreitausend Franks würdet Ihr Euch also etabliren?«
»O! sehr gut, und es bliebe noch etwas übrig, um das Brautbett

zu kaufen; aber da ich keinen Onkel habe —«
»Ihr habt freilich wohl keinen Onkel; aber Ihr habt ja Frau

von Chambray, die eure Braut sehr lieb hat und reich ist.«
»Das ist wohl wahr, aber die liebe gute Dame hat die Schnur

vom Geldbeutel nicht in der Hand, sonst würden Sie den Jean
Pierre gewiß nicht gekauft haben. Frau von Chambray hätte sichs
nicht nehmen lassen. Ich bin Ihnen darum nicht minder dankbar,
lieber Herr, denn siebzehnhundert Francs findet man nicht in
einem Haufen Hobelspäne. Im Grunde hats nur siebzehnhundert
gekostet, so daß Zoe noch dreihundert —«

»Gut, gut, wir werden schon miteinander abrechnen, mein
Freund. Ich hätte beinahe vergessen, daß ich der Frau von
Chambray antworten muß.

»Und uns.«
»Ja wohl. Die Antwort an Euch ist kurz und bündig: Ich werde



 
 
 

kommen.«
»Das läßt sich hören! Fürwahr, Sie sind ein braver Kerl! –

Nichts für ungut, verzeihen Sie, ich hätte mich in der Freude
meines Herzens beinahe vergaloppirt,« sagte er und zog die
ausgestreckte Hand zurück.

»Warum denn nichts für ungut? Was habe ich Euch denn zu
verzeihen?»fragte ich und bot ihm meine Hand.

»Ich meine, ein Tischlergesell sollte gegen einen Vicomte
oder Baron – freilich, wenn auf beiden Seiten ein gutes Herz ist
—«

Gratian faßte meine Hand und drückte sie mit sichtbarer
Freude.

»Jetzt bleibt noch der Brief,« sagte er.
»Ihr sollt ihn sogleich haben.«
Ich setzte mich und schrieb:

 
»Madame!

 
»Sie bieten mir eine neue Gelegenheit, Sie wiederzusehen und

Ihnen nochmals zu danken für den mir gegebenen Anlaß, etwas
Gutes zu thun. Belohnen Sie mich immer so und ich werde ein
Spieler.

»Meine Wünsche, Madame, vereinigen sich mit den Ihrigen für
das Glück Ihrer beiden Schützlinge.

»Empfangen Sie die Versicherung meiner innigsten Verehrung.



 
 
 

»Max von Villiers.«

»Hier, mein Freund,« sagte ich zu Gratian, »nehmt den Brief
und übergebt ihn morgen Früh an Frau von Chambray.«

»Ich gebe ihn diesen Abend noch ab,« erwiederte Gratian.
»Ihr werdet aber vor zehn Uhr nicht nach Evreux kommen,«

entgegnete ich.
»Das thut nichts. Madame sagte: »Gratian, bringe mir

gleich die Antwort des Herrn von Villiers, gleichviel wann Du
zurückkommst.« Sie sehen, daß ich den Brief noch diesen Abend
abgeben muß.«

Er ging fort. Es freute mich, daß Frau von Chambray meine
Antwort mit einiger Ungeduld erwartete; sie würde sonst nicht
den Befehl gegeben haben, ihr meinen Brief noch diesen Abend
zu bringen.



 
 
 

 
VII

 
Es vergingen drei Wochen, ohne daß ich Frau von Chambray

wieder sah oder Nachricht von ihr erhielt; ich hörte nur
gesprächsweise, daß ihr Gatte so eben eine ihr gehörende kleine
Besitzung verkauft habe.

Diese Besitzung welche, wie man sagte, 120.000 Francs werth
war, hatte er in solcher Hast verkauft, daß er sich nicht einmal
die Zeit genommen, eine vortheilhafte Gelegenheit zu suchen,
sondern für 90.000 Francs hingegeben hatte.

Ich weiß nicht warum ich das unwiderstehliche Verlangen
hegte, diese Besitzung zu haben. Ich erkundigte mich; das Gut
lag im Departement Oran und führte den Namen Juvigny.

Das Herrenhaus stand am Ufer der Mayenne. In diesem
Hause war Frau von Chambray geboren, dort hatte sie ihre erste
Erziehung erhalten; ihr Mädchenname war Edmée von Juvigny
gewesen.

Das Herrenhaus war vollständig möblirt verkauft worden,
und mit demselben die Ländereien und Waldungen. Ich ging
zu dem Notar, der diesen Verkauf abgeschlossen hatte, er hieß
Desbrosses und wohnte zu Alencon.

Glücklicherweise war der neue Besitzer des Schlosses nur
durch den billigen Preis zum Ankauf bewogen worden; er
beabsichtigte es mit einigem Nutzen wieder zu verkaufen. Der
Notar fragte ihn auf mein Ersuchen um den Preis; zwei Stunden



 
 
 

nachher erhielt ich die Antwort: er verlangte zwanzigtausend
Francs Nutzen.

Diese Preiserhöhung trieb die Kaufsumme nur bis zu 110.000
Francs hinauf, so daß ich das Schloß Juvigny noch zehntausend
Francs unter dem Schätzungswerthe bekommen konnte.

Aber wenn man zehn- oder zwanzigtausend Francs mehr
verlangt hätte, als die Besitzung werth war, ich würde sie doch
gekauft haben.

Ich« ersuchte Maitre-Desbrosses, den Contract auszufertigen
und zur Unterzeichnung denselben Abend bereit zu halten. Ich
verpflichtete mich in fünf Tagen zu zahlen.

Denselben Abend wurde der Contract unterzeichnet.
Eine Stunde nachher reiste ich nach Paris, um eine Summe

von 120.000 Francs zu realisiren. Ich verkaufte fünfprozentige
Staatspapiere, brachte jene Summe zusammen und reiste wieder
nach Alencon.

Maitre Desbrosses wünschte mir Glück, daß ich den Ankauf
des Schlosses so eifrig betrieben; denn in meiner Abwesenheit,
und zwar einen Tag nach meiner Abreise war ein Priester
gekommen, um Juvigny zu kaufen.

Ich weiß nicht warum mich die beiden Wörter: ein Priester,
die in Bezug Juvigny gesprochen wurden, an die zwei Wörter:
»der Priester« erinnerte, welche Zoe gesprochen hatte, als von
den früheren Verhältnissen der Frau von Chambray die Rede
gewesen war.

Es schien mir, daß der Priester, der die Heirath der Dame



 
 
 

gemacht, derselbe seyn müsse, wie der Priester, der nach
Alencon gekommen war, um Juvigny zu kaufen.

Ich fragte wie er heiße. Er hatte seinen Namen nicht genannt.
Ich ließ mir seine Person beschreiben. Es war ein Mann von

55 bis 56 Jahren, von mehr als mittler Größe, mit kleinen grünen
Augen, spitzer Nase und dünnen Lippen. Seine Haare waren sehr
dünn, aber ungeachtet seines Alters noch schwarz geblieben.

Er hatte von den Ortsverhältnissen in einer Weise gesprochen,
welche vermuthen ließ, daß er denselben keineswegs fremd war.

Er war sehr verdrießlich geworden, als er hörte, daß er zu spät
komme, und hatte um den Namen des neuen Käufers gefragt.

Man hatte ihm meinen Namen genannt; er hatte zweimal
wiederholt: Max de Villiers – Max de Villiers, als ob ihm der
Name nicht unbekannt gewesen wäre.

Dann war er abgereist.
Für meine hundertzehntausend Francs und die

Contractskosten übergab man mir die Schlüssel des Schlosses.
Ich fragte, an wen ich mich wenden könne, um mich in

meiner neuen Besitzung zurechtzufinden. Man nannte mir eine
alte Frau, Namens Josephine Gauthier, die in einer kleinen Hütte
an einer Thür des Parkes wohnte. Sie war die einzige Hüterin,
welche das Schloß seit der Vermälung des Fräuleins von Juvigny
mit Herrn von Chambray, also seit vier Jahrem gehabt hatte.

Ich nahm in Alencon einen Wagen und fuhr nach dem Dorfe
Juvigny.

Das Schloß lag eine halbe Viertelstunde vom Dorfe.



 
 
 

Ich kam gegen drei Uhr Nachmittags an.
Vor der Thür eines vor dem Parkthor stehenden Häuschens

saß eine einfach, aber sauber gekleidete Frau und spann.
»Sind Sie nicht Josephine Gauthier?« fragte ich.
Sie schaute auf und sah mich an.
»Ja wohl, zu dienen,« sagte sie.
Ich sprang aus dem Wagen.
»Ich bin der neue Käufer des Schlosses und Landgutes

Juvigny,« sagte ich.
»Sie?« erwiederte sie; »das ist unmöglich!«
»Warum denn unmöglich?«
»Vor fünf bis sechs Tagen war hier ein kleines dürres

Männlein, dem man’s ansah, daß ihm das Zusammenscharren
von blanken Thalern das liebste Geschäft ist; Sie hingegen —«

»Mir sehen Sie es an, daß ich die blanken Thaler lieber
springen lasse, als zusammenscharre, nicht wahr?«

»O! das will ich nicht sagen,« erwiederte die Frau abwehrend.
»Sie können mir’s gerade heraussagen, Mütterchen, weil

es nicht wahr wäre. Aber zu Ihrer Beruhigung will ich
Ihnen sagen, daß das dürre Männlein, das wahrscheinlich gern
Thaler zusammenscharrt, das Gut Juvigny wirklich gekauft
und natürlich auch angesehen hatte; daß ich es ihm aber mit
zwanzigtausend Francs Nutzen wieder abgekauft habe und es
jetzt ebenfalls in Augenschein nehmen will. Wenn’s Ihnen
vielleicht unangenehm ist mich umherzuführen, so will ich den
Besuch ganz allein machen, denn hier habe ich die Schlüssel, die



 
 
 

mir Maitre Desbrosses übergeben hat.
»Wie könnte es mir unangenehm seyn, Sie umherzuführen,

gnädiger Herr?« erwiederte die Frau; »im Gegentheil, es ist mir
lieber, daß das Gut meiner armen Kleinen Ihnen gehört, als dem
alten Pfennigfuchser.«

»Wen nennen Sie Ihre arme Kleine?« fragte ich.
»Meine arme kleine Edmée, wen denn sonst!«
»Sind Sie etwa die Amme der Frau von Chambray?«
»Ja, lieber Herr, nicht nur ihre Amme, sondern auch ihre

Haushälterin.«
»Dann sind Sie die Mutter der kleinen Zoe!«
Die Frau sah mich erstaunt an.
»Ja wohl,« erwiederte sie. »Soll ich Ihnen auch sagen, wer Sie

sind?«
»Wie könnten Sie das wissen?«
»Glauben Sie, ich könnte es nicht wissen?« sagte sie auf mich

zutretend. »Sie sind Herr Maximilian von Villiers!«
Ich gestehe, daß ich sehr erstaunt war.
»Ich habe keine Ursache,« erwiederte ich, »meinen Namen

zu verschweigen. Denn Sie werden mich nicht verrathen, wenn
ich Sie ersuche, meinen Namen nicht zu nennen, nicht wahr?«

»O! ich werde schweigen, so lange Sie wollen.«
»Nun ja, ich bin Maximilian von Villiers. Aber woher wissen

Sie es?«
Die Frau zog einen Brief aus ihrem Halstuch.
»Kennen Sie diese Handschrift?« fragte sie.



 
 
 

»Es ist die Handschrift der Frau von Chambray.«
»Ja wohl, die Handschrift meiner armen Kleinen.«
»Und was steht in diesem Briefe?«
»Lesen Sie – lesen Sie, Herr von Villiers!«
Ich faltete den Brief auseinander und las:

 
»Meine liebe Josephine!

 
»Ich habe Dir eine gute Nachricht zu melden. Man hat für

Gratian einen Stellvertreter gekauft, er heirathet Zoe. Sobald
die Vorbereitungen getroffen sind, werde ich trachten Dich zur
Hochzeit abholen zu lassen, denn ich werde mich sehr freuen
Dich wieder zu sehen.

Wenn Du mich fragst, wie alles dies zugegangen ist, so sage
ich Dir, daß ein Wunder geschehen ist, und zwar durch einen
guten edelmüthigen jungen Mann, Namens Maximilian von
Villiers.

Deine arme Ma.

Ich sah die Alte an.
»Nun,« sagte sie, »ist es so?«
»Ja« es ist so, Mütterchen,« erwiederte ich mit Thränen in

den Augen.
Und nach kurzem Besinnen fragte ich:
»Wollen Sie mir diesen Brief verkaufen?«
»Nicht uni alles Gold der Weilte antwortete die gute Alte;



 
 
 

»aber ich will Ihnen ein Geschenk damit machen.«
»Tausend Dank« Mütterchen!« sagte ich, und in der Freude

meines Herzens drückte ich einen Kuß auf den Brief,
»Ich sehe wohl,« sagte sie, »Sie sind ihr auch gut.«
»Ich!« antwortete ich meine Uebereilung einsehend.
»Sind Sie von Sinnen? Ich habe sie ja erst einmal in meinem

Leben gesehen.«
»Was brauchte denn mehr, wenn man Augen und ein

Herz hat!« sagte sie und begleitete diese Worte mit einer
unbeschreiblichen Geberde.

Ich fühlte, daß die gute Alte mit jenem feinen Instinct, der
vielen Frauen eigen ist, tiefer in mein Herz geblickt hatte, als ich
selbst.

»Wollen Sie mir jetzt das Schloß zeigen?« sagte ich
abbrechend.

»Sehr gern,« erwiederte sie; »kommen Sie.«
»Soll ich ausspannen?« fragte der Kutscher.
»Allerdings,« antwortete ich; »ich weiß noch nicht einmal, ob

ich diesen Abend wieder zurückfahre. – Kann ich nöthigenfalls
im Schlosse übernachten?« fragte ich die alte Josephine.

»O ja« gnädiger Herr, und ich will Ihnen ein Bett machen.
Sie werden Alles in gutem Stande finden, es ist noch so, wie es
Monsieur und Madame verlassen haben.

»Aber es ist schon lange her, daß sie das Schloß verlassen
haben —«

»Vier Jahre.«



 
 
 

»Und seit jener Zeit sind sie zuweilen wiedergekommen?«
»Madame war zweimal hier, Herr von Chambray aber ist nie

wiedergekommen.«
»Und Madame hat hier übernachtet?«
»Ja, jedesmal war sie eine Nacht hier.«
»Und sie hat sich nicht gefürchtet?«
»Warum hätte sich die arme Kleine fürchten sollen? Sie hat

ja nie einem Menschen in der Welt Böses gewünscht, wie hätte
ihr der liebe Gott etwas Böses thun können!«

»Wo hat sie denn übernachtet?«
»In dem Zimmer, das sie als Mädchen bewohnte; ich werde

es Ihnen zeigen.«
»Ja, kommen Sie – ins Schloß.«
Wir gingen auf das Herrenhaus zu.
Es war ein hübsches steinernes Gebäude aus der Zeit Ludwigs

XIII., mit einem Schieferdach.
Zu dem Haupteingang, führte eine zierlich abgerundete

Außentreppe von zehn bis zwölf Stufen mit einem schönen
Geländer.

An der einen Seite des Vorsaales war das Speisezimmer, auf
der andern der Salon.

Hinter dem Salon war eine Bibliothek.
Eine breite steinerne Treppe mit eisernem Geländer führte in

den ersten Stock.
Durch die Hauptthür kam man in einen sehr gut erhaltenen,

im Rococogeschmack decorirten Salon, an dessen Fenstern man



 
 
 

die Aussicht auf den schönsten Theil des Parkes hatte.
Mitten durch den Park floß die Mayenne, eine kleine Brücke

führte von einem Ufer zum andern.
Aus diesem Salon kam man in ein großes, mit grünem Damast

ausgeschlagenes Schlafzimmer.
Die alte Josephine blieb in diesem Zimmer stehen und

berührte meine Schulter.
»Hier in diesem Zimmer,« sagte sie, »ist das arme Kind

geboren; am fünfzehnten September werden’s dreiundzwanzig
Jahre. Das Bett steht noch an derselben Stelle. Die Mutter reichte
mir die Neugeborne mit den Worten: »Josephine, hier nimm
deine Tochter; ich fürchte, daß ich nicht mehr Zeit haben werde,
ihre Mutter zu seyn.« – Die Ahnung der guten Dame ging leider
in Erfüllung; drei Tage nachher war sie todt! – Zwei Jahre später
vermälte sich ihr Vater wieder; aber er starb bald. Er hinterließ
seiner zweiten Frau fünfhunderttausend Francs in baarem Gelde
und seiner Tochter wohl dreimal so viel. Aber seine Tochter
erbte schöne Landgüter und Schlösser, wie dieses. Warum Herr
von Chambray sie verkauft, weiß ich nicht, aber ich glaube
nicht, daß er die Absicht hat, noch schönere und bessere dafür
zu kaufen. – Ach! die liebe arme Kleine! Als ich sie fünfzehn
Jahre später in ihrer Brautnacht bleich und aus einer Kopfwunde
blutend in diesem Bett hier liegen sah, da dachte ich an ihre arme
Mutter, die sie mir anvertraut hatte, und ich dachte, ich würde
das Unglück nicht überleben —«

»Ich verstehe Sie nicht recht,« unterbrach ich sie; »Sie sagen



 
 
 

jetzt: fünfzehn Jahre nach ihrer Geburt in der Brautnacht – und
vorhin sagten Sie, Frau von Chambray sey bald dreiundzwanzig
und seit vier Jahren verheirathet: wie konnte sie sich zugleich mit
fünfzehn und mit achtzehn Jahren verheirathen?«

»Die arme Kleine hat sich zweimal verheirathet, wenn man
nemlich die erste Heirath mitzählen kann. Ich höre noch das
Angstgeschrei meiner Zoe; ich eilte herbei – es war zu spät!
Edmée lag da, bleich wie eine Wachskerze und aus einer
Kopfwunde blutend.«

»Was war ihr denn geschehen?«
»Ach! das ist ein Geheimnis, das nie aufgeklärt worden ist.

Nur Edmée und Zoe könnten reden; aber Keine von Beiden
wollte über die Sache sprechen. Ich glaube, daß ihr der Unhold
Montigny nach dem Leben getrachtet —«

»Wer war dieser Montigny?«
»Ihr erster Gemal, ein Protestant, ein Ketzer, ein Hugenott.

Die Stiefmutter, eine Engländerin, hatte die Heirath zu Stande
gebracht; glücklicherweise war der Priester —«

»Aha!« sagte ich, »da ist er wieder!«
»O ja, glücklicherweise, wie ich sagte.«
Ich fiel ihr ins Wort.
»Nicht wahr, ein kleiner Mann von fünf- bis sechsundfünfzig

Jahren, mit kleinen grünen Augen, spitzer Nase, schmalen
Lippen, dünnen dunkelbraunen Haaren —«

»Sie kennen den Abbé Morin, wie es scheint.«
»Der Abbé Morin heißt er?«



 
 
 

»Ja, ein sehr braver Mann, der die arme Kleine gefirmt hat.
Er nahm sich ihrer an und setzte die gerichtliche Scheidung
durch. Sie können denken, das es keine große Mühe kostete: ein
Ehegatte, der seiner jungen Frau in der Brautnacht eine tiefe
Kopfwunde beibringt —«

»Und was ist aus diesem Montigny geworden?«
»Er starb zwei Jahre später – wie ein Rasender und mit

abscheulichen Verwünschungen gegen den guten Abbé Morin.
Die arme Kleine wurde also Witwe, ohne Frau gewesen zu seyn.«

»O Gott! das ist ja schrecklich!«
Bald nachher heirathete sie Herrn von Chambray. Diese

Heirath brachte der Abbé Morin zu Stande – und der Himmel
hat diese Ehe gesegnet —i

»Glauben Sie denn,«– fragte ich, »daß Frau von Chambray
glücklich ist?«

»Ja wohl. Die beiden Male, daß ich sie hier gesehen, sprach sie
von ihrem Gemal mit aller Achtung, und so oft sie mir schrieb,
versicherte sie, daß sie recht glücklich sey. Der gute Abbé nimmt
sich ja ihrer an, und unter seiner Leitung kann ihr das Paradies
in dieser und jener Welt nicht fehlen.«

»Und Sie sagten, daß sie bei ihren Besuchen in dem Zimmer
übernachtet, welches sie einst als Mädchen bewohnte?«

»Ja.«
»Sie versprachen mir das Zimmer zu zeigen.«
»Ja wohl, es gehört ja Ihnen sammt allem Uebrigen.«
»Zeigen Sie es mir.«



 
 
 

Die alte Josephine schloß eine kleine Thür auf und wir traten
unmittelbar aus dem großen grünen Zimmer in ein kleineres, mit
blauem Atlas tapezirtes Zimmer.

An der Wand stand ein kleines Bett im Rocorogeschmack mit
Vorhängen von weißem Musselin. Auf dem mit blauem Sammt
ausgeschlagenen Camin stand eine kleine Stockuhr zwischen
zwei Porzellanvasen und zwei Leuchtern. Der Spiegelrahmen
war von Porzellan mit schön gearbeiteten Blumen.

Ein kleiner Schreibtisch von Rosenholz stand am Fenster;
die Fauteuils und Stühle waren mit geblümtem blauen Atlas
beschlagen.

In einer Ecke endlich stand ein Betschämel, und das über
demselben angebrachte Marienbild war von so zarten, schönen
Formen, daß man es für ein Werk Jean Goujou’s hätte halten
können. Das Bild war von Marmor und die einzige Verzierung
war ein schmaler Goldreif, der das Haupt und den Saum des
Mantels umgab.

Noch mehr als durch dieses Meisterwerk der Bildhauerkunst
wurde meine Aufmerksamkeit durch einen Kranz und einen
Strauß von Orangenblüthen gefesselt, welche in der Nische neben
dem Bilde aufgehängt waren.

»Es ist ihr Kranz und Strauß, den sie der heiligen Jungfrau
gewidmet hat,« sagte die Alte, als sie bemerkte, mit welchem
Interesse ich die beiden Gegenstände betrachtete.

Ich seufzte.
Das kleine Zimmer stimmte mich sehr wehmüthig; es war



 
 
 

ja das Grab aller Erinnerungen, aller Freuden des jungen
Mädchens; hier hatte sie mit ihrem jungfräulichen Schmuck alle
ihre schönen Jugendträume zurückgelassen; hier war sie unter
den Augen ihrer schönen Madonna herangeblüht; von hier war
sie fortgegangen in die Welt voll Schmerzen und Verderbniß,
welche man die Gesellschaft nennt. Sie hatte in den neuen
Umgebungen ihr Engelslächeln, ihre rosige Frische verloren und
die blasse Farbe der schon vom kalten Nordwinde berührten
Herbstblumen angenommen; Thränen waren ihr Los – jener
bittere Thau, der beim Anbruch stürmischer Tage fällt. Zweimal
war sie wieder hier gewesen, vermuthlich um sich an dem
Anblick ihrer Heimat zu kräftigen gegen die traurige Gegenwart
und die düstere Zukunft.

Ohne die Anwesenheit der alten Josephine zu beachten kniete
ich auf dem Betschämel nieder und drückte einen Kuß auf die
Füße der heiligen Jungfrau, welche sie mit ihren Lippen gewiß
oft berührt hat.

Am andern Morgen reiste ich ab, nachdem ich Josephine
Gauthier das tiefste Stillschweigen über meinen Besuch, sowie
über meinen Ankauf empfohlen hatte. Ich ließ ihr alle Schlüssel,
mit Ausnahme des Schlüssels zu dem kleinen Zimmer.

Diesen nahm ich mit.



 
 
 

 
VIII

 
Ich begab mich wieder nach Evreux oder vielmehr in das

Schloß -Reuilly.
Meine Abwesenheit hatte beinahe sechs Tage gedauert und

Alfred von Senonches war von meiner Abreise nicht einmal in
Kenntniß gesetzt worden.

Ich war so heiter und vergnügt, daß er mich erstaunt ansah.
»Du Glücklicher!« sagte er.
Ich antwortete nicht, ich wollte weder läugnen noch gestehen,

daß ich glücklich war.«
»Ich weiß im Voraus, setzte er hinzu, »daß Du heute nicht mit

mir nach Evreux kommen wirst.«
»Warum nicht?« fragte ich.
»Weil die Einsamkeit für Dich Bedürfniß ist, lieber Freund.

Du sehnst Dich nach dem Rauschen der Bäume, nach dem
Plätschern des Wassers, nach den durch das Laub dringenden
Sonnenstrahlen. Mit diesen schönen Dingen habe ich nichts
mehr zu thun und ich überlasse sie Dir zu meinem größten
Bedauern. Ergehe Dich in deinen Träumen, verirre Dich in
deinem Paradiese, Du Glücklicher; ich will dem Vaterlande
nützliche Dienste leisten, ich will auf meinem Kanzleipapier
schreiben; unterdessen schreibe Du auf deinem rosafarbenen
Papier.«

Ich antwortete nicht, ich schloß ihn in meine Arme.



 
 
 

»Aha! Du bist noch mehr bei den Engeln, als ich glaubte,«
sagte Alfred. »Und wenn ich mir denke, daß es eine Zeit gab, wo
ich dem Wunsche, einen Freund zu umarmen, nicht widerstehen
konnte, wo ich die Menschen meine Brüder nannte, wo ich alle
Blumen des Paradieses hätte Haben mögen, um sie der Geliebten
zu Füßen zu legen« – er lachte laut – »zum Glück ist jene Zeit
vorüber. Wandle im Schatten der Buchen, träume und seufze; ich
überlasse Dir Reuilly und gehe auf meine Präfectur.«

Alfred de Senonches warf sich in seinen Tilbury, nahm seinem
Diener die Zügel ab, hieb auf sein Pferd ein und fuhr im Galopp
davon.

Er ließ mich allein in der Einsamkeit des Parkes unter den
hohen Bäumen, an dem silberklaren Strome – in der schönen
Natur, der wahren Freundin der Menschen, der Glücklichen wie
der Unglücklichen, die sich ihres Glückes freut, an ihren Leiden
theilnimmt.

Sobald Alfred fort war, ging ich in den Park und suchte den
einsamsten, schattigsten Ort auf, um mich wie ein Schüler in den
Ferien in’s Gras zu legen.

Wie lange ich dort gelegen bin, weiß ich nicht; endlich
erschien Georges und entriß mich meinen Träumereien.

Ich sah mich um.
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe,« sagte Georges; »der

Herr Pfarrer von Reuilly wünscht Sie in Abwesenheit – des Herrn
Präfecten zu sprechen.«

Ich bemerkte wirklich den Pfarrer, der einige Schritte hinter



 
 
 

dem Bedienten stand und den Hut in der Hand hielt.
Nichts rührt mich so sehr wie die Demuth bei einem

Geistlichen, denn es ist eine Tugend seines Berufes, und es ist
selten, daß der Mensch die Tugend seines Berufes ausübt.

Ich stand schnell auf, nahm meinen Hut ab und ging auf ihn
zu.

Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Seine Züge hatten
einen sanften, wehmüthigen Ausdruck, seine Gesichtsfarbe war
blaß und etwas kränklich. Er hatte große schwarze Augen und
schöne weiße Zähne.

»Verzeihen Sie, daß ich Sie gestört habe,« sagte er mit sanfter
Stimme; »aber Ihr Freund hat mich ein für allemal ersucht, zu
jeder Stunde zu ihm zu kommen, wenn es sich um ein Werk der
Wohlthätigkeit handle.«

»Daran erkenne ich meinen Misanthropen,« erwiederte ich
lachend, und ersuchte den Pfarrer sich zu bedecken.

Aber er erwiederte wehmüthig lächelnd:
»Ich komme im, Namen der Armen und muß daher demüthig

seyn, wie die, in deren Namen ich erscheine.«
Er bat mich seinerseits, meinen Hut aufzuseßen.
»Sie kommen im Namen Gottes,« antwortete ich, »es schickt

sich daher für mich, vor Ihnen unbedeckt zu bleiben.«
»Ein kleiner, von sehr armen Leuten bewohnter Weiler,« fuhr

der Pfarrer fort, »ist in Folge der Unvorsichtigkeit eines Kindes
abgebrannt. Die nun in Trümmern liegenden Hütten, die nicht
einmal einen Namen haben, sind kaum eine halbe Stunde von



 
 
 

hier entfernt. Man hat eine Sammlung veranstaltet; Jedermann
steuert nach Kräften bei; Gott sieht ja auf die gute Absicht und
nicht auf die Größe der Gabe.«

Er zog ein Papier aus der Tasche. Es standen schon einige
Unterschriften darauf.

Ich nahm zehn Louisd’or ans meiner Börse.
»Herr Pfarrer,« sagte ich, »hier ist meine Gabe. Haben Sie

die Güte, mir Ihre, Liste hier zu lassen; mein Freund wird gewiß
auch einen Beitrag zeichnen.«

»Es gehört zu den trostreichen Dingen in dieser Welt,« sagte
der Pfarrer, »daß Gott den Reichthum oft in würdige Hände legt.
Wenn ich noch zehn oder zwölf mildthätige Herzen fände, wie
das Ihrige, so würden die armen Leute mehr wieder bekommen,
als sie verloren haben.«

»O! Sie werden sie finden,« erwiederte ich, »zweifeln Sie
nicht daran.«

Er verneigte sich, um sich zu entfernen.
»Ich werde Sie mit Ihrer Erlaubniß bis an’s Schloß begleiten,«

sagte ich.
»Ich möchte Sie nicht bemühen —«
»Ich gehe in die Stadt.«
»Wenn das ist, nehme ich Ihre Begleitung mit Vergnügen an.«
Und da er seinen Hut nicht wieder aussetzen wollte, so gingen

wir mit dem Hut in der Hand neben einander.
Vor der Thür fragte er mich:
»Wann erlauben Sie mir diese Liste wieder abzuholen? Ich



 
 
 

sammle selbst die milden Gaben, und Ihre Freigebigkeit wird
Andere vielleicht ebenfalls zur Freigebigkeit aneifern; von guten
Beispielen erwarte ich viel.«

»Sie wollen nicht sagen: von der Eitelkeit und dem Stolz, Herr
Pfarrer.«

»Ich sehe nur was man mir zeigt; Gott allein vermag die
Herzen zu ergründen.«

»Ich will Sie nicht noch einmal hierher bemühen; ich werde
mir die Erlaubniß nehmen, Ihnen die Liste mit den von mir
eingesammelten Beträgen noch heute zu überbringen. Ich weiß
wohl, schnelle Hilfe ist doppelte Hilfe.«

Der Pfarrer empfahl sich; erst vor dem Gitterthor setzte er den
Hut auf.

Der Mann hatte mir mit seinem anspruchlosen und doch
würdevollen Wesen ungemein gefallen; man erkannte in ihm auf
den ersten Blick einen würdigen Diener Gottes.

Ich ließ einspannen; eine halbe Stunde nachher war ich in der
Präfectur.

Alfred war sehr erstaunt mich zu sehen.
»Was ist denn geschehen?« sagte er.
»Wenn man mich gefragt hätte, wer da klopfte, so würde

ich an Dich nicht gedacht haben. Brennt’s etwa in Reuilly? Ich
hoffe doch, daß Du Dich wegen einer solchen Kleinigkeit nicht
incommodiren würdest.«

»Nein,« antwortete ich, »es brennt nicht in Reuilly, aber
draußen im Weiler scheint’s gebrannt zu haben.



 
 
 

»Ja, ich habe davon gehört; es sind fünf bis sechs Häuser
abgebrannt.«

»Was für ein Mann ist dein Pfarrer?«
»Wie? mein Pfarrer? Habe ich denn einen Pfarrer?«
»Ich meine den Pfarrer von Reuilly?«
»O! ein vortrefflicher Mann – wenigstens halte ich ihn dafür.«
»Er muß wohl ein braver Mann seyn, da Du ihm unbedingten

Zutritt bei Dir gestattet hast.«
»Das ist wahr.«
»Er hat diese Erlaubniß benützt, er hat gesammelt.«
»Ja, für die Abgebrannten. Der würdige Mann ist brustkrank;

so wahr ich in zwei Jahren Deputirter seyn werde, wird
er in zwei Jahren nicht mehr leben. Und trotzdem wird er
vielleicht dreißig bis vierzig Stunden zu Fuß machen, um für
die Abgebrannten tausend Francs zusammenzubringen. Solche
aufopfernde Tugend bewundere ich, und nicht die dünkelhafte
Mildthätigkeit unserer Excellenzen.«

»Ich widme ihr ebenfalls meine aufrichtige Bewunderung; ich
habe nicht nur mein Schärflein beigesteuert, sondern auch eine
Gabe von Dir versprochen.«

»Wie viel hast Du gegeben?«
»Zehn Louisd’or.«
»Aber Du ruinirst Dich!«
»Wie so?«
»Du wirst gewiß der Freigebigste im ganzen Departement

seyn; aber der Präfect muß doppelt so viel geben wie der



 
 
 

Freigebigste. Hier sind zwanzig Louisd’or. Ein andermal,
Freund« ziehe meine Börse zu Rathe, und nicht die deinige, wenn
Du wieder freigebige Anwandlungen bekommst.

Ich stand auf.
»Du willst schon gehen?« fragte Alfred.
»Ja, ich habe Vollmacht von dem Pfarrer und will ein gutes

Haus in Contribution setzen. Diesen Abend bei Tisch sehen wir
uns wieder.

Soll ich den Pfarrer einladen?«
»Lade ihn ein, aber er wird es ablehnen.«
»Warum denn?«
»Du weißt ja, daß er kränklich ist; er hält strenge Diät.«
»Das thut mir leid. Ich fürchte, daß ich gezwungen seyn

werde, einen andern Abbé zu hassen, und es wäre mir gar nicht
unlieb, diesen als Ersatz recht lieb zu haben.«

Ich verließ Alfred und stieg in mein Coupé.
»Zu Herrn von Chambray!« rief ich dem Kutscher zu.
Sie errathen, lieber Freund, warum ich dem Pfarrer die Liste

abgenommen hatte.
Ich hatte darin sogleich einen schicklichen Vorwand zu einem

Besuche bei Frau von Chambray gefunden.
Ich ließ fragen, ob Herr von Chambray zu Hause sey. Herr

von Chambray war in Alencon.
Ich ließ fragen, ob Frau von Chambray sichtbar sey. Der

Diener kam zurück und führte mich in den Solon.
Madame ließ mich ersuchen, einige Secunden zu warten. Ich



 
 
 

sah mich um: prächtige Spiegel, schön verzierter Camin, weiche
Teppiche, bequeme elegante Fauteuils und Sophas; kurz, ich sah,
daß ich mich in einem reichen Hause befand.

Während ich den Solon musterte, that sich die Thür auf und
Frau von Chambray erschien.

Sie trug ein kleines Spitzentuch unter dem Kinn
zusammengebunden, und im Haar eine Narzrisse, weiß und
bleich, wie ihr Gesicht.

»Entschuldigen Sie, Madame, daß ich mir die Freiheit
nehme,« sagte ich mit mühsam behaupteter Fassung. »Ich hatte
nach Herrn von Chambray gefragt, und man antwortete mir,
er sey verreist; da erkühnte ich mich zu fragen, Sie sichtbar
wären. Ich hoffte nicht, daß Sie die Güte haben würden, mich
zu empfangen.«

»Es macht mir viel Vergnügen,« erwiederte sie; »denn seit
unserer Unterredung habe ich mir mehr als einmal Vorwürfe
gemacht, daß ich Ihnen nicht im Namen der Familie, der sie
die Ruhe und Zufriedenheit wieder gegeben, gebührend gedankt
habe. Nehmen Sie Platz und sagen Sie mir, was Sie von meinem
Manne wünschten – wenn es sich nemlich zur Mittheilung an die
Frau eignet.«

»Ich gestehe Ihnen aufrichtig, Madame, antwortete ich »daß
ich nur aus Anstandsrücksichten nach Herrn von Chambray
fragte; ich wünschte eigentlich Sie zu sprechen.«

Sie sah mich betroffen an.
»Oder wenn ich mich eines andern Ausdruckes bedienen soll,



 
 
 

Madame,« setzte ich hinzu: »eine Geschäftssache führt mich zu
Ihnen.«

Sie verneigte sich lächelnd.
»Als Sie mir gütigst erlaubten, Madame, etwas für Ihre

Schützlinge zu thun, hatte ich die Ehre Ihnen zu sagen, daß ich
an Sie denken würde, sobald sich die Gelegenheit zu einem guten
Werke bieten würde —«

Sie stutzte.
»Diese Gelegenheit hat sich dargeboten, Madame. Ein kleines

Dorf in der Nähe ist abgebrannt; der Pfarrer von Reuilly,
der eine Sammlung für die Abgebrannten veranstaltet, kam
diesen Morgen in das Landhaues meines Freundes Alfred von
Senonches; Alfred war nicht zu Hause, ich nahm dem Pfarrer
die Liste ab, übergab ihm mein Schärflein, eilte in die Präfectur,
um Alfreds Gabe in Empfang zu nehmen, und komme jetzt zu
Ihnen, um eine Beisteuer zu erbitten.«

Die zuvor sehr blassen Wangen der jungen Dame bedeckten
sich mit einer lebhaften Röthe; sie schien zu zittern und wischte
sich einige Schweißtropfen von der Stirn.

Aber plötzlich lächelte sie und zog einen Brillantring vom
Finger.

»Hier ist meine Gabe,« sagte sie aufstehend.
Ich sah sie erstaunt an.
»Sie verweigern die Annahme?« fragte sie.
»Nein« Madame,« antwortete ich; »aber ich verstehe Sie

nicht, dieser Ring ist fünfhundert Francs werth, ohne die Arbeit,



 
 
 

die, wie es scheint, von Froment Meurice ist.«
Sie antwortete nicht und hielt mir fortwährend den Ring hin.
»Ich wollte Sie nur um eine kleine Gabe bitten,« setzte

ich hinzu, »um ein Almosen, wie man es in die Büchse einer
Sammlerei legt – einen Louisd’or zum Beispiel.«

Sie lächelte mit Wehmuth. Lieber Freund, dieses Lächeln
werde ich nie vergessen!

»Herr von Villiers,« sagte sie, »einem Manne wie Sie sind
kann man Alles sagen: einem Herzen wie das Ihrige kann man
Alles anvertrauen.«

»Reden Sie« Madame.«
»Es gibt Augenblicke, wo es einer Frau, die über ihr

Vermögen nicht verfügen kann, leichter ist einen Ring zu geben
im Werthe von fünfhundert Francs – als einen Louisd’or.«

Sie ließ den Ring in meine Hand gleiten und verließ das
Zimmer.

Ehe sie die Thür geschlossen hatte, hörte ich sie schluchzen.
Ich sah mich noch einmal im Salon um und war fast« entsetzt

über den darin herrschenden Luxus.
»O mein Gott!« sagte ich, »ist es möglich, daß eine Frau,

die ihrem Manne zwei Millionen Heirathsgut zugebracht, nach
vierjähriger Ehe nicht einmal einen Louisd’or für Abgebrannte
zu geben hat? Ach, eine solche Frau ist ärmer, elender,
beklagenswerther, als die, für welche ihre Mildthätigkeit in
Anspruch genommen wird.«

Ich drückte den Ring an meine Lippen und eilte aus dem



 
 
 

Salon. Ich mußte in’s Freie, ich glaubte zu ersticken.
Und sie hatte sich in allen ihren Briefen an Josephine Gauthier

nicht beklagt, sie hatte ihr zu verstehen gegeben, daß sie glücklich
sei!

Sie mußte ein Engel seyn.
 

* * *
 

Denselben Abend brachte ich dem Pfarrer von Reuilly tausend
Francs: vierhundert im Namen Alfreds, sechshundert im Namen
der Frau von Chambray.

Diese sechshundert Francs waren der Werth des Ringes nach
der Schätzung des ersten Juweliers in Evreux.



 
 
 

 
Zweiter Teil

 
 
I
 

Ich hatte nicht vergessen, was mir Gratian. der künftige Gatte
der kleinen Zoe, gesagt hatte:

»Ich warte bis ich von einem unbekannten Onkel in Amerika
dreitausend Franks erbe, um mich für meine Rechnung besetzen
zu können; bis dahin begnüge ich mich mit meinem täglichen
Erwerb von fünfzig Sous.«

Von meinem Gewinn blieben mir fünftausendfünfhundert
Franks, überdies die dreihundert Francs. die mir Zoe. wie
Gratian sagte. schuldig war.

Am Tage nach meinem Besuche bei Frau von Chambray, die
einen Theil des auf ihrem Leben liegenden Schleiers gelüftet und
deshalb einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte, reiste
ich noch Bernay, ohne Alfred davon in Kenntniß zu setzen. Es
sollte Niemand wissen, wohin ich ging.

Uebrigens war der liebe Alfred. das muß ich ihm lassen, nichts
weniger als neugierig oder zudringlich.

Ich fragte ihn blos, ob ich eines seiner Reitpferde auf zwei
oder drei Tage benutzen könne, und auf seine bejahende Antwort
ließ ich satteln und einen leichten Mantelsack auflegen. Um
meine Absichten nicht zu verrathen, ritt ich in einer andern



 
 
 

Richtung fort und erreichte die nach Bernay führende Landstraße
auf einem Umwege.

Bernay war das Ziel meiner kurzen Reise.
In Beaumont-la-Roger ließ ich mein Pferd ausruhen. Zwei-

Stunden nachher war ich zu Bernay im Gasthause zum »goldenen
Löwen.«

Ich war in Bernay ganz unbekannt. Ich war noch nie da
gewesen. Ich mußte daher bei meinem Wirthe Erkundigungen
einziehen.

Ich fragte zuerst nach dem Schlosse des Herrn von Chambray.
Das Schloß lag auf einem Hügel im Charentonnethale. Der

reizende kleine Fluß, der dem Thale den Namen gibt, floß
in malerischen Windungen an dem Park vorbei und begrenzte
denselben auf der einen Seite. Etwas weiter aufwärts theilten
sich die beiden Arme. um sich jenseits des Städtchens wieder zu
vereinigen und in südlicher Richtung weiter zu fließen.

Dies war Alles was ich wissen wollte.
Ich ging auf das Schloß zu. – Es war ein Gebäude aus

der neuesten Zeit, die ganze Facade zeigte die kahlen, geraden
Formen, die den Bauwerken aus dem Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts eigen sind.

Sehr schön war Übrigens der Park, der das Schloß umgab. Er
war etwa einen halben Kilometer von den letzten Häusern des
Städtchens oder vielmehr Dorfes entfernt.

Am Ende des Ortes bemerkte ich einen Zettel an einer
Hausthür. Es war ein hübsches, pittoreskes Häuschen, aus



 
 
 

Bruchsteinen und Holz erbaut. Balken und Fensterläden waren
grün angestrichen; oben auf dem Strohdache blühte ein ganzes
Beet von Schwertlilien.

Thüren und Fensterläden waren geschlossen; aber auf dem
Zettel stand, daß man sich an Herrn Dubois. Kirchengasse Nr.
12. zu wenden habe.

Die Kirchengasse war ganz in der Nähe. Ich schellte bei Herrn
Dubois.

Der alte Mann machte eben seinen gewohnten Spaziergang;
aber in seiner Abwesenheit erbot sich ein kleines Mädchen, das
sich als seine Nichte zu erkennen gab, mir das Häuschen zu
zeigen.

Ich nahm das Anerbieten an. Die Kleine nahm den Schlüssel
und ging schnell und geschäftig voran; sie schien sich auf dieses
Beschließeramt nicht wenig einzubilden.

Das kleine Haus hätte mir nicht besser gefallen können, wenn
ich selbst den Plan gemacht hätte. Das Erdgeschoß bestand aus
einem großen Zimmer, das als Kaufladen oder Waarenlager
benutzt werden konnte, aus einem kleinen Zimmer und einer
Küche. Im ersten Stocke waren zwei Zimmer.

Alles dies war naiv eingetheilt, wie in den kleinen hölzernen
Häuschen, die man den Kindern als Spielzeug kauft und deren
wohl dreißig sammt den aus Papier geschnittenen Bäumen in eine
Schachtel gehen.

Ein Gärtchen gehörte zu dem Hause. Aus dem Gärtchen und
den Fenstern sah man das Schloß Chambray.



 
 
 

Ich fragte nach dem jährlichen Miethpreise. Die Kleine sagte:
hundertfünfzig Francs.

Auf meine Frage, ob das Haus zu verkaufen sey, antwortete
die Kleine. sie wisse es nicht, ich müsse ihren Onkel Dubois
fragen. Dieser Name fiel mir zum zweiten Male auf, ich glaubte
ihn schon gehört zu haben.

In diesem Augenblicke hörte ich hinter mir ein Geräusch.
Ich sah mich um und bemerkte einen alten Mann. den ich

leicht als den Eigenthümer erkannte.
Der alte Mann. ein Sechziger, hatte kleine lebhafte Augen und

eine stark gebogene Nase; das ganze Gesicht hatte den Ausdruck
der Schlauheit.

Wir begrüßten uns und ich erneuerte die Frage, die ich bereits
an seine Nichte gerichtet hatte.

»Nun, das kommt auf den Preis an,« sagte er.
Ein Normann sagt bekanntlich nie ja oder nein.
»Auf was für einen Preis?« fragte ich.
»Auf den Preis, den Sie mir geben würden.«
»Ich habe den Preis nicht zu bestimmen, erwiederte ich; »Ihr

habt als Verkäufer einen Preis zu fordern.«
»Auf dem Zettel steht, daß das Haus zu vermiethen ist, von

einem Verkauf ist nicht die Rede.«
»Ihr wollt es also nicht verkaufen?«
»Das sage ich nicht.«
Ich fing an ungeduldig zu werden.
»Ich habe nicht lange Zeit,« sagte ich. »Macht es kurz.«



 
 
 

»Das freut mich.« sagte er.
»Wie, das freut Euch.«
»Ja. ich mache gerne Geschäfte mit Leuten, die keine Zeit

haben.«
»Ich möchte gern ein Geschäft mit Euch machen, aber Ihr

müßt mir entschieden antworten.«
Der Alte sah mich etwas betroffen an.
»Was meinen Sie damit?« fragte er.
»Ich meine damit. daß Ihr ja oder nein antworten müßt auf die

ganz einfache Frage: Wollt Ihr euer Haus verkaufen oder nicht.«
»Wie wär’s erwiederte er, »wenn wir zu Herrn Blanchard

gingen?«
»Wer ist Herr Blanchard?«
»Der Notar.«
»Gut, gehen wir zum Notar.«
»Kommen Sie.«
Die Kleine blieb in der Thür stehen. Der Onkel hatte ihr

durch einen Wink zu verstehen gegeben. daß wir wahrscheinlich
wiederkommen würden. – Wir begaben uns zu dem Notar.

Der ehrenwerthe Mann des öffentlichen Vertrauens war zu
Hause.

Ein junger Springinsfeld von zwölf bis fünfzehn Jahren führte
uns in die Schreibstube. Das ganze Kanzleipersonal schien aus
diesem jungen Menschen zu bestehen.

Der Notar war, wie es sich für eine Respectsperson seines
Standes ziemt, in weißer Cravate. Dabei trug er eine grüne Brille,



 
 
 

aber nicht auf der Nase. sondern auf der Stirn.
Als wir eintraten, schob er die Brille geschwind herunter.
Ich merkte wohl, daß Maitre Blanchard die Brille gegen seine

Clienten und nicht zum Lesen und Schreiben brauchte. Er war
auch ein Normann.

»Grüß Gott, Herr Blanchard und Ihre werthe Gesellschaft,
sagte der Bauer, obgleich der Notar ganz allein war.

»Da ist ein Herr, der durchaus mein Haus kaufen will.«
Dabei zeigte er mit dem Finger auf mich. »Ich wollte Sie

fragen, ob ich’s verkaufen kann.«
Der Notar verneigte sich gegen mich; dann antwortete er dem

Bauer::
»Allerdings könnt Ihr’s verkaufen. Freund, es gehört ja Euch.«
»Ich habe kein Geld nöthig,« setzte der Bauer hinzu; »das

wissen Sie wohl, Herr Blanchard, und ich werde das Haus nur
hergeben, wenn ich einen guten Preis dafür bekommen könnte.«

»Herr Notar,« sagte ich, »meine Zeit ist sehr beschränkt.
Wenn es in Ihrer Macht steht, so haben Sie die Güte, diesen
Mann zu einer schnellen Erklärung zu bewegen. Es gibt
wahrscheinlich noch mehr Häuser in Bernay zu verkaufen oder
zu vermiethen.«

»O ja,« antwortete der Notar.
»Es gibt wohl noch Häuser,« setzte der Bauer hinzu, »aber

keines wie das meinige.«
»Warum nicht wie das eurige?«
Der Bauer schüttelte den Kopf.



 
 
 

»Ich sage, was ich sage,« antwortete er.
»Herr Notar,« sagte ich, »der Miethpreis ist mir bekannt:

hundertfünfzig Francs jährlich.«
»Wer hat Ihnen das gesagt?« unterbrach der Bauer.
»Das kleine Mädchen. das mir das Haus zeigte.«
»Es ist ein albernes Ding. Sie wollen ja auch mein Haus nicht

miethen, sondern kaufen.«
Gut, ich wills kaufen,« sagte ich zum Notar; »suchen Sie also

aus Ihrem Clienten den Preis herauszubringen.«
»Ich hab’s Herrn Blanchard schon gesagt.« fiel der Bauer

wieder ein; »unter sechstausend Francs gebe ich das Haus nicht
her, und davon geht kein Saus ab.«

Dies war das Doppelte des Wertes.
Ich stand auf, nahm meinen Hut und wollte fortgehen.
»Bedenkt doch, Papa Dubois,« sagte der Notar.
Dieses Wort: »Papa Dubois« erinnerte mich an meine

Unterredung mit Gratian, dem Bräutigam der kleinen Zoe.
Als der Bauer sah, daß ich meinen Hut nahm, streckte er einen

Arm nach mir aus, als ob er mich zurückhalten wollte.
»Wo wollen Sie denn hin?« sagte er, »man zahlt ja nicht gleich

einen verlangten Preis.«
Ich sah wohl« daß ich mit einem echt normännischen

Schacherer zu thun hatte.«
»Höret, mein lieber Mann,« sagte ich. »Ein Miethzins

von hundertfünfzig Franks stellt den Werth eines Hauses auf
dreitausend Francs. Ich gebe Euch dreitausend Francs für das



 
 
 

Haus. Es sind dreizehnhundert mehr als der Preis, für den Ihr
Jean-Pierre verkauft habt.«

»Jean Pierre! – Jean Pierre verkauft!« stammelte Dubois.
»Ja, euren letzten Sohn, den sogenannten Kürassier,«

erwiederte ich. – »Herr Notar,« setzte ich, meine Uhr
hervrorziehend, hinzu, »es ist zwei Uhr. Bis vier Uhr will ich
ein anderes zu verkaufendes oder zu vermiethendes Haus suchen.
Um vier Uhr will ich wieder zu Ihnen kommen. Wenn Ihr
Seelenverkäufer kein Haus für dreitausend Franks verkaufen
will, so halten Sie den Contract bereit, ich verspreche Ihnen
den Vorzug vor Allem was ich bis dahin sehen werde. Wenn
Ihnen der Preis nicht genehm ist, so werde ich mit einem Andern
unterhandeln. Adieu, Herr Notar, ich lasse

Ihrem Clienten zwei Stunden Bedenkzeit.«
Ich entfernte mich und ging wieder in den Gasthof »zum

goldenen Löwen.« In der sichern Erwartung, daß mir der alte
Dubois sein Haus zu dem von mir gebotenen Preise lassen würde,
ließ ich mein Pferd satteln und ritt einen reizenden Weg am Ufer
der Charentonne bis nach Rose-Moray.

Schlag vier Uhr war ich wieder vor dem Hause des Notars.
Ich rief einen Bettler, dem ich ein Geldstück gab, um mein

Pferd zu halten, und ging in die Schreibstube.
Ich fand Maitre Blanchard an derselben Stelle und in

derselben Haltung. Es war seine officielle StelIe und Haltung.
»Nun, was hat der alte Dubois beschlossen?« fragte ich.
»Er will Ihnen das Haus lassen,« antwortete der Notar; »aber



 
 
 

er verlangt hundert Franks Nadelgeld für seine Nichte.«
»Ich gebe dreihundert,« erwiederte ich, »unter der

Bedingung, daß dieses Geld in Ihren Händen bleibt, daß Sie es
fruchtbringend anlegen und daß Sie es ihr an ihrem neunzehnten
Geburtstage oder an ihrem Hochzeitstage übergeben.«

»Der Papa Dubois wird schön angeführt,« sagte Maitre
Blanchard lächelnd.

»Das glaube ich wohl: er wollte die hundert Francs für sich
behalten.«

»Natürlich,« versetzte der Notar.
»Ich bin nicht ganz Ihrer Meinung,« entgegnete ich; »doch

das thut nichts zur Sache. Ist der Kaufcontract fertig?«
»Ja, wohl, der Verkäufer hat ihn schon unterzeichnet.«
Ich nahm die Feder.
»Warum Sie,«sagte Maitre Blanchard; »auch dem Gesetze

muß der Vertrag, bei Strafe der Ungültigkeit, den Parteien
vorgelesen werden.«

Er las mir den Vertrag vor. Der Empfang von dreitausend
Franks wurde darin natürlich bestätigt.

Während Maitre Blanchard las, nahm ich die tausend Thaler
aus der Brieftasche und legte sie in drei Banknoten auf den Tisch.

Als der Kaufkontrakt vorgelesen war, unterschrieb ich.
Es blieben noch die Gebühren des Notars zu bezahlen.
Diese betrugen, mit Inbegriff der Einregistrirung, achtzig

Francs.
Ich gab ihm eine Banknote von hundert Franks unter der



 
 
 

Bedingung, daß die übrigen zwanzig Francs dem armen kleinen
Teufel, der das ganze Kanzleipersonal ausmachte, ausgezahlt
werden sollten.

Maitre Blanchard übergab mir nun die Schlüssel des Hauses.
Ich ersuchte ihn, sie bis auf weiteres in Verwahrung zu

behalten und empfahl mich.
Vor dem Hause fand ich mein Pferd nicht mehr von dem

Bettler, sondern von einem kleinen Knaben, der mir bis ans Knie
reichte, bewacht.

Ich wollte ihm den Zügel aus der Hand nehmen.
»Cè ty à tè, le cheval?«1 fragte der Kleine in seinem Patois.
»Ja. es gehört mir,« antwortete ich mit einem

halbmißlungenen Versuch, in demselben Dialekt zu sprechen.
»Mußt es beweisen,« versetzte der Kleine und zog den Zügel

an sich.
Ich rief den Notar und ersuchte ihn, dem Berwahrer meines

Pferdes zu bezeugen, daß das Pferd wirklich mir gehöre.
Der Notar erfüllte meinen Wunsch und ich kam wieder in den

Besitz meines Rosses.«
Der Knabe verdiente dabei ein Fünffrankenstück.
»Jetzt kann ich beschwören,« sagte er, »daß das Pferd dem

Herrn gehört.«
Ich wandte mich noch einmal zu dem Notar und sagte:
»Dieser kleine Mensch wird gewiß einst ein famöser Client

für Ihren Nachfolger.«
1 Gehört das Pferd Dir?



 
 
 

Ich begab mich wieder in den Gasthof, ließ hier Alfreds Pferd
zurück und fuhr um fünf Uhr mit dem Postwagen nach Lisieux.

Drei Tage nachher war ich, wie ich Alfred versprochen,
wieder in Evreux.



 
 
 

 
II

 
Vierzehn Tage nachher war ich wieder im Gasthof »zum

goldenen Löwen.«
Dieses Mal war ich zur Hochzeit Gratians und Zoe’s nach

Bernay gekommen; denn das Domicil des jungen Mannes war zu
Bernay, bei dem Tischlermeister Guillaume, in der Hauptstraße.
Das Domicil der Braut war im Schlosse Chambray, dessen Lage
wir beschrieben haben, und wohin sie ihrer Milchschwester
gefolgt war.

Die Gräfin hatte für den Brautschmuck gesorgt, und Zoe
sollte im Schlosse abgeholt werden.«

Für die dreihundert Francs, die von dem Kauf Jean Pierre’s
übrig geblieben waren, hatte Gratian den Hochzeitschmaus im
Gasthofe »zum goldenen Löwen« bestellt. Frau von Chambray
hatte von ihrem Gemal die Einwilligung erhalten, zur Hochzeit
zu gehen; er selbst mochte bei diesem Feste, das er als eine Last
betrachtete, nicht erscheinen.

Der Hochzeitstag kam. Gratian, von meiner Ankunft
benachrichtigt, hatte mir Abends vorher einen Besuch gemacht.

Frau von Chambray und Zoe waren Abends auch
angekommen.

Ich hatte den Wirth »zum goldenen Löwen« veranlaßt, im
Namen der Frau von Chambray die Mutter der Braut von Juvigny
holen zu lassen.



 
 
 

Die gute Alte hatte so sehnlich gewünscht, ihre Kleine, wie
sie die Gräfin nannte, wiederzusehen, daß ich ihr den Wagen
schickte und hundert Franks für kleine Einkäufe übergeben ließ;
denn aus den Beobachtungen, die ich bei der Sammlung gemacht
hatte, zweifelte ich daß ihr Frau von Chambray dieses Glück
verschaffen könne. Ich schrieb ihr, es sey von dem neuen Besitzer
des Schlosses, und machte zur Bedingung« daß sie diesem nicht
dafür danken sollte.

Alles dies konnte ich ihr noch einmal ans Herz legen, denn sie
kam eine Stunde früher von Juvigny an, als Frau von Chambray
und Zoe von Evreux eintrafen.

Zoe fand also im Schlosse ihre Mutter und die Gräfin ihre
Amme.

Abends machte ich einen Spazirgang. Seit dem Tage, wo mir
Frau von Chambray ihren Ring für die Abgebrannten gegeben,
hatte ich sie nicht wiedergesehen. Diesen Ring, den ich natürlich
nicht verkauft, sondern nur nach denn Schätzungswerthe bezahlt
hatte, trug ich an einer dünnen goldenen Kette auf der Brust.

Ich hatte keine Hoffnung sie zu sehen; aber ich fühlte, mich
unwillkürlich zu ihrer Wohnung hingezogen.

Es wurde Abend, als ich aus dem Städtchen ging. Ich ging
am Ufer der Charentonne fort und befand mich bald an der zur
Kirche Notre-Dame de la Coulture führenden Treppe.

Ich ging die Treppe hinauf und befand mich auf einem kleinen
Friedhofe.

Ein echt ländlicher Friedhof, öde und traurig wie der



 
 
 

Gottesacker Gray’s. Im Schimmer der letzten Sonnenstrahlen,
die sich wie leuchtende Lanzen über die Erdfläche erstreckten,
las ich einige Grabschriften, welche Zeugniß gaben von
der Einfalt der Verstorbenen und von der Naivität der
Ueberlebenden.

Dann ging ich in die Kirche. – Ich glaubte sie verödet zu
finden. Ich irrte mich. In einer Ecke betete eine weibliche
Gestalt.

Sie war in einen großen Shawl gehüllt und ich konnte ihr
Gesicht nicht sehen; aber ich stutzte. Eine Stimme flüsterte mir
nicht ins Ohr, sondern ins Herz:

»Sie ist’s!«
Ich stand still und drückte die Hand auf die Brust, denn mein

Athem stockte.
Mein fester Wille siegte indeß schnell über meine

Befangenheit. Ich ging in den dunkelsten Winkel der Kirche, und
lehnte mich an einen Pfeiler nahe an die Thür. Von da betrachtete
ich sie.

Ein Strahl der scheidenden Sonne fiel durch ein
Kirchenfenster, und ließ die Betende in einem überirdischen
Strahlenglanze erscheinen.

Aber der Sonnenstrahl fing an allmälig zu erblassen und
erlosch endlich ganz.

Warum wurde mein Herz so beklommen bei diesem Anblick
als ob jenes Licht, das ihr der neidische Himmel entzog, ihre
Seele gewesen wäre, die, eine kleine Weile in diese Welt



 
 
 

verbannt, wieder zum Himmel, ihrer wahren Heimat, aufstieg?«
Bald war sie von Dämmerung umgeben, und eine Bewegung,

welche sie machte, zeigte mir an, daß ihr Gebet zu Ende war.
Ich wurde unwillkürlich an den Vers Hamlet"s erinnert:

– Nymphe, wenn Du betest,
Gedenke aller meiner Sünden.

Sie stand auf, küßte den rechten, auf dem Kopf der Schlange
stehenden Fuß der heiligen Jungfrau, ging auf den Armenstock
zu und warf ein Geldstück hinein.«

Ich wußte – und Gott wußte es auch – wie schwer ihr selbst
das geringste Almosen wurde!

Als sie den Armen ihr Schärflein geopfert, ging sie auf
die Thür zu. Ich trat nun aus dem Dunkel hervor, um meine
Fingerspitzen in das Weihwasser zu tauchen, und ihr meine
nassen Finger zu bieten.

Sie erkannte mich. Die Ueberraschung entlockte ihr einen
leisen Schrei. Ich glaubte sie unter ihrem Schleier erblassen
zu. sehen. Aber sie zog einen Handschuh aus, berührte meine
Fingerspitzen mit den ihrigen, schlug ein Kreuz und entfernte
sich.

Ich schaute ihr nach, bis sich die Thür hinter ihr geschlossen
hatte und ihre Fußtritte nicht mehr zu hören waren. Dann kniete
ich an derselben Stelle nieder, welche sie verlassen hatte.

Ich will nicht sagen, daß ich betete, ich habe kein Gebet



 
 
 

gelernt. Ich gehe in eine Kirche um nachzudenken, meinen Geist
zu sammeln. Wenn ich Gott um etwas zu bitten, ihm für eine
Wohlthat zu danken habe, so thue ich es nicht mit erlernten,
fremden Lippen entlehnten Worten, sondern mit Gefühlen, die
meinem Herzen entströmen und sich nicht immer in Worten
aussprechen. Ich befinde mich dann in einem beschaulichen,
dem Treiben der Welt entrückten, ich möchte fast sagen
träumerischen Seelenzustande; mein Geist scheint Schwingen zu
bekommen und himmelwärts getragen zu werden. Ich spreche
mit Gott nicht wie Moses auf dem Sinai, nicht im Angesicht des
feurigen Busches und von leuchtenden Blitzen umgeben, sondern
wie der singende Vogel, wie die Blume, die ihren Duft verbreitet,
wie der plätschernde Bach. Ich bete nicht mit Worten, ich bin
ganz im Anschauen des Ueberirdischen versunken. Ich wende
mich nicht zu dieser oder jener Himmelsgegend. Ich sage zu dem
Winde: Du magst von Nord oder von Süd, von Ost oder West
wehen, ich weiß daß Du meinen Hauch zu Gott empor trägst,
durch den ich lebe, den ich segne, daß er mir so viel Liebe und
so wenig Haß ins Herz gelegt hat.

Und ich entferne mich ruhigen, vertrauensvollen, aber doch
wehmüthigen Herzens. Gott weiß, es ist nicht Zweifel, nicht
Reue, es ist Demuth.
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