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Die Dezembersonne huschte noch einmal scheu durch die
große Schlossmühlenstube, dann nahm sie das letzte laue
Strahlenfünkchen von den seltsamen Gegenständen, die auf
dem tiefen Steinsimse des Eckfensters ausgebreitet lagen, und
verschwand in dem Schneewolkenbette, das sich träge, aber
beharrlich am Himmel emporschob. Die seltsam gleißenden
Gegenstände auf dem Fenstersimse waren das Rüstzeug des
Arztes, jene Sammlung von Instrumenten, die schon mit ihrem
schneidig kalten Funkeln das Auge erschrecken und einen
Schauer durch das Nervenleben des Menschen jagen. Ein
mächtiges Bettgestell, an Kopf- und Fußende mit plumpen,
bäurisch grellen Rosen- und Nelkensträußen bemalt und
ausgefüllt mit Federbetten in bunten Überzügen, stand schräg
in das Fensterlicht gerückt, und auf diesem Bette lag der
Schlossmüller. Eben hatte ihn die rasche Hand des Arztes
von einem Halsübel befreit, das ihn schon einige Male mit
dem Erstickungstode bedroht  – es war ein schwieriges, sehr



 
 
 

gefährliches Unternehmen gewesen, aber der junge Mann,
der jetzt sacht das Rouleau niederließ und geräuschlos die
Instrumente in das Etui packte, sah befriedigt aus – die Operation
war gelungen.

Der Kranke, der noch kurz zuvor unter der anfänglichen
Wirkung des Chloroforms gegen die Hand des Arztes getobt
und ihn mit kreischender Stimme Räuber und Mörder gescholten
hatte, lag jetzt still und erschöpft in den Kissen. Das Sprechen
war ihm untersagt, ein offenbar überflüssiges Verbot, denn
wohl selten trug ein Gesicht so unverkennbar das Gepräge der
verdrossenen Wortkargheit, als dieser dicke, viereckige Kopf,
der nur eine Schönheit aufzuweisen hatte, das ungelichtete,
silberweiße Haar.

»Du bist zufrieden, Bruck?« fragte leise ein Herr, zu dem
Arzte in die Fensternische tretend. Er hatte bis dahin am
Fußende des Bettes gestanden und trug noch die Spuren der
Aufregung und Spannung in seinen schönen Zügen.

Der Arzt nickte. »Alles gut bis jetzt  – die robuste Natur
des Kranken wird mich unterstützen«, sagte er ruhig mit einem
zuversichtlichen Blicke auf den alten Mann. »Und nun verlasse
ich mich auf die Pflege – ich muss fort. Der Patient hat vorläufig
unter allen Umständen in der gegebenen Lage zu verbleiben. Es
darf durchaus keine starke Blutung eintreten –«

»Dafür lasse mich sorgen!« unterbrach ihn der andere lebhaft.
»Ich bleibe, so lange eine so penible Aufsicht nötig ist. … Willst
Du drüben in der Villa sagen, dass ich nicht zum Tee komme?«



 
 
 

Ein leichtes Rot stieg in die Wange des Arztes, und etwas wie
Niedergeschlagenheit lag in seinem Tone, als er sagte: »Ich muss
den Umweg durch den Park vermeiden und so rasch wie möglich
die Stadt zu erreichen suchen –«

»Du hast Flora heute noch nicht gesehen, Doktor –«
»Glaubst Du, das wird mir so leicht? Ich –« er unterbrach

sich und presste die Lippen aufeinander, während er nach
dem Etui griff, um es in die Tasche zu stecken. »Ich habe
mehrere Schwerkranke«, sagte er gleich darauf sehr ruhig; »das
kleine Mädchen des Kaufmanns Lenz wird heute Nacht noch
sterben. Dem Kinde kann ich nicht helfen, aber die Eltern, die
vollkommen erschöpft sind durch Angst und aufopfernde Pflege,
zählen die Augenblicke, bis ich komme – die Mutter isst nur auf
mein Zureden.«

Er trat an das Bett. Der Kranke hob die Lider und sah
ihn vollkommen bewusst an; ja, in den stark hervorquellenden,
von geröteten Rändern umgebenen Augen lag ein Schimmer
von Dankbarkeit für die so plötzlich fühlbar gewordene
unaussprechliche Erleichterung. Er wollte seinem Befreier die
Hand reichen, aber dieser hielt sie auf der Bettdecke fest,
indem er das Verbot bezüglich jeder hastigeren Bewegung
erneute. »Der Kommerzienrat will hierbleiben, Herr Sommer;
er wird dafür einstehen, dass meine Anordnungen streng befolgt
werden«, setzte er hinzu.

Dem alten Manne schien das recht zu sein; den Blick auf
den Kommerzienrat gerichtet, der die Versicherung mit einem



 
 
 

freundlich lebhaften Kopfnicken bestätigte, schloss er die Augen
wieder, als wolle er zu schlafen versuchen. Doktor Bruck aber
nahm seinen Hut, reichte dem Kommerzienrat die Hand und
verließ das Zimmer.

Hätte eine angstvoll besorgte Frau am Krankenbette gesessen,
ihr wäre jedenfalls bei diesem Hinausgehen das Gefühl des
Verlassenseins, der Verzagtheit gekommen, wie jene arme
Mutter in der Stadt mit dem Erscheinen des Arztes so viel Mut
schöpfte, um aus seiner Hand die wenigen zur Selbsterhaltung
nötigen Bissen zu nehmen. Am Lager des Schlossmüllers waltete
aber nicht solche zitternde Angst und unsägliche Liebe. Die alte
Haushälterin, die beschäftigt war, das zur Operation gebrauchte
Gerät zu entfernen, sah ziemlich gleichgültig darein; sie huschte
wie eine Fledermaus an den Wänden hin, und die von der
ärztlichen Hand verspritzten Wassertropfen auf der Tischplatte
schienen sie mehr zu alterieren, als die Lebensgefahr, welche ihr
Herr eben überstanden.

»Bitte, lassen Sie jetzt das gut sein, Jungfer Suse!« sagte
der Kommerzienrat in sehr höflichem Tone. »Das Reiben auf
dem wackeligen Tische macht ein nervenangreifendes Geräusch.
Doktor Bruck wünscht in erster Linie Ruhe für den Papa.«

Jungfer Suse packte schleunigst Wischtuch und Kehrbesen
zusammen und ging hinaus, um sich in ihrer blitzblanken
Küche über die nassen Reste auf dem Esstische zu beruhigen.
Es war nun still geworden, so geräuschlos, wie es eben in
der Schlossmühlenstube sein konnte. Durch den Fußboden lief



 
 
 

unausgesetzt jenes leise, taktmäßige Schüttern, das von der
Räderarbeit im Mühlenraume ausgeht; über das Wehr drüben
stürzten die zerstäubenden Wasser in ewiger Wiederholung
ihrer beschränkten Rauschmelodie, und dazwischen rucksten die
Tauben und kamen plump gegen die Fensterscheiben geflattert
aus den uralten, riesenhaft ausgebreiteten Kastanienwipfeln,
in denen sie nisteten, und die von der Abendseite her
einen Dämmerschein in die Schlossmühlenstube warfen. Jenes
Lärmgemisch aber existierte nicht für den Kranken – es gehörte
so unbewusst zu seinem Leben und Behagen, wie die Luft, wie
der regelmäßige Taktschlag seines Herzens. –

Was war doch das für ein abstoßendes Greisengesicht, das
der elegante Mann am Bette versprochenermaßen mit den
Augen hütete! Nie war ihm das Ordinäre des Ausdrucks,
nie der Zug von Härte und gemeiner Grobheit, der sich in
tiefer Krümmung um die dicke, hängende Unterlippe zog, so
widerwärtig aufgefallen wie in diesem Augenblicke, wo der
Schlaf oder die Erschöpfung den Willen aufhob und den äußern
Charakterstempel in die ursprünglichen Linien rückte. … Nun
ja, der Alte hatte auch tief unten angefangen; er war bei
Beginn seiner Laufbahn Müllerknecht gewesen; aber jetzt war
er ein Mann, dem der Getreidehandel Unsummen in den Schoß
geworfen – er war ein Träger der Geldmacht, der da auf dem
bäuerisch altväterischen Bettgestelle lag, und vielleicht auch ein
wenig in Rücksicht auf diese imponierende Tatsache nannte
ihn der Kommerzienrat respektvoll und zuvorkommend »Papa«;



 
 
 

denn in Wirklichkeit knüpfte sie nicht ein Tropfen gemeinsamen
Blutes aneinander. Der verstorbene Bankier Mangold, mit
dessen ältester Tochter erster Ehe der Kommerzienrat vermählt
gewesen, hatte als zweite Frau die Schlossmüllerstochter
heimgeführt  – das war das verwandtschaftliche Verhältnis
zwischen dem Kranken und seinem Pfleger.

Der Kommerzienrat erhob sich und trat leise vom Bette weg
an eines der Fenster. Er war ein jugendlich rascher Mann,
den das Stillsitzen und ängstliche Beobachten nervös machten;
es widerstrebte ihm, fortgesetzt das unsympathische Antlitz
und die geballten, knotigen, tief in die Bettdecke gewühlten
Fäuste anzusehen, die einst die Peitsche über den Müllerpferden
geschwungen hatten. Die letzte Kastanie vor dem Fenster,
an welchem er stand, hatte längst die Blätter abgeworfen;
jede Rundung, jedes Viereck, welches die kahlen, ineinander
geschlungenen Äste formten, wurde zum Rahmen kleiner
Landschaftsbilder, eines lieblicher als das andere, wenn auch im
Augenblicke der düstere Dezemberhimmel das Silberlicht der
Teichspiegel dämpfte und mit seiner nassen Wolkenschleppe die
duftige Veilchenbläue der fernen Berggipfel hässlich verwusch.

Dort rechts, nachdem er die Räder der Schlossmühle
gedreht, machte der Fluss eine starke Krümmung; ein
kleines Medaillon der Äste seitwärts umschloss ein Stückchen
seines funkelnden Streifens und zugleich ein Menschenwerk,
dem er abermals dienen musste  – ein mächtiger Bau in
Würfelform, ein ungeschmückter Steinkoloss, über den die



 
 
 

Fensterreihen wie einförmige Perlenschnüre hinliefen, stand es
in hässlicher Nüchternheit am Ufer. Das war die Spinnerei des
Kommerzienrates. Auch er war ein reicher Mann; er beschäftigte
Hunderte von Arbeitern dort zwischen den kreisenden Spindeln,
aber dieses sein Eigentum brachte ihn in eine gewissermaßen
abhängige Beziehung zu dem Schlossmüller. Die Mühle, vor
Jahrhunderten vom Landesherrn erbaut, war mit unglaublichen
Privilegien ausgestattet worden, die, noch heute in Kraft,
eine bedeutende Strecke des Flusses beherrschten und den
Anwohnern das Leben sauer genug machten. Und auf diesen
verbrieften Rechten stand der Schlossmüller mit seinen breiten
Füßen und wies jedem die Zähne, der auch nur mit einer
Fingerspitze daran zu rühren wagte. Anfangs nur Pächter, hatte
er allmählich und unmerklich die Fangarme seines wachsenden
Reichtums ausgestreckt, bis er nicht allein Besitzer der Mühle,
sondern auch des Rittergutes selbst geworden war, zu welchem
sie gehörte. Und das hatte er durchgesetzt kurz vor der
Verheiratung seines einzigen Kindes mit dem angesehenen
Bankier Mangold. Für ihn selbst hatten nur der ausgedehnte
Waldbesitz und die Ländereien Wert gehabt; die dazu gehörige
prächtige Villa inmitten eines stattlichen Parkes war ihm zu
allen Zeiten ein Gräuel gewesen; nichtsdestoweniger hatte er
bereitwillig »die kostbare Spielerei« im Stande erhalten, weil er
ja seine Tochter als Herrin da schalten und walten sehen durfte,
wo die ehemaligen hochmütigen Besitzer konsequent vergessen
hatten, seinen Gruß zu erwidern. Jetzt war der Kommerzienrat



 
 
 

Mieter der Villa; es lagen somit die ausgiebigsten Gründe vor, in
gutem Einvernehmen mit dem Flussbeherrscher und Hauswirte
zu verbleiben, und das geschah – der Kommerzienrat stand wie
ein fügsamer Sohn zu dem mürrischen Alten.

Von der Turmuhr des Fabrikgebäudes schollen vier Schläge
herüber, und hinter den hohen Scheiben des Kontors schlugen
zugleich die Gasflammen auf; es wurde heute sehr früh
dämmerig; jener feuchte Dampf, der Schnee bringt, füllte
allmählich die Luft und machte den Essenrauch von der
Stadt her träge über die Erde hinkriechen, während das
Schieferdach der Spinnerei, jede Türstufe und jeder Kieselstein
den schlüpfrigen Glanz intensiver Nässe annahmen. Die Tauben,
die noch geduldig, dick und faul nebeneinander auf den
Kastanien hockten, verließen plötzlich die triefenden Äste und
flogen nach dem warmen, trockenen Schlage. Fröstelnd sah
der Kommerzienrat in die Stube zurück. Fast kam sie ihm
behaglich und anheimelnd vor, die den verwöhnten Mann sonst
stets anwiderte mit ihrer von Speiseresten erfüllten Luft, mit
ihren verräucherten Tapeten und den berüchtigten Neuruppiner
Bilderbogen an den Wänden, aber eben legte Jungfer Suse
draußen frisches Scheitholz in das Ofenfeuer; das altväterische
Sofa mit den dicken, weichen Federkissen stand so warm und
bequem an der Wand, und auf den blankgeputzten Scheiben der
Alkoventür blinkte das letzte Restchen des falben Tageslichtes –
ah, hinter dieser Alkoventür stand der eiserne Geldspind – hatte
er vorhin auch den Schlüssel abgezogen?



 
 
 

Kurz vor der Operation hatte der Schlossmüller sein
Testament gemacht; die Gerichtspersonen und Zeugen waren
dem Doktor Bruck und dem Kommerzienrat noch auf der
Treppe begegnet. Wenn er auch äußerlich bei guter Fassung war,
musste es doch im Innern des Patienten heftig gestürmt haben;
jedenfalls war seine Hand beim Wegräumen der benötigten
Dokumente unstet und hastig gewesen, denn ein Papier war
auf dem Tische liegen geblieben. Er hatte übrigens im letzten
Augenblicke vor der Entscheidung das Versehen noch bemerkt
und den Kommerzienrat gebeten, das Schriftstück schleunigst
im Schranke zu verschließen. Aus dem Alkoven führte noch
eine zweite Tür nach dem Vorsaal, und es verkehrten viele
fremde Leute in der Mühle; erschreckt trat der Kommerzienrat
in das schmale Stübchen; er war unverzeihlich leichtsinnig
gewesen  – die Schranktür stand offen; wenn das der Alte
gesehen hätte, der seinen Geldschrank wie ein Drache hütete!
Es konnte wohl niemand das Zimmer betreten haben, sagte sich
der Kommerzienrat zu seiner Beruhigung; selbst das leiseste
Geräusch wäre ihm ja nicht entgangen, aber überzeugen musste
er sich dennoch, ob noch alles in Ordnung.

Er schlug den eisernen Türflügel möglichst lautlos zurück –
sie standen sichtlich unberührt, die Geldsäcke, das silberschwere
Piedestal des ehemaligen Müllerknechtes, und neben den Stößen
von Wertpapieren türmten sich in blinkenden Säulchen die
Goldstücke aufeinander. Sein bewundernder Blick flog hastig
über das Schriftstück, das er vorhin in Folge leichtbegreiflicher



 
 
 

Spannung und Erregtheit allzu flüchtig in eines der musterhaft
geordneten Fächer geworfen hatte  – es war das Verzeichnis
des Gesamt-Besitztums. Welche imponierende Summen reihten
sich da aneinander! Sorgsam schob er das Papier auf die
anderen Dokumente; dabei aber geschah es, dass er eines
der Goldröllchen umstieß  – klirrend rollte eine Anzahl
Napoleonsd’or auf die Dielen nieder. Wie abscheulich das klang!
Es war fremdes Geld, das er berührt hatte! Schrecken und eine an
sich ungerechtfertigte Scham trieben ihm das Blut in das Gesicht;
unverzüglich bückte er sich, um das Geld aufzulesen. In diesem
Moment warf sich ein schwerer, massiger Körper von rückwärts
über ihn her, und harte, grobe Finger würgten ihn am Halse.

»Halunke, Spitzbube! Ich bin noch nicht tot«, zischte der
Schlossmüller mit seltsam erloschener Stimme. Ein momentanes
Ringen erfolgte; der schlanke junge Mann musste alle seine
Kraft und Elastizität aufbieten, um den Alten abzuschütteln, der
wie ein Panther auf ihm hockte, ihm die Kehle so furchtbar
zusammenschnürend, dass ein feuriger Funkenregen vor seinen
Augen aufstiebte – ein angstvoller Griff seiner eigenen beiden
Hände, dann ein gewaltsamer Ruck und Stoß, und er stand befreit
auf seinen Füßen, während der Schlossmüller an die Wand
taumelte.

»Sind Sie toll, Papa?« keuchte er empört und atemlos.
»Welche bodenlose Gemeinheit«  – er verstummte entsetzt;
der Verband unter dem erbleichenden Gesicht des Kranken
erschien plötzlich scharlachrot, und diese entsetzliche Farbe



 
 
 

kroch sickernd, mit unglaublicher Schnelligkeit auch als breites
Band über die weiße Bettjacke – da war die Blutung, die um
jeden Preis verhindert werden sollte.

Der Kommerzienrat fühlte seine Zähne wie im Fieber
zusammenschlagen. War er schuld an diesem Unglück? »Nein,
nein«, sagte er sich erleichtert und umschlang den Kranken, um
ihn fürs Erste nach dem Bett zu schaffen, aber der Alte stieß
erbittert nach ihm und zeigte schweigend auf die verstreuten
Goldstücke; sie mussten Stück um Stück aufgelesen und an Ort
und Stelle zurückgelegt werden; die furchtbare Gefahr, in der
er schwebte, ahnte er entweder nicht oder er vergaß sie über
der Angst um sein Gold. Erst, nachdem der Kommerzienrat
vor seinen Augen den Schrank verschlossen und den Schlüssel
in seine Hand gedrückt hatte, wankte er in die Stube zurück
und sank taumelnd auf sein Lager, und als endlich zwei
Müllerburschen und Jungfer Suse auf das wiederholte Hilferufen
des Kommerzienrates herbeistürzten, da lag der Schlossmüller
bereits lang hingestreckt und stierte mit gläsernen Augen wie
entgeistert auf seine Brust, die der unaufhaltsam entfließende
Lebensstrom immer breiter mit Purpur bedeckte.

Die Burschen eilten nach der Stadt, um Doktor Bruck
zu suchen, während die Haushälterin Wasser und Leinen
herbeischleppte  – vergebliche Mühe! Es half nichts, dass
der Kommerzienrat angstvoll Tuch um Tuch auf die Wunde
presste, um den Quell zu verstopfen; der ließ sich nicht wieder
zurückleiten. Es blieb kein Zweifel: die Schlagader war zerrissen.



 
 
 

Wie war das gekommen? Trug die wahnsinnige innere und
äußere Aufregung des alten Mannes allein die Schuld, oder  –
der Herzschlag stockte ihm – hatte er bei seiner verzweifelten
Abwehr die Schnittwunde am Halse des Wütenden gepackt
und tödlich erweitert? Für einen solchen Moment gab es kein
Erinnern; wie kann einer wissen, ob er die Schulter oder
den Hals eines heimtückischen Angreifers fasst, wenn ihm der
Erstickungstod droht und das gewaltsam nach dem Gehirne
gedrängte Blut Feuerräder vor seinen Augen kreisen lässt! Aber
wozu auch eine so grässliche Möglichkeit aufstellen? Hatten
nicht der Sprung aus dem Bette, die innere kochende Wut
vollkommen genügt, das Unglück herbeizuführen, das ja der
Arzt selbst schon von einer einzigen allzu heftigen Bewegung
abhängig gemacht? Nein, nein, sein Gewissen war rein und
unbelastet; er konnte sich nicht den geringsten Vorwurf machen,
auch was die Grundursache dieses grauenhaften Vorfalles
betraf. Er war an den Schrank getreten, einzig und allein aus
Besorgnis für das Eigentum des alten Mannes; nicht einmal der
Wunsch, diese Schätze zu besitzen, war ihm in jenem flüchtigen
Momente gekommen – das wusste er genau. Was konnte er für
die gemeinen Gesinnungen des erbärmlichen Kornwucherers,
der bei jedem, auch dem anerkannt respektabelsten Manne,
räuberische Gelüste voraussetzte? An die Stelle der Angst
und des Entsetzens trat jetzt der Ingrimm. Das hatte er von
seiner Liebenswürdigkeit, von jener Höflichkeit des Herzens,
die seine Bekannten an ihm rühmten; sie hatte ihn wie schon



 
 
 

so oft, hingerissen, Verpflichtungen auf sich zu nehmen, die
ihn in Unannehmlichkeiten verwickelten. Wäre er doch zu
Hause geblieben, zu Hause in seinem köstlich behaglichen Salon,
am Whisttisch in unverkümmerter Gemütsruhe seine Zigarre
rauchend! Sein böser Dämon musste ihm zugeflüstert haben, die
Rolle des aufopfernden Pflegers zu spielen; nun stand er inmitten
der haarsträubendsten Situation, und seine vor Ekel und Grauen
immer wieder zurückschreckenden Hände netzten sich mit dem
Blute des Elenden, der ihn eben um ein Haar erwürgt hätte.

Wie bleiern träge Minute um Minute hinschlich! Jetzt war sich
der Schlossmüller augenscheinlich bewusst, in welche Gefahr er
sich gebracht hatte; er rührte sich nicht, und nur seine Augen
richteten sich in angstvoller Spannung auf die Tür, wenn draußen
auf dem Vorsaale Schritte erklangen; er hoffte auf Rettung
durch den Arzt, während der Kommerzienrat schaudernd die
Veränderung in seinem Gesichte verfolgte. So aschfarben malt
nur die Hand des Todes.

Jungfer Suse hatte die Lampe hereingebracht; sie war
wiederholt vor das Tor gelaufen, um nach Doktor Bruck
auszuschauen, und nun stand sie zu Häupten des Bettes und
schüttelte sich stumm vor Entsetzen bei dem Anblicke, den
das weiße Lampenlicht schreckhaft hervortreten ließ. wenige
Minuten darauf sanken die Augen des Schlossmüllers zu, und
der Schlüssel, den er bis dahin krampfhaft festgehalten, fiel auf
die Bettdecke; eine Ohnmacht trat ein. Unwillkürlich griff der
Kommerzienrat nach dem Schlüssel, um ihn wegzulegen, aber



 
 
 

in den Moment, wo er das verhängnisvolle Stückchen Eisen mit
den Fingern berührte, kam ihm ein Gedanke, der ihn traf, wie
ein unvermuteter Schlag: welche Physiognomie erhielt wohl der
unglückselige Vorfall in den Augen der Welt? Er kannte es nur
zu gut, das zischelnde, flüsternde Weib, die Lästersucht; sie
schlich ja auch durch seine Salons, und das starke Geschlecht
am Spieltische amüsierte sich genau mit demselben Behagen bei
ihren versteckten, boshaften Fingerzeigen, ihrem zweideutigen
Lächeln, wie die teetrinkenden Damen. Und wenn nur ein
Einziger achselzuckend mit bedenklichem Augenzwinkern
sagte: »Ei, was hatte denn auch der Kommerzienrat Römer
im Geldschranke des Schlossmüllers zu suchen?« so genügte
das, um sein Blut sieden zu machen. Es blieb aber nicht
bei diesem Einzigen; er hatte Feinde und Widersacher genug,
wie alle, die das Glück bevorzugt; er wusste, dass man
sich morgen in der Stadt erzählen werde, die Operation sei
gelungen gewesen, aber die Aufregung darüber, dass der
Pfleger heimlich über seinen Geldschrank gegangen, habe
eine Verblutung des Patienten herbeigeführt. Und da war ein
schmutziges Mal auf dem Namen des beneideten Römer, das
selbst keine gerichtliche Untersuchung wegwaschen konnte;
wo waren denn die entlastenden Zeugen? Etwa seine bisher
anerkannte Ehrenhaftigkeit? Er lachte bitter in sich hinein,
während er sich den Schweiß von der Stirn wischte. niemand
wusste besser als er, dass sich die Mitwelt in nichts rascher
findet, als eine anerkannte Ehrenhaftigkeit für Schein zu halten,



 
 
 

sobald der Schein gegen sie auftritt. Er bückte sich über den
Ohnmächtigen, dem Jungfer Susanne die Schläfe mit Essenzen
wusch, und beobachtete ihn plötzlich mit verändertem Blicke;
wenn dieser Mann da nicht selbst so viel Kraft wiedererlangte,
um den Vorgang zu erzählen, dann wurde das Ereignis mit ihm
begraben – über die Lippen des anderen kam kein Wort.

Endlich schlugen draußen die Hofhunde an, und rasche
Schritte kamen über das Steinpflaster und die Treppe herauf.
Doktor Bruck blieb einen Moment wie versteinert in der
Stubentüre stehen, dann legte er schweigend seinen Hut auf den
Tisch und trat an das Bett. Welche atemlose Stille bei einem
solchen Erscheinen! Sie breitet gleichsam die Schwingen aus, um
feierlich den Ausspruch über Leben und Tod zu empfangen.

»Wenn er doch nur erst wieder zu sich käme, Herr Doktor!«
flüsterte endlich die Haushälterin beklommen.

»Das wird er schwerlich«, versetzte Doktor Bruck von seiner
Untersuchung aufblickend – jede Spur von Farbe war aus seinem
Gesicht gewichen. »Mäßigen Sie sich!« gebot er ernst, als
Jungfer Suse in ein Klagelied ausbrechen wollte. »Sagen Sie mir
lieber, weshalb der Kranke das Bett verlassen hat!« Er hatte die
Lampe vom Tisch genommen und beleuchtete den Fußboden –
die Dielen vor dem Bette waren mit Blut bespritzt.

»Das rührt von den vollgesogenen Tüchern her«, erklärte der
Kommerzienrat mit blassem Gesicht, aber großer Bestimmtheit,
während die Haushälterin heilig und teuer versicherte, dass der
Schlossmüller bei ihrem Wiedereintreten noch genauso im Bett



 
 
 

gelegen, wie es der Herr Doktor angeordnet habe.
Doktor Bruck schüttelte den Kopf. »Die Blutung ist nicht

ohne alle äußere Veranlassung eingetreten; es muss eine heftige
Erschütterung eingewirkt haben –«

»Dass ich nicht wüsste – ich versichere Dir, nein!« sagte der
Kommerzienrat, ziemlich fest dem ausdrucksvollen Blick des
Arztes begegnend. »Übrigens, was soll dieser Inquisitorenblick?
Ich sehe nicht ein, weshalb ich es Dir verheimlichen sollte,
wenn der Kranke wirklich in einem Fieberanfall aus dem Bette
gesprungen wäre.« Er bliebe unbeirrt auf dem Wege, den er
eingeschlagen. Fast wollte es ihm die Kehle zusammenschnüren
bei seinen letzten Worten. Um den äußeren Ehrenschein zu
retten, gab er die wahre innere Ehre hin – er leugnete mit eherner
Stirne, aber er war ja auch in Wirklichkeit ohne alle Schuld;
er war der an Leben und Gesundheit Schwerbedrohte gewesen.
Nicht ein einziges Motiv lag nahe, welches das Bekennen des
wahren Sachverhaltes zur Gewissenspflicht gemacht hätte.

Der Arzt wandte sich schweigend von ihm ab. Unter seinen
Bemühungen schlug zwar der Schlossmüller die Augen wieder
auf, aber er stierte mit wirrem, erloschenem Blick ins Leere, und
der Versuch, zu sprechen, erstarb in einem schwachen Gurgeln
und Lallen.

Mehrere Stunden später verließ der Kommerzienrat Römer
die Schlossmühle  – es war alles vorüber. Über die Türen
des Sterbezimmers und des Alkovens spannten sich bereits
breite Papierstreifen. Der Kommerzienrat hatte sofort nach dem



 
 
 

letzten Atemzuge des Schlossmüllers bei den Gerichten Anzeige
gemacht und als vorsichtiger und gewissenhafter Mann vor
seinen Augen versiegeln lassen.
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Er schritt jetzt durch den Park nach Hause. Die Lichter der
Mühle, die noch eine kleine Strecke weit einen schwachen Schein
auf seinen Weg herausgeworfen, verschwanden hinter ihm; er
wandelte nun allein mit sich selbst in tiefster Finsternis, und nicht
der scharfe Windhauch, der ihn anblies, nicht die vereinzelten
Schneeflocken, die wie flatterndes Nachtgevögel eisigkalt an
seiner Wange niederstrichen, nein, seine aufgeregten Gedanken
und die Erinnerung an den Anblick, den er stundenlang hatte
ertragen müssen, sie waren es, die einen Schüttelfrost durch seine
Glieder jagten. Auf demselben Wege, dessen Kieselgeröll jetzt
misstönend unter seinen Füßen rasselte, war er heute Nachmittag
gekommen, eben aufgestanden vom reichbesetzten Mittagstisch,
sorglos, seinen vielberufenen Glücksstern über sich wähnend –
und nun, nach wenigen Stunden, wollte es fast scheinen, als trage
er Mitschuld am Tode eines Menschen, er, der Kommerzienrat
Römer, der um seiner empfindlichen Nerven willen nicht einmal
ein Tier leiden sehen mochte! Bah, das war der Neid der Götter,
der kein ungetrübtes Menschenlos duldet, der dem Glücklichen
gern Steine auf die glatte Bahn wirft, und welcher jetzt auch
bemüht war, ihm einen Nagel in das Gewissen zu drücken; der
heitere Lebensgenuss sollte ihm vergällt werden – mitnichten!
Ihn traf nur ein Vorwurf, der des Verschweigens, aber wem
schadete er denn damit? niemand, niemand auf Gottes weiter



 
 
 

Erde! Basta – er war mit sich fertig. Eben bog er in die breite
Lindenallee ein, welche direkt auf die Villa zulief. Ströme
silberweißen Lichtes flossen durch Fenster und Glastüren des
unteren Balkonzimmers. Von dort her griff das üppige Leben
voll Genuss mit weißen, schwellenden Armen nach ihm und
zog ihn an sich aus Nachtdunkel und innerer Bedrängnis. Er
atmete befreit auf; er warf die schlimmen Eindrücke der letzten
Stunden weit hinter sich und ließ sie gleichsam verfließen mit
dem Rauschen des Mühlwassers, das in der Ferne allmählich
erstarb.

In dem Salon dort, am Tee- und Whisttische
der verwitweten Frau Präsidentin Urach, hatte sich
eine zahlreiche Abendgesellschaft eingefunden. Die sehr
tiefgehenden mächtigen Glasscheiben und das klar
durchsichtige Bronzegeflecht des niedrigen Balkongeländers
gestatteten einen vollkommenen Einblick in den Salon.
Seine farbenglänzenden Wandgemälde, die faltenschweren
Türbehänge von veilchenblauem Sammet, der schwebende
Kettenleuchter von Goldbronze, den die mit dem Silberlichte des
Gases gefüllten Milchglaskugeln wie riesige Perlen umkreisten,
ließen ihn feenhaft, aber auch herausfordernd wie eine
Schaubühne aus dem intensiven Dunkel des Winterabends
treten.  … Ein Windstoß pfiff durch die Allee und schüttete
ein Gemisch von Schneeflocken und dürren Lindenblättern
wie toll über den Balkon her; die vornehme Ruhe hinter den
Scheiben ließ sich nicht alterieren durch den groben Gesellen;



 
 
 

nicht einmal das luftige Gewebe der Spitzengardinen bewegte
sich – höchstens, dass der Feuerkern im Eckkamin unter seinem
grimmigen Atem für einen Moment höher aufglühte.

Und der immer rascher daherschreitende Mann draußen
überblickte mit einer Art von innerlich zitterndem Wonnegefühl
die Gruppen der Versammelten – nicht, dass blonde und dunkle
Locken, weiche, schlanke Frauen- und Mädchengestalten sein
Auge entzückt hätten, die Frühlingsgenien des Deckengemäldes
streckten vielmehr ihre mit Anemonen und Maiblumen gefüllten
Händchen über Matronenhäubchen, über gebleichte Scheitel
und Glatzköpfe hin – aber welche Namen waren da vertreten!
Offiziere von hohem Range, pensionierte Hofdamen und Herren
vom Ministerium saßen an den Spieltischen, oder umsaßen,
ihren steifen Rücken in den blauen Sammet der Lehnstühle
gedrückt, plaudernd den wärmenden Kamin. Auch der alte,
hochmütige Medizinalrat von Bär war da. Beim Auswerfen der
Karten zuckten Blitze von seinen kostbaren Brillantringen, lauter
Geschenken fürstlicher Personen. Und alle diese Leute waren
in seinem Hause, im Hause des Kommerzienrat Römer; der
rubinfunkelnde Wein in den Gläsern war aus seinem Keller,
und die frischen, duftenden Erdbeeren, welche die betressten
Diener in großen Kristallschalen eben herumreichten, hatte er
bezahlt. Die Frau Präsidentin Urach war die Großmama seiner
verstorbenen Frau; sie machte mit unumschränkter Macht über
seine Kasse die Honneurs im Hause des Witwers.

Der Kommerzienrat bog um die westliche Seite des Hauses.



 
 
 

Hier waren nur zwei Fenster im Erdgeschoss beleuchtet; ziemlich
nahe dem einen brannte eine Hängelampe und warf die
helle Glut der roten Gardine so weit hinaus, dass der weiße
Leib der steinernen Brunnennymphe drüben vor der Boscage
in einem vollen Rosenlichte schwamm. Der Kommerzienrat
schüttelte den Kopf; er trat in das Haus, ließ sich von
einem herbeieilenden Diener den Überzieher abnehmen und
öffnete die Tür des Zimmers, in dem sich die roten Vorhänge
befanden. Der ganze Raum war rot; Tapeten, Möbelbezüge,
selbst der Teppich, der sich über den Fußboden hinspannte,
trug die satte, dunkle Purpurfarbe. Unter der Hängelampe
stand ein Schreibtisch, ein Möbel von wunderlicher Form, in
chinesischem Geschmacke schwarz lackiert, mit Goldgeäder und
feinen Goldarabesken; es war ein Arbeitstisch im vollsten Sinne
des Wortes; aufgeschlagene Bücher, Papierhefte und Zeitungen
bedeckten seine breite Platte, auch ein dickes Manuskript
mit quer darüber hingeworfenem Stifte lag da, und daneben
stand auf einem kleinen, runden Silberteller ein Kelchglas,
zur Hälfte mit dunklem, schwerem Rotweine gefüllt. Das war
ein Zimmer, wo keine Blume gedeiht, wo kein Vogel sein
störendes Lied singen darf. In den vier Ecken, auf Säulenstücken
von schwarzem Marmor, standen lebensgroße Büsten aus
demselben Material, das die strenggeschnittenen Köpfe noch
herber und härter im Ausdrucke erscheinen ließ, und die eine
lange Wand nahmen Büchergestelle ein; sie harmonierten in
Farbe und Ausschmückung mit dem Schreibtische und bargen



 
 
 

eine ansehnliche Bibliothek in ihren Fächern, schöngebundene
Bücher neuesten Datums, aber auch Folianten in Schweinsleder
und ganze Stöße abgegriffener Broschüren. Fast schien es,
als sei hier das tiefe, gleichmäßige Rot als Grundton nur
gewählt, um den Ernst des Gedankens in der Gesamteinrichtung
hervorzuheben.

Als der Kommerzienrat auf die Schwelle trat, blieb die
Dame, die offenbar da auf- und abgegangen war, inmitten des
Zimmers stehen. Man hätte meinen mögen, auch sie sei eben
von draußen hereingekommen, direkt aus dem Schneegestöber
mit überschneitem Gewande, so blendend weiß stand sie
auf dem roten Teppich. Es ließ sich schwer bestimmen, ob
die weichen Falten des langen Kaschmirkleides lediglich aus
Bequemlichkeit so lässig um Hüften und Taille geschürzt waren,
oder ob diesem außergewöhnlichen Arrangement ein sorgfältiges
Toilettenstudium zugrunde liege – jedenfalls hob sich die Gestalt
von dem dunkelpurpurnen Hintergrunde edel in jeder Linie und
taubenhaft weiß ab wie eine Iphigenie. Die Dame war sehr schön,
wenn auch nicht mehr in der ersten Jugend. Sie hatte ein feines
Römerprofil und zartgefügte, jugendlich biegsame Glieder;
nur das aschblonde Haar entbehrte der Fülle; es war kurz
verschnitten und bauschte sich, von der Stirn zurückgestrichen,
in kleinen durchsichtigen Locken um Kopf und Hals. Das war
Flora Mangold, die Schwägerin des Kommerzienrats Römer, die
Zwillingsschwester seiner verstorbenen Frau. Sie hatte die Arme
leicht unter der Brust verschränkt und sah ihrem Schwager mit



 
 
 

sichtlicher Spannung entgegen.
»Nun, Flora, Du bist nicht drüben?« fragte er, mit dem

Daumen die Richtung des Salons bezeichnend.
»Was denkst Du denn? Ich werde mich wohl in Großmamas

Teeklatsch setzen, zwischen Strümpfe und Wickelschnuren für
arme Kinder und Altweibergeschwätz«, versetzte sie herb und
geärgert.

»Es sind auch Herren drüben, Flörchen –«
»Als ob die sich auf den Klatsch nicht noch besser verstünden,

trotz Orden und Epauletten!«
Er lachte. »Du hast schlechte Laune, ma chère«, sagte er und

ließ seine schlanke Gestalt in einen Lehnstuhl sinken.
Sie aber warf plötzlich mit einer heftig schüttelnden

Bewegung den Kopf zurück und presste die festverschlungenen
Hände gegen den Busen. »Moritz«, sagte sie wie atemlos, wie
nach einem augenblicklichen Ringen mit sich selbst, »sage mir
die Wahrheit  – ist der Schlossmüller unter Brucks Messer
gestorben?«

Er fuhr empor.
»Welche Idee! Nun wahrhaftig, Euch Frauen ist doch nie ein

Unglück schwarz genug –«
»Moritz, ich bitte mir’s aus«, unterbrach sie ihn mit einer

stolzen Kopfbewegung.
»Nun ja, allen Respekt vor Deiner Begabung und Deinem

ungewöhnlichem Verstande, aber machst Du es denn besser
als die anderen?« Er durchmaß aufgeregt das Zimmer – diese



 
 
 

ungeahnte Auffassung des Ereignisses traf ihn wie vernichtend.
»Unter Brucks Messer gestorben!« wiederholte er mit tief
erregter Stimme. »Ich sage Dir, gegen zwei Uhr hat die
Operation stattgefunden, und vor kaum zwei Stunden ist der Tod
eingetreten. Übrigens fasse ich nicht, wie gerade Du den Mut
findest, einen solchen Gedanken so kurz und bündig, fast möchte
ich sagen, so mitleidslos auszusprechen.«

»Gerade ich!« betonte sie. Bei diesen energischen Worten
drückte sie den vorgestreckten Fuß sichtlich tiefer in den
Teppich. »Gerade ich, weil ich nichts Totgeschwiegenes in
meiner Seele dulde – das solltest Du wissen. Ich bin zu stolz,
zu wenig hingebend, um die dunkle Verschuldung eines anderen
mitzuwissen und zu verhehlen – sei dieser andere, wer er wolle!
Glaube ja nicht, dass ich dabei nicht leide! Mir geht ein Schwert
durchs Herz, aber Du hast das Wort ›mitleidslos‹ gebraucht  –
verdächtiger konntest Du Dich nicht ausdrücken. Mitleid haben
mit der Stümperei in der Wissenschaft, das ist absurd, geradezu
unmöglich. Darüber aber bist Du doch, so gut wie ich, im Klaren,
dass Brucks Ruf als Arzt bereits stark gelitten hat durch die
gänzlich missratene Kur der Gräfin Wallendorf.«

»Ja, ja, die gute Frau hat ihrer Liebhaberei für
Gänseleberpastete und Champagner um keinen Preis entsagt.«

»Das behauptet Bruck – die Verwandten haben es widerlegt.«
Sie presste die Handfläche an die Schläfen, als schmerze
ihr der Kopf heftig. »Weißt Du, Moritz, als die Nachricht
von dem Unglück in der Mühle herübergebracht wurde, da



 
 
 

bin ich wie sinnlos draußen im Freien auf- und abgestürmt.
In allen Schichten der Bevölkerung war der alte Sommer
gekannt, alle Welt interessierte sich für die Operation. Sei es
denn, wie Du sagst, dass er nicht sofort unter Brucks Händen
den Geist aufgegeben hat  – die Sachverständigen werden mit
Recht behaupten, er habe eben nur, vermöge seiner robusten
Natur, einen verlängerten Kampf gekämpft. Willst Du als Laie
das besser wissen? Leugne doch nur nicht, dass Du dieselbe
Überzeugung hegest! Du solltest Dich nur sehen, wie blass Du
bist vor innerer Bewegung.«

In diesem Augenblick tat sich eine Seitentür auf, und
die Präsidentin Urach erschien auf der Schwelle. Trotz ihrer
siebenzig Jahre konnte man wohl von ihr sagen: sie kam
schwebenden Schrittes näher; trotz ihrer siebenzig Jahre war sie
eine wunderlich jugendliche Großmama. Sie trug nicht einmal
die wohltätig verhüllende Mantille des Alters; ein weißer, auf
den Rücken geknüpfter Spitzenfichu legte sich knapp um Brust
und Taille, und auf der perlgrauen Seidenschleppe bauschte
ein reichgarniertes Überkleid. Ihr ergrautes, aber noch von
glänzenden Streifen der ehemaligen Goldfarbe durchzogenes
Haar war in dicken Puffen um die Stirn gesteckt, und über dieser
Haarkrone lag schleierartig weißer Blondentüll, dessen lange
Enden den Hals und die untere Kinnpartie, diese unerbittlichen
Verräter des vorgerückten Alters, zugleich verhüllten.

Sie kam nicht allein. Neben ihr schlüpfte ein wunderliches
Wesen herein, eine im Wachstum sehr unterdrückte Gestalt,



 
 
 

nicht gerade unproportioniert in den Gliedern, aber doch
auffallend klein und erschreckend mager, und auf diesem
dürftigen Körper saß der starkentwickelte Kopf einer jungen
Dame von vielleicht vierundzwanzig Jahren. Die drei im
Zimmer anwesenden Frauenköpfe trugen ein und denselben
Familienzug  – man erkannte sofort die enge Beziehung
zwischen der Großmutter und den Enkelinnen; nur bei
der Jüngsten erschien das edle, ebenmäßige Profil zu sehr
in die Länge gezogen; auch trat das Kinn breiter und
energischer hervor. Sie hatte einen kränklichen Teint und
seltsam bläuliche Lippen. Durch ihr blondes Haar schlangen
sich feuerfarbene Sammetbänder  – sie war überhaupt in
eleganter Gesellschaftstoilette; nur hing origineller Weise da,
wo andere Damen ein Margarethentäschchen tragen, ein ovales
Weidenkörbchen, weich gefüttert mit blauen Atlaskisschen,
zwischen denen ein Kanarienvogel saß.

»Nein, Henriette!« rief Flora ungeduldig und heftig, als das
Vögelchen sofort sein Nest verließ und wie ein Pfeil über ihren
Kopf hinflog, »das leide ich absolut nicht. Deine Menagerie
lässest Du draußen!«

»Ich bitte Dich, Flora  – Hans hat weder Elefantenfüße
noch Hörner am Kopfe; er tut Dir nichts«, sagte die kleine
Dame gleichmütig. »Komm, Hänschen, komm!« lockte sie das
Tierchen, das droben an der Decke kreiste; es kam sogleich
pflichtschuldigst herunter und setzte sich auf ihre ausgestreckten
Zeigefinger.



 
 
 

Flora wandte sich achselzuckend ab. »Ich begreife Dich
und die anderen drüben wahrhaftig nicht, Großmama«, sagte
sie scharf. »Wie mögt Ihr nur Henriettens Kindereien und
Narrheiten dulden? Sie wird Euch nächstens auch ihre
sämtlichen Tauben- und Dohlennester in den Salon schleppen.«

»Ei ja  – warum denn nicht, Flora?« lachte die Kleine und
zeigte eine Reihe feiner, scharfer Zähnchen. »Die guten Leute
müssen sich ja auch gefallen lassen, dass Du wo möglich mit
der Feder hinter dem Ohr einhergehst und stets alle Taschen voll
Stubengelahrtheit mitbringst –«

»Henriette!« unterbrach sie die Präsidentin streng
verweisend. Es war eine wahrhaft fürstliche Hoheit in jeder
ihrer Bewegungen; auch in der graziösen Art, wie sie dem
Kommerzienrat ihre schlanke Hand begrüßend hinreichte, lag
bei sehr viel Güte und Freundlichkeit dennoch eine nicht zu
verkennende Herablassung.

»Wir haben drüben erfahren, dass Du endlich
zurückgekommen bist, lieber Moritz; sollen wir noch länger
warten?« fragte sie mit ihrer schönen, immer noch weichen
Frauenstimme.

Noch vor zehn Minuten hatte er mit dem festen Vorsatz,
schleunigst in den Frack zu schlüpfen, das Haus betreten – jetzt
sagte er zögernd und unsicher: »Teuerste Großmama, ich möchte
Sie bitten, mich für heute zu entschuldigen – der Vorfall in der
Mühle –«

»Nun ja, der Vorfall ist traurig genug, aber weshalb sollen



 
 
 

auch wir darunter leiden? … Ich weiß wahrhaftig nicht, wie ich
Dich vor meinen Freunden entschuldigen soll.«

»Sie werden doch nicht so schwer von Begriffen sein, die
guten Freunde, um nicht zu verstehen, dass Käthes Großpapa
gestorben ist?« warf Henriette über die Schulter herüber ein –
sie stand vor einem Bücherbrett und las, wie es schien, eifrig die
Vignetten.

»Henriette, ich verbitte mir ernstlich Deine naseweisen
Bemerkungen«, sagte die Präsidentin. »Du magst meinetwegen
Deinen feuerfarbenen Haarschmuck ein wenig moderieren; denn
Käthe ist Deine Stiefschwester, mir und Moritz aber liegt diese
Verwandtschaft so weltenfern, dass wir für uns dem Trauerfall
offiziell keinerlei Bedeutung zugestehen können, so sehr ich ihn
auch beklage. Ich möchte überhaupt nicht, dass die Sache an die
große Glocke geschlagen würde – Brucks wegen – je weniger
über den Vorfall gesprochen wird, desto besser.«

»Mein Gott, seid Ihr denn alle so ungerecht gegen
den Doktor?« rief der Kommerzienrat in ausbrechender
Verzweiflung. »Ihm ist auch nicht der allergeringste Vorwurf
zu machen; er hat seine ganze Kunst, sein ganzes Wissen
aufgeboten –«

»Lieber Moritz, darüber musst Du meinen alten Freund, den
Medizinalrat von Bär, hören!« unterbrach ihn die Präsidentin
und klopfte ihn leicht auf die Schulter. Sie winkte bedeutungsvoll
mit den Augen nach Flora, die an ihren Schreibtisch getreten war.

»O, geniere Dich nur nicht, Großmama! Glaubst Du denn,



 
 
 

ich sei so blind und dumm, um mir nicht selbst zu sagen,
wie Bär urteilt?« rief das schöne Mädchen bitter. Ihre Lippen
zuckten wie im Krampf. »Übrigens hat Bruck bereits sich selbst
gerichtet, er hat nicht gewagt, mir heute Abend noch unter die
Augen zu treten.«

Henriette hatte bis dahin mit dem Rücken gegen die anderen
gestanden. Jetzt wandte sie sich um; eine hohe Röte schoss
in ihr fahles Gesicht und erlosch ebenso rasch wieder. Das
Mädchen hatte ein wunderschönes, tiefes Auge, ein Auge
voll leidenschaftlicher Empfindung. Diese großen flimmernden
Sterne richteten sich mit einem Gemisch von scheuem Schrecken
und jäh aufglühendem Hass auf das Gesicht der Schwester.

»Nun, diesen Verdacht wird er widerlegen – er kommt noch,
Flora«, sagte der Kommerzienrat sichtlich erleichtert. »Er wird
Dir selbst sagen, dass er den Tag über wie gehetzt gewesen ist. Du
weißt ja, dass er mehrere Schwerkranke in der Stadt hat, darunter
das arme, kleine Mädchen des Kaufmann Lenz, das heute Nacht
noch sterben wird.«

Die junge Dame stieß ein leises, bitteres Lachen aus. »Wird
es sterben? Wirklich, Moritz? … Nun sieh, Bär war auch hier
bei mir, ehe er zu Großmama ging; er sprach auch von dem
Kinde, das er gestern gesehen hatte, und meinte, der Fall sei
leicht – er fürchte nur, Bruck sei auf falscher Fährte. Bär ist eine
Autorität –«

»Ja, eine Autorität voll zitternden Neides«, sagte Henriette
mit vibrierender Stimme. Sie war rasch hinzugetreten und legte



 
 
 

ihre Hand auf den Arm ihres Schwagers. »Gib es auf, Moritz,
Flora zu bekehren! Du siehst doch, sie will ihren Bräutigam
schuldig finden.«

»Ich will?  … Boshaftes Geschöpf! Ich gäbe sofort mein
halbes Vermögen hin, wenn ich noch so denken könnte, wie zu
Anfang meiner Brautschaft, so stolz, so zuversichtlich zu Bruck
aufsehend«, rief Flora leidenschaftlich. »Aber seit dem Tode
der Gräfin Wallendorf trage ich stillschweigend die fortgesetzte
Qual der Zweifel, des Misstrauens mit mir herum – heute zweifle
ich nicht mehr, denn ich bin überzeugt. Jene Schwäche des
Weibes kenne ich freilich nicht, das nur liebt, ohne zu fragen: ist
der Geliebte der Hingebung auch würdig? … Ich bin ehrgeizig,
glühend ehrgeizig, das können alle wissen. Ohne diese Triebfeder
würde ich auch mit dem großen Haufen der Schwachen und
Indolenten meines Geschlechts auf der breiten Heerstraße der
Alltäglichkeit ziehen.  – Gott soll mich behüten! Wie andere
strebende und denkende Frauen es möglich machen, ruhig und
gleichmütig mit einem unbedeutenden Mann durchs Leben zu
gehen, ist mir stets unfasslich gewesen – ich würde zeitlebens
erröten unter den Blicken der Menschen.«

»O – so verschämt würdest Du sein? Sieh, sieh! – Allerdings,
dazu gehört auch mehr Mut, als vor einem kecken Auditorium
von Studenten über Ästhetik und dergleichen zu lesen«, rief
Henriette, jetzt in der Tat mit einem boshaften Lächeln.

Flora ließ einen Blick voll Verachtung über die kleine
Schwester hinstreifen. »Solch eine kleine Viper lässt man



 
 
 

ruhig zischen. Was weißt Du von einem Ideal?« sagte sie
achselzuckend. »Aber Recht hast Du, wenn Du glaubst, mein
Platz sei weit eher auf dem Katheder, als an der Seite
eines Mannes, der sich als Stümper in seiner Wissenschaft
dokumentiert – eine solche Fessel ertrage ich nicht.«

»Kind, das ist Deine Sache«, erklärte die Präsidentin
gelassen, während der Kommerzienrat in namenloser Bestürzung
zurückfuhr. »Du wirst Dich erinnern, dass Dich niemand
gezwungen, noch überredet hat, Deinen Kopf in diese Fessel zu
stecken.«

»Das weiß ich sehr genau, Großmama; ich weiß auch, dass Du
es weit lieber gesehen hättest, wenn ich die Frau des an Geld und
Körper bankerotten Kammerherrn von Stetten geworden wäre.
Ich gebe Dir ebenso gern zu, dass ich mich nie von irgendeinem
Menschen beeinflussen oder gar leiten lasse, weil ich am besten
wissen muss, was mir frommt.«

»Das wird Dir auch stets unbenommen sein«, versetzte die
Großmama mit vornehmer Kälte. »Nur eines gebe ich Dir zu
bedenken: Du wirst eine entschiedene Gegnerin an mir haben,
wenn die Sache auf einen Eklat hinausläuft. Darin kennst Du
mich hoffentlich. Ich ertrage weit eher inneren Unfrieden, als
einen Familienskandal nach außen. Ich lebe mit Euch zusammen
und habe gern die Repräsentation dieses Hauses übernommen;
dafür verlange ich aber auch die unbedingteste Rücksicht für
meine Stellung und meinen Namen. Ich will nicht, dass man in
der Gesellschaft über uns flüstert und zischelt.«



 
 
 

Der Kommerzienrat wandte sich rasch ab. Er trat an das eine
unverhüllte Fenster und starrte in die Nacht hinaus. Der Wind,
der sich allmählich zum Sturme steigerte, fauchte rüttelnd an den
Scheiben hin, und in dem feurig roten Streifen, den die Lampe
des anderen Fensters stet und unbeirrt über die windgeschüttelten
Büsche warf, fuhren die blutig gefärbten Schneeflocken im
rasenden Wirbel durcheinander, wie die marternden Gedanken
in seinem Kopfe. Er hatte vorhin mit sich gekämpft, ob er
nicht Flora wenigstens den Vorfall wahrheitsgetreu mitteilen
solle – jetzt wusste er, dass gerade ihr gegenüber kein Laut über
seine Lippen kommen durfte, wenn er nicht wollte, dass die
Präsidentin um des »Zischelns und Flüsterns in der Gesellschaft«
willen sich von ihm lossagte; er musste sich eingestehen, dass das
ehrgeizige schöne Mädchen sofort sein Geständnis in die Welt
hinausschreien würde, weniger aus Liebe, als um den Schein von
sich zu wenden, dass sie sich hinsichtlich der Wahl ihres Herzens
oder eigentlich ihres Verstandes geirrt habe.

Währenddem stand Henriette, das kleine, missgestaltete
Mädchen, mit Augen voll Grimm und Spott vor der Großmutter.
»Also nur in Rücksicht auf das Gerede der Leute wünschest Du,
dass sich meine Schwester tadellos aus der Affäre ziehe? Damit
kommt sie ja sehr wohlfeil weg. Du sprichst sie ohne Bedenken
frei, wenn sie nur dem Treubruche ein seidenes Mäntelchen
umzuhängen versteht. Übrigens brauchst Du wegen des Eklat
wirklich nicht so entsetzlich penible zu sein, Großmama  –
man muss im Salon leben, wie wir, um zu wissen, dass die



 
 
 

Gesellschaft es mit so manchen vornehmen Sündern hält, wie mit
dem alten Meißner Porzellan: je öfter gekittet, desto begehrter!«

»Ich werde Dich wohl ersuchen müssen, den Rest des Abends
auf Deinem Zimmer zu verbringen, Henriette«, zürnte die
Präsidentin jetzt ernstlich. »Mit dieser verbitterten Stimmung
kann ich Dir die Rückkehr in den Salon nicht gestatten.«

»Wie Du befiehlst, Großmama! Gelt, Hans, wir gehen mit
tausend Freuden«, sagte sie lächelnd und drückte die Wangen
auf das Gefieder des Vögelchens, das noch auf ihrer Rechten
saß. »Du kannst auch die alten Hofdamen nicht leiden, und
die große medizinische Autorität, den Herrn von Bär, zwickst
Du regelmäßig in den Finger, wenn er Dich mit Zucker kirren
will, braver Bursche … Gute Nacht, Großmama – gute Nacht,
Moritz!« Sie hemmte noch einmal ihre hastigen Schritte und
wandte sich zurück. »Die Charaktervolle dort«, sagte sie mit
schneidender Ironie, »wird hoffentlich den Weg innehalten, den
ihr der selige Papa unerbittlich vorgeschrieben haben würde –
mit ihrer Renommage bezüglich des eigenen Willens hat sie sich
zu seinen Lebzeiten niemals hervorwagen dürfen. Er würde ihr
nie gestattet haben, einem Ehrenmanne das gegebene Wort zu
brechen.«

Mit trotzig zurückgeworfenem Kopfe ging sie hinaus, aber
schon auf der Schwelle stürzten ihr die heißen Tränen, die bereits
in ihren letzten Worten mitgeklungen hatten, unaufhaltsam über
die Wangen.

»Gott sei Dank, dass sie geht!« rief Flora. »Man braucht



 
 
 

wirklich das höchste Maß von Selbstbeherrschung, um nicht ihr
gegenüber die Geduld zu verlieren.«

»Ich vergesse nie, dass sie eine Kranke ist«, bemerkte die
Präsidentin trocken zurechtweisend.

»Und in einer Art hatte sie doch auch Recht, Flora«, wagte
der Kommerzienrat einzuwerfen.

»Denke darüber, wie Du willst, Moritz!« entgegnete die junge
Dame kalt. »Ich habe Dich nur dringend zu bitten, mir durch
Deine Einmischung die inneren Kämpfe nicht zu erschweren.
Wie bereits gesagt, bin ich gewohnt, mit mir und anderen allein
fertig zu werden, und so will ich’s auch in diesem Falle gehalten
wissen. Übrigens dürft Ihr ruhig sein – Du und die Großmama –
es widerstrebt mir selbst, hart und gewaltsam vorzugehen; ich
habe eine geräuschlose Verbündete, und das ist – die Zeit.«

Sie nahm das Kelchglas vom Schreibtische und netzte die
fast weißgewordenen Lippen mit einigen Tropfen Rotweins,
während die Präsidentin, ohne ein Wort weiter zu verlieren, sich
anschickte, in den Salon zurückzukehren.

»Apropos, Moritz!« rief sie, die Hand auf das Türschloss
legend. »Was wird nun mit Käthe geschehen?«

»Darüber müssen wir das Testament entscheiden lassen«,
versetzte er, wie befreit aufatmend. »Ich bin völlig ahnungslos,
wie der Schlossmüller verfügt hat. Käthe ist seine einzige Erbin;
ob er sie aber auch als solche bestätigt, das fragt sich; er ist ihr
ja immer gram gewesen, weil ihre Geburt seiner Tochter das
Leben gekostet hat. … Auf jeden Fall wird sie für einige Zeit



 
 
 

hierherkommen müssen.«
»Gib Dir keine Mühe  – die kommt nicht; die hängt noch

heute so fest an den Rockfalten ihrer alten, unausstehlichen
Gouvernante, wie zu Papas Lebzeiten«, sagte Flora. »Man muss
nur ihre Briefe an Dich lesen.«

»Nun, vielleicht ist’s auch besser, sie bleibt, wo sie ist«, meinte
die Präsidentin fast lebhaft. »Aufrichtig gestanden, ich verspüre
nicht viel Lust, sie unter meine Flügel zu nehmen und vielleicht
stündlich an ihr herumzumäkeln – das gibt viel stillen Ärger. …
Ich habe mich nie recht für sie erwärmen können, nicht etwa, weil
sie das Kind der ›anderen‹ war – darüber habe ich stets gestanden,
aber sie kroch mir zu viel drüben in der Mühle herum, hatte
stets die Zöpfe und Kleider voll Mehlstaub und war ein recht
eigenwilliges kleines Ding.«

»Ja, so ein rechter Querkopf aus dem Volke, und doch – Papas
Liebling«, warf Flora mit bitterm Lächeln hin.

»Scheinbar, Kind, weil sie seine Jüngste war«, sagte die
Präsidentin, die grundsätzlich nie den Gedanken aufkommen
ließ, dass eines ihrer Angehörigen je zurückgesetzt werden
könne; »er hat Euch ebenso lieb gehabt. Nun, Moritz, wirst Du
mitkommen?«

Er bejahte hastig. beide entfernten sich, Flora aber schellte
ihrer Kammerjungfer. »Ich will mich in mein Schlafzimmer
zurückziehen und dort arbeiten  – trage das Schreibzeug und
diese Papiere hinüber!« befahl sie. »Selbstverständlich bin ich
für niemand mehr zu sprechen.«



 
 
 

Der feurig rote Streifen draußen erlosch; das weiße Licht des
Salons aber schimmerte bis weit über Mitternacht in die dunkle,
sturmgepeitschte Allee hinein. … Der Kommerzienrat saß am
Spieltische. Alle Anwesenden hatten bei seinem Eintreten einen
liebenswürdigen Gruß, ein vertrauliches Händeschütteln für ihn
gehabt, und das hatte sein beklommenes Herz durchwärmt und
umschmeichelt wie Sonnenschein. Inmitten dieser Gesichter,
mit der Vornehmheit des Adels oder dem Beamtenhochmute
in den Zügen, fand er seine Handlungsweise so vollkommen
gerechtfertigt, dass er die quälenden Skrupel der letzten Stunden
fast nicht mehr begriff. Weshalb sich einem schiefen Urteile
aussetzen, wenn man sich bewusst ist, nicht einmal in Gedanken
gesündigt zu haben? Und um welche Gemeinheit handelte
es sich! All’ den allerliebsten Skandalgeschichtchen, die auch
jetzt von Mund zu Mund schlüpften, hing man mit feinem,
verständnisinnigem Lächeln »das seidene Mäntelchen« um  –
es waren ja insgesamt noble Passionen und Verirrungen, die
man geißelte, bei dem Verdachte eines gemeinen Attentates auf
den Geldschrank des Schlossmüllers aber ließe sicher alle diese
Leute den ohnehin in ihren Kreis Eingeschmuggelten gnadenlos
fallen. … Allerdings durfte er sich jetzt nicht mehr damit trösten,
dass sein Verschweigen niemand schade; es drohte scheidend
zwischen zwei Menschen zu treten, die bereits durch den
Verlobungsring aneinander gekettet waren – bah, Flora war ein
exzentrisches Wesen! Bei der nächsten Auszeichnung, die Bruck
zuteilwurde  – und die konnte bei seinen Verdiensten, seinem



 
 
 

Wissen nicht ausbleiben –, besann sie sich eines Bessern. … Er
schlürfte ein Glas köstlicher Bowle, und das spülte die letzte
Skrupel gründlich weg.

 

 



 
 
 

 
3
 

Der Schlossmüller hatte in der Tat seine Enkelin, Katharina
Mangold, testamentarisch zu seiner Universalerbin ernannt und
den bereits von ihrem verstorbenen Vater für sie bestellten
Vormund auch seinerseits bestätigt. – Dieser Vormund war der
Kommerzienrat Römer. Bei der Eröffnung des Testamentes war
diesem doch sehr wunderlich zumute gewesen, und er hatte
den Kopf geschüttelt über die Widersprüche, die ungeahnt in
der Menschenseele nebeneinander liegen. Der alte Mann, der
ihn in dem jähen Wahne, er wolle ihn seines Goldes berauben,
nahezu erwürgt, hatte ihn kaum eine Stunde zuvor bezüglich
der Verwaltung des Vermögens mit beinahe unumschränkter
Vollmacht betraut. Er hatte verfügt, dass, falls die beabsichtigte
Operation seinen Tod nach sich ziehe, sofort sein gesamter Besitz
an Liegenschaften, mit Ausnahme der Schlossmühle, verkauft
werde. In Betreff dieser Ausnahme hatte er bemerkt, die Mühle
habe ihn zum reichen Manne gemacht, und seine Enkelin, selbst
wenn sie »so stolz und hochnäsig, wie ihre Stiefschwestern«
geworden sei, brauche sich nicht zu schämen, sie ihrem künftigen
Ehemanne mitzubringen. Das Rittergut sollte zerschlagen, die
Waldungen, Ländereien und die Wirtschaftsgebäude inmitten
der weiten Gras- und Gemüsegärten je einzeln an den
Meistbietenden veräußert werden; bezüglich der Villa und des
dazu gehörigen Parkes solle jedoch der Kommerzienrat Römer,



 
 
 

sofern er darauf reflektiere, die Vorhand haben, und sei ihm der
Besitz mit fünftausend Talern unter dem Taxwert zuzuweisen.
Diese fünftausend Taler habe er nicht allein als Entschädigung
für seine vormundschaftliche Mühewaltung, sondern auch als ein
Zeichen der »Erkenntlichkeit« des Testators anzusehen, da er
sich niemals hochmütig, wie »die anderen in der Villa«, sondern
weit eher wie ein anhänglicher naher Verwandter bezeigt habe.
Ferner sollte auf Grund des Testamentes das Gesamtvermögen
in Staatsobligationen und anderen soliden Papieren angelegt und
die Wahl derselben dem Ermessen des Vormundes, als eines
tüchtigen und umsichtigen Geschäftsmannes, überlassen sein.

Die junge Erbin lebte seit sechs Jahren entfernt von der
Heimat. Ihr sterbender Vater hatte sie der Gouvernante,
einem Fräulein Lukas, übergeben, welche die Erziehung des
Kindes seit dessen erstem Lebensjahre in den Händen gehabt
und in der Tat Mutterstelle an ihm vertreten hatte. Bankier
Mangold hatte sehr wohl gewusst, dass er seinen Liebling,
der sich stets scheu von den weit älteren Stiefschwestern
ferngehalten, dieses Schutzes nicht berauben dürfe, und deshalb
verfügt, dass Katharina mit nach Dresden gehen solle, wo
die Erzieherin nach langjährigem Brautstand mit einem Arzte
gerade um jene Zeit ihren eigenen Hausstand begründete.  …
Das junge Mädchen hatte in ihren Briefen an den Vormund
nie den Wunsch ausgesprochen, die Heimat wiederzusehen;
ebenso wenig war es ihrem Großvater, dem Schlossmüller,
eingefallen, sie je zurückzufordern; er war damals vollkommen



 
 
 

mit ihrer Übersiedlung nach Dresden einverstanden gewesen,
weil ihr Anblick den Gram um das einzige Wesen, das er
geliebt, um seine Tochter, stets erneute. Nun, nach seinem
Tode, hatte der Vormund ihre Rückkehr auf einige Zeit
gefordert; er hatte ihr zugleich mitgeteilt, dass er sie selbst mit
Eintritt der wärmeren Jahreszeit, Ende April, abholen wolle,
weil  – was er selbstverständlich verschwieg  – die Präsidentin
Urach sich entschieden gegen eine etwaige Begleitung der
ehemaligen Gouvernante verwahrte. Die Mündel war mit allem
einverstanden gewesen, und hatte ihn nur auf seine Frage,
ob sie bei Ausführung der testamentarischen Bestimmungen
irgendeinen persönlichen Wunsch habe, dringend gebeten, bei
Verpachten der Schlossmühle die große Eckstube nebst Alkoven
zu reservieren und beide Räume genau zu belassen, wie sie zu
des Großvaters Lebzeiten eingerichtet gewesen seien. Das war
geschehen. – –

Es war im Monat März, da kam eine junge Dame von
der Stadt her. Sie ging auf der Chaussee, die mit den
letzten vereinzelten Ausläufern der Straße, hübschen, kleinen
Landhäusern, zu beiden Seiten besetzt war, und bog in den
breiten Fahrweg ein, der nach der Schlossmühle führte. Noch
war das Schmelzwasser des letzten Schneefalles nicht ganz
versickert; es stand in den breiten Furchen, welche die Räder
der Mühlenwagen gewühlt hatten, und in den tiefeingedrückten
Spuren der vielen Sohlen, die hier verkehrten; aber die schlanken
Füße des junge Mädchens steckten in festen Lederstiefelchen,



 
 
 

und das schwarze Seidenkleid war so hoch aufgeschürzt, dass
der elegant bordierte Saum mit dem triefenden Geröll nicht
in Berührung kam. Es war durchaus keine Elfe oder Sylphide,
das Menschenkind, das so kräftig und sicher dahergeschritten
kam, weit eher eine Gestalt, wie man sich ein schönes
Schweizermädchen denkt, dem die kräuterwürzige Alpenmilch
und der reine Atem der Bergluft das Blut mischen und Adern und
Sehnen vor Gesundheit strotzen machen. Eine anliegende, mit
Pelz besetzte schwarze Sammetjacke bezeichnete die kräftigen,
aber schön geschwungenen Linien der Taille und des Busens,
und auf dem lichtbraunen Haare saß, ein wenig schief gerückt,
eine Mütze von Marderfell. Das Gesicht war weit entfernt,
proportioniert oder gar klassisch regelmäßig zu sein  – das
gebogene Näschen war zu kurz im Verhältnis zur Wölbung
und Breite der Stirn, der Mund zu groß, das runde Kinn
mit dem Grübchen ein wenig zu kräftig vorgeschoben, der
Bogen der Brauen nicht bestimmt genug, aber diese Mängel
wurden aufgewogen durch die reine, von den breiten Schläfen
ausgehende Ovallinie und die unvergleichliche Jugendfrische und
Blüte der Gesichtsfarbe.

Die junge Dame trat in das offene Hoftor der Schlossmühle.
Eine Schar Hühner, die, einer Spur verstreuter Getreidekörner
nachgehend, eben auf den Fahrweg hinausspazieren wollte, stob
gackernd vor ihr auseinander, und die Hofhunde fuhren mit
wütendem Gebelle aus ihrem trägen Halbschlummer empor.
Wie floss das neue Frühlingssonnenlicht goldglänzend über



 
 
 

die Mauern des alten, prächtigen Hauses, deren gewaltige
Quadern vor alten Zeiten unter den Augen des fürstlichen
Erbauers aufeinander getürmt worden waren! Vorgestern erst
war die letzte dicke Eiszacke klingend von dem aufgesperrten
Löwenrachen der blechernen Dachrinne gefallen, und heute
zitterte und flimmerte die Luft über dem sonnenerhitzten
Schiefer des Daches. Aus den dicken, braunen Knospen der
Kastanien quoll das Harz und ließ sie glitzern, als seien sie mit
Diamantenstaub bestreut; ein paar Töpfe mit halbverkümmerten
Stubenpflanzen standen, zum ersten Male wieder in die laue
freie Luft gerückt, vor dem einen Fenster der Knappenstube, und
auf dem hölzernen, ausgetretenen Freitreppchen, das von dieser
Stube direkt in den Hof führte, saß ein weißbestäubter Müller
und schnitt sich tüchtige Brocken von Brot und Käse.

»Mohr! Wächter!« rief die junge Dame mit schmeichelnder
Stimme über den Hof hinüber. Die Hunde gebärdeten sich wie
toll und rissen winselnd an der Kette.

»Was wünschen Sie?« fragte der Müller, sich schwerfällig
erhebend.

Sie lachte leise in sich hinein. »Ich wünsche gar nichts, Franz,
als Ihnen und Suse guten Tag zu sagen.«

Im Nu flogen Brot, Käse und Messer hinter das
Treppengeländer. Der Mann war nicht groß. Er war kleiner
als das junge Mädchen  – er sah sprachlos in das blühende
Gesicht, das er zum letzten Male gesehen, wie es, noch
nicht einmal in der Höhe seiner breiten Schultern, auf



 
 
 

einem schmächtigen Kindeskörper gesessen; sie hatte »das
Müllermäuschen« geheißen und war ihm in der Mühle und auf
dem Kornboden, in der Tat quecksilbern wie eine Maus, auf
Schritt und Tritt nachgehuscht  – und jetzt war sie die Herrin
hier, und er, der ehemalige Obermüller, ihr Pächter. »Kurios«,
sagte er, in unbeholfener Verlegenheit den Kopf schüttelnd,
»die Grübchen in den Backen und die Augen sind’s noch, aber,
aber das unmenschliche Wachstum!« Er ließ seine Augen scheu
und ungläubig messend an der hohen Gestalt emporgleiten. »Na
ja, da hat eben der Trieb von der Sommers-Großmutter her
dahintergesteckt; die war auch so wie Milch und Blut und – wollt
ihr wohl still sein, ihr Racker!« unterbrach er sich scheltend und
drohte mit der Faust nach den unaufhörlich bellenden Hunden.
»Die Schlingel kennen Sie wirklich noch, gnädiges Fräulein –«

»Besser als Sie; das ›unmenschliche Wachstum‹ hat sie nicht
irre gemacht«, versetzte sie, zu den Hunden tretend und die hoch
an ihr aufspringenden Tiere streichelnd. »Sie titulieren mich ja
wunderlich, Franz. Ich bin nicht avanciert in Dresden, das kann
ich Ihnen versichern.«

»Aber die Fräuleins drüben in der Villa lassen sich ja auch so
benennen«, sagte er mit steifem Nacken und starrköpfig.

»Ah so!«
»Und Sie sind doch zehnmal mehr. So jung und schon so

reich, so unmenschlich reich! Die Mühle da, die schönste weit
und breit – Sapperment, das will was heißen! Herrje – nur ein
Mädchen, und kaum achtzehn Jahre alt, und das Kommando



 
 
 

über eine solche Mühle!«
Sie lachte. »Das steht mir allerdings zu, und ich will Ihnen

das Leben schon sauer machen, alter Franz. … Wo steckt denn
Suse?«

»Die hat Stubenarrest, hat’s wieder einmal in der rechten
Seite, das arme, alte Frauenzimmer. Die Hausmittel wollen nicht
mehr recht verfangen. Doktor Bruck ist eben bei ihr.«

Die junge Dame reichte ihm die Hand und trat sofort in
das Haus. Die schwere Bohlentür fiel rasselnd, mit gellendem
Geklingel hinter ihr zu, und der Lärm hallte von allen vier
Wänden des weiten Flurs zurück.  … Unter den Füßen der
Eingetretenen schütterte der Boden sehr stark. Das Tosen und
Stampfen des Mahlwerkes dröhnte dumpf durch die kleine,
klaffende Tür im gewölbten Steinbogen, und der Duft des
frisch zermalmten Kornes füllte kräftig durchdringend die
Luft. In tiefen Zügen sog ihn das junge Mädchen ein  – eine
ganze Flut von Erinnerungen überwältigte sie; sie wurde blass
vor innerer Bewegung und blieb mit gefalteten Händen einen
Augenblick stehen. Ja, sie war um alles gern in der alten Mühle
»herumgekrochen«, wie die Präsidentin von ihr sagte, und der
Papa hatte ihr oft genug den Mehlstaub von Zöpfen und Kleidern
geklopft – er hatte sie lächelnd »sein weißes Müllermäuschen«
genannt. Der finstere Mann, ihr Großvater, der meist von
dort oben, über das Treppengeländer hinweg, mürrisch, mit
herrisch polternder Stimme seine Befehle herabgerufen, er hatte
sie nie geliebt. Sie war fast immer vor seinem feindseligen



 
 
 

Blicke in Susens blanke Küche oder zu Franz geflüchtet, und
doch dachte sie mit bitterer Wehmut seiner und wünschte,
er möge wieder da herabsteigen mit den wuchtigen Tritten,
unter denen die Treppenstufen geächzt; vielleicht fürchtete sie
sich nicht mehr vor dem Gesichte, das, wie sie nun wusste,
hauptsächlich Geldstolz und Protzentum so abstoßend gemacht
hatten; vielleicht wäre er jetzt auch milder und zugänglicher, weil
sie der Großmutter ähnlich geworden.

Sie fand die Tür der Eckstube droben verschlossen,
aber aus dem schmalen Gange, der das Hintergebäude mit
dem Vorderhause verband, scholl Susens weinerlich klagende
Stimme. Ach ja, dort war die Schlafkammer der alten Jungfer,
das dunkle Stübchen mit den runden, in Blei gefassten
Fensterscheiben und der Aussicht auf das graue Schindeldach
eines Holzschuppens und das niemals trocknende Pflaster des
Seitenhöfchens. Sie schüttelte unwillig den Kopf und betrat den
Gang.

Eine heiße, dumpfe, mit Rauch erfüllte Krankenluft
schlug ihr beim Öffnen der Tür entgegen, und dort in
dem hässlichen Zwielicht, welches das erblindete, fahlgrüne
Fensterglas verbreitete, stand ein Mann, mit dem Rücken ihr
zugewandt. Er war sehr groß – er überragte sie offenbar um ein
Bedeutendes  – und breit von Schultern. Jedenfalls war er im
Begriffe, zu gehen, denn er hielt Hut und Stock in der Hand…
Ah, das war also Doktor Bruck, von welchem Schwager Moritz
vor acht Monaten, bei Gelegenheit der Verlobungsanzeige



 
 
 

geschrieben hatte, dass er ihre schöne Schwester Flora schon
als Gymnasiast heimlich geliebt, selbstverständlich aber damals
nicht gewagt habe, zu dem geistreichen, hochgefeierten Mädchen
emporzusehen, und nun sei er doch am schwererkämpften
und errungenen Ziel  – das war er also. Sie hatte seitdem die
Verlobung eigentlich wieder vergessen, und auch während ihrer
Herreise war ihr nicht ein einziges Mal eingefallen, dass sie ja
ein Glied der Familie mehr vorfinden würde.

Hatte das Seidenkleid der jungen Dame gerauscht  – die
angelehnte Tür hatte sich vollkommen geräuschlos in ihren
Angeln gedreht  – oder wehte ein reinerer Luftstrom mit ihr
herein, die in der Tat so frühlingsfrisch auf die Schwelle trat,
als gehe der Veilchenhauch, den man bereits in den letzten
Märztagen zu spüren meint, von ihr aus – der Arzt drehte sich
rasch um.

»Doktor Bruck? Ich bin Käthe Mangold«, sagte sie, sich kurz
und flüchtig vorstellend; dabei ging sie rasch an ihm vorüber und
streckte Suse, die, in Bettkissen gepackt, zusammengekrümmt
auf einem Lehnstuhle hockte, beide Hände entgegen.

Die Alte starrte sie mit blöden Augen an.
»Ich komme da herein, wie vom Himmel geschneit, nicht

wahr, Suse? Aber gerade zur rechten Zeit, wie ich sehe«, sagte sie
und strich der Kranken die unordentlich um die Stirn hängenden
greisen Haare unter die Nachthaube. »Wie kömmt es, dass ich
Dich hier finde, in dieser elenden Hinterstube? Der Ofen raucht,
und bei aller Glut, die er ausströmt, sitzen die Moderspuren an



 
 
 

den Wänden. Hat man Dir nicht gesagt, dass Du in der Eckstube
wohnen und im Alkoven schlafen sollst?«

»Ja wohl, das hat der Herr Kommerzienrat gesagt, aber es
müsste doch da bei mir rappeln«, sie tippte mit dem Zeigefinger
auf die Stirn, »wenn ich mich mutterseelenallein in die gute
Eckstube setzen wollte, wie eine Gnädige, oder gar wie die selige
Schlossmüllern selber.«

Die junge Dame verbiss ein schalkhaftes Lächeln. »Aber,
Suse, hattest Du nicht auch beim Großpapa das Recht, Dich in
der Wohnstube aufzuhalten? Im Fenster stand Dein Spinnrad –
ich habe Dir’s oft genug in Unordnung gebracht – und auf der
Kommode Dein Nähkästchen… Ist ein Zimmerwechsel zulässig,
Herr Doktor?« wandte sie sich ohne Weiteres an den Arzt.

»Dringend nötig sogar, aber ich bin bisher auf einen
entschiedenen Widerstand der Kranken gestoßen«, versetzte er
achselzuckend. Er hatte eine sonore und doch sanfte Stimme, die
in diesem Augenblicke jenen moderierten Klang nicht verkennen
ließ, den man dem Leiden gegenüber so leicht annimmt.

»Nun, dann wollen wir aber auch keinen Augenblick
verlieren«, sagte Käthe. Sie nahm das Pelzbarett ab, legte es auf
Susens Bett und zog die Handschuhe aus.

»Nicht um die Welt bringen Sie mich ’nüber«, protestierte
die Haushälterin. »Fräulein Käthchen, tun Sie mir das nicht an!«
bat sie weinerlich. »Die Stube ist mein Augapfel; ich putze und
blinke alle Tage drin auf, seit mir der Herr Kommerzienrat gesagt
hat, dass Sie kommen wollten. Erst vorgestern habe ich neue



 
 
 

Vorhänge drin aufstecken lassen.«
»Nun gut, so bleibe! Ich hatte mir vorgenommen, wie in

meiner Kindheit, nachmittags den Kaffee in der Mühle zu
trinken. Wenn Du aber so eigensinnig bist, dann komme ich gar
nicht; darauf kannst Du Dich verlassen. Ich bleibe ohnehin nur
vier Wochen in M. – und dann magst Du Deine ›aufgeblinkte‹
Stube mit den geschonten Gardinen präsentieren, wem Du Lust
hast.«

Das half. In Gesicht und Haltung des jungen Mädchens lag
so viel strafender Ernst, so viel Entschiedenheit, dass man sofort
sah, sie habe nicht zum ersten Mal mit einer widerspenstigen
Kranken zu tun.

Suse zog aufseufzend den Stubenschlüssel unter ihrem
Kopfkissen hervor und reichte ihn der jungen Dame hin, die
nun auch rasch ihre Sammetjacke abstreifte. »Die Eckstube ist
jedenfalls nicht geheizt«, sagte sie und griff nach dem Holzkorbe,
der neben dem Ofen stand.

»Nein, das können Sie unmöglich«, sagte Doktor Bruck mit
einem Blick auf ihren eleganten Anzug. Er legte rasch Hut und
Stock auf den Tisch.

»Es wäre sehr beschämend für mich, wenn ich das nicht
könnte«, versetzte sie ernsthaft, aber mit tieferröteten Wangen –
sie hatte seinen zweifelhaften Blick wohl bemerkt.

Sie ging hinaus, und wenige Minuten darauf prasselte ein
tüchtiges Feuer im Ofen, während Doktor Bruck die Fenster
der Eckstube öffnete, um den lauen Märzodem erst noch einmal



 
 
 

durch den mit dumpfer Scheuerluft erfüllten Raum strömen zu
lassen.

Käthe trat ein. »Ich bitte, sich zu überzeugen, dass ich
salonfähig geblieben bin, Herr Doktor«, sagte sie, nicht ohne
einen Anflug von Spott ihm ihre schlanken, rosigen Hände
mit dem tadellos weißen Leinwandstreifen am Armgelenk
hinstreckend.

Ein ausdrucksvolles Lächeln ging über sein ernstes Gesicht,
aber er schwieg und war bemüht, das südliche Eckfenster wieder
zu schließen, durch welches der Zugwind die Eingetretene so
derb anblies, dass das braune Lockengeringel von ihrer Stirn
wegwehte. Auch der Vorhang blähte sich auf und flog in die
Stube herein; Käthe griff mit flinken Händen zu und suchte den
steifen Faltenwurf wieder zu ordnen.

»Die gute Suse  – wenn sie nur wüsste, welchen Streich
sie mir spielt mit diesen Gardinen!« sagte sie halb lächelnd,
halb verdrießlich. »Ich muss das Zeug nun wohl oder übel
hängen lassen, denn sie hat es sicher vom Vormund für mich
erpresst. Gemusterte Mullgardinen vor solchen Fensterbögen,
in der schönsten mittelalterlichen Wohnstube, die sich denken
lässt! … Ich hatte mir vorgenommen, sie wieder einzurichten,
wie sie vor drei Jahrhunderten gewesen sein mag – mit runden,
bleigefassten Glasscheiben, mit Klappsitzen von Eichenholz, hier
zu beiden Seiten der Fensternischen in die Wand eingefügt und
mit Polstern belegt, und dort auf die massive Haustür, von der
die Stufen herabführen, sollten neue Metallbeschläge kommen.



 
 
 

Die alten hat jedenfalls erst der Großpapa abreißen lassen; man
sieht deutlich, wo sie gesessen haben. Und nun denken Sie sich
die alte Suse mit ihrem Spinnrad in dem einen Fenster! … Ich
hatte mir das wirklich sehr hübsch und anheimelnd ausgedacht –
nun werde ich’s bei ihr nicht durchsetzen.«

»Aber ich begreife nicht – sind Sie denn nicht die Herrin?«
»O, die kann ich niemals herauskehren, wenn es dergleichen

Wünsche gilt  – ich kenne mich schon«, versetzte sie fast
kleinlaut. »Darin bin ich entsetzlich feig.« Der Kontrast zwischen
diesem aufrichtigen Bekenntnis und der äußeren gebietenden
Erscheinung der jungen Dame war so groß, dass es in der Tat
eines scharfen Blickes in ihre rehbraunen Augen bedurfte, um
sich zu überzeugen, dass sie vollkommen wahr spreche. Sie
hatte ein nicht sehr großes, aber schöngeschnittenes klares Auge
mit einem kühlen Blick; er harmonierte mit der unbefangenen
Sicherheit ihres ganzen Wesens. Wie ruhig und praktisch traf
sie die Anstalten zur Aufnahme der Kranken! Das Sofa wurde
als Bett eingerichtet, der plumpe mit Leder bezogene Lehnstuhl
des Schlossmüllers aus der Fensterecke tiefer in das Zimmer
gerückt, damit kein Zuglüftchen die Patientin streife; sie holte
einen kleinen Tisch aus dem Alkoven und die weißgescheuerte
Fußbank unter dem hochbeinigen Kanapee hervor – das geschah
so unbefangen und selbstverständlich, als sei sie nie von der
Mühle fort gewesen. Sie war aber auch so vertieft in ihre
augenblickliche Aufgabe, dass man meinen konnte, sie habe die
Anwesenheit des Mannes dort im südlichen Eckfenster ganz



 
 
 

vergessen. Nur als sie die obere Schublade der Kommode aufzog
und ein weißes Tuch mit rot eingewirkter Kante herausnahm, um
es über das Tischchen vor dem Lehnstuhle zu breiten, wandte sie
das Gesicht nach ihm und sagte: »Es ist etwas Schönes um diese
altbürgerliche Ordnung – alles steht und liegt am altgewohntem
Orte. So ist es gewesen, ehe ich geboren wurde, und während
meiner sechsjährigen Abwesenheit sind die Einrichtungsgesetze
unverrückt geblieben  – man ist sofort wieder heimisch.« Sie
zeigte auf den Spiegel über der Kommode. »Da hinter dem
Rahmen guckt die Ecke des Hauskalenders, in den der Großpapa
seine Notizen schrieb, und darüber steckt noch die Rute mit dem
verblichenen Bande, die schon der Schrecken meiner Mutter
gewesen ist.«

»Auch der Ihrige?«
»Nein, mich kleines Ding beachtete der Großpapa nicht

genug, um sich mit meiner Besserung zu befassen.« Sie sagte das
durchaus nicht bitter; eher mit einer Art lächelnder Resignation.
Dabei wischte sie den leichten Staubanhauch, der sich während
Suses Kranksein abgelagert hatte, von den Möbeln und schloss
auch die anderen Fenster. »Hier auf dem Steinsims müssen
notwendig Blumen stehen; ihr Duft soll meine arme Suse
erquicken. Ich werde Schwager Moritz um einige Hyazinthen-
und Veilchentöpfe aus dem Wintergarten bitten –«

»Da werden Sie sich an die Frau Präsidentin Urach wenden
müssen; sie hat einzig und allein über den Wintergarten zu
verfügen; er gehört zu ihrer Wohnung.«



 
 
 

Das junge Mädchen sah ihn groß an. »So streng ist die
Etikette drüben? Zu Papas Lebzeiten war der Wintergarten
Gemeingut der Familie.« – Sie zuckte die Achseln. – »Damals
freilich war die vornehme Schwiegermutter meines Vaters nur
dann und wann Gast in der Villa.« Ihre klangreiche Stimme
verschärfte sich ein wenig bei diesen Worten, aber sie warf
gleich darauf den Kopf in den Nacken, als könne sie damit
eine augenblickliche unangenehme Empfindung abschütteln,
und setzte heiter lächelnd hinzu: »Nun, dann um so besser, dass
ich zuerst in die Mühle ging, um mich zu akklimatisieren!«

Er verließ die Fensternische und trat zu ihr. »Ob man Ihnen
aber drüben nicht sehr verargen wird, dass Sie sich nicht sogleich
in den Schutz der Familie begeben haben?« fragte er mit ernstem
Nachdrucke, aber auch mit jenem Anteile, der zart einen Rat,
einen Wink zu geben versucht, ohne zudringlich zu werden.

»Dazu hat man doch wohl nicht das Recht«, versetzte sie rasch
und lebhaft, während der leuchtende Karmin auf ihren Wangen
sich verdunkelte. »Dieses ›Drüben‹ ist für mich gleichbedeutend
mit der Fremde, in der ich den Familienschutz, wie Sie ihn
nennen – nämlich das Gefühl der Zusammengehörigkeit – nicht
voraussetzen kann, auch nicht bei den Schwestern. Wir kennen
uns gar nicht näher; nicht einmal das dürftige Band eines
kleinen Briefwechsels existiert zwischen uns – ich habe nur mit
Moritz korrespondiert. Als Papa noch lebte, wurde Henriette
bei ihrer Großmama erzogen. Wir sahen uns äußerst selten
und auch dann nur unter der Aufsicht der Frau Präsidentin.



 
 
 

Meine Schwester, die Kommerzienrat Römer, wohnte in der
Stadt und starb auch sehr frühe. Und Flora? Sie war sehr
schön und sehr gescheit; sie war eine hochgefeierte junge Dame
und machte bereits die Honneurs in unserem Hause, als ich
noch tief in den Kinderschuhen steckte. Flora muss großartig
beanlagt gewesen sein, weil man sich stets so namenlos bedrückt
und eingeschüchtert in ihrer Nähe fühlte. Ich habe nie gewagt,
sie anzureden, oder auch nur ihre wunderschönen Hände zu
berühren, und noch heute fühle ich, dass es sehr unbescheiden
von mir sein würde, wollte ich den Umgangston zwischen ihr und
mir beanspruchen, wie er sonst zwischen Schwestern üblich ist.«

Sie unterbrach sich und sah ihm erwartungsvoll in das
Gesicht, aber sein weggewendeter Blick schweifte über die
Gegend draußen. Er ermutigte sie mit keiner Silbe  – hatte er
doch auch um das seltene Mädchen dienen müssen, wie Jakob
um die Rahel. Möglicher Weise war er nicht einmal duldsam
gegen die Schwesterliebe in dem Herzen, das sich ihm endlich
zugeneigt.  … Bei aller Milde und sanften Schlichtheit, die er
wohl in Folge seines ärztlichen Berufes äußerlich angenommen,
sah er doch aus, als könne er auch sehr ernstlich und entschieden
auf seinem Rechte bestehen.

»Wie die Sachen stehen – die Villa ist ja nicht mehr mein
Vaterhaus – kann ich dort nur als Gast, als Besuch gelten, wie
jeder andere auch«, hob sie nach einer augenblicklichen Pause
wieder an. »Hier in der Mühle stehe ich auf meinem eigenen
Grund und Boden; da ist Heimatluft und Heimgefühl, und das



 
 
 

alte Schieferdach droben und Franz und Suse werden mich und
meine unmündigen achtzehn Jahre wohl ebenso treu beschirmen,
wie es die Villa mit ihrer strengen Etikette nur immer vermag.«
Ein mutwilliges Lächeln schwebte um ihren Mund. »Übrigens
wird man über diesen ›Formfehler‹ rascher hinweggehen, als Sie
denken, Herr Doktor – man kann es von ›der Müllermaus‹ nicht
besser erwarten.«

Der Schmeichelname, mit welchem der Papa sie einst
genannt, konnte nun allerdings nicht mehr gelten: Huschen und
Schlüpfen und unversehens in einem Verstecke verschwinden –
dieses Gesamtbild von zarter Gliedergeschmeidigkeit und
furchtsamer Seele passte nicht zu dem Mädchen, das der Welt
den fleckenlos weißen Schild der Stirn so ruhig zukehrte,
das seine kraftvollen, plastisch ausgeprägten Glieder bei aller
jugendfrischen Regsamkeit dennoch mit einer Art von stiller
Würde beherrschte.

Allmählich kam eine behagliche Wärme vom Ofen her; Käthe
zog ein Flacon aus der Tasche und goss einige Tropfen Eau de
Cologne auf die heiße Eisenplatte; ein lieblicher, luftreinigender
Duft verbreitete sich. »Suse wird ganz feierlich zumute sein,
wenn sie herüberkommt«, sagte sie heiter und ließ ihre Augen
noch einmal musternd durch die Stube gleiten; es war alles
in Ordnung; nur die Alkoventür stand noch offen, und durch
den breiten Spalt sah man gerade auf die bunten Nelkensträuße
der Bettstelle, die drinnen in der Nähe des Fensters stand.
Jetzt erst fiel der Blick des jungen Mädchens auf die plumpen



 
 
 

wohlbekannten Blumengebilde, die einst das Entzücken ihrer
Kinderseele gewesen waren  – die ganze Rosenfrische wich
plötzlich von ihren Wangen, selbst ihr roter Mund war blass
geworden.

»Dort ist mein Großpapa gestorben«, flüsterte sie ergriffen.
Doktor Bruck schüttelte den Kopf und zeigte schweigend nach

dem südlichen Eckfenster.
»Sie waren bei ihm?« fragte sie hastig und trat ihm näher.
»Ja.«
»Er ist so plötzlich gestorben, und Moritz hat mir den

Trauerfall in so wenig eingehender Weise angezeigt, dass ich
nicht einmal weiß, was die Ursache seines Todes gewesen ist.«

Der Doktor stand so, dass sie nur sein Profil sehen konnte;
er war sehr bärtig um Kinn und Lippen; dennoch konnte sie
bemerken, wie sich diese Lippen fest aneinanderlegten, als werde
es ihnen schwer, zu antworten. Nach einem augenblicklichen
Schweigen wandte er ihr langsam und voll das Gesicht zu und
sah sie ernst an. »Man wird Ihnen sagen, er sei an meiner
Ungeschicklichkeit im Operieren gestorben«, sagte er mit einer
Stimme, der die innere Bewegung fast allen Klang nahm.

Das junge Mädchen fuhr vor Schrecken und Bestürzung
zurück; ihr Auge streifte noch einmal den Mund, der gesprochen
hatte, dann suchte es den Boden.

»Einzig und allein um Ihrer eigenen Beruhigung willen
möchte ich Ihnen die Versicherung geben, dass das durchaus
unwahr ist«, fuhr er mit sanftem Ernste fort; »aber wie kann ich



 
 
 

von Ihnen verlangen, dass Sie mir glauben sollen? … Wir sehen
uns heute zum ersten Male und wissen nichts voneinander.«

Sie hätte sich mit einer einzigen oberflächlichen Phrase aus
dieser peinvollen Lage helfen können, aber das fiel ihr nicht ein.
Er hatte Recht  – wie konnte sie wissen, ob er schuldlos, und
die anklagende öffentliche Meinung im Unrechte sei? Freilich
trug seine ganze Erscheinung den Stempel einfacher Geradheit
und Wahrhaftigkeit. Sie fühlte sogar heraus, dass es eigentlich
seine Art gar nicht sein könne, ungerechten Verdächtigungen
gegenüber auch nur ein Wort zu verlieren, ja, dass er sich
in diesem Augenblicke mit seiner Versicherung gleichsam
herablasse. Dennoch war sie nicht fähig, etwas auszusprechen,
für das sie keine innere Rechtfertigung fand.

Er hatte wohl auch keine Antwort erwartet; denn er wandte
sich ab, aber mit so viel Würde und stolzer Gelassenheit, dass
in Käthe ein Gefühl plötzlicher Beschämung aufstieg und ihre
Wangen heiß rötete. »Darf ich die Kranke nun herüberbringen?«
fragte sie mit unsicherer Stimme.

Er bejahte, und sie verließ mit raschen Schritten das Zimmer.
Drüben in der Hinterstube wischte sie sich die hervorquellenden
Tränen von den Wimpern und ließ sich den erschütternden
Vorgang von der Haushälterin erzählen.

»Die Geschichte hat dem Doktor in der Stadt schrecklichen
Schaden gebracht«, sagte Suse schließlich. »Erst gab’s keinen
Besseren und er hatte alle Hände voll zu tun, und nun sagen
sie auf einmal, er verstände seine Sache nicht. So sind eben die



 
 
 

Menschen, Fräulein Käthchen. Und er ist nicht schuld an dem
Unglücke. Es war alles gut; ich hab’s ja mit meinen eigenen
Augen gesehen. Aber da sollte sich der Schlossmüller ganz ruhig
verhalten – ja, der und ruhig! Ich weiß am besten, wie er beim
kleinsten Ärger gleich kirschbraun wurde. Da darf nur der Franz
draußen zu laut gesprochen haben, oder der Wagen ist zu schnell
in den Hof gefahren – da hat schon die Wut in ihm gekocht.
So war er. Ich hab’ genug mit ihm ausgestanden, und zum Dank
dafür hat er mich auch mit keinem Pfennig bedacht« – sie lachte
scharf und zornig auf – »wenn Sie nicht für mich sorgten, da
könnte ich jetzt betteln gehen.«

Käthe hob unwillig warnend und Schweigen gebietend den
Zeigefinger.

»Nun meinetwegen auch  – ich will still sein«, grollte die
Alte und ließ es still geschehen, dass das junge Mädchen ihren
vertrockneten Körper wie ein hilfloses Kind in Decken und
Kleider einmummte. »Es tut mir nur leid, dass so ein guter Herr,
wie der Doktor, deswegen nun angeschwärzt wird und sein Brot
verliert, und seine arme Tante, für die er sorgt und arbeitet,
dauert mich auch. Sie hat ihn von ihrem bisschen Vermögen
studieren lassen, die alte Frau Diakonus. Sie wohnt bei ihm;
er ist immer ihr ganzer Stolz gewesen – und nun muss sie das
miterleben.« –

Käthe machte der Mitteilung, die sehr ins Breite zu gehen
drohte, ein Ende, indem sie die Kranke vorsichtig aus dem
Lehnstuhle hob. Sie war der früheren Heimat zu sehr entfremdet



 
 
 

und wurzelte mit ihrem Denken und Empfinden viel zu sehr in
ihrem Dresdener Heim, um sich für die Privatverhältnisse dessen
so rasch zu erwärmen, der Floras Bräutigam war. Allerdings
bedauerte sie den Arzt in ihm, dem das Misslingen einer Kur so
plötzlich Existenz und Stellung gefährdete, allein das Weh um
den Großvater, der jedenfalls schwer gelitten hatte, überwog bei
Weitem auch diesen Anteil.

Halb und halb getragen von den starken Armen des jungen
Mädchens, hinkte Suse über den Vorsaal. Die Tür der Eckstube
war offen, und am Fuße der herniederführenden Stufen stand
Doktor Bruck mit ausgestreckten Händen, um die Leidende in
Empfang zu nehmen und ihr herabzuhelfen.  … Es war eine
charakteristische Gruppe, die der Türrahmen einen Augenblick
umschloss. Käthe hatte sich den gesunden Arm der Kranken um
den Nacken gelegt und hielt die knochige braune Hand mit ihren
rosigen Fingern auf der linken Achsel fest, während ihr rechter
Arm die Hüften Susens umschlang. Ausdrucksvoller konnte die
opferwillige Barmherzigkeit nicht verkörpert sein, als in diesem
Mädchen, das, seitlich über die gekrümmte Hilflose gebeugt, ihr
strahlend junges Gesicht an den grauen Scheitel, die runzelvolle
Wange des alten Frauenkopfes legte.

Nach wenigen Minuten saß Suse bequem und weich gebettet
in der luftigen Stube. Sie musterte ängstlich die famosen
Vorhänge, entsetzte sich über das Bett auf dem »stolzen
Kanapee« und bemühte sich vergeblich, ihre Freude darüber zu
verbergen, dass sie nun wieder jeden Sack zählen konnte, der



 
 
 

drunten im Hofe auf- und abgeladen wurde.
Die junge Dame sah nach ihrer kleinen goldenen Uhr. »Es

wird Zeit, mich in der Villa vorzustellen; sonst gerate ich
möglicher Weise mitten in den stolzen Teezirkel der Frau
Präsidentin«, sagte sie mit der anmutigen Geste eines leichten
Schauders und zog die Handschuhe aus der Tasche. »In einer
Stunde komme ich wieder und koche Dir eine Suppe, Suse –«

»Mit den feinen Händen?«
»Mit den feinen Händen, versteht sich. Glaubst Du denn,

ich lege sie in Dresden in den Schoß?  … Hast doch meine
Lukas gekannt, Suse  – sie ist heute wie damals; da heißt es,
Hand und Fuß rühren und die Zeit ausnutzen. Du solltest sie
nur einmal sehen! Sie ist eine Frau Doktorin geworden, die
ihres Gleichen sucht.« Damit verließ sie das Zimmer, um sich in
Susens Stübchen zum Fortgehen zu rüsten.

 

 



 
 
 

 
4
 

Auf der Spinnerei schlug es Fünf, als Käthe in Doktor Brucks
Begleitung wieder in den Hof trat. Es war kälter geworden, und
die uralte halbverwischte Sonnenuhr am Giebel, die heute, im
goldenen Frühlingslicht neu auflebend, mit scharfem Finger die
Stunden bezeichnet hatte, sah wieder trübselig verlassen und
verwittert aus.

Das helle Geklingel der Türschelle lockte Franz wieder
heraus auf die kleine Freitreppe, und auch seine Frau folgte
ihm neugierig mit langem Halse, um die heimgekehrte junge
Herrin zu begucken. Käthe bat sie, während ihrer Abwesenheit
fleißig nach der Kranken zu sehen, was auch heilig und teuer
versprochen wurde. In diesem Augenblick rauschte es in den
Lüften, und gleich darauf stürzte eine schöne Taube herab und
blieb hilflos aus dem Steinpflaster liegen.

»Schwerenot, nehmen denn die Bubenstreiche kein Ende?«
fluchte Franz, indem er die Treppe herabsprang und das
Tierchen aufhob – es war flügellahm geschossen. »Da guck’ her,
Frau!« sagte er zu der Müllerin. »’s ist keine von unseren  –
ich dachte mir’s gleich. ’s ist ein gottheilloses Volk da drüben.
Die schießen der armen Dame ihre Prachttauben nur so vor der
Nase weg. Na, ich sollte nur der Herr Kommerzienrat sein!« Er
schüttelte die Faust.

»Wer ist denn die arme Dame, Franz? Und wer schießt nach



 
 
 

ihren Tauben?« fragte Käthe mit großen Augen.
»Er meint Henriette«, sagte Doktor Bruck.
»Und drüben aus der Spinnerei wird geschossen«, platzte

Franz ingrimmig heraus.
»Wie, die Fabrikarbeiter meines Schwagers?«
»Ja, ja, die sein Brot essen, Fräulein. ’s ist eine Sünde und

Schande. Da haben Sie die Bescherung, Herr Doktor! Da sehen
Sie ja nun, was das für eine Brut ist. Sie wollen bei denen alles mit
Liebe und Güte durchsetzen – ja, da werden Sie weit kommen.
Was haben denn solche braven Leute, wie Sie, von der Gutheit?
Lange Nasen macht Ihnen die Gesellschaft. … Die Faust aufs
Auge! ’runter müssen sie. Das ist meine Meinung – sonst ist kein
Aushaltens.«

»Strikt Herr der Franz geworden ist!« sagte sie mit
unverkennbarer Ironie. »Von wem sprechen Sie denn? Sind Sie
nicht selbst aus dem Volke? Und was waren Sie denn früher
in der Schlossmühle? Ein Arbeiter, wie die Leute dort in der
Spinnerei auch, ein Arbeiter, der schweigend manches Unrecht
leiden musste, wie ich sehr genau weiß.«

Dem Müller schoss das Blut in das bestäubte Gesicht. Er stand
in sprachloser Verblüfftheit vor der jungen Dame, die ihm so
kurz und bündig, so schlagend seinen Standpunkt bezeichnete.
»Na, Fräulein, nichts für ungut! Es war nicht so böse gemeint«,
sagte er endlich und streckte ihr in unbeholfener Verlegenheit
seine breite Hand hin.

»In Wirklichkeit sind Sie auch nicht so schlimm, aber Sie



 
 
 

haben Glück gehabt und kehren nun den Schlossmühlenpächter
heraus, der Geld in der Tasche hat«, entgegnete sie und legte
einen Augenblick ihre schlanke Hand in die seine, aber die
kleine Falte des Unwillens auf ihrer Stirn glättete sich nicht so
rasch wieder. Sie zog ein weißes Tuch aus der Tasche, schlug
es um die Taube und knüpfte die vier Enden zusammen. »Ich
werde Henrietten den kleinen Invaliden mitbringen«, sagte sie,
das Tuch wie ein Körbchen vorsichtig in die Hand nehmend – es
sah aus, wie ein armseliges Reisebündelchen.

Der Doktor öffnete eine kleine Seitentür in der Hofmauer,
welche direkt in den Park führte, und ließ die junge Dame
voranschreiten. Draußen blieb sie wie eingewurzelt stehen. »Ich
finde mich nicht zurecht«, rief sie fast bestürzt und wandte
sich wie hilflos nach ihm um. »Sieht es doch fast aus, als ob
Riesenhände den Park durcheinandergeschüttelt hätten. Was tun
die Leute dort?« Sie zeigte weit hinüber nach einer Erdvertiefung
von gewaltigem Umfang, aus der die Köpfe zahlloser Arbeiter
auftauchten.

»Sie graben einen Teich; die Frau Präsidentin liebt die
Schwäne auf breitem Wasserspiegel.«

»Und was baut man da drüben, nach Süden hin?«
»Ein Palmenhaus.«
Sie sah nachdenklich vor sich hin. »Moritz muss sehr reich

sein.«
»Man sagt es.« Das klang so kühl und objektiv, als vermeide

er absichtlich, seinen Antworten auch nur den leisesten Mitklang



 
 
 

eigenen Urteils zu geben.  … Er war ein auffallender Mann,
dieser Doktor Bruck; das sah sie jetzt so recht, wie er im
rotflutenden Abendlichte neben ihr stand. Es lag etwas von
militärischer Strenge und Straffheit in seiner Haltung, während
sein schönes, luftgebräuntes Gesicht mit dem weichgelockten
Vollbarte nur die Züge sanftgemilderten Ernstes zeigte. Von
Gedrücktsein oder Niedergeschlagenheit, die ein Missgeschick
wie das über ihn verhängte meist zur Folge hat, war in der ganzen
Erscheinung nicht eine Spur zu finden. »Ich werde Sie führen«,
sagte er, als sie unschlüssig ihre Augen über das total veränderte
Terrain schweifen ließ. Er reichte ihr seinen Arm, und sie legte
unbedenklich ihre Hand darauf. So schritt Schwester Flora neben
ihm. … wunderlich! Erst jetzt fiel ihr der Gedanke, dass sie in
wenigen Minuten der ihr geistig so weit überlegenen Schwester
gegenübertreten sollte, unbeschreiblich bang und schwer auf das
Herz.

Sie blieb stehen und sagte nach einem tiefen Atemholen
befangen lächelnd: »O ich Hasenfuß! Ich glaube gar, ich fürchte
mich.  – Ob ich wohl Flora gleich beim Eintreten begegnen
werde?«

Sie sah, wie ihm das Blut jäh und dunkel in das Gesicht
stieg. »Soviel ich weiß, ist sie ausgefahren«, antwortete er mit
bedeckter Stimme, und gleich darauf setzte er, jeder neuen Frage
vorbeugend, hinzu: »Sie werden das ganze Haus heute noch in
einer gewissen Aufregung finden  – der Fürst hat Moritz vor
wenigen Tagen den Adel verliehen.«



 
 
 

Und das sagte er jetzt erst. »Wofür denn?« stieß sie überrascht
heraus.

»Nun, er hat bedeutende Verdienste um die Hebung der
Industrie im Lande«, versetzte er so rasch und ernstlich, als
gelte es, ein ungünstiges Urteil abzuwenden. »Dabei ist Moritz
ein Mensch von großer Herzensgüte – er tut sehr viel für die
Armen.«

Käthe schüttelte den Kopf. »Sein Glück macht mir Angst.«
»Sein Glück?« wiederholte er betonend. »Es kommt darauf

an, wie er selbst diese Wechselfälle ansieht.«
»O, ganz gewiss als etwas Beseligendes«, antwortete sie

entschieden. »Ich weiß aus seinen Briefen, dass ihm die
Erwerbung weltlicher Güter Hauptlebenszweck ist. Seine letzte
Zuschrift z. B. war eine geradezu verzückte, weil – mein Erbe
sich über alles Erwarten reich herausgestellt hat.«

Er ging schweigend neben ihr her; dann fragte er mit einem
Seitenblicke: »Und Sie – bleiben denn Sie kalt diesem Reichtume
gegenüber?«

Käthe bog den Kopf mit graziösem Mutwillen vor und sah
ihm unter das Gesicht. »Sie erwarten wahrscheinlich eine sehr
gesetzte Antwort von mir großem Mädchen, so ein recht ernstes
Ja, aber das kann ich mit dem besten Willen nicht herausbringen.
Ich finde es nämlich über die Maßen hübsch, reich zu sein.«

Er lachte leise in sich hinein und fragte nicht weiter. Sie
gingen rasch vorwärts und erreichten bald die Lindenallee. Sie
war verschont geblieben; man hatte die lange Bahn bereits



 
 
 

mit frischem Kiese bestreut. »Ach, dort die liebe, altmodische
Bekannte steht auch noch«, rief das junge Mädchen, nach einer
fernen Holzbrücke zeigend, die ihren schmucklosen, morschen
Bogen über den Fluss schlug.

»Sie führt zu dem Grundstücke am jenseitigen Ufer –«
»Ja, nach dem Gras- und Obstgarten. Ein hübsches, altes Haus

steht drin. Es hat als Wirtschaftsgebäude zu dem ehemaligen
Schlosse gehört, ist ganz von Wein umsponnen und hat breite
Steinstufen vor der Tür. … Köstlich anheimelnd und still ist’s
dort. Suse hatte ihren Bleichplatz im Garten; im Frühlinge war er
ganz blau von Veilchen; dort habe ich stets die ersten gesucht.«

»Das dürfen Sie auch jetzt noch  – die kleine Besitzung ist
seit heute Morgen mein Eigentum.« Er warf einen warmen Blick
hinüber.

Käthe dankte ihm, sah aber zerstreut und nachdenklich auf
die Kiesel nieder, über die sie hinschritten. … Sollte ihre schöne
Schwester als junge Frau in dem Hause wohnen? Flora mit ihren
stolzen Gebärden, ihren majestätisch nachfließenden Schleppen,
Flora Mangold, die Anspruchsvolle, der kein Salon hoch und
weit, keine Ausschmückung reich genug sein konnte, in dem
einsamen Hause mit den großen, grünen Kachelöfen und den
ausgetretenen Dielen? Wie musste sie sich geändert haben – um
seinetwillen!

Ein fernes Geräusch schreckte sie auf. Sie sah die Villa bereits
so nahe vor sich, dass sie die Prachtmuster der Spitzengardinen
erkennen konnte. Hinter den Scheiben rührte und regte sich



 
 
 

nichts, aber von der Promenade her, die sich vor der jenseitigen,
der Hauptfassade des eleganten Hauses hinzog, kam das Getöse
einer heranrollenden Equipage immer näher. Es waren zwei
prächtige Pferde, die gleich darauf um die nördliche Hausecke
jagten. Geschirr und Wagen funkelten in Silberschmuck und
im Glanze der Neuheit. Eine Dame hielt die Zügel in fester
Hand; ihre Gestalt, um die sich dunkelfarbener, pelzverbrämter
Sammet schmiegte, saß so leicht und sylphenhaft dort, als
schwebe sie über den Polstern. Von ihrer Stirn zurück wehten
weiße Federn, und um das klassische Gesicht, den unbedeckten
Hals, der sich glänzend weiß aus der dunklen Pelzeinfassung hob,
flatterten krause, blonde Locken.

»Flora! Ach, wie wunderschön ist meine Schwester!« rief
Käthe enthusiastisch und streckte unwillkürlich die Rechte
nach der Vorüberfliegenden aus, aber weder Flora, noch der
Kommerzienrat, der mit verschränkten Armen neben ihr saß,
hörten den Zuruf. Die Equipage bog um die entgegengesetzte
Ecke, dann hörte man sie drüben vor dem Portale halten.

Ein kleiner Kiesel tanzte vorbei – die Stockspitze des Doktors
hatte ihn wie im Spiele fortgeschleudert. Jetzt erst fiel es Käthe
auf, dass er nicht mehr an ihrer Seite ging; sie war freilich unter
dem hinreißenden Eindrucke vorwärts geeilt. Mit einer lebhaften
Gebärde wandte sie sich um. Er schritt unbeirrt, noch genau in
dem Tempo, wie vorher auch, aber in seiner Haltung erschien er
noch stolzer emporgereckt, noch strenger reserviert. Er musste
sie eben beobachtet haben, denn er wandte rasch und fast



 
 
 

verlegen seine Augen weg. Mit Mühe verbiss sie ein satirisches
Lächeln. Sie wusste, dass sie ihn bei einem vergleichenden
Gedanken ertappt hatte, der ungefähr lauten mochte: »Gott, was
für eine vierschrötige Jungfrau neben meiner Elfe!«

»Ich bin erstaunt über den sicheren Mut, mit welchem Flora
fährt«, sagte sie, als er wieder neben ihr ging.

»Weit mehr zu bewundern ist die Todesverachtung ihres
Begleiters. Es war eine Probefahrt, und der Kommerzienrat hat
die jungen Pferde gestern erst gekauft.« Er war bitter gereizt.
Sie hörte das plötzlich in seiner Stimme und schwieg ganz
erschrocken.
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Es fiel kein Wort mehr von beiden Seiten. Sie erreichten bald
das Haus und traten durch eine Seitentür ein, während drüben die
Equipage vom Portale wegfuhr. Ein Bedienter berichtete ihnen,
dass die Damen und »der gnädige Herr« im Wintergarten seien,
also in den Appartements der Frau Präsidentin.

Käthe hatte ihre ganze heitere Ruhe und Sicherheit
wiedergefunden. Sie nahm eine Visitenkarte aus der
Brieftasche und reichte sie dem Manne hin. »Für den Herrn
Kommerzienrat«, sagte sie.

»So steif?« fragte Doktor Bruck lächelnd, während der
Lakai geräuschlos über den dicken persischen Korridor-Teppich
hinschlüpfte und hinter einer Tür verschwand.

»So steif!« bestätigte sie ernsthaft. »Da ist die weiteste
Distanz die beste. Ein biederes Hereinpoltern würde mir
jedenfalls sehr schlecht bekommen. Ich fürchte nun selbst, ›den
gnädigen Herrn‹ mit meiner unzeremoniellen Ankunft sehr in
Verlegenheit zu bringen.«

Sie hatte sich nicht geirrt. Der Kommerzienrat kam
im förmlichen Sturmschritte aus den Gemächern, mit dem
bestürzten Ausrufe: »Mein Gott, Käthe!« stolperte er über die
Schwelle.

Die Richtung seines Blickes war geradezu lächerlich  – er
suchte den Kopf der wie vom Himmel fallenden Mündel offenbar



 
 
 

um zwei Fuß zu tief – und nun trat sie so hochgewachsen und
festen Schrittes auf ihn zu und begrüßte ihn mit einem fast
frauenhaft stolzen Kopfneigen:

»Lieber Moritz, sei nicht böse, dass ich der Abrede
zuwiderhandle! Aber um mich abholen zu lassen, dazu bin ich
nun doch schon ein wenig zu groß.«

Er stand wie versteinert vor ihr. »Recht hast Du, Käthe.
Die Zeit, wo ich Dich an der Hand führte, ist vorüber«, sagte
er langsam, gleichsam in dem Anblicke ihres mit Rosenglut
überhauchten Gesichts verloren. »Nun, sei mir tausendmal
willkommen!« Jetzt erst reichte er auch Bruck begrüßend die
Hand. »Ein Zusammenfinden im Korridor – da muss ich wohl
gleich hier vorstellen –«

»Bemühe Dich nicht, Moritz! Das habe ich bereits selber
besorgt«, unterbrach ihn das junge Mädchen. »Der Herr Doktor
machte gerade Krankenbesuch bei Suse, als ich in die Mühle
kam.«

Das Gesicht des Kommerzienrats verlängerte sich. »Die
Mühle war Dein Absteigequartier?« fragte er betreten. »Aber
liebes Kind, die Großmama Urach hat mit der liebenswürdigsten
Bereitwilligkeit erklärt, sich Deiner anzunehmen; mithin
verstand es sich von selbst, dass Du Dich ihr sofort vorstelltest;
stattdessen gehst Du zu Deiner alten Flamme, der Jungfer Suse!
Ich bitte Dich, sage das drin lieber nicht!« setzte er hastig
flüsternd hinzu.

»Verlangst Du das ernstlich von mir?« Die fest klingende



 
 
 

Mädchenstimme stach seltsam ab von seinem scheuen
Flüstertone. »Ich kann doch nicht leugnen, wenn die Sache
zur Sprache kommen sollte… Auf das Verheimlichen verstehe
ich mich wirklich nicht, Moritz«  – sie verstummte für einen
Moment, erschrocken über die Feuerglut, die ihm in das Gesicht
schoss, dann aber sagte sie resolut: »Habe ich einen Fehler
begangen, so will ich mich auch dazu bekennen; es wird ja nicht
gleich meinen Kopf kosten.«

»Wenn Du einen gutgemeinten Wink so tragisch nehmen
willst, dann habe ich allerdings nichts mehr zu sagen«,
entgegnete er verlegen und ärgerlich zugleich. »Den Kopf wird
es freilich nicht kosten, aber Deine Stellung in meinem Hause
erschwerst Du Dir. Übrigens ganz wie Du willst! Sieh Du
selbst, wie Du Dich mit diesem herben ›Geradedurch‹ in unseren
hochfeinen Gesellschaftskreisen zurechtfindest!«

Schon bei den letzten Worten hatte sein Ton mehr scherzhaft
als pikiert geklungen. Er ließ sich nun einmal nicht gern die
behagliche Stimmung verderben. Er bot ihr galant den Arm und
führte sie nach dem ehemaligen Speisezimmer, das neben dem
Wintergarten lag und dessen Tür er aufstieß.

Das war aber nicht mehr der traute Ess-Salon mit seinen
altmodischen, behäbigen, roten Saffianmöbeln. Die Wand, die
ihn einst vom Wintergarten getrennt, war verschwunden; an ihrer
Stelle trugen schlanke, oben in Rundbogen auslaufende Säulen
den Plafond, den der köstlichste Farbenschmuck in maurischem
Stil bedeckte. Drunten lief ein niedriges, spitzenklares,



 
 
 

vergoldetes Bronzegitter von einer Säule zur anderen – es schied
den steingetäfelten Fußboden des maurischen Zimmers von
dem weißen Wegsand, dem grünen Flaum kleiner Rasenflecke
im Wintergarten. Hinter diesem Gitter grünte und blühte
es wonnig; da dufteten Maiblumen und köstliche Bouquets
von Parmaveilchen zu Füßen der mächtigen Drachenbäume,
des dunklen Lorbeer und der prachtvollen Dekoration von
silbergestreiften, metallisch glänzenden Blattpflanzen. Dieses
herrliche Pflanzenbild wurde umrahmt und gleichsam in
einzelne Felder geteilt durch eine Art von Blumenornamentik.
Um die Säulen rankte sich die Clematis und behing die schlanken
Schäfte bis hinauf in das feingebogene Rund mit weißen und
lilablauen Blüten.

Zwischen den zwei Säulen, die einen Mittelweg in das Zimmer
freiließen, stand Flora. Sie war noch in der Straßentoilette
und augenscheinlich im Begriff, das Zimmer zu verlassen.
Hoch hinter ihrem federgeschmückten Haupt wölbte der
Springbrunnen des Wintergartens seine glitzernde Kuppel. Mit
der behandschuhten Rechten hob die schöne Dame das schwere
kastanienbraune Sammetkleid, dem das schräg hereinfallende
Abendlicht schwachgoldige Reflexe entlockte, ein wenig über
den Fuß, die unbedeckte Linke aber legte sich anmutig
stützend an die Säule, weiß und zart wie die danebenhängende
Clematisblüte.

Beim Eintreten des hochgewachsenen Mädchens öffnete sie
zuerst ihre graublauen Augen weit vor Erstaunen, aber auch



 
 
 

ebenso rasch kniff sie die Lider zu einem blinzelnd prüfenden
Blick zusammen, wobei ein sarkastisches Lächeln um ihre
Lippen huschte.

»Nun rate, Flora, wen ich da bringe!« rief der
Kommerzienrat.

»Da brauche ich mir nicht lange den Kopf zu zerbrechen –
das ist Käthe, die sich allein auf den Weg gemacht hat«, versetzte
sie in ihrer eigentümlich nachlässigen und doch so überaus
bestimmten Art und Weise. »Wer die alte Sommer gekannt hat,
der weiß, dass das stämmige Mädchen da mit dem weiß und roten
Apfelgesicht ihre Enkelin sein muss, Augen und Haar aber hat
sie frappant wie Clotilde, Deine verstorbene Frau, Moritz.«

Mit einer geschmeidigen Bewegung löste sie sich gleichsam
aus dem Blumenrahmen, trat auf die Schwester zu, und den
Kopf in den Nacken zurückbiegend, bot sie ihr die Lippen
zum Kuss. Ja, das war noch immer die unvergleichlich schöne
Flora, aber das langjährige Herrschertum über die Herzen hatte
die weibliche Grazie von ihrer Ausdrucksweise genommen.
Ebenso nachlässig wie bei dem kühlen Begrüßungskuss nach
sechsjähriger Trennung, war ihr Wesen dem mit eingetretenen
Doktor gegenüber. »Grüß Gott, Bruck!« sagte sie und reichte
ihm die Rechte, aber nicht wie eine Braut, sondern wie ein
College dem anderen. Er erfasste die Hand mit leichtem
Druck und ließ es ruhig geschehen, dass sie sofort wieder
zurückgezogen wurde.

Diese äußere Zurückhaltung zwischen dem Brautpaar schien



 
 
 

sich von selbst zu verstehen. Flora wandte unbefangen den
Kopf nach dem Wintergarten zurück. »Großmama«, rief sie mit
lächelndem Spott in ihren geistreichen Zügen, »unser Goldfisch
macht Dir und Deinen Bekannten die Freude, sich vier Wochen
früher anstaunen zu lassen.«

Die Präsidentin war bereits bei Floras ersten Worten
hinter einer Kameliengruppe hervorgetreten. Ohne dass sie
es vielleicht selbst wusste, hatte sie die Angekommene mit
jener Spannung gemustert, welche die meisten Menschen
einem sogenannten Glückskind gegenüber an den Tag legen.
Floras boshaft übermütiger Zuruf machte diesen Ausdruck
sofort verschwinden. Die alte Dame zog unwillig die Brauen
zusammen, und ein feines Rot der Verlegenheit flog über ihr
bleiches Gesicht hin. »Ich erinnere mich nicht, ein so auffälliges
Interesse gerade für jene Eigenschaft Deiner Schwester gezeigt
zu haben«, sagte sie kühl und mit einem streng verweisenden
Blick. »Wenn ich mich über Käthes Kommen freue und sie
freundlich willkommen heiße, so geschieht das, weil sie meines
lieben verstorbenen Mangold Kind und Eure Schwester ist.«

Sie ging mit gehobenen Händen auf Käthe zu, als beabsichtige
sie eine Umarmung; allein diese verbeugte sich so tief und
zeremoniell, als stehe sie zum ersten Mal in ihrem Leben vor
der stolzen Schwiegermutter ihres Vaters. Ein scharfer Blick
hätte in dieser einen Gebärde leicht das scheue Zurückweichen
vor jeglicher Berührung erkannt, die Präsidentin aber sah darin
offenbar nur das Anzeichen eines tiefen Respektes. Sie zog die



 
 
 

Hände zurück und hauchte einen Kuss auf die Stirn des jungen
Mädchens. »Bist Du wirklich allein gekommen?« fragte sie,
ihre Augen suchten unruhig forschend die Tür, als müsse noch
irgendeine nicht gerade willkommene Reisebegleitung eintreten.

»Ganz allein. Ich wollte auch einmal selbstständig meine
Flügel probieren, und das hat meine Doktorin gern erlaubt.« Sie
strich noch einmal wie unbewusst mit den schlanken Fingern
über die Stelle, welche die alte Dame mit ihren kalten Lippen
berührt hatte.

»Ei, das glaube ich Dir gern; das ist ja ganz im Sinne der alten
Lukas«, sagte die Präsidentin mit einem ganz leisen, ironischen
Lächeln. »Sie war ja auch stets sehr selbstständig … Dein guter
Papa hatte sie ein ganz klein wenig verzogen, mein Kind. Sie tat,
was ihr gefiel; selbstverständlich immer nur das Rechte –«

»Und das Verständige; aus dem Grunde mag ihr wohl auch
der Papa seine jüngste wilde Hummel anvertraut haben«, setzte
Käthe mit jener heiteren Unbefangenheit hinzu, die ihr ganzes
Wesen charakterisierte. Aber gerade dieser Freimut, diese
Leichtigkeit und Sicherheit schienen unangenehm zu berühren.

Die Präsidentin zog die Schultern leicht empor. »Dein Papa
hat sicher Dein Bestes gewollt, liebe Käthe, und meine Sache ist
es nie gewesen, irgendeine seiner Maßregeln zu bemäkeln. Aber
er war eine vornehme Natur und hielt streng auf das Dekorum –
ob es ihn nun doch nicht einigermaßen in Verlegenheit gebracht
hätte, wenn ihm sein heiteres Töchterchen plötzlich so sans gêne,
so frank und frei in das Haus geflattert wäre?«



 
 
 

»Wer weiß?« versetzte Käthe. »Der Papa würde doch wissen,
wes Geistes Kind diese Tochter ist«  – ein mutwilliger Strahl
blitzte aus ihren braunen Augen – »Müllerblut, das schlägt sich
tapfer und wohlgemut durch die Welt, Frau Präsidentin.«

Der Kommerzienrat räusperte sich und strich eifrig seinen
schönen Lippenbart, während die Präsidentin so betreten aussah,
als habe unvermutet ein allzu kräftiger Luftzug ihr vornehmes
Gesicht angeblasen, Flora aber brach in ein helles Gelächter
aus. »Kind Gottes, Du bist kostbar naiv«, rief sie, die Hände
zusammenschlagend. »Ja, ja: ›Das Wandern ist des Müllers
Lust, das Wandern,‹« rezitierte sie. »Mit einer solchen Äußerung
müsste unser Jüngstes nächstens in Moritzens großer Soiree
debütieren, Großmama; da würden sie die Ohren spitzen!«
Sie blinzelte die alte Dame schadenfroh an, die jedoch ihr
Gleichgewicht schon wiedergefunden hatte.

»Ich vertraue dem angeborenen Takt Deiner Schwester, mein
Kind«, sagte sie, ihre Hand nebenbei nun auch dem Doktor
zur Begrüßung hinstreckend. Dazu lächelte sie mit jenem
feinen Zusammenziehen der Lippen, das nur einen Schein der
Zahnspitzen sehen ließ und von welchem man nie wusste, ob es
süß oder sauer war.

»Takt, Takt – der wird viel helfen«, wiederholte Flora, den
Kopf spöttisch wiegend. »Die Müllerreminiszenz ist ihr genau
ebenso angeboren. Die gute Lukas hat es eben nicht verstanden,
ihr ein wenig Weltklugheit einzupauken – da fehlt’s. Übrigens
bin ich wirklich froh, dass Du allein gekommen bist, Käthe; ich



 
 
 

hoffe, es wird sich so besser mit Dir leben lassen, als wenn Du
am Rock Deiner alten hausbackenen Gouvernante hängst.«

Käthe hatte das Barett abgenommen; die schwüle Blumenluft
trieb ihr das Blut heiß in die Wangen. Jetzt, mit der dicken,
goldbraunen Haarflechte über der Stirn, sah sie noch größer aus.

»Hausbacken? Meine Doktorin?« rief sie lebhaft. »Eine
poesievollere Frau lässt sich nicht denken.«

»Ei, was Du sagst! Sie schwärmt wohl den Mond an, schreibt
empfindsame Verse ab, etc. Oder dichtet sie gar selbst? Wie?«

Das junge Mädchen richtete die glänzenden Augen mit
klugem Blicke auf das Gesicht der Spötterin. »Verse nicht, aber
die Manuskripte ihres Mannes schreibt sie ab, weil die Setzer
der medizinischen Zeitschrift seine wunderlichen Krakelfüße
absolut nicht entziffern können«, sagte sie nach einem kurzen
Moment schweigender Prüfung. »Sie schreibt auch keine eigenen
Verse oder Novellen – dazu fehlt ihr die Zeit, und doch dichtet
sie.  … Ach, Du lächelst noch genau so wie früher, Flora, so
tief und so scharf in den Mundwinkeln, aber das Spottlächeln
scheucht mich nicht mehr in die Ecken; ich habe eine streitbare
Ader und behaupte weiter: Sie dichtet doch in der Art und
Weise, wie sie das Leben nimmt und ihm stets eine Seite
abzugewinnen weiß, von der ein verklärendes Licht ausgeht, wie
sie ihr einfaches Heim ausschmückt – aus jedem Eckchen guckt
ein schöner Gedanke – und wie sie es unsäglich gemütlich und
doch ästhetisch anregend für ihren braven Mann und mich alten
Kindskopf und die wenigen auserwählten Freunde des Hauses zu



 
 
 

erhalten versteht.«
In diesem Augenblicke flog ein ganzer Regen von frischen

Veilchen gegen die Brust des jungen Mädchens und rieselte auf
den Fußboden nieder,

»Bravo, Käthe!« rief Henriette. Sie stand im Wintergarten,
dicht am Gitter, und presste die bleichen Hände auf ihre heftig
atmende Brust. »Ich möchte Dir gleich um den Hals fliegen,
aber – sieh mich doch an! – müsste das nicht zum Totlachen sein?
Du, so kerngesund an Leib und Seele, und ich –« ihre Stimme
versagte.

Käthe warf das Barett, das sie noch in der Linken hielt, von
sich und flog zu ihr. Sie umschlang zärtlich die schwache Gestalt,
aber die Tränen des Erbarmens und die Betroffenheit darüber,
dass das Gesicht der Schwester »so entsetzlich abgemagert«,
wurden weislich unterdrückt.

Flora biss sich auf die Lippen. »Das Jüngste« war nicht
nur imposant an Leibesgestalt geworden, es hatte auch in
den hellen Augen und auf den Lippen den seltenen Freimut
innerer Unabhängigkeit, der manchmal so unbequem werden
kann. Ihr kam plötzlich die dunkle Ahnung, als trete mit dem
kraftvollen Mädchen dort eine schattenwerfende Gestalt in ihr
Leben.  … Sie nahm hastig den Hut ab und fuhr mit beiden
Händen auflockernd durch die zerdrückten Scheitellöckchen.
»Hast Du das poetische Reisebündelchen da wirklich von
Dresden mitgebracht?« fragte sie trocken, mit einem blinzelnden
Seitenblicke nach dem zusammengeknüpften weißen Tuche am



 
 
 

Arme der Angekommenen.
Das junge Mädchen löste die verschlungenen Enden und

reichte Henriette die Taube hin. »Ein kleiner Patient, der Dir
gehört«, sagte sie. »Das arme Ding ist flügellahm geschossen. Es
fiel im Schlossmühlenhofe auf das Pflaster.«

Da war bereits die Einkehr in der Mühle verraten, allein die
Präsidentin schien die letzten Worte ganz zu überhören; sie zeigte
tief empört auf das verwundete Tierchen und sagte, nach dem
Kommerzienrate zurückgewendet, mit strafendem Vorwurfe:
»Das ist nun die vierte, Moritz.«

»Und noch dazu mein Liebling, mein Silberköpfchen!« rief
Henriette und wischte sich eine Träne des Schmerzes und der
Erbitterung von den Wimpern.

Der Kommerzienrat war ganz blass vor Schreck und Ärger.
»Liebe Großmama, ich bitte Sie dringend, machen Sie mir
daraus keinen Vorwurf mehr!« rief er fast heftig. »Ich tue,
was möglich ist, um diesen bodenlosen Nichtswürdigkeiten auf
die Spur zu kommen und sie zu verhindern, aber der Täter
versteckt sich hinter der Phalanx von zweihundert erbitterten
Menschen« – er zuckte die Achseln – »da lässt sich gar nichts
tun. Ich habe auch deshalb Henriette wiederholt gebeten, ihre
Tauben einzuschließen, bis die Aufregung vorüber ist.«

»Also wir werden in der Tat die Nachgebenden sein müssen?
Es wird immer besser«, sagte die alte Dame sehr anzüglich; sie
zog und rückte an der Schleierwolke, die ihr um Gesicht und
Hals lag, als ob ihr die innere Aufwallung unerträglich warm



 
 
 

mache. »Sagst Du Dir nicht selbst, Moritz, dass eine solche
Gleichgültigkeit die Verwegenheit geradezu herausfordert? Man
wird das geduldete Taubenschießen nachgerade langweilig
finden und sich edleres Wild aussuchen.«

»Warum denn so zart verblümt, Großmama? Die Partei
selbst nennt das Ding ziemlich unverfroren beim Namen«,
warf Flora geflissentlich leicht und nachlässig hin. »Meine
Jungfer hat heute Morgen beim Öffnen der Läden wieder einmal
einen Drohbrief auf meinem Fenstersims gefunden; sie sah
sich gezwungen, ihn mit der Feuerzange anzufassen und mir
zur Einsicht hinzuhalten  – so unappetitlich war der Wisch;
er liegt in ihrer Stube, für den Fall, dass Du ihn zu Deinen
Akten legen willst, Moritz. Neues enthält er selbstverständlich
nicht – immer dieselben Phrasen! Wissen möchte ich aber doch,
weshalb diese Menschen gerade mich so ganz besonders mit
ihrem Klassenhasse beehren.«

Käthe konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass es sich
hier wohl weniger um den Hass gegen die bevorzugte Klasse,
als gegen die Persönlichkeit selbst handle. Sie begriff, dass
diese herrische Erscheinung in fürstlich reichen Gewändern,
mit den verächtlichen Linien um den Mund und der männlich
schroffen Redeweise von Fernstehenden leicht für alle vom
Hause ausgehenden Maßregeln verantwortlich gemacht wurde.

»Die gehässigen Angriffe sind doppelt lächerlich durch den
Umstand, dass gerade ich mich für die soziale Frage lebhaft
interessiere«, fuhr Flora unter kurzem Auflachen fort; »ich habe



 
 
 

schon manchen zu Gunsten der Arbeiterklasse wirkenden Artikel
in die Welt hinausgeschickt.«

»Mit dem Schreiben allein macht man das heute nicht
mehr«, sagte Doktor Bruck vom Fenster herüber. »Die besten
Federn haben sich stumpf daran geschrieben und die Wogen der
Bewegung gehen immer höher und schwemmen die Theorien
vom Papier.«

Aller Augen richteten sich auf ihn. »Ei, und was soll man
tun?« fragte Flora spitz.

»Sich die Leute und ihre Forderungen selbst ansehen. Was
nützt es, wenn Du aus dem Heer von Denkschriften und
Broschüren über dieses Problem ›das Für und Wider‹ an Deinem
Schreibtische mühsam zusammensuchst –«

»O, bitte«  – in ihren Augen entzündete sich plötzlich ein
grelles Feuer.

»Und Totes zu dem vielen Toten wirfst?« fuhr er unbeirrt
fort. »Deine Artikel werden diesen Leuten schwerlich zu
Gesicht kommen, und wenn auch  – was helfen sie ihnen?
Worte bauen ihnen keine Heimstätte. Gerade den Frauen in
den Familien der Arbeitgeber fällt ein bedeutender Teil der
Lösung zu, ihrem milden Einfluss auf das härtere Männergemüt,
ihrer sanften hilfreichen Vermittelung, ihrer Klugheit. Aber
die wenigsten geben sich die Mühe, darüber nachzudenken
oder, was ich in erster Linie von ihnen verlange, ihr Herz zu
befragen. Sie nehmen die Mittel zur Bestreitung ihrer heutzutage
fast schrankenlosen Bedürfnisse aus den Händen der Männer,



 
 
 

ohne zu erwägen, dass vor ihrer Tür alle Elemente zu einem
furchtbaren Konflikt stetig emporwachsen.«

Die Präsidentin strich mit ihren schlanken Händen langsam
über die atlasspiegelnde Fläche ihres Überkleides, und ohne auf
den letzten Ausspruch einzugehen, sagte sie gelassen: »Ich gebe
sehr gern; nur bin ich nicht gewöhnt, meine Almosen direkt in
die Hand der Heischenden zu legen, und so mag es kommen,
dass man nicht weiß, wie viel und wie oft ich gebe. Dieses
Misskennen lässt mich übrigens sehr ruhig, selbst wenn es mich
verantwortlich machen möchte für die Rohheiten, denen wir
augenblicklich ausgesetzt sind.«

»Die Rohheiten sind abscheulich. niemand kann sie strenger
verurteilen als ich«, versetzte Doktor Bruck ebenso kalt;
»aber –«

»Nun, ›aber‹? Sie behaupten schließlich doch, wir Frauen im
Hause des Arbeitgebers hätten sie provoziert?«

»Ja, Frau Präsidentin, Sie haben den Arbeitgeber abgehalten,
seinen Leuten helfend entgegenzukommen, die Forderung der
Arbeiter aber war keine unbillige, keine jener hässlichen
Ausschreitungen, welche gegenwärtig die an sich vollkommen
gerechte Sache der Partei verdunkeln und anrüchig machen – sie
wollten auch kein Almosen, sondern mit Hilfe des Fabrikherrn
sich selbst emporarbeiten zu einer beglückteren Existenz.«

Die alte Dame klopfte ihn leicht auf die Schulter und sagte
freundlich, aber doch in jenem bestimmten, kurz abfallenden
Tone, mit welchem sie das Gespräch abzubrechen wünschte:



 
 
 

»Sie sind ein Idealist, Herr Doktor.«
»Nur ein Menschenfreund«, versetzte er flüchtig lächelnd und

griff nach seinem Hute.
Seine Braut hatte ihm längst den Rücken gewendet und

war in das andere Fenster getreten. Kein Frauengesicht war
mehr geeignet, den Ausdruck der Feindseligkeit anzunehmen,
als dieses Profil, das die Lippen so fest über den Zähnen
zu schließen vermochte.  … Der Mann dort hatte mit dürren
Worten gesagt, sie suche an ihrem Schreibtische mühsam
fremde Ideen zusammen  – unerhört, bei ihrer Begabung! Sie
   hatte allerdings nie ihre feinen Sohlen mit dem Arbeitsstaub
in des Schwagers Spinnerei befleckt; sie wusste auch in der
Tat nicht, wie es bei den Leuten aussah, die das dringende
Verlangen nach Reformen unter eine Fahne rief und sie zu
einer Macht anwachsen ließ, die sich wie ein Keil zwischen die
gesellschaftliche Ordnung schob und sie zu zersprengen drohte.
Aber wozu denn auch? Musste man denn alles in Wirklichkeit
gesehen und erlebt haben, was man schilderte? Lächerlich!
wozu waren denn Geist und Phantasie da? … Bis heute hatte
der Doktor ihre literarischen Bestrebungen mit keiner Silbe
berührt – »aus Scheu und Respekt« hatte sie gedacht, und nun
griff er dieses Wirken plötzlich so plump, so verständnislos an –
er! Sie rang schwer mit sich. »Ich begreife nicht, Großmama,
wie Du Dich zu der Bezeichnung ›Idealist‹ versteigen konntest«,
rief sie mit funkelnden Augen herüber. »Ich dächte, Bruck
hätte vorhin das große Thema trocken genug beleuchtet. Nach



 
 
 

seinem Programme sollen wir schleunigst Komfort und Eleganz
abstreifen und in Sack und Asche gehen; wir sollen uns beileibe
nicht geistig beschäftigen, sondern Volkssuppen kochen. Dass
wir die Stille und Abgeschlossenheit unsers Parkes verteidigen,
ist Todsünde  – es versteht sich von selbst, dass wir die
hoffnungsvolle Schuljugend direkt unter unseren Fenstern turnen
und lärmen lassen etc., und wenn wir nicht brav sind und
schön folgen, da stellt er uns ein Gespenst vor die Tür.« – Sie
lachte kurz und hart auf. »Übrigens verrechnet sich solch ein
Menschenfreund mit seinen Sympathien ganz gewaltig. Sollte
es wirklich zu dem geweissagten Zusammenstoß kommen, dann
wird das Gespenst mit ihm ebenso kurzen Prozess machen, wie
mit uns auch.«

»Ich habe nicht viel zu verlieren«, sagte der Doktor mit einem
halben Lächeln.

Flora kam raschen Schrittes herüber. Ihre Löckchen flogen,
und die schwere Sammetschleppe fegte den Marmorfußboden.

»O, seit heute Morgen darfst Du das nicht mehr sagen,
Bruck«, entgegnete sie beißend. »Bist ja Hausbesitzer geworden,
wie mir Moritz mitteilte. Alles Ernstes – hast Du wirklich Deine
Drohung von gestern wahr gemacht und die entsetzliche Baracke
drüben am Flusse erstanden?«

»Meine Drohung?«
»Nun, anders kann ich’s doch nicht nennen, wenn Du mir

ein solches Schreckbild für die Zukunft hinstellst? Du hast, wie
Du es gestern selbst bezeichnet, Deine Ersparnisse in einem



 
 
 

Grundstücke angelegt, das für mich das non plus ultra der
Einöde, der Ärmlichkeit und der abstoßenden Hässlichkeit ist.
Zur Augenweide allein hast Du doch das Kleinod unmöglich an
Dich gebracht, und deshalb frage ich Dich ernstlich: ›Wer soll
darin wohnen?‹«

»Du brauchst es mit keinem Fuße zu betreten.«
»Das werde ich auch niemals  – darauf kannst Du Dich

verlassen. Eher –« es war ein schwer zu enträtselnder Blick, mit
welchem der Doktor unterbrechend die Hand hob, aber dieser
verdunkelte Blick hatte etwas so gewaltig Zwingendes, dass der
rote Mund des schönen Mädchens unwillkürlich verstummte.

»Ich habe das Haus für meine Tante bestimmt und werde
nur ein Zimmer für mich reservieren, das mir für meine freien
Stunden einen ungestörten Arbeitswinkel im Grünen bietet«,
sagte er gleich darauf weit ruhiger, als man nach seinem
vorherigen Gesichtsausdrucke hätte erwarten können.

»Ah, viel Vergnügen dazu! Also ein spezielles Sommerasyl! –
Und im Winter, Bruck?«

»Im Winter werde ich mich mit dem grüntapezierten Zimmer
begnügen müssen, das Du in unserer zukünftigen Wohnung
selbst für mich bestimmt hast.«

»Aufrichtig gestanden – ich mag die Wohnung nicht mehr.
Gerade um dieses Eckhaus tost der Straßenlärm unaufhörlich
und wird mich stören, wenn ich arbeiten will.«

»Nun, dann werde ich dem Hauswirte Abstandsgeld zahlen
und eine andere suchen«, entgegnete er mit unerschütterlichem



 
 
 

Gleichmut.
Flora wandte sich achselzuckend von ihm weg, und zwar so,

dass Käthe ihr voll ins Gesicht sehen konnte. Fast schien es,
als stampfe die schöne Braut den Boden. Sie warf den Kopf
in den Nacken und sah mit einem Augenaufschlage nach der
Zimmerdecke, als ob sie verzweifelt ausrufen wollte: »Gott im
Himmel, ist ihm denn gar nicht beizukommen?«

In diesem Augenblicke schellte die Präsidentin so stark,
dass das Geklingel scharf und anhaltend vom Ende des
langen Korridors hereindrang. Die alte Dame sah streng
und beleidigt aus  – in ihrem Beisein durfte es zu solchen
taktlosen Auseinandersetzungen nicht kommen. »Du magst
nicht gerade vorteilhaft über die Gastfreundschaft und den
guten Ton im Hause Deines Schwagers denken, Käthe«,
sagte sie zu dem jungen Mädchen. »Man hat Dir weder die
Reisejacke abgenommen, noch einen Stuhl zum Niedersitzen
angeboten; stattdessen musst Du, gleichviel ob Du Lust hast,
oder nicht, unnütze Erörterungen anhören und auf dem
kalten Steinfußboden stehen, während dort die dicken, warmen
Teppiche liegen.« Sie zeigte nach den zwei entgegengesetzten
Zimmerecken, welche Gruppen von Polstermöbeln und in der
Tat kostbare, schwellende Smyrnateppiche ausfüllten, dann gab
sie dem eintretenden Bedienten Befehle für die Hausmamsell
hinsichtlich der schleunigen Instandsetzung einiger Gastzimmer.

Damit war die atemlose, herzbeklemmende Spannung
gelöst, welche sich bei dem zugespitzten Wortwechsel der



 
 
 

Zuhörenden bemächtigt hatte. Der Kommerzienrat beeilte sich,
der Angekommenen das Jackett abzunehmen, und Henriette
verließ mit einer tiefen Fieberglut auf den eingefallenen Wangen
den Wintergarten, um ihre Taube fortzutragen.

»Wollen Sie nicht zum Tee bleiben, Herr Doktor?« fragte
die Präsidentin den Arzt, der sich abschiednehmend vor ihr
verbeugte. Er entschuldigte sich mit einigen Krankenbesuchen,
die er noch zu machen habe – Gründe, bei welchen es sarkastisch
um Floras Lippen zuckte, aber das schien er nicht zu bemerken;
er reichte ihr die Hand, ebenso dem Kommerzienrate, vor Käthe
aber neigte er sich ritterlich ehrerbietig, durchaus nicht wie
vor einer jungen, neuen Schwägerin; für ihn war und blieb
sie vorderhand das Mädchen aus der Fremde, und die anderen
schienen diese Auffassung ganz in der Ordnung zu finden … Mit
ihm zugleich verließ Henriette das Zimmer.

»Hör’ mal, Flora, für künftig verbitte ich mir dergleichen
unerquickliche Szenen, wie wir sie eben mitansehen mussten«,
sagte die Präsidentin stirnrunzelnd mit sehr verschärfter Stimme,
nachdem sich die Tür hinter den Hinausgehenden geschlossen
hatte. »Du hast Dir die vollkommene Freiheit gewahrt, auf Dein
Ziel loszusteuern, wie es Dir passt und gefällt  – gut  – von
meiner Seite ist Dir bisher nicht das Geringste in den Weg gelegt
worden, aber ich protestiere energisch, sobald Du Lust zeigst, die
widerwärtige Sache vor meinen Augen auszufechten. Wie gesagt,
ich verbitte mir das ernstlich! Soll ich Dir wiederholen –«

»Liebe Großmama«, unterbrach sie die junge Dame



 
 
 

persiflierend und verächtlich, »wiederhole nicht! … Du willst
doch nur sagen: ›In diesem Hause kann gemordet werden; es
kann brennen – gleichviel, wenn nur die Frau Präsidentin Urach
leuchtend wie ein Phönix aus der Asche hervorgeht‹ …. Pardon,
Großmama! Ich will es in meinem ganzen Leben nicht wieder
tun. Das Haus ist ja groß genug; man kann auch außer Deinem
Gesichtskreise auf die Mensur gehen. Ach, wenn es mir nur nicht
so entsetzlich schwer gemacht würde! Ich fürchte, eines schönen
Tages verliere ich doch die Geduld –«

»Flora!« rief der Kommerzienrat mit einer Art von bittender
Mahnung.

»Schon gut, mein Herr von Römer! Ich habe
selbstverständlich jetzt auch Rücksicht auf Deine neue
Standeswürde zu nehmen. Gott, was alles lastet auf meinen
armen Schultern! Und womit verdiene ich die Heimsuchung,
dass sich die Herzen wie die Kletten an mich hängen?«

Sie griff nach ihrem Hute und nahm die Sammetschleppe auf,
um zu gehen – vor Käthe hielt sie den Schritt an.

»Siehst Du, mein lieber Schatz«, sagte sie und legte der jungen
Schwester den Zeigefinger unter das Kinn, »so geht es dem
armen Frauenzimmer, wenn es sich für einen kurzen Moment
mit der Sentimentalität einlässt und zu lieben sich einbildet. Es
hat plötzlich den Fuß im Tellereisen und sieht wehklagend ein,
dass die abgedroschene gute Lehre: ›Drum prüfe, wer sich ewig
bindet!‹ eine abscheuliche neue Wahrheit enthält  – denke an
Deine Schwester und nimm Dich in Acht, Kind!«



 
 
 

Damit ging sie hinaus, und Käthe sah ihr mit großoffenen
Augen nach. Was für eine seltsame, unbräutliche Braut war doch
die schöne Schwester! –

 

 



 
 
 

 
6
 

Nahe der westlichen Grenze des Parkes lagen die Überreste
des ehemaligen alten Herrenhauses Baumgarten. Von dem
ganzen einst wohlbefestigten und mit Wassergräben umgebenen
Ritterschlosse stand nur noch ein Zimmerturm von bedeutenden
Dimensionen, an den sich der geschwärzte Mauerrest eines
Seitenflügels festklammerte. Vor sechzig Jahren war der
Bau niedergerissen worden. Der damalige Besitzer, meist im
Auslande lebend, hatte das Herrenhaus im modernen Stil,
als Villa Baumgarten, an das entgegengesetzte Ende des
Grundstückes, an die Promenade, verlegt, um bei seinem
zeitweiligen Aufenthalt in der Heimat »unter Menschen zu
sein«, und die schönbehauenen Granitblöcke des alten Schlosses
beim Neubau verwenden lassen. Den Turm mit seinem
Ruinenanhängsel hatte man als Schmuck der Parkanlagen
respektiert. Er erhob sich auf einem grünberasten künstlichen
Hügel; um seine Basis drängte sich verwildertes Buschwerk;
auf dem anstoßenden Mauerstück mit seinem mächtigen
Fensterbogen hatten sich Stachelbeersträucher und Heckenrosen
eingenistet, und der wilde Hopfen kletterte ihnen nach und
streute grüne Ornamente über das dunkle Gestein.

Diese Ruine inmitten eines Wasserringes hatte jedenfalls
ihren Zweck als Dekoration erfüllt, aber nach dem damaligen
Besitzer war eine praktische nutzenheischende Generation



 
 
 

gekommen  – sie hatte das Wasser aus dem Graben abgeleitet
und in den vortrefflichen Schlammboden Gemüse gepflanzt.
Das war nach dem Ausspruche des Schlossmüllers das einzige
Vernünftige gewesen, das er bei seinem Ankauf im Parke
vorgefunden, und als solches hatte er auch das einträgliche
Stückchen Boden sofort zur eigenen Benutzung reklamiert.
Käthe war als Kind sehr gern in dem kleinen Tale, wie sie
den Graben nannte, umhergewandert. Das himmelschreiende
Attentat auf die Romantik und den historischen Nimbus des
ehemaligen Wasserschlosses war ihr selbstverständlich damals
nicht zum Bewusstsein gekommen; sie war mit Suse stundenlang
pflückend durch die Wildnis der Stangenbohnen und jungen
Erbsen geschlüpft, ahnungslos, dass bei einem plötzlichen
Durchbruche vom Flusse her die Fluten hereinströmen und sie
und Suse und die ganze grüne Herrlichkeit verschlingen könnten.

Heute nun, am fünften Tage nach ihrer Ankunft, betrat sie
zum ersten Mal wieder diese entlegene Parkpartie und stand
wie geblendet. Noch hingen die Hopfenranken blätterlos wie
ein fahles Netz um die Mauern, und der Hügelrasen, winterdürr
und zerwühlt, zeigte noch keine grüne Halmspitze, aber die
Aprilsonne lag breit und glänzend auf dem ruinengekrönten
Hügel und hob ihn malerisch von dem Tannenwalde, der
im Hintergrunde sich über eine lange Bergwand hindehnte.
Nicht eine Spur von frischem Mörtel zeigte die aufbessernde
Menschenhand an den Mauern; kein neuer Stein war eingefügt
worden, aber es schien auch keiner zu fehlen; nur die mächtigen



 
 
 

Fensterhöhlen des Turmes, vor denen früher vermorschte
Holzläden gelegen, gähnten weit offen, und es glitzerte so seltsam
aus dem Steinrahmen, als webe ein abgesperrter Sonnenstrahl
drin im tiefen Dunkel ein geheimnisvolles Goldgespinnst. Und
neues liebliches Leben regte sich um den verfallenen Stammsitz
Derer von Baumgarten; über der Mauerkrone des Turmes
kreisten in graziösem Fluge weiße und bunte Tauben, und aus
dem Dickicht, unter der uralten Nussbaumgruppe hervor, die den
Turm nach Süden hin flankierte, kamen lautlos zwei Rehe und
wandelten langsam über den Rasenhang. Das kleine Tal aber war
verschwunden. Ein breiter funkelnder Wassergürtel umflutete
wieder, wie vor Zeiten, den Hügel, alles, was drunten gegrünt und
geblüht und emporgestrebt, nivellierend, als habe die regsame
Menschenkraft nie seinen stillen Grund usurpiert gehabt.

Eine Brücke, in Ketten hängend, schwang sich über den
Graben, und drüben, vor ihren schmalen Ausgang quer
hingestreckt, lag eine riesige Bulldogge; den Kopf auf die
Vorderpfoten gelegt, beobachtete sie mit wachsamem Auge das
jenseitige Ufer.

»Da siehst Du nun Moritzens Tuskulum, Käthe«, sagte
Henriette, die an Käthes Arm hing. »Einst Burgverlies mit
den üblichen Marterwerkzeugen und Todesseufzern, vor noch
vier Monaten unbestrittener Wohnsitz verschiedener Eulen und
Fledermäuse und meiner Tauben, und jetzt Salon, Schlafgemach
und sogar Schatzkammer des Herrn Kommerzienrat von
Römer. … Gelt, schwarz genug sieht das Ding noch aus, und man



 
 
 

meint, der nächste Sturmwind müsse das Mauerstück über den
Haufen blasen, aber das alles ist niet- und nagelfest, und gerade
dort unter den überhängenden Steinen haust Moritzens Diener –
der Mensch wohnt beneidenswert.«

Flora war auch mitgekommen. »Wem’s gefällt!« sagte
sie trocken und achselzuckend. »Übrigens eine merkwürdig
originelle Idee für einen Krämerkopf  – meinst Du nicht,
Käthe?« Sie schritt an den Schwestern vorbei über die Brücke.
Ein Stoß ihres schönen Fußes scheuchte den Hund aus dem
Wege, dann stieg sie den Rasenhang hinauf. Schüchtern flohen
die Rehe vor der seidenrauschenden Erscheinung; die Tauben
flatterten geängstigt von den unteren Fenstersimsen, und der
Hund knurrte widerwillig und ging der herrischen Dame
um einige Schritte langsam nach.  … Wie sie droben stand,
die schlanken Hände auf das Schloss der eisenbeschlagenen
Turmpforte gelegt und den Kopf mit dem metallisch funkelnden
Blondhaar über die Schulter zurückwendend, im hellgrauen,
silberflüssig schimmernden Seidenkleid mit Puffärmeln und
seitwärts aufgenommener Schleppe, da war sie das leibhaftige
Sagenbild der schönen Kaisertochter im Kyffhäuser.

Unwillkürlich glitt Käthes Blick von ihr weg auf Henriette,
die sich dicht an ihre Seite schmiegte, und das Herz tat ihr
weh. Die hinfällige Gestalt mit ihren eckigen Linien in dem
knappanliegenden Überkleid von glänzenden Farben balancierte
förmlich auf übermäßig hohen Absätzen. Sie atmete so kurz
und hastig und sah so grellbunt, so kokett und dadurch fast



 
 
 

lächerlich aus. Aber sie hatte in den letzten zwei Tagen an häufig
wiederkehrenden Erstickungsanfällen gelitten, und sie wollte
doch nicht krank sein – die Welt sollte nun einmal nicht wissen,
dass sie leide. Sie konnte mitleidigen Blicken oder teilnehmenden
Bemerkungen gegenüber so zornig und beißend werden. Und
doch hatte sie schwerer als sonst gelitten; denn Doktor Bruck,
der sie behandelte und ihr stets Linderung zu verschaffen
wusste, war verreist, und zwar wenige Stunden nach seinem
neulichen Weggange aus der Villa; er sei von einem Freunde
telegraphisch nach L…..g berufen worden und werde mehrere
Tage ausbleiben, hatte er seiner Braut in einem kurzen Billett
mitgeteilt. Der ärztliche Beistand des Medizinalrat von Bär
aber war von der Kranken energisch zurückgewiesen worden –
»lieber sterben!« hatte sie, mit ihrer Erstickungsangst kämpfend,
geflüstert. Käthe hatte die Schwester fast allein gepflegt und
hütete sie seitdem mit zärtlicher Sorgfalt. Jetzt legte sie sanft
ihren Arm um die gebrechliche Gestalt und führte sie über die
Brücke, nach der Ruine.

Wie oft war sie als Kind den Rasenabhang hinabgelaufen
und durch das Gestrüpp gekrochen! Wie oft hatte sie durch
das weite Schlüsselloch der Turmpforte gelugt! In den Kellern
des Turmes sollte noch Pulver aus dem dreißigjährigen Kriege
liegen, und an den Wänden herumhänge »lauter grausiges Zeug«,
hatten die Dienstleute gesagt. Aber es war immer rabenschwarze
Finsternis drin gewesen, und eine dicke, schwere Luft hatte
das lauschende Kindergesicht erschreckend angehaucht; hatten



 
 
 

nun gar ein Paar Eulenflügel sich von droben geregt, dann
war sie, wie von Furien gejagt, den Hügel hinabgesprungen
und hatte sich mit beiden Händen, von Grauen geschüttelt, an
Suses Schürze angeklammert. … Jetzt stand sie drin, am Fuße
einer teppichbelegten schmalen Wendeltreppe, und bestaunte
mit großen Augen die Wunder, die das Geld des reichen
Kaufmanns bewirkt. Draußen scheinbar zusammensinkendes
Trümmerwerk, und innen ein vollkommenes Ritterheimwesen.
Der einst mit den Augen nicht zu durchdringende Raum war
ein weites Gewölbe, das mit seinen starken Steinbögen die
ganze Last der oberen Stockwerke trug. An den Wänden hing
noch »das grausige Zeug«, Helme und Waffen, aber es war
geschmackvoll geordnet, und die blanken Flächen sprühten den
Sonnenschein zurück, der blendend und ungehindert durch die
Fenster fiel. Man hatte, um dem Turme von außen den Charakter
der Ruine zu belassen, selbst das Fensterkreuz vermieden und
ungebrochene Spiegelscheiben in die dicken Mauern eingesetzt –
daher das wunderliche Glitzern tief drinnen.  … Der Bau war
ein sogenannter Bergfried, in Zeit der höchsten Gefahr ein
Zufluchtsort für die Burgbewohner gewesen. Als solcher hatte
er damals in seinen oberen Gemächern jedenfalls nur die
allerprimitivste Einrichtung enthalten, jetzt aber durfte er sich an
Prachtentfaltung getrost mit den ehemaligen, nun längst von der
Erde verschwundenen Bankettsälen im Haupthause messen.

Als die beiden Schwestern in das erste Zimmer des
oberen Stockwerkes traten, da lehnte Flora bereits, eine



 
 
 

glimmende Zigarette in der Rechten, graziös nachlässig zwischen
den purpurfarbenen Kissen eines Ruhebettes und sah zu,
wie der Kommerzienrat in der silbernen Maschine den
Nachmittagskaffee braute. Er hatte die drei Schwägerinnen dazu
eingeladen.

»Nun, Käthe?« rief er dem jungen Mädchen entgegen und
deutete mit dem ausgestreckten Arme bezeichnend rundum über
das Neugeschaffene.

Sie stand auf der Schwelle, einen schwarzen Schleier lose über
die goldbraunen Flechten geworfen, hellen, lachenden Auges
und so hoch und kraftvoll, als entstamme sie selbst dem alten
Reckengeschlechte Derer von Baumgarten.

»Hochromantisch, Moritz! Die Täuschung ist vollkommen«,
antwortete sie heiter. »Der da unten«  – sie zeigte durch das
nächste Fenster hinab auf den flimmernden Wassergürtel  –
»könnte einen durch seine ernsthafte Verteidigungsmiene
erschrecken, wüsste man nicht, dass ein Kommerzienrat des
neunzehnten Jahrhunderts dahinter sitzt.«

Er zog die feinen Augenbrauen finster zusammen, und sein
Blick streifte unsicher ihr Gesicht  – sie bemerkte es nicht.
»Hübsch und löblich ist es ganz gewiss nicht gewesen, dass
sich Kohl und Rüben früher auf seinem Grunde breit machen
durften«, fuhr sie fort; »das weiß ich nun, wenn mich auch
das kleine Tal in der Erinnerung anheimelt. Aber ist es nicht
ein interessantes, wunderliches Spiel des Wechsels, dass der
Kaufmann die Schranken erneut, die das alte Rittergeschlecht



 
 
 

zuletzt selbst missachtet und als überflüssig entfernt hat?«
»Vergiss nicht, meine liebe Käthe, dass ich nunmehr der

Ritterschaft selbst angehöre!« versetzte er gereizt und in sehr
pikiertem Ton. »Traurig genug, dass sich die alten Geschlechter
dem Zeitgeist anbequemt und ehrwürdige Institutionen achtlos
aufgegeben  – nicht ein Jota durften sie fallen lassen. Es ist
ein unverantwortlicher Raub an uns, die wir die Nachfolgenden
sind.«

»Schwachkopf! Er ist katholischer als der Papst«, murmelte
Henriette ergrimmt; sie schritt tiefer ins Zimmer, während Käthe
mechanisch die Tür hinter sich fester zuzog, ohne den halb
erschrockenen, halb nachdenklichen Blick von dem sichtlich
erregten Manne am Kredenztisch wegzuwenden. Sie hatte ihn
als Kind gerngehabt, wie alle Menschen, die mit ihm verkehrten.
Früh verwaist, aus einer braven Handwerkerfamilie stammend,
von bestechend schönem Äußern und einschmeichelndem
Wesen, war er in das Geschäft des Bankier Mangold als Lehrling
gekommen und schließlich dessen Schwiegersohn geworden.
Käthe wusste, dass er ihre Schwester Clotilde bis zu deren
frühem Tod auf den Händen getragen; sie hatte ihn immer nur
fügsam bis zur Unterwürfigkeit ihrem Vater gegenübergesehen,
auch war er stets gleichmäßig freundlich und hilfreich selbst
gegen die untersten Dienstleute des Hauses gewesen  – und
jetzt schwebte um den schön geschwungenen Männermund
dort ein scharf ausgeprägter Zug von widerwärtigem Hochmut.
Der Seilersohn stieß verächtlich die Leiter um, auf der er



 
 
 

emporgeklommen; sein Glücksrausch blendete ihn dergestalt,
dass er in den Jargon der eingefleischtesten Krautjunker verfiel.

Henriette hatte sich auf einen niedrigen, polsterbelegten
Schemel gekauert, und die Arme um die Knie legend, sagte
sie beißend: »Liebster Moritz, ich bitte Dich, tue nicht so
entsetzlich herausfordernd! Es könnte irgendeine alte Ahnfrau
drüber aufwachen und sehen, wie der tapfere Nachfolger und
Burgherr Kaffee kocht, und das züchtige Burgfräulein bequem
dort liegt und Zigaretten raucht – na, die würde Augen machen!«

Flora veränderte ihre Stellung nicht um eine Linie; sie
nahm nur langsam die Zigarre aus dem spöttisch lächelnden
Munde. »Geniert es Dich, Schätzchen?« fragte sie in verstellt
phlegmatischem Ton und stäubte mit dem Ringfinger die Asche
ab.

»Mich?« – Henriette lachte hart auf. »Du weißt, dass ich mich
durch Dein genialisches Tun und Treiben nicht genieren lasse –
die Welt ist weit, Flora; man kann sich aus dem Wege gehen
und –«

»Pst, nicht so bissig, Kleine! Ich fragte aus purem Mitleid,
weil Du brustkrank bist.«

Ein fliegendes Rot erschien und verschwand in jähem
Wechsel auf den schmalen Wangen der Kranken, und in ihren
Augen funkelten Tränen – sie bezwang sich mühsam. »Danke
schön, aber sorge Du zuerst für Dich selber, Flora! Ich weiß,
es zuckt Dir in allen Fingern, das qualmende Ding da zum
Fenster hinauszuwerfen, denn es beräuchert Deine Perlenzähne



 
 
 

wie Meerschaum und jagt Dir einen Schauder des Abscheues
nach dem anderen über die Haut – trotz alledem diese heroische
Selbstüberwindung! Aus Emanzipationssucht? Bah, Du hast
zu viel guten Geschmack, Flora, um zu den allerordinärsten
Requisiten des Blaustrumpfes zu greifen; auch bringst Du
dieser Neigung, die ja schließlich doch nur auf öffentliche
Verherrlichung ausgeht, kein Opfer, das verhässlicht –«

»Schau, was sie für eine hohe Meinung von mir hat, die
liebe Seele!« sagte Flora, unter ironischem Auflachen den Kopf
schüttelnd, zu dem Kommerzienrat.

»Du übst Dich im Rauchen und wirst das vielleicht drei bis
vier Wochen konsequent durchführen«, fuhr Henriette unbeirrt,
aber mit sichtlicher Erbitterung fort; »weil es Leute gibt, die den
Tabaksrauch im Frauenmunde verabscheuen wie Pesthauch. Du
suchst Händel, willst erzürnen, es ist der letzte Hebel, den Du
ansetzest –«

Flora richtete sich aus ihrer halbliegenden Stellung auf. »Nun,
und wenn, mein Fräulein?« fragte sie stolz zurückweisend. »Ist
es nicht meine Sache, ob ich gefallen oder abstoßen will?«

»Weit entfernt! In Deinem Falle bleibt Dir nur noch die
Aufgabe, zu beglücken«, brauste Henriette empört auf.

»Lächerlich! Trage ich hier vielleicht den Ehering?«  – Sie
zeigte auf den elfenbeinweißen Goldfinger der Rechten. »Gott
sei Dank, nein! … Übrigens hast Du am allerwenigsten Ursache,
Dich zu echauffieren und eine Lanze einzulegen – Du bist krank,
armes Ding, und mehr als je auf Deinen Arzt angewiesen, aber



 
 
 

er zieht es vor, eine Vergnügungsreise zu machen und auf die
unmotivierteste Weise wochenlang fortzubleiben.«

Jetzt mischte sich auch der Kommerzienrat in den
Wortwechsel der erbitterten Schwestern. »Unmotiviert, Flora,
weil er Dir den Grund seiner Reise nicht des Langen und Breiten
mitgeteilt hat?« rief er ärgerlich. »Bruck spricht nie über seinen
Beruf und die damit verknüpften Vorkommnisse, das weißt Du.
Er ist ohne Zweifel an ein Krankenbett gerufen worden –«

»Nach L…..g, wo man berühmte Universitätsprofessoren
haben kann? Ha, ha, ha! Eine kostbare Idee! Mache Dich doch
nicht lächerlich mit dergleichen Illusionen, Moritz! Übrigens ist
das ein Punkt, über den ich grundsätzlich nicht mehr mit Euch
streite – basta!« Sie streckte ihre Rechte nach der Kaffeetasse
aus und schlürfte den köstlich duftenden Trank. Henriette aber
schob grollend die gebotene Labung zurück; sie stand auf und
trat an die Glastür, die auf die anstoßende Ruine hinausführte.
Das Mauerstück war der Rest einer Kolonnade, die einst von dem
ersten Stockwerk des Haupthauses in den Turm geführt hatte; die
zwei schön gewölbten, auf schlanken Säulchen ruhenden Bögen
bildeten jetzt eine Art Söller mit prachtvoller Fernsicht.

Henriette riss den Türflügel auf, und die krampfhaft geballten
Hände gegen die Brust drückend, sog sie angstvoll gierig
die frische Luft ein, aber eine augenblickliche Erstickungsnot
machte sich doch geltend. Käthe und der Kommerzienrat eilten,
die Leidende zu unterstützen; auch Flora erhob sich. Sie warf
unwillig die Zigarre in den Aschenbecher. »Nun werden wohl



 
 
 

die harmlosen Dampfwölkchen schuld sein müssen an dem
Anfall«, sagte sie geärgert, »aber ich weiß es besser. Du gehörtest
von Rechtswegen ins Bett, Henriette, und nicht in die trockene
Frühlingsluft hinaus, die für Leute Deines Schlages wahres Gift
ist – ich habe Dich gleich gewarnt, aber Du hast ja nie Ohren
für einen wohlgemeinten Rat und möchtest einem am liebsten
weismachen, Du strotzest von Gesundheit wie Posaunenengel.
Ebenso obstinat bist Du bezüglich der ärztlichen Hilfe –«

»Weil ich meine kranke Lunge nicht dem ersten besten
Giftmischer anvertraue«, ergänzte Henriette in mattem, aber
sehr entschiedenem Tone.

»O weh, das geht meinem armen, alten Medizinalrate an
die Ehre«, rief Flora lächelnd. Sie zog die Schultern empor.
»Immerhin, Kind, wenn es Dir Vergnügen macht! Ich kann ja
auch nicht wissen, wie er seine Mixturen mischt, soviel aber darf
ich behaupten, dass er noch nie einem Patienten ungeschickter
Weise nahezu – den Hals abgeschnitten hat.«

Der Kommerzienrat fuhr mit bleichem Gesichte herum
und hob unwillkürlich die Hand, als wolle er sie auf den
impertinenten, lästernden Frauenmund pressen; er schien
sprachlos – sein Blick streifte scheu Käthes Gesicht.

»Du Herzlose!« stieß Henriette hervor.
»Herzlos bin ich nicht, aber unerschrocken genug, böse Dinge

beim Namen zu nennen, selbst wenn die harten Worte auf
eigene Wunden zurückschlagen sollten. Wo bliebe dann auch
das Verdienst der strengen Wahrhaftigkeit? … Denke an jenen



 
 
 

schlimmen Abend und frage Dich, wer Recht behalten hat!
Ich wusste, dass ein tiefer Sturz aus den Höhen fälschlich
erträumter Berühmtheit erfolgen musste  – er ist erfolgt,
zermalmender, rettungsloser, als ich selbst gefürchtet, oder wollt
Ihr auch die einstimmige Verurteilung von Seiten des Publikums
wegdisputieren? Dass ich aber nicht mit stürzen will, wird jeder
begreifen, der mich kennt. … Ich kann nicht beschönigen und
vertuschen, wie es z. B. die Großmama aus dem Fundament
versteht; ich will es auch gar nicht. Keine Rolle ist lächerlicher
als die jener ahnungslosen Frauenseelen, die da noch öffentlich
anbeten, wo, wie die Welt sich zuzischelt, längst nichts mehr zu
verehren ist.«

Sie schlug auch den andern Türflügel zurück und trat
hinaus auf den Söller. Sie hatte in leidenschaftlicher
Steigerung gesprochen; der bleiche Marmorton ihres vom blauen
Frühlingshimmel sich scharf abhebenden Römergesichts belebte
sich unheimlich; mit den flimmernden Augen voll abweisender
Verachtung, mit den nervös bebenden Nasenflügeln war sie die
personifizierte brennende Ungeduld.

»Übrigens hat es ja in seiner Hand gelegen, mich zu
bekehren – wie hätte ich ihn dann verteidigen wollen mit Mund
und Feder!« fuhr sie fort, während sich ihre feinen Finger in
das rasselnde Geflecht verdorrter Schlingpflanzen verstrickten.
»Aber er hat es vorgezogen, auf meine erste und einzige
dahinzielende Frage stolz wie ein Spanier mit einem Eisesblicke
zu antworten –«



 
 
 

»Diese Antwort sollte Dir genug sein –«
»Ganz und gar nicht, mein lieber Moritz; ich finde sie sehr

bequem und wohlfeil, und in Bezug auf sprechende Blicke und
Gesten bin ich skeptisch  – ich verlange mehr.  … Aber ich
will Dir zeigen, dass mir der gute Wille nicht fehlt, indem
ich Dir hiermit noch einmal wiederhole, was ich gleich zu
Anfang verlangt habe: Beweise mir und der Welt, dass er seine
Schuldigkeit getan hat, denn Du warst Zeuge!«

Er trat rasch von der Türschwelle zurück und legte die Hand
schützend über die Augen  – das Sonnenlicht, das den Balkon
grell überströmte, belästigte ihn unerträglich. »Du weißt allzu
gut, dass ich das nicht in der Weise kann, wie Du es forderst –
ich bin kein Mediziner«, versetzte er mit tief herabgedrückter
Stimme; sie verlor sich fast in einer Art von Murmeln.

»Kein Wort mehr, Moritz!« rief Henriette. An ihrem Körper
bebte jede Fiber. »Mit jedem Verteidigungsversuch gibst Du
zu, dass diese edle Braut einen Anschein von Berechtigung für
sich hat, feig und wankelmütig zu sein.« Ihre großen Augen, in
denen das innere Fieber aufglühte, richteten sich hasserfüllt auf
das schöne Gesicht der Schwester. »Im Grunde kann man nur
wünschen, dass Deine grausamen Manöver möglichst rasch zum
Ziele führen möchten, das heißt – sei es endlich einmal in dürren
Worten ausgesprochen  – dass er in Folge Deiner sichtlichen
Entfremdung freiwillig das  Verhältnis lösen hilft; denn er verliert
wahrlich nichts an Deiner kalten Seele, die sich nur an äußere
Erfolge klammert, aber er liebt Dich und wird weit eher mit



 
 
 

vollem Bewusstsein in eine unglückliche Ehe gehen, als sich von
Dir trennen – das beweist sein ganzes Verhalten –«

»Leider«, warf Flora über die Schulter herüber ein.
»Und aus dem Grunde werde ich zu ihm stehen und Deine

Machinationen vereiteln, wo ich kann«, vollendete Henriette mit
zuckenden Lippen und gesteigerter Stimme.

Der mitleidige Seitenblick, mit welchem Flora das tieferregte
gebrechliche Mädchen langsam maß, funkelte förmlich in
grausamem Spott, aber es war auch, als käme ihr bei dieser
Musterung eine überraschende Erkenntnis; sie legte plötzlich den
rechten Arm um Henriettens Schultern, zog die Widerstrebende
an sich heran und flüsterte ihr mit einem sardonischen Lächeln
ins Ohr: »Beglücke Du ihn doch, Kleine! Ich werde ganz gewiss
keinen Einspruch erheben – davor bist Du sicher.«

Bis zu welchem frevelhaften Übermute konnte sich doch
solch eine eitle Frauenseele versteigen, die sich gefeiert und heiß
begehrt wusste! Käthe stand nahe genug, um das Gezischel zu
verstehen, und so passiv sie sich auch bisher verhalten, jetzt
sprühte ein ehrlicher Zorn aus ihren Augen.

Flora fing den Blick auf. »Schau, was das Mädchen für ein
Paar Augen machen kann! Verstehst Du denn keinen Spaß,
Käthe?« sagte sie halb amüsiert, halb betroffen. »Ich tue
Deinem verhätschelten Pflegling nichts, obschon ich das gute
Recht hätte, Henriettens kleine Bosheiten endlich einmal derb
abzufertigen.  … Diese zwei Menschen«, sie zeigte auf den
Kommerzienrat und Henriette, »bilden sich ein, über meine



 
 
 

Sitten wachen zu müssen, und Du Jüngstes, eben aus dem
Pensionsnest geschlüpft, Häkel- und Stricktouren und ein paar
französische Brocken im Kopfe, hältst sofort zu ihnen und
machst Fronte gegen mich – Närrchen, meinst Du wirklich ein
Urteil über Deine Schwester Flora zu haben?« Sie lachte belustigt
auf und streckte die Hand gegen einen der Nussbäume aus,
von welchem eben eine Taube emporflog; der blendendweiße
Vogel stieg hoch in den flimmernden Himmel hinein. »Siehst
Du, Kleine, eben noch hockte sie neben den anderen auf
dem Aste dort, und die anderen waren Ihresgleichen  – und
jetzt werfen ihre ausgebreiteten Flügel förmlich Silberfunken,
und in der einsamen blauen Höhe wird sie eine selbstständige
stolze Erscheinung für die Menschenaugen drunten. Vielleicht
lernst Du dermaleinst verstehen, auf welche feurige, dürstende
Menschenseele das Bild passt. Apropos, Moritz«, unterbrach
sie sich lebhaft und winkte den Kommerzienrat zu sich heraus
auf den Söller, »dort hinter dem Gehölze muss ja wohl Brucks
Akquisition, das alte Wirtschaftsgebäude, liegen  – ich sehe
starken Rauch über den Bäumen –«

»Aus dem einfachen Grunde, weil Feuer auf dem Herde
brennt«, versetzte lächelnd der Kommerzienrat; »die Tante
Diakonus zieht seit gestern ein.«

»In das verwahrloste Nest, wie es ist?«
»Wie es ist. Übrigens war der Schlossmüller ein viel zu guter

Wirt, um seine Gebäulichkeiten verfallen zu lassen; in dem
Hause fehlt kein Nagel, kein Ziegel auf dem Dache.«



 
 
 

»Nun, Glück zu! Im Grunde ist die Sache so übel nicht.
Die vorweltlichen Ausstattungsmöbel der Tante und das Bild
des seligen Diakonus passen an die Wände. Platz genug für
die Einmachbüchsen und das Backobst wird ja auch da sein,
und das Scheuerwasser fließt direkt und unerschöpflich am
Hause vorbei.« Sie affektierte einen leichten Nervenschauer und
nahm wie unwillkürlich den reichgarnierten Kleidersaum auf, als
fühle sie sich plötzlich auf einen frischgescheuerten Dielenboden
versetzt. »Es wird gut sein, die Türen zu schließen«, sagte
sie rasch in das Zimmer zurücktretend; »der Wind trägt den
Rauch und Dampf herüber. Puh  –« ihre feinen Nasenflügel
vibrierten; sie fuhr mit dem Taschentuche durch die Luft – »ich
glaube wahrhaftig, die gute Frau bäckt ihre unvermeidlichen
Pfannenkuchen, noch ehe sie einen Stuhl zum Niedersitzen im
Hause hat – sie kann nun einmal das Schmoren und Backen nicht
lassen.« Damit schlug sie die Türflügel zusammen.

Währenddem hatte Henriette still das Zimmer verlassen. Bei
Floras Geflüster war sie in jähem Aufschrecken emporgefahren
wie jemand, der sich, plötzlich erwachend, vor einem tiefen
Abgrunde findet. Seitdem hatte sie kein Wort mehr gesprochen,
und nun war sie hinaufgestiegen in das oberste Gelass des
Turmes, wo die Tauben und Dohlen nisteten. Käthe griff nach
ihrem Sonnenschirme – sie wusste, dass die Kranke stets allein
sein wollte, wenn sie sich stillschweigend aus dem Kreise der
anderen entfernte  – das Turmzimmer aber mit den dicken
Wänden, der erdrückenden Pracht und der gebieterisch auf- und



 
 
 

abrauschenden, kapriziösen Schwester erschien ihr beklemmend
unheimlich; war es doch, als fliege der Zündstoff zu Streit und
Reibereien unausgesetzt durch die Luft, in der Flora atmete. Das
junge Mädchen beschloss deshalb, rasch einen Gang zu Suse zu
machen.

»Nun meinetwegen, da gehe in Deine Mühle«, rief der
Kommerzienrat ärgerlich, nachdem er vergeblich versucht hatte,
sie zurückzuhalten, »aber erst sieh’ hierher!« Er zog seitwärts
an einem schweren Gobelinbehange – dahinter, in einer tiefen
Mauernische, stand ein neuer Geldschrank. »Der gehört Dir,
Du Gebenedeite; das ist Dein ›Bäumlein rüttle Dich, wirf Gold
und Silber über mich!‹« sagte er, und seine Hand glitt förmlich
liebkosend über das kalte Metall. »Alles, was Dein Großvater an
Haus und Hof, an Wald und Feld besessen hat, da drin liegt es,
in Papier verwandelt. Diese Papiere arbeiten bienenfleißig Tag
und Nacht für Dich. Sie ziehen unglaubliche Geldströme aus der
Welt in diesen stillen Winkel. … Der Schlossmüller hat seine Zeit
wohl begriffen – das beweist sein Testament; aber wie fabelhaft
seine Hinterlassenschaft in der Form anwachsen wird, das hat er
schwerlich geahnt.«

»Sonach bist Du auf dem besten Wege, die erste Partie im
Lande zu werden, Käthe – kannst wie im Märchen zu Deinem
Hochzeitsmahl den Speisesaal mit harten Talern pflastern
lassen«, rief Flora herüber; sie lehnte wieder zwischen den
Polstern des Ruhebettes und hatte ein Buch in die Hand
genommen. »Schade um das Geld! Schau, Du musst nicht böse



 
 
 

sein, Kind, aber ich fürchte, Du bist moralisch allzu viel gedrillt
worden, um mit Geist Deinen Goldregen vor der Welt funkeln
zu lassen.«

»Das wollen wir abwarten«, lachte das junge Mädchen.
»Einstweilen habe ich noch kein Recht, eigenmächtig auch nur
einen Taler da herauszunehmen«, sie zeigte auf den Schrank;
»aber in Bezug auf die Schlossmühle möchte ich, wenn auch nur
für einen Tag, majorenn sein, Moritz.«

»Ist sie Dir unbequem, schöne Müllerin?«
»Meine Mühle? So wenig unbequem wie mein junges Leben,

Moritz. Aber ich war gestern im Mühlengarten – er ist so groß,
dass Franz die an die Chaussee stoßende Hälfte aus Mangel
an Zeit und pflegenden Händen vernachlässigen muss. Er will
Dir den Vorschlag machen, das Stück zu verkaufen; es gäbe
prächtige Bauplätze zu Villen und würde gut bezahlt werden,
meint er, ich aber finde, dass die Landhäuser ganz gut auch wo
anders stehen können, und möchte das Grundstück lieber Deinen
Leuten geben, die gern in der Nähe der Spinnerei bauen wollen.«

»Ach – verschenken, Käthe?«
»Fällt mir nicht ein. Du brauchst gar nicht so spöttisch

mitleidig zu lächeln, Moritz. Ich werde mich wohl in der
Villa Baumgarten mit ›Sentimentalität und Überspanntheit‹
blamieren!  … Übrigens wollen ja die Leute auch gar kein
Geschenk oder Almosen, wie Doktor Bruck sagt –«

»Ei, ›wie Doktor Bruck sagt‹? Ist der auch schon Dein
Orakel?« rief Flora, aus den Kissen emporschnellend  – sie



 
 
 

fixierte über das Buch hinweg scharf, mit einem rätselhaft
wechselnden Ausdrucke das Gesicht der Schwester; es errötete
allerdings für einen Augenblick tiefer, aber die Augen erwiderten
den blinzelnden Blick fest, mit kaltem Ernste. »Ich weiß auch,
welchen Wert das Selbsterworbene hat  – was ich mir selbst
erringen kann, ziehe ich dem bestgemeinten Geschenke weit
vor«, fuhr sie fort, ohne auf Floras Einwurf zu antworten; »und
schon aus dem Grunde sollen die Leute zahlen, genau das zahlen,
was sie für Deinen Grund und Boden geben wollten.«

»Da machst Du ja brillante Geschäfte, Käthe«, lachte der
Kommerzienrat. »Mein steriles Stück Uferland wäre schon mit
der Summe, die darauf geboten worden ist, schlecht genug
bezahlt gewesen  – nun gar der prächtige Gartenboden neben
der Mühle! … Nein, Kind, so gern ich auch möchte –  mein
vormundschaftliches Gewissen gestattet mir nicht, Dich auch nur
für eine Stunde majorenn sein zu lassen.«

»Nun, da mögen sich die Baulustigen einstweilen behelfen,
wie sie können«, sagte sie weder überrascht, noch ärgerlich. »Ich
weiß, ich werde in drei Jahren darüber noch genau so denken,
wie heute, dann aber kann es sich schon ereignen, dass ich auch
noch den dummen Streich mache, den Leuten das Baugeld ohne
Prozente vorzustrecken.«

Sie grüßte ruhig lächelnd und ging hinaus.
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Langsam stieg sie die gewundene Treppe hinab, die zur
oberen Hälfte das Mauerwerk so schmal durchschnitt, dass
sich wohl nur der Schemen der wandelnden Ahnfrau an dem
Herabsteigenden vorbeizudrücken vermochte.  … Die arme
Ahnfrau, hier hatte sie nichts mehr zu suchen, hier war sie
verscheucht, und wenn auch der neugebackene Edelmann sie
kraft seiner Besitzrechte reklamierte, wenn er auch, um der
Auszeichnung willen, dass die gespenstige weiße Frau sich
um sein Wohl und Wehe kümmere, noch einmal so tief in
seinen strotzenden Geldsäckel griff, als ihm bereits der Adel
gekostet. Drunten hing es an den Wänden, das Rüstzeug
ihres ritterlichen Geschlechts, die Waffen, mit denen die alten
Recken um Ehre und Schande, um Gut und Blut gekämpft; die
hatte sie allnächtlich mit vorübergleitenden Händen gefeit und
doppelt gesegnet, je mehr Beulen und Scharten und unheimliche
dunkle Flecken feindlichen Blutes sie aufwiesen. Jetzt funkelten
und gleißten sie feiernd am Nagel, und das Rüstzeug des
neuen Geschlechts im alten Turme waren  – die modernen
Geldschränke.

Ja, das seltsam fremdartige Element, das drüben in der
Villa durch alle intimen Familiengespräche zitterte  – das
Geldfieber, der Spekulationsgeist  – es war auch hierher in
das ernsthaft kopierte Ritterwesen verschleppt worden. Es



 
 
 

wehte in der Luft; es schlich treppab, treppauf, und dort die
mächtigen, Jahrhunderte alten Humpen auf den Kredenztischen
der Halle, sie waren eine Ironie in den weichen Händen der
Couponschneider, wie die riesenhaften, neuaufgefrischten Riegel
und Vorlegeschlösser in grotesker Lächerlichkeit die eiserne
Kellertür bedeckten – sie hüteten die Champagnerflaschen des
Kommerzienrats, während droben Tausende und aber Tausende
hinter kaum erkennbarem, zierlichem Verschlusse lagen. Das
historische Pulver aus dem dreißigjährigen Kriege lag auch noch
drunten, lediglich um deswillen von Seiten des Kommerzienrats
geduldet, wie Henriette boshaft behauptete, um wissbegierige
Besucher nebenbei auch die kostbaren Weinsorten im kühlen,
trockenen Turmkeller sehen zu lassen. … Und das war’s, was
Käthe den alten Heimatboden, auf welchem ihre Kindheit sich
abgespielt, fast unkenntlich machte, dieses Sichsehenlassen,
dieses Berechnen des Effektes nach außen in kostspieligen
Neuerungen, das fieberhafte Streben, die Welt auch wissen
zu lassen, dass das Postament, welches man erklommen, ein
goldenes sei – das alles schlug den Geist der ehemaligen alten
Firma Mangold geradezu in das Gesicht; sie hatte nie ihren
gediegenen Wohlstand als »blendenden Goldregen« aus den
altfränkischen Truhen aufsteigen lassen; ebenso wenig durfte zu
Bankier Mangolds Lebzeiten die Geldmacht im Familienkreise
dominieren; ein so pünktlicher Chef er auch in seinem Kontor
gewesen, nie war ihm daheim ein Wort über Geldgeschäfte
entschlüpft. Und jetzt! Selbst die Präsidentin spekulierte; sie



 
 
 

hatte ihr kleines Vermögen von wenigen Tausenden auch in
das große Glücksrad geworfen, das heißt in Aktien angelegt,
und fast unheimlich sah es aus, wenn das Gesicht der sonst
so kühlempfindenden Frau bei den immer wiederkehrenden
Geldgesprächen vor aufgestörter innerer Leidenschaft rot bis
über die Schläfe wurde. …

Käthe verließ den Turm und betrat die Brücke. Sie bog
sich einen Augenblick über das Geländer und sah forschend
in die Wasserflut, als müssten die alten Bekannten, die
Zwergobstbäumchen und Beerensträucher, noch an ihren Plätzen
stehen, aber sie blickte nur in ihr eigenes Gesicht mit dem
Diadem der dicken, braunen Flechte über der Stirn  – dieses
Mädchen hatte die wundersame Eigenschaft, der Goldfisch der
Familie zu sein; das wurde ihr täglich gesagt, als solcher wurde
sie respektiert und ausgezeichnet; man suchte ihr begreiflich
zu machen, dass sie eben als solcher die braunen Flechten
nicht selber ordnen dürfe, dass eine Kammerjungfer nunmehr
unumgänglich nötig sei, aber sie hatte sich ernstlich und
energisch der Frau Präsidentin gegenüber verwahrt; sie gab
ihren Kopf nicht in dergleichen künstlerische Hände  – im
Frisiermantel stundenlang steif und feierlich wie ein Götzenbild
zu sitzen, das brachte sie in ihrem ganzen Leben nicht fertig. …
O ja, es war und blieb »über die Maßen hübsch«, reich zu sein,
nur durfte der Reichtum nicht unfrei machen; er durfte dem
raschen, warmblütigen Menschenkind die regen Hände nicht
binden wollen.



 
 
 

Sie hatte die zierlichen Anlagen vor der Ruine verlassen
und schritt auf dem wenig gepflegten Wege neben
dem weidenbesetzten Flussufer. Noch den Hauch scharfer
Winterkälte im Atem und den geschmolzenen Schnee aus
den Bergen mit sich schleppend, schossen die Wassermassen
lehmfarben neben ihr hin, aber die Elritzen zuckten
frühlingslebendig und blank wie Silberstäbchen durch die
trübe Flut; an den Weidengerten saßen die weichflaumigen
Blütenkätzchen, und unter dem schützenden Laubgebüsch hatte
das Leberkraut den ganzen zarten Schmelz seiner himmelblauen
Blumen ausgebreitet – die gaben schon einen Frühlingsstrauß. –

Die Blumen in der Hand, wandelte sie langsam weiter
bis zu der alten Holzbrücke.  … Dort streckte sich Susens
Bleichplatz, die mit Obstbäumen bestandene Rasenfläche hin.
Der Kommerzienrat hatte Recht gehabt, in dem niedrigen
Holzgitter, das den Garten umfriedigte, fehlte kein Stab,
und an dem Hause kein Ziegel, kein Brett, auch nicht die
kleinste Latte des Weinspaliers.  … Und es war doch ein
hübsches, altes Haus, die verlästerte Baracke! Es lag so
geborgen hinter dem rauschenden Flusse, und der Laubwald
im Hintergrunde, der sogenannte Stadtforst, der ziemlich nahe
an das Holzgitter heranrückte, gab ihm den anmutig einsamen
Charakter einer Försterei. Niedrig war es allerdings; es hatte
nur eine Fensterreihe  – direkt darüber erhob sich das Dach
mit den vergoldeten Windfahnen und den massiven Schloten,
von denen der eine in der Tat rauchte  – nie gesehene



 
 
 

Erscheinung! In dem Hause hatte seit langen Zeiten kein Feuer
in Herd und Ofen, kein Licht auf dem Tische gebrannt. Zu
des Schlossmüllers Lebzeiten war jahraus, jahrein Getreide
in den Stuben aufgeschüttet worden, die Jalousien hatten wie
festgemauert vor den Fenstern gelegen, und nur alljährlich bei der
Obsternte hatte die streng verschlossene Haustür tagsüber offen
gestanden. Da war dann auch die kleine Käthe hineingeschlüpft
in die sogenannte Obstkammer, die neben der Küche gelegene
weißgetünchte Stube mit dem großen, grünen Ofen, und hatte
sich das Schürzchen mit Birnen und Äpfeln gefüllt. … Heute
nun waren die Läden zurückgeschlagen, und das junge Mädchen
sah zum ersten Mal Glasscheiben blinken in den großen, von
Steinrahmen umfassten Fenstern. Das war nun Doktor Brucks
Haus.

Ohne zu wissen wie, hatte sie die Brücke überschritten
und umging das Gebäude von drei Seiten. Das Herz
klopfte ihr ein wenig. Sie hatte kein Recht mehr, sich hier
bemerklich zu machen, aber ihre Fußtritte verhallten auf dem
weichen Grasboden; dazu toste der angeschwollene Fluss stark
herüber, und auf dem Dache lärmten die Spatzen. Einzelne
Fensterflügel standen offen; sie sah Ampeln mit grünem
Schlingpflanzenbehang an den stuckverzierten Zimmerdecken
schweben und blankes Kupfergeschirr auf der Küchenwand
glänzen; auch zartes Vogelgezwitscher klang heraus und mischte
sich mit dem zänkischen Geschrei der Sperlinge, aber kein
Geräusch menschlichen Lebens und Treibens war zu hören. …



 
 
 

Nun bog sie zuversichtlicher um die westliche Hausecke und
wollte die Hauptfronte entlang gehen, und da schrak sie
zusammen.

In der Flügeltür, welche die Fassade in zwei gleiche Hälften
teilte, und von der die Steintreppe fast vornehm breit auf den
Rasenplatz herabstieg, stand eine Frau, eine feine, schlanke, fast
mädchenhaft zierliche Erscheinung. Sie hatte einen Tisch neben
sich stehen, auf welchem Bücher und Bilder aufgehäuft lagen,
und war mit Abstäuben derselben beschäftigt. Befremdet sah sie
auf die unsicher Näherkommende und ließ unwillkürlich das Bild
sinken, das sie eben mit dem Staubtuche säuberte – es war Floras
Photographie im Ovalrahmen.

Das konnte doch unmöglich die Tante Diakonus sein!
Nach Floras eben gehörter, mit beißender Ironie getränkter
Schilderung  hatte sich Käthe ein kleines, gebücktes, wenn auch
immer noch rasches Hausmütterchen mit küchengeschwärzten
Händen gedacht, das, zwischen Pfannen und Töpfen und
Einmachbüchsen grau geworden, nichts Lieberes tat, als
Pfannkuchen backen  – das Bild war unvereinbar mit dieser
Dame, deren kleines, allerdings ältliches Gesicht so zartbleich
und edel, mit so milden, sprechenden Augen aus dem weißen
Spitzentuche sah, welches sie über das noch sehr reiche,
aschblonde Haar geknüpft hatte.

Käthe wurde immer befangener und stammelte, an den Fuß
der Treppe tretend, eine herkömmliche Entschuldigung. »Ich
habe als Kind hier gespielt, und bin vor einigen Tagen aus



 
 
 

Dresden zurückgekehrt und – das ist meine Schwester«, setzte
sie, auf das Bild zeigend, hastig hinzu, und dann brach sie in
ein frisches, helles Lachen aus und schüttelte den Kopf über sich
selbst und die naive, ungeschickte Art der Einführung, zu der sie
in ihrer Verlegenheit gegriffen.

Und die Dame lachte auch. Sie legte das Bild auf den
Tisch, und die Stufen herabsteigend, streckte sie dem jungen
Mädchen beide Hände entgegen. »Dann sind Sie Brucks jüngste
Schwägerin.« Ein leiser Schatten flog über ihr Gesicht. »Ich habe
nicht gewusst, dass Besuch in der Villa Baumgarten eingekehrt
ist«, fügte sie mit einem kaum hörbaren Anfluge von Bitterkeit
hinzu.

In diesem Augenblicke zog auch ein Wolkenschatten über
Käthes Seele hin  – war sie denn so ein gar nichts, ein solch
verschollenes, nicht mitgeltendes Glied der Familie Mangold,
dass Doktor Bruck es nicht der Mühe wert gefunden hatte,
seine Begegnung mit ihr zu erwähnen? … Sie biss sich auf die
Lippen und folgte schweigend der einladenden Handbewegung
der Dame, welche ihr vorausging und eine Tür in dem weiten
Hausflure öffnete. Die schlanke Frau war noch so graziös in
jeder Bewegung.

»Das ist mein Stübchen, meine Heimat bis ans Ende«,
sagte sie mit einer so herzensfreudigen, gleichsam aufatmenden
Betonung, als sei sie bis zu diesem Ruheporte mit müden Füßen
in der Irre gewandert. »Ehe mein Mann als Diakonus in die
Stadt versetzt wurde, lebten wir in einer kleinen Pfarre auf



 
 
 

dem Lande. Es ging uns sehr knapp, und ich hatte mein ganzes
haushälterisches Talent nötig, um die Standeswürde nach außen
hin zu wahren, aber es war doch die schönste Zeit meines
Lebens. … Die staubige Luft und das Geräusch der Stadt haben
meinem Nervenleben nicht gutgetan; meine stille Sehnsucht nach
grüner Einsamkeit wurde nahezu krankhaft. Ich habe das nie
ausgesprochen, und doch hat der Doktor heimlich gesorgt und
gespart, und vor einigen Tagen führte er mich hierher in das
Haus, das er wenige Stunden zuvor für mich erstanden hatte.«
Bei den letzten Worten klang ihre Stimme verschleiert und
tiefbewegt. Sie war also doch die Tante, und ihren Neffen nannte
sie stolz »den Doktor«. Und jetzt lächelte sie anmutig. »Ein
wahres Schlösschen ist’s, nicht wahr?« fragte sie zutraulich.
»Sehen Sie doch die Flügeltüren und die prächtige Stuckarbeit
an der Decke! Und die alte Ledertapete da mit den geschwärzten
Goldleisten ist jedenfalls sehr kostbar gewesen. Draußen im
Garten finden sich auch noch Spuren von Taxushecken und
Sandsteinfiguren. Ursprünglich ist das Haus der Witwensitz einer
Dame aus dem Hause Baumgarten gewesen – ich weiß es aus
einer Chronik. … Wir haben nun tüchtig gescheuert, gelüftet und
einige Öfen geheizt, um die alten Wände zu durchwärmen; sonst
ist nichts, nicht ein Nagel verändert worden; dazu reichten die
Mittel nicht – und es wäre auch sehr überflüssig gewesen.«

Käthe hatte längst mit stillem Behagen die ganze Einrichtung
überflogen. Die dunkelgewordenen Mahagonimöbel passten just
zu der gelben Ledertapete. An der Mittelwand, nicht weit



 
 
 

von dem weißglasierten, weitbauchigen, auf verschnörkelten
Füßen ruhenden Ofen, stand das kattunbezogene Sofa, und
darüber hing in der Tat das Portrait des seligen Diakonus,
ein schlichtgemaltes Pastellbild, das den alten Herrn in seiner
Amtstracht vorstellte. Ein köstlicher Schmuck aber waren die
Pflanzengruppen an den zwei hohen und breiten Fenstern,
die Azaleen- und Palmenarten, die prachtvollen Gummibäume,
warm und kräftig vergoldet von dem die klaren Filetgardinen
durchbrechenden Sonnenlicht. Die Goldfische in der Glasschale
und der Singvogel im Messingkäfig, diese Pfleglinge einsamer
Frauen, fehlten auch hier nicht; auf den Fenstersimsen blühten
Frühlingsblumen, buntfarbige Hyazinthen und die träumerisch
gesenkten Häupter der weißen Narzisse – das Nähtischchen aber
stand in einer förmlichen Nische von Lorbeerlaub.

»Meine Zöglinge  – ich hab’ sie fast vom Samenkorn an
erzogen«, sagte die Tante, dem bewundernden Blick des jungen
Mädchens folgend. »Die schönsten und liebsten habe ich
selbstverständlich dem Doktor ins Zimmer gestellt.« Sie schob
die angelehnte Tür des Nebenzimmers zurück und führte Käthe
hinüber.

»Selbstverständlich!« wie das klang! So weiblich demütig,
so mütterlich liebend und  – verziehend.  … Sie hatte
ihm »selbstverständlich« auch das schönste Zimmer im
Hause ausgesucht, das Eckzimmer, an dessen östlich
gelegenen Fenstern der Fluss vorbeirauschte. Über den breiten
Wasserstreifen hinaus tat sich eine der hübschesten Parkpartien



 
 
 

auf, und fern, hinter Lindenwipfeln, glänzte bläulich das
Schieferdach der Villa.  … Zwischen diesen Fenstern, an der
sehr schmalen Spiegelwand stand der Schreibtisch; wenn der
Doktor die Augen vom Papier hob, dann sah er dort die
Fahnenstange in den Himmel hineinragen  – in den Himmel!
Käthe fühlte plötzlich ihre Wangen in heißer Scham brennen;
hier bot zärtliche Fürsorge alles auf, dem Mann verstohlen das
Süßeste, das Geliebteste nahe zu rücken, und dort drüben sann
ihre treulose Schwester Tag und Nacht darauf, ihn aus seinem
Himmel zu stoßen. Mit dem frivolen: »Beglücke Du ihn doch!«
hatte sie vorhin ihre Anrechte verächtlich ausgeboten.

Ob die warmherzige, zartempfindende Frau, die da
neben ihr stand, es wohl ahnte, oder vielleicht auch
nur instinktmäßig fühlte, dass über kurz oder lang ein
unabwendbares Leid, wie es ihn schwerer nicht treffen konnte,
über ihren Liebling hereinbrechen werde? Sie hatte Käthe nicht
aufgenommen, wie eine kaum in die Heimat Zurückgekehrte,
den Familienverhältnissen Entfremdete, sondern als Brucks
jüngste Schwägerin, die notwendig mit allen Beziehungen so
vertraut sein müsse, dass sie sich gar nicht erst als Tante
vorzustellen brauche – demnach musste ihr Verkehr in der Villa
Baumgarten kein intimer sein, und es war in diesem Moment,
als wolle sie die Annahme bestätigen, denn sie zeigte nach der
leeren Spiegelwand über dem Schreibtisch und sagte unbefangen:
»Ich bin noch nicht fertig mit der Einrichtung – da fehlt noch
die Photographie der Braut und das Ölbild seiner Mutter, meiner



 
 
 

lieben, verstorbenen Schwester.«
Sonst fehlte nichts mehr in dem unbeschreiblich

anheimelnden Zimmer. Der Doktor, der heute mit dem
Abendzug zurückkehren sollte, hatte keine Ahnung, dass er die
Tante nicht mehr in der Stadt finden werde. Sie hatte ihm den
Umzugstrubel ersparen wollen, und der Kommerzienrat war, wie
sie dankbar sagte, so sehr zuvorkommend gewesen, ihr zu dem
Zweck das Haus sofort zu übergeben.

Während dieser Mitteilungen glitt die Frau Diakonus immer
noch ordnend, aber so geräuschlosen, behutsamen Trittes umher,
als säße der Doktor bereits dort am Schreibtisch über seinem
neuen Werke, zu dessen ungestörter Vollendung er sich eben
»das Zimmer im Grünen« vorbehalten hatte. Und dann schloss
sie ein Wandschränkchen neben dem Büchergestell auf und
nahm einen Teller mit Prophetenkuchen heraus. Mit einer
anmutigen Gebärde hielt sie dem jungen Mädchen das einfache
Gebäck hin. »Es ist ganz frisch – ich habe es heute, trotz aller
Umzugsarbeit, gebacken. Der Doktor braucht immer dergleichen
für kleine widerhaarige Patienten … Wein aber kann ich Ihnen
nicht anbieten; die wenigen Flaschen, auf die wir halten, habe
ich in der Stadt gelassen; sie gehören den Schwerkranken.«

Käthe dachte an die vielen Papiere in ihrem Geldschrank,
die »bienenfleißig arbeiten«, um immer neue Geldströme aus
der Welt herbeizuziehen, an den reichausgestatteten Weinkeller
im Turm, an ihre übermütige zigarrenrauchende Schwester
zwischen den purpurfarbenen Polstern des Ruhebettes – welch



 
 
 

ein ungeheurer Kontrast zu diesem einfachen Genügen und
Entsagen! Und wie wurde sie hier an ihr Dresdner Heim erinnert!
Das Herz ging ihr auf; sie erzählte von ihrer Pflegemutter und
der weisen, festen und doch so wohltuenden Art, wie sie wirke
und andere beeinflusse, wie sie die fleißigen Hände rege und von
der Pflegetochter dasselbe verlange.

»Was aber sagt die Frau Präsidentin zu diesem
Erziehungssystem?« fragte die Tante fein lächelnd, während ihr
Blick in geheimem Wohlgefallen an der blühenden Jugendgestalt
hing.

»Ich weiß es nicht«, versetzte Käthe achselzuckend, mit
mutwillig aufblitzenden Augen, »aber ich glaube, meine
Bewegungen sind ihr zu rasch, meine Stimme klingt ihr zu laut,
ich bin ihr zu robust und nicht blass genug. Gott mag wissen,
wie viel Not man mit mir hat! – Ist dies das Portrait Ihrer Frau
Schwester?« fragte sie plötzlich ablenkend und zeigte nach dem
Ölbild einer hübschen Frau, das an der Wand lehnte.

Die alte Dame bejahte die Frage. »Es macht mir Angst, bis
ich es wieder an seinem sicheren Platze sehe; der Rahmen ist ein
wenig hinfällig«, sagte sie. »Aber ich leide an Schwindel und darf
mich nicht auf die Leiter wagen … Vor einigen Wochen habe
ich das Dienstmädchen abgeschafft«, – eine zarte Röte stieg ihr
in das Gesicht – »und nun muss ich warten, bis die Aufwärterin
kommt und mir die letzten Bilder und meine Bettgardinen
aufhängt.«

Schon bei den ersten Worten dieser Auseinandersetzung war



 
 
 

Käthe an den Schreibtisch getreten; sie legte den Sonnenschirm
auf die Platte desselben und steckte unbedenklich den kleinen
Strauß von Weidenkätzchen und Leberblümchen in ein zierliches
milchweißes Trinkglas, das neben dem Schreibzeuge stand. Dann
zog sie mit einem kräftigen Rucke den Arbeitstisch tiefer in das
Zimmer und stellte einen Rohrstuhl an die Wand. »Darf ich?«
fragte sie zutraulich und griff nach Hammer und Nägeln, die auf
dem Fenstersimse bereit lagen.

Dankbar lächelnd brachte die Tante das Bild herbei, und
nach wenigen Augenblicken hing es an der Wand. Käthe
bebte unwillkürlich zurück, als ihr die alte Dame nun auch
Floras Photographie hinhielt. Sie sollte mit eigener Hand dem
verratenen Manne das Bild vor die Augen führen, das schon
nicht mehr sein Eigentum war  – binnen kurzem wurde es
zurückgefordert, so gut wie der Ring, den er noch am Finger
trug. Welche peinvolle Lage! Und jetzt ließ die Tante auch noch
liebkosend die Hand über das Portrait hingleiten. »Sie ist so
wunderschön«, sagte sie zärtlich. »Ich kenne sie im Grunde
wenig; sie besucht mich sehr selten; wie könnte ich alte Frau
denn auch verlangen, dass sie sich bei mir langweilen soll, aber
ich habe sie doch von Herzen lieb; sie liebt ihn ja und wird ihn
glücklich machen.«

Diese unbegreifliche Ahnungslosigkeit! Dem jungen
Mädchen war es, als brenne der Stuhl unter ihren Füßen – sie
hatte zu kopflos gehandelt. Nach allem, was sie eben noch drüben
im Turme mit angehört, durfte sie hier nicht eintreten. Sie kam



 
 
 

sich falsch und heuchlerisch vor, weil sie nicht der Frau sofort
das Bild aus der Hand stieß und ihr die Schlange enthüllte,
die nach ihrem Herzen zischte. Und doch durfte ihr kein Wort
entschlüpfen. Sie schlug so heftig auf den Nagel, dass die Wand
dröhnte, dann hing sie mit spitzen Fingern die Photographie hin
und sprang vom Stuhle. Wie ein schöner, böser, triumphierender
Dämon lächelte das verführerische Gesicht der Schwester auf
den Schreibtisch nieder.

Käthe griff nach ihrem Sonnenschirme, um schleunigst das
Zimmer zu verlassen. Über die Schwelle schreitend, sah sie
durch die nächste, weitoffene Tür direkt auf das Bett der alten
Dame  – die Treppenleiter stand daneben. »Das hätte ich fast
vergessen«, rief sie entschuldigend; sie huschte hinüber, und den
buntgeblümten Vorhang vom Bette nehmend, stieg sie die Leiter
hinauf. Seitwärts in der dunklen Fensterecke stand sie so hoch
oben, dass sie die herabhängenden Füßchen der Engelsgestalten
in der Deckenverzierung berühren konnte. Mit fliegender Hast
reihte sie die Ringe der Gardine auf das Eisengestell, während
die Tante an dem mitten in ihrem Zimmer befindlichen Tische
stand und ein Glas Wasser mit Himbeersaft »für ihre gütige
Gehilfin« mischte.

Da sah Käthe draußen am Fenster einen Mann rasch
vorübergehen, einen Mann von strenger Haltung und auffallend
stattlicher Gestalt. Sie erkannte ihn sofort und erschrak; ehe sie
sich aber klar wurde, ob sie bleiben oder schleunigst herabsteigen
sollte, hatte er schon den Flur durchschritten und öffnete die Tür



 
 
 

im Zimmer der Tante. Die alte Dame drehte sich um, und mit
dem Ausrufe: »Ach, Leo, da bist Du ja schon!« eilte sie auf
ihn zu und schlang ihre Arme um seinen Hals. Vergessen war
die Himbeerlimonade, vergessen »die gütige Gehilfin«, welche
sie trinken sollte, und die sich nun in namenloser Verlegenheit
halb und halb hinter dem Kattunvorhange zu verbergen suchte –
jetzt musste sie sich still verhalten, wenn sie nicht plump störend
zwischen die Wiedersehensszene treten wollte.

Sie sah, wie sich das schöne, bärtige Gesicht des Doktors
liebevoll über die treue, mütterliche Pflegerin neigte, wie er sie
fest an sich zog und ihre Hand von seiner Schulter nahm, um
sie ehrerbietig zu küssen. Und nun überblickten seine Augen das
Zimmer.

»Nun, Leo, was sagst Du, dass ich ohne Dein Vorwissen
ausgeflogen bin?« fragte die alte Dame, den Blick auffangend.

»Ich sollte das eigentlich nicht billigen. Du hast Dir in den
wenigen Tagen zu viel zugemutet, und wir wissen, dass Dir
häusliche Unruhe und Überstürzung stets feindlich sind; übrigens
siehst Du wohl und frisch aus.«

»Du aber nicht, Leo«, unterbrach ihn die Tante bekümmert.
»Du hast nicht die kräftige Farbe wie sonst, und hier« – sie strich
leicht mit der Hand über seine Stirn  – »liegt etwas Fremdes,
etwas wie ein finsterer, quälender Gedanke. Hast Du Verdruss
gehabt auf Deiner Berufsreise?«

»Nein, Tante!« Das klang aufrichtig und beruhigend, aber
auch kurz abbrechend – der Kommerzienrat hatte es ja gesagt,



 
 
 

Bruck sprach nie über seinen Beruf und dessen Vorkommnisse.
»Wie mich dieses Zimmer anheimelt, trotz seiner verdunkelten
Wände!« sagte er, und die Hände auf dem Rücken gekreuzt,
wandelte er mit musterndem Blicke langsam nur den Tisch. »Der
Friede der selbstlosen Frauenseele weht einen an  – das ist’s
auch, weshalb ich so gern heimgehe in unser Stillleben mit den
einfachen Möbeln und Deinem geräuschlosen Walten, Tante. Ich
werde viel hier sein –«

Die alte Frau lachte. »Ja, ja, bis zu einem gewissen Junitage«,
versetzte sie schelmisch. »Zu Pfingsten wird Deine Hochzeit
sein.«

»Am zweiten Pfingsttage.« Wie seltsam er das aussprach, so
kalt und fest, so unerbittlich – der ließ sich nicht eine Sekunde
von der festgesetzten Stunde abdingen. Käthe fühlte etwas, wie
einen Angstschauer. Sie hielt den Atem zurück; nun durfte sie
sich gar nicht sehen lassen. Von Minute zu Minute hoffte sie,
dass der Doktor in sein Zimmer gehen werde, dann konnte sie
leicht ihren hohen Standpunkt verlassen und hinausschlüpfen,
ohne ihm begegnen zu müssen. Ihre ganze Natur empörte sich
gegen dieses unfreiwillige Lauschen. Aber statt zu gehen, blieb er
plötzlich am Tische stehen und nahm einen Brief zur Hand, der
zwischen verschiedenen, noch nicht geordneten Bücherstößen
lag.

Die Tante machte eine unwillkürliche Bewegung, als wolle
sie ihn verhindern, zu lesen; ihr zartes Gesicht war sehr rot
geworden. »Ach Gott, wie vergesslich wird doch so ein alter



 
 
 

Kopf!« klagte sie. »Der Brief wurde vor einigen Stunden aus
der Stadt mitgebracht. Er ist vom Kaufmanne Lenz; heute sollte
er gar nicht in Deine Hände kommen, und nun habe ich ihn
doch liegen lassen. Ich glaube, er enthält das Honorar – zu so
ungewöhnlicher Zeit, Leo – ich fürchte –«

Der Doktor hatte das Couvert bereits erbrochen und überflog
die Zeilen. »Ja, auch er lohnt mich ab«, sagte er ruhig und warf
den Brief und etwas Papiergeld auf den Tisch. »Grämst Du Dich
darüber, Tante?«

»Ich? Nicht einen Augenblick, Leo, wenn ich weiß, dass
Du Dir die Undankbarkeit dieser urteilslosen Menschen nicht
zu Herzen nimmst.  … Ich glaube unerschütterlich an Dich
und Deine Kunst und  – an Deinen Stern«, sagte die sanfte
Frauenstimme warm und überzeugungsfroh. »Die Steine, die
Missgeschick und Übelwollen Dir zeitweilig unter die Füße
werfen, beirren mich nicht – Du machst Deinen Weg.« Sie zeigte
in die offene Tür des Eckzimmers. »Sieh’ Dir Dein Stübchen an!
Wie ungestört und unbehelligt wirst Du hier denken und arbeiten
können! Ach, und wie freue ich mich der Zeit, die wir noch
traulich zusammenleben werden, wo ich noch für Dich sorgen
darf –«

»Ja, Tante  – aber die Einschränkungen, die Du in Folge
des misslichen Umschwungs meiner Verhältnisse während der
letzten Monate allmählich eingeführt hast, müssen aufhören.
Ich leide nicht mehr, dass Du stundenlang auf dem kalten
Steinfußboden der Küche stehst. Wenn möglich, rufst Du noch



 
 
 

heute unsere alte Köchin zurück. Du kannst das unbesorgt.« Er
griff in die Brusttasche, nahm eine schwere Börse heraus – sie
strotzte von Goldstücken – und schüttete ihren Inhalt auf den
Tisch.

Die alte Frau schlug stumm und in freudiger Überraschung
die Hände zusammen über das rollende Gold auf ihrer einfachen
Tischdecke.

»Es ist ein einziges Honorar, Tante«, sagte er mit hörbarer
Genugtuung. »Die schwere Zeit ist vorüber.« Bei diesen Worten
wandte er sich ab und trat auf die Schwelle des Eckzimmers.

Man sah, die Tante hatte manches auf dem Herzen, aber sie
fragte mit keiner Silbe, welcher Kur und welchem Patienten er
diese große Geldsumme verdanke.

Käthe benutzte den günstigen Moment, um die Leiter
hinabzugleiten. Wie schlug ihr das Herz, wie brannten ihre
Wangen vor Beschämung darüber, dass sie diese intimen
Erörterungen mit angehört hatte! Dort die Tür führte direkt
in den Flur. Da hinaus konnte sie unbemerkt entkommen;
selbst die Tante Diakonus sollte glauben, sie habe längst das
Schlafzimmer verlassen und kein Wort von allem gehört, was
gesprochen worden. Verstohlen flog ihr Blick hinüber in das
Eckzimmer, wo die beiden eben an den Schreibtisch traten. In
diesem Augenblicke hörte sie den Doktor sagen: »Sieh da, die
ersten Frühlingsblumen! Hast Du gewusst, dass ich die hübschen
blauen Blümchen so gernhabe?«

Ein Ausruf des Staunens unterbrach ihn. »Ich nicht, Leo –



 
 
 

Käthchen, Deine junge Schwägerin, hat die Blumen in das Glas
gestellt.  … Nein, bin ich zerstreut und vergesslich!« Die alte
Dame eilte herüber, aber schon drückte Käthe draußen die Tür
hinter sich zu und schlüpfte durch den Flur ins Freie.

Nun ging sie langsam und beruhigt unter den Fenstern hin.
Durch die nächsten schimmerten schwach die bunten Bouquets
der schief und unvollendet herabhängenden Bettgardine; dann
kam sie zu den zwei Fenstern mit den hübschen Filetvorhängen
im Zimmer der Tante. Ein Fensterflügel stand offen, und der
Hyazinthen- und Narzissenduft wehte heraus. Plötzlich schob
eine schöne kräftige Männerhand ein weißes Glas mit blauen
Blumen auf den Sims, zwischen die Töpfe; es war ihr kleiner
Frühlingsstrauß, den der Doktor von seinem Schreibtische
entfernte und hierherbrachte.

Sie fuhr heftig zusammen. Flüchtig und unbedacht, wie sie
war, hatte sie sich in ein sonderbares Licht gestellt. Dass sie
die Blumen auf seinen Tisch gesetzt, musste er offenbar für die
Taktlosigkeit, die Zudringlichkeit eines unbesonnenen jungen
Mädchens halten. Sofort blieb sie stehen, und den feuchten
Glanz unterdrückter Zornestränen in den Augen, streckte sie die
Hand zum Fenster empor – diese Bewegung machte den Doktor
aufsehen.

»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, mir die Blumen
herauszugeben, Herr Doktor? Sie gehören mir; ich hatte sie
für einen Moment aus der Hand gelegt und dann vergessen«,
sagte sie, mühsam ihre Aufregung unter angenommener Ruhe



 
 
 

verbergend.
Im ersten Moment schien es, als erschrecke er leicht beim

Klange der Stimme, die ihn so unerwartet ansprach, es war
ihm doch wohl unlieb, dass Käthe ihn beobachtet hatte, aber er
unterdrückte augenblicklich die unangenehme Empfindung und
sagte freundlich: »Ich werde Ihnen die Blumen bringen.« Diese
tiefe gelassene Stimme entwaffnete sie sofort – er hatte ihr nicht
wehe tun wollen.

Gleich darauf kam er die Stufen herab. Mit dem prächtig
niederwallenden Bart, der breiten Brust und den gemessen
edlen Bewegungen war und blieb er eine Gestalt, die man sich
eigentlich nur in Uniform denken mochte, und wenn auch nur im
grünen Waidmannsrocke. Er reichte dem jungen Mädchen das
Glas mit einer höflichen Verbeugung.

Sie nahm die Blumen heraus. »Es sind die ersten, kleinen,
vorwitzigen Dinger, die nicht schnell genug in die scharfe
Aprilluft herauskommen können«, sagte sie lächelnd. »Man
muss sich vielmal bücken und sie mühsam zusammensuchen,
freut sich dann aber auch mehr daran, als an einem ganzen
Treibhaus voll Blumen.« – Nun erst war sie beruhigt; nun glaubte
er ganz gewiss nicht mehr, dass sie auf die neue Verwandtschaft
hin seinen Schreibtisch plump vertraulich attackiert habe.
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