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Einleitung

 
 

1. Kapitel
 

Es schlug ein Uhr nach Mitternacht, auf dem Turm der
Kirche des heil. Thomas von Aquino, als eine kleine, schwarze
Gestalt rasch die dunkle Mauer eines der schönen Gärten
entlangglitt, welche sich noch auf dem linken Ufer der Seine
in Paris vorfinden und die inmitten einer Hauptstadt von so
unschätzbarem Werte sind.

Die Nacht war lau und heiter. Die Stechapfelblüten atmeten
süße Düfte und standen wie große, weiße Gespenster in
dem glänzenden Vollmondlicht. Die Architektur der breiten
Freitreppe des Hotel Blanchemont zeigte alte Pracht und der
weitläufige, gut unterhaltene Garten erhöhte noch das reiche,
vornehme Aussehen dieser schweigsamen Behausung, an deren
Fenstern kein Lichtschimmer mehr sichtbar war.

Die prächtige Mondhelle schien der jungen Frau, welche
in Trauerkleidung, den dunkelsten Schatten suchend, auf eine
kleine, am äußersten Ende der Mauer angebrachte Türe



 
 
 

zueilte, Unruhe zu erregen. Sie ging jedoch dessen ungeachtet
entschlossen vorwärts, denn es war nicht zum ersten Mal, dass sie
um einer keuschen und jetzt auch legitimen Liebe willen ihren
Ruf aufs Spiel setzte. Sie war seit einem Monat Witwe.

Unter dem Schutz einer dichten Akazienhecke gelangte sie
geräuschlos an die kleine Nebenpforte, welche auf eine schmale
und wenig gangbare Straße hinausging, und fast in demselben
Augenblicke öffnete sich das Pfortlein, der zum Stelldichein
berufene Mann trat verstohlen ein und folgte, ohne ein Wort
zu sprechen, seiner Geliebten zu einer kleinen Orangerie, in
welcher sie sich verschlossen. Von unwillkürlichem Schamgefühl
geleitet, zog die junge Baronin von Blanchemont jedoch sogleich
ein allerliebstes Feuerzeug von russischem Leder aus der Tasche,
ließ einen Funken daraus hervorspringen und brannte ein in
einem Winkel versteckt und verdeckt angebrachtes Wachslicht
an. Der schüchterne und ehrfurchtsvolle Jüngling half ihr naiv
das Innere des Pavillon erhellen. Es machte ihn ja so glücklich,
sie sehen zu können.

Das Gewächshaus war durch enge Jalousien dicht geschlossen,
eine Gartenbank, einige leere Kisten, Gartengerät und das kleine
Wachslicht, welches keinen andern Leuchter hatte, als einen
halbzerbrochenen Blumentopf, dies war das Mobiliar und die
Beleuchtung des verlassenen Boudoirs, welches vor Zeiten einer
Marquise zu wollüstiger Zurückgezogenheit gedient hatte.

Der Abkömmling dieser Marquise, die blonde Marcelle,
war so keusch und einfach angezogen, wie es einer sittsamen



 
 
 

Witwe zukam. Ihre schönen, goldig schimmernden Haare, die
auf ihr Halstuch von schwarzem Krepp niederfielen, waren ihr
einziger Kopfputz. Die Zartheit ihrer alabasterweißen Hände und
ihres in Atlasstiefelchen steckenden Fußes waren die einzigen
offenkundigen Anzeichen ihres aristokratischen Standes; im
Übrigen hätte man sie für die naturgemäße Genossin des vor
ihr auf den Knien liegenden Mannes nehmen können, für eine
Pariser Grisette, denn es gibt Grisetten, welche auf ihrer Stirne
die Würde einer Königin und die Reinheit einer Heiligen tragen.

Heinrich Lemor war von angenehmer, aber mehr durch
geistigen Ausdruck, als durch Schönheit, ausgezeichneter
Gestalt. Reiche schwarze Haare beschatteten seine blassen
Züge. Man sah ihm deutlich an, dass er ein Kind von Paris
war, stark durch seine Willenskraft, zart von Körperbau. Sein
reinlicher und einfacher Anzug verriet nur sehr mittelmäßige
Vermögensumstände, seine nachlässig geknüpfte Halsbinde
zeigte einen völligen Mangel aller Ziererei und seine braunen
Handschuhe genügten, um den Beweis zu liefern, dass er, wie
sich die Lakaien des Hôtel Blanchemont ausgedrückt hätten,
nicht der Mann war, welcher den Gemahl oder den Liebhaber
der gnädigen Frau abgeben sonnte. Die beiden jungen, fast
im gleichen Alter stehenden Leute hatten mehr denn einmal
während der geheimnisvollen Stunden der Nacht in dem Pavillon
süße Augenblicke verlebt, allein seit einem Monat, wo sie sich
nicht gesehen, hatten große Beängstigungen den Roman ihrer
Liebe getrübt.



 
 
 

Heinrich Lemor zitterte und sah bestürzt aus. Marcelle
schien von Furcht durchfröstelt. Er hatte sich vor ihr auf die
Knie geworfen, um ihr zu danken, dass sie ihm ein letztes
Stelldichein gegeben: aber bald erhob er sich wieder, ohne ein
Wort vorzubringen und nahm eine bange, fast kalte Haltung an.

»Endlich!…« sagte sie mit Anstrengung und reichte ihm ihre
Hand, welche er mit einer beinahe krampfhaften Bewegung, und
ohne dass ein Strahl von Freude seine Züge erhellt hätte, an seine
Lippen führte.

›Er liebt mich nicht mehr!‹ dachte sie und drückte ihre Hände
vor die Augen. Und sie blieb stumm und zum Tode erschrocken.

»Endlich?« wiederholte Lemor. »Wollten Sie nicht sagen:
schon? Ich hätte die Kraft haben sollen, länger zu warten. Ich
vermochte es nicht. Verzeihen Sie mir!«

»Ich verstehe Sie nicht«, versetzte die junge Witwe, indem
sie kummervoll ihre Hände niedersinken ließ. Lemor sah
ihre tränenfeuchten Augen und schrieb diese Bewegung einer
falschen Ursache zu.

»O, ja!« sagte er, »ich bin schuldig. Ihr Schmerz lässt mich
die Gewissensbisse, deren Schuld ich trage, erraten. Diese vier
Wochen kamen mir so lang vor, dass ich nicht den Mut hatte,
mir zu sagen, dass sie kurz seien. Deswegen hatte ich Sie heute
Morgen kaum um die Erlaubnis gebeten, Sie zu sehen, als ich
es schon bereute. Ich errötete über meine Feigheit, ich machte
mir alle die Gewissensskrupel zum Vorwurf, welche ich Sie zu
unterdrücken zwang, und als ich Ihre ebenso ernste, als gütige



 
 
 

Antwort erhielt, sah ich ein, dass Sie mich nur noch aus Mitleid
sehen wollen.«

»O Heinrich, wie weh tun Sie mir mit einer solchen Sprache!
Soll das ein Spiel, ein Vorwand sein? Warum verlangten Sie,
mich zu sehen, da Sie mit so wenig Liebe und Vertrauen zu mir
kommen?«

Der Jüngling bebte und warf sich abermals vor seiner
Geliebten nieder.

»Ich will Sie lieber stolz und vorwurfsvoll sehen«, sagte er,
»als so. Ihre Güte tötet mich!«

»Heinrich, Heinrich!« rief Marcelle aus. »Sie haben also ein
Unrecht gegen mich begangen? O, Ihre Miene ist die Miene eines
Schuldigen! Sie haben mich vergessen oder verkannt, ich sehe
es wohl!«

»Weder das eine noch das andere. Zu meinem ewigen
Unglück achte ich Sie, bete ich Sie an, glaube ich an Sie, wie an
Gott, kann ich auf der weiten Erde nur Sie lieben!«

»Wohl«, versetzte die junge Frau, indem sie ihre Arme
um den gebräunten Hals des armen Heinrich legte, »es ist
kein so großes Unglück, mich so zu lieben, denn ich liebe
Sie nicht minder. Hören Sie mich, Heinrich. Ich bin frei, ich
habe mir nichts vorzuwerfen. Ich habe den Tod meines Mannes
so wenig gewünscht, dass ich mir niemals erlaubte, daran zu
denken, was ich wohl mit meiner Freiheit anfangen würde,
wenn sie mir werden sollte. Sie wissen das, wir haben niemals
davon gesprochen, Sie wissen auch schon lange, dass ich Sie



 
 
 

leidenschaftlich liebe und dennoch ist es heute zum ersten Mal
geschehen, dass ich es so offen gegen Sie aussprach. – Aber, mein
Freund, wie bleich Sie sind! Wie eisig Ihre Hände! Sie scheinen
zu leiden, Sie erschrecken mich!«

»Nein, nein, reden Sie, reden Sie!« erwiderte Lemor, unter
der Last der süßesten und zugleich qualvollsten Eindrücke
erliegend.

»Gut«, fuhr Frau von Blanchemont fort, »ich habe keineswegs
die Skrupel und Gewissensbisse, welche Sie mir unterlegen.
Als man mir den blutigen Leichnam meines Mannes, der um
einer andern Frau willen im Duell gefallen, brachte, ward ich,
ich gesteh’ es, von Bestürzung und Entsetzen erfasst; indem ich
Ihnen diese grässliche Neuigkeit mitteilte und Ihnen sagte, Sie
möchten sich einige Zeit über von mir fern halten, glaubte ich,
eine Pflicht zu erfüllen; o, wenn es ein Verbrechen ist, diese Zeit
lang gefunden zu haben, so hat mich Ihr pünktlicher Gehorsam
streng genug bestraft! Aber während des Monats, wo ich so
zurückgezogen lebte, einzig damit beschäftigt, meinen Sohn zu
erziehen und nach meinen Kräften die Eltern des Herrn von
Blanchemont zu trösten, habe ich mein Herz genau erforscht und
konnte es nicht schuldig finden. Ich hatte diesen Mann nicht
lieben können, welcher mich nie geliebt, und alles, was ich zu
tun vermochte, war, seine Ehre zu achten. Gegenwärtig zolle ich
seinem Andenken nur noch eine äußerliche, durch die Umstände
gebotene Achtung. Ich werde Sie nur insgeheim und selten sehen,
es muss so sein, bis meine Trauerzeit vorüber ist und dann in



 
 
 

einem in zwei Jahren —«
»Dann, Marcelle, dann – in zwei Jahren?«
»Sie fragen mich, was wir einander sein werden, Heinrich?

Sie lieben mich nicht mehr; ich wusste es wohl.«
Dieser Vorwurf bewegte Heinrich nicht. Er verdiente ihn

so wenig! Mit ängstlicher Aufmerksamkeit den Worten seiner
Geliebten lauschend, bat er sie, fortzufahren.

»Wohl denn«, fuhr sie fort, mit der Schamhaftigkeit eines
jungen Mädchens errötend, »wollen Sie mich denn nicht
heiraten, Heinrich?«

Heinrich ließ sein Haupt auf Marcelles Knie sinken
und verharrte so einige Augenblicke, wie vor Freude und
Dankbarkeit außer sich, aber bald wieder fuhr er heftig auf und
die tiefste Verzweiflung malte sich auf seinen Zügen.

»Haben Sie denn in der Ehe nicht allzu traurige Erfahrungen
gemacht?« fragte er mit einer Art von Härte, »und wollen Sie
sich noch einmal unter das Joch beugen lassen?«

»Sie flößen mir Furcht ein«, sagte Frau von Blanchemont
nach einem Augenblick schreckhaften Stillschweigens.
»Verspüren Sie denn in sich tyrannische Gelüste oder fürchten
Sie für sich das Joch einer ewigen Treue?«

»Nein, nein, nichts von alledem«, versetzte Lemor
niedergeschlagen. »Was ich fürchte, ist, dass es mir unmöglich,
Sie oder mich selbst zu unterwerfen. Sie wissen es: aber
Sie wollen, Sie können das nicht verstehen. Wir haben
hierüber so viel gesprochen zu einer Zeit, wo wir nicht im



 
 
 

Entferntesten daran dachten, dass diese Erwägungen eines Tages
uns persönlich angehen, ja dass sie für mich eine Lebensfrage
werden würden.«

»Ist’s möglich, Heinrich? Bis zu diesem Grade hätten Sie
sich in Ihre Utopien verrannt? Wie, selbst die Liebe sollte diese
Chimären nicht beilegen können? Ach, wie schwach ist eure
Liebe, ihr Männer!« setzte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu.
»Im Falle nicht das Laster eure Seelen austrocknet, so tut es
die Tugend, und immerfort, möget ihr nun elende oder erhabene
Charaktere sein, liebt ihr nur euch selbst.«

»Hören Sie mich, Marcelle. Wenn ich Sie vor Monatsfrist
gebeten hätte, Ihre Grundsätze zu vergessen, wenn meine Liebe
von Ihnen das erfleht hätte, was Ihre Religion und Ihr Glaube Sie
als eine ungeheure unsühnbare Schuld ansehen ließ —«

»Sie haben das nicht gefordert, Heinrich«, unterbrach ihn
Marcelle errötend.

»Weil ich Sie viel zu sehr liebte, um Sie um meiner willen
leiden und weinen zu machen. Aber wenn ich es getan hätte,
Marcelle, antworten Sie doch, wenn ich es getan?«

»Diese Frage ist unzart und gar nicht am Platze«,
versetzte sie, sich zu einer Bewegung voll liebenswürdiger
Koketterie zwingend, um der Antwort auszuweichen. Ihre
Grazie und Schönheit machten Lemor erbeben. Er presste sie
leidenschaftlich an sein Herz. Aber sogleich wieder diesem
Moment der Trunkenheit sich entreißend, erhob er sich und
wiederholte, heftigen Schrittes vor der Geliebten auf und ab



 
 
 

gehend, mit erhöhter Stimme:
»Und wenn ich Sie jetzt bäte, mir dieses Opfer zu bringen,

welches der Tod ihres Gatten plötzlich ungefährlich, weniger
schrecklich, weniger furchtbar gemacht?«

Frau von Blanchemont wurde blass und ernsthaft und
versetzte:

»Heinrich, dieser Gedanke muss mich notwendig im tiefsten
Herzensgrund beleidigen und verwunden, in dem Augenblick,
wo ich Ihnen meine Hand anbiete und Sie dieselbe auszuschlagen
scheinen.«

»Ich bin doch recht unglücklich, mich nicht verständlich
machen zu können und für einen Elenden angesehen zu werden,
gerade dann, wenn ich den ganzen Heroismus der Liebe in mir
fühle. Dies Wort wird Ihnen ehrsüchtig vorkommen und muss
Sie mitleidig lächeln machen. Und doch ist es wahr … und Gott
wird mir einst in Rechnung bringen, was ich leide … es ist
entsetzlich … es übersteigt vielleicht bald meine Kräfte.«

Und er brach in Tränen aus. Der Schmerz des Jünglings
war ein so tiefer und ehrlicher, dass Frau von Blanchemont
erschrak. Es war in diesen heißen Tränen etwas, das einer
unbesieglichen Abneigung gegen das Glück, einem Lebewohl für
alle die Illusionen der Liebe und Jugend glich.

»O, mein geliebter Heinrich«, rief Marcelle aus, »was für
ein Unheil wollen Sie denn über uns beide verhängen? Warum
verzweifeln, jetzt, da Sie der Herr meines Lebens sind, da
nichts mehr uns hindert, einander vor Gott und den Menschen



 
 
 

anzugehören? Oder steht etwa mein Sohn hinderlich zwischen
uns? O, Sie haben eine so große Seele, dass Sie wohl einen Teil
der Zuneigung, welche Sie für mich hegen, auf ihn übergehen
lassen können.«

»Ihr Sohn?« entgegnete Heinrich schluchzend. »Ich hege eine
viel gewichtigere Besorgnis, als die, ihn nicht lieben zu können.
Ich fürchte, ihn nur allzu sehr zu lieben und nicht ruhig zusehen
zu können, wenn er sein Leben in einem von meinen Ansichten
abweichenden Sinne verbringt. Sitte und Herkommen würden
mich zwingen, ihn der Welt zu überlassen und ich möchte ihn
ihr doch entreißen … nein, ich vermöchte ihn nicht mit solcher
Gleichgültigkeit und Selbstsucht zu betrachten, um aus ihm einen
Menschen werden zu lassen, wie seine Standesgenossen sind; …
nein, nein! … Dies und anderes und alles in Ihrer Stellung und der
meinigen türmt uns ein unübersteigliches Hindernis entgegen…
Von welcher Seite ich immer unsere Zukunft ins Auge fasse,
kann ich in ihr nur einen wahnwitzigen Kampf erblicken,
Unglück für Sie, Fluch für mich. Es ist unmöglich, Marcelle,
für immer unmöglich! Ich liebe Sie zu innig, um von Ihnen
Opfer anzunehmen, deren Resultate Sie nicht vorhersehen, deren
Ausdehnung Sie nicht ermessen können. Sie kennen mich nicht,
ich sehe es wohl, Sie halten mich für einen unentschlossenen
und schwachen Träumer. Ich bin aber ein entschlossener und
unverbesserlicher Träumer. Sie haben mich vielleicht manchmal
der Affektation beschuldigt, Sie haben geglaubt, dass ein Wort
von Ihnen hinreichte, mich zu dem zurückzuführen, was Sie für



 
 
 

vernünftig und wahr halten. O, ich bin weit unglücklicher, als Sie
wähnen, und ich liebe Sie viel heißer, als Sie dermalen begreifen
können. Später… ja, später werden Sie mir im Grund ihres
Herzens dafür danken, dass ich es verstand, allein unglücklich
zu sein.«

»Später? Und warum? Wann denn? Was wollen Sie sagen?«
»Später, sage ich Ihnen, wann Sie erwacht sein werden aus

diesem finstern und unseligen Traum, womit ich Sie umsponnen,
wann Sie zurückgekehrt sein werden in die Welt und die leichten
und süßen Berauschungen derselben teilen, endlich, wann sie
nicht mehr ein Engel sein, sondern herabgestiegen sein werden
zur Erde!«

»Ja, ja, wann ich werde ausgedörrt sein durch die Selbstsucht
und verdorben durch die Schmeichelei. Das wollten Sie sagen,
das prophezeien Sie mir! In Ihrem wilden Stolz halten Sie mich
für unfähig, Ihre Ideen zu fassen und Ihr Herz zu verstehen.
Sprechen Sie das Wort aus: Sie betrachten mich als Ihrer
unwürdig, Heinrich!«

»Was Sie sagen ist entsetzlich, gnädige Frau, und dieser Streit
darf nicht länger dauern. Lassen Sie mich fliehen, denn wir
können uns jetzt nicht verständigen.«

»Und so wollen Sie mich verlassen?«
»Nein, ich verlasse Sie nicht, denn auch fern von Ihnen trage

ich Ihr Bild in mir und verwahre es in dem Tabernakel meines
Herzens. Ich werde meinen Kummer zu tragen wissen, aber in
der Hoffnung, dass Sie mich vergessen werden, mit der Reue,



 
 
 

Ihre Zuneigung ersehnt und gesucht zu haben, aber auch mit dem
Trost, dass ich diese Zuneigung wenigstens nicht niederträchtig
gemissbraucht.«

Frau von Blanchemont war aufgestanden, um den Geliebten
zurückzuhalten, allein wie vernichtet fiel sie auf die Bank zurück
und sagte, als sie sah, dass er sich entfernen wollte, mit kaltem,
beleidigtem Ton:

»Aber weswegen haben Sie mich denn zu sehen verlangt!«
»Ja, ja, Sie haben ein Recht zu diesem Vorwurf. Es ist dies

eine letzte Schwachheit von mir. Ich empfand das Bedürfnis,
Sie noch einmal zu sehen, und gab ihm nach… Ich hoffte,
es werde in Ihren Gefühlen gegen mich eine Veränderung
vorgegangen sein, Ihr Schweigen machte mich dies glauben…
ich war von Kummer verzehrt und glaubte in Ihrer Kälte die
Stärke zu finden, die Fesseln meiner Liebe zu zerbrechen.
Warum bin ich gekommen? Warum lieben Sie mich? Bin ich
nicht der einfältigste, undankbarste, wildeste, hassenswerteste
der Menschen? Aber es ist besser, dass Sie mich so sehen, dass
Sie erfahren, Sie hätten meinen Verlust nicht zu bedauern. Es ist
besser so und ich tat recht zu kommen… nicht wahr?«

Heinrich hatte dies in einer Anwandlung von Verzweiflung
gesprochen, seine ernsten und reinen Züge waren verstört,
seine sonst harmonische und sanfte Stimme hatte einen harten,
schrillenden Klang angenommen, dass sie dem Ohr wehtat.
Marcelle sah seinen Schmerz deutlich, aber ihr eigener war
so stechend, dass sie nichts tun oder sagen konnte, was



 
 
 

Ihnen gegenseitig Erleichterung verschafft hätte. Bleich und
stumm, mit krampfhaft verschlungenen Händen bewegungslos
dasitzend, glich sie einer Statue. Im Begriff, sich zu entfernen,
wandte sich Heinrich nach ihr um und ihr Anblick ließ ihn
zurückkehren, sich zu ihren Füßen werfen und dieselben mit
Tränen und Küssen bedecken.

»Lebe wohl«, sagte er, »schönste und reinste der Frauen,
gütigste der Freundinnen, hochherzigste der Geliebten! Möchtest
du ein des deinigen würdiges Herz finden, einen Mann, der
dich liebt, wie ich dich liebe, und nicht Trostlosigkeit und
Verabscheuung des Lebens dir zur Mitgift bringt. Möchtest
du glücklich sein und segenspendend, ohne die Kämpfe einer
Existenz, wie die meinige ist, durchmachen zu müssen, und
möchtest du endlich, wenn in der Welt, in welcher du lebst,
noch ein Funke von Gerechtigkeit und Barmherzigkeit sich
findet, denselben mit deinem göttlichen Hauch zur Flamme
anblasen und vor Gott Gnade finden für deine Kaste und für dein
Jahrhundert, welches zu erlösen du allein würdig bist!«

So sprechend, stürzte Heinrich hinweg, vergessend, dass
er Marcelle in Verzweiflung zurückließ. Er schien von den
Furien gehetzt zu sein. Frau von Blanchemont blieb lange wie
versteinert. Endlich kehrte sie in ihre Wohnung zurück und ging
bis zum Morgen mit leisen Schritten in ihrem Gemach auf und
ab, ohne eine Träne zu vergießen, ohne mit einem Seufzer das
Schweigen der Nacht zu stören.

Es wäre Verwegenheit, zu behaupten, dass diese junge Witwe



 
 
 

von zweiundzwanzig Jahren, schön, reich und in der Gesellschaft
durch Grazie, Talente und Geist glänzend, wie sie war, nicht tief
gedemütigt und gekränkt worden wäre dadurch, dass ein Mann
ohne Geburt, ohne Vermögen, ohne irgendeine Auszeichnung,
ihre Hand ausgeschlagen. Der beleidigte Stolz der jungen Frau
diente, statt des ihr mangelnden Mutes, trefflich dazu, sie
aufrecht zu erhalten. Allein bald führte der wahrhafte Adel ihrer
Gefühle sie zu viel ernsteren Gedanken, und zum ersten Mal
warf sie jetzt einen tieferen Blick aus ihr eigenes Leben und aus
das ihrer Umgebungen. Sich alles ins Gedächtnis zurückrufend,
was Heinrich zu verschiedenen Zeiten zu ihr gesagt, als zwischen
ihnen noch von nichts anderem die Rede sein konnte, als von
einer hoffnungslosen Liebe, musste sie erstaunen, dass sie das
nicht ernster genommen habe, was sie da, als für romanhafte
Ideen des jungen, wahrhaft biedern Mannes gehalten hatte. Sie
begann ihn mit jener Ruhe zu beurteilen, welche ein edler und
starker Wille inmitten der heftigsten Bewegungen des Herzens
wiederbringt. In dem Maße, in welchem die Nacht verlief und
die Uhren der Nachbarschaft mit ihrer silbertonigen Stimme eine
Stunde nach der andern über die große, schlummerbefangene
Stadt hinriefen, gelangte Marcelle zu jener Erleuchtung des
Geistes, womit die Sammlung einer langen Nachtwache die
Stelle des Schmerzes ersetzt.

Erzogen in ganz andern Lebensansichten als die, welche
Lemor hatte, hatte es das Schicksal dennoch gefügt, dass sie
die Liebe dieses Plebejers teilen und in derselben eine Zuflucht



 
 
 

suchen sollte gegen die Langeweile und die Traurigkeit des
aristokratischen Lebens. Sie war eine jener zugleich zarten
und starken Seelen, welche das Bedürfnis der Hingebung
empfinden und kein anderes Glück kennen, außer dem, welches
sie selbst geben. Unglücklich in ihrer Ehe, gelangweilt von der
Gesellschaft, hatte sie sich mit dem romanhaften Vertrauen
eines jungen Mädchens dieser Liebe überlassen, welche ihr gar
bald zu einer Religion geworden. Aufrichtig fromm, musste
sie für einen Liebhaber, welcher ihre Skrupel achtete und ihre
Keuschheit ehrte, leidenschaftlich eingenommen werden. Ihre
Frömmigkeit selbst hatte sie für diese Liebe begeistert und
sie zu dem Entschlusse getrieben, dieselbe durch unauslösliche
Bande zu heiligen, sobald sie sich frei sah. Sie hatte mit Freude
daran gedacht, die materiellen Vorteile, welche die Welt so hoch
anschlägt, mutig zum Opfer zu bringen, und nicht minder die
eingebildeten Vorrechte der Geburt, welche ihr Urteil nie hatten
irreführen können. Sie glaubte, viel zu tun, das arme Kind, und
sie hätte in der Tat viel getan, denn die Welt hätte sie entweder
darob geschmäht oder verhöhnt. Sie hatte nicht vorhergesehen,
dass dies alles nichts sei und dass der Stolz des Plebejers ihr
Opfer fast wie eine Beleidigung aufnahm.

Mit einmal von Schrecken und Schmerz, sowie von dem
Widerstand Lemors erleuchtet, wiederholte sich Marcelle alles,
was sie von der sozialen Krise vernommen, welche unser
Jahrhundert in Bewegung setzt. Es ist dieser Gegenstand dem
Gedankenkreis hochgestellter Frauen dermalen kein fremder



 
 
 

mehr und kann es nicht sein. Sie alle können, je nach dem Grade
ihrer Bildung und ihrer Einsicht, ohne affektiert zu erscheinen,
ohne lächerlich zu werden, unter allen möglichen Formen,
in Journalen und Revuen, in philosophischen, politischen
und poetischen Werken immer wieder das große, traurige,
widerspruchsvolle und doch so tiefe und bedeutungsvolle
Buch der Gegenwart und ihrer Probleme wiederfinden und
lesen. Marcelle wusste also ebenso gut, wie wir alle, dass
unsere schlaffe und kranke Gegenwart im Streite liegt mit
der Vergangenheit, von welcher sie rückwärts gezogen, und
mit der Zukunft, von welcher sie vorwärts gerufen wird.
Sie sah gewaltige Blitze über ihrem Haupt sich kreuzen und
vermochte eine große Umwälzung in näherer oder entfernterer
Zeit vorauszusehen. Sie war keine kleinmütige Natur, sie hatte
keine Furcht und schloss nicht die Augen. Die Klagen, die
Schrecken, die Vorwürfe und Beschuldigungen ihrer Großeltern
hatten sie so sehr unempfänglich für die Furcht gemacht! Die
Jugend ist nicht gewillt, ihre Blütezeit zu verwünschen, und die
Jahre ihrer Reize sind ihr teuer, seien sie auch von Stürmen
getrübt. Die zärtliche und mutvolle Marcelle sagte sich, dass
man bei Donner und Hagel unter dem Schutz des ersten besten
Strauches lächeln könne, so einem das Wesen, das man liebe,
zur Seite wäre. Der drohende Kampf der materiellen Interessen
erschien ihr demzufolge nur als ein Spiel. ›Was tut es, ruiniert,
exiliert, eingekerkert zu werden?‹ fragte sie sich, wenn sie
in ihrer Umgebung den ahnungsvollen Schrecken über den



 
 
 

anscheinend Glücklichen des Jahrhunderts schweben sah; die
Liebe wird man nicht verbannen können und, ›was mich betrifft,
so liebe ich ja, Dank dem Himmel! einen Proletarier, welcher
verschonet bleiben wird.‹ Nur daran hatte sie nicht gedacht,
dass durch diesen dumpfen und geheimnisvollen Kampf, welcher
sich vollenden wird, allen offiziellen Gewaltmaßregeln einerseits
und aller scheinbaren Entmutigung andererseits zum Trotz, ihre
Neigungen bis ins innerste Mark getroffen werden könnten.

In diesem Kampf der Gefühle und der Gedanken, welcher
gegenwärtig bereits heftig sich entfacht hat, sah sich Marcelle
mitten aus ihren Illusionen herausgestürzt, so plötzlich, wie man
aus einem Traum auffährt. Der intellektuelle und moralische
Krieg war zwischen den verschiedenen, von entgegengesetzten
Überzeugungen und Leidenschaften geleiteten Klassen erklärt
und Marcelle sah in dem Manne, welcher sie anbetete, eine
Art von unversöhnlichem Feind. Anfangs in Schrecken gejagt
von dieser Entdeckung, machte sie sich vertraut mit den neuen
Ideen, welche ihr dann vorher ungeahnte, noch edlere und
romantischere Aussichten eröffneten als die, welche sie sich
seit einem Monat geschaffen, und als sie endlich den langen
nächtlichen Spaziergang durch ihre einsamen und schweigenden
Gemächer beendigte, hatte sie die Ruhe zu einem Entschluss
gewonnen, welchen vielleicht nur sie allein ohne ein Lächeln der
Bewunderung oder des Mitleids ins Auge fassen konnte.

Dies ereignete sich vor nicht gar langer Zeit, möglicherweise
im vergangenen Jahre.



 
 
 

Da Marcelle ihres Vaters Brudersohn geheiratet hatte, so trug
sie vor, wie nach ihrer Verehelichung, den Namen Blanchemont.
Das Gut und das Schloss Blanchemont machten einen Teil
ihrer Erbschaft aus. Die Besitzung war sehr bedeutend, allein
das Schloss, schon seit mehr als hundert Jahren den Pächtern
überlassen, wurde nicht einmal mehr von diesen bewohnt,
weil es einzustürzen drohte und seine Wiederherstellung als zu
kostspielig erschien. Früh verwaist, zu Paris in einem Kloster
erzogen, sehr jung verheiratet und von ihrem Gatten nicht in
die Verwaltung ihres Vermögens eingeweiht, hatte Frau von
Blanchemont diese Besitzung ihrer Ahnen nie gesehen. Jetzt,
da sie entschlossen war, Paris zu verlassen und auf dem Lande
ein den von ihr gefassten Entschlüssen zuständiges Leben zu
führen, wollte sie ihre Pilgerschaft mit einem Besuch auf
Blanchemont beginnen, um sich, wenn ihr der Aufenthalt gefiele,
später dort niederzulassen. Sie wusste um den Verfall ihres
Schlosses und es war dies ein Grund mehr für sie, ihre Blicke
auf diesen Ort zu richten. Die Verwirrung, in welcher ihr
Mann ihre Angelegenheiten hinterlassen, und die Unordnung,
in welcher sich nach seinem Tode seine eigenen vorfanden,
dienten ihr zum Vorwand, diese Reise zu unternehmen, deren
Dauer, wie sie sagte, sich auf wenige Wochen beschränken
sollte, während sie in ihren Gedanken weder einen bestimmten
Zweck, noch eine bestimmte Frist festsetzte. Ihre wahre Absicht
war, Paris zu verlassen und die Lebensweise zu beginnen,
welche sie sich vorgesetzt. Zum Glück für ihre Absichten,



 
 
 

hatte sie niemand in ihrer Familie, welcher sich’s in den Kopf
setzen konnte, sie begleiten zu wollen. Als einzige Tochter
brauchte sie sich nicht gegen den unerwünschten Schutz einer
Schwester oder eines älteren Bruders zu verteidigen. Die Eltern
ihres Mannes waren sehr betagt und, nicht wenig erschrocken
über die Schulden des Verstorbenen, welche nur durch kluge
Anordnungen getilgt werden konnten, waren sie zugleich erstaunt
und erfreut, als sie eine Frau von zweiundzwanzig Jahren, welche
bisher wenig Geschick und Geschmack für Geschäfte verraten,
den Entschluss fassen sahen, ihre Angelegenheiten selbst zu
führen und sich mit eigenen Augen von dem Zustand ihrer
Besitzungen zu überzeugen. Indessen erhoben sich dennoch
einige Besorgnisse, sie so allein mit ihrem Kinde reisen zu
lassen, und man wollte, dass ihr Geschäftsträger sie begleiten
sollte. Man fürchtete auch, das Kind möchte eine in der
heißesten Jahreszeit unternommene Reise nicht ertragen können.
Marcelle hielt ihren Schwiegereltern entgegen, dass ein so
verlängertes Tête-à-tête mit einem alten Mann nicht eben
ein annehmliches Mittel gegen die Langeweile sei, welcher
sie sich unterziehen wolle, dass sie bei den Notaren und
Sachwaltern der Provinz genauere Nachweisungen und der
Örtlichkeit mehr angepasste Ratschläge finden könnte und dass
es endlich keine so gar schwierige Aufgabe sein werde, mit
den Pächtern abzurechnen und die sonst nötigen Anordnungen
zu treffen. Was das Kind betreffe, so werde es in der Pariser
Luft immer schwächlicher. Der Aufenthalt auf dem Lande,



 
 
 

Bewegung und Sonne würden ihm gewiss wohltun. Kurz, die
junge Witwe wusste gegenüber den Bedenklichkeiten ihrer
Schwiegereltern das ihr zugesicherte Recht der Vormundschaft
über ihren Sohn geltend zu machen, wusste so kenntnisvoll
über Schulden- und Hypothekenwesen, sowie über die hiemit
in Verbindung stehenden Pachtverhältnisse sich zu verbreiten,
verstand so geschickt den Umstand hervorzuheben, dass sie sich
notwendig mit eigenen Augen von ihren Vermögensverhältnissen
Wissenschaft verschaffen müsse, um zu erfahren, auf welchem
Fuß sie künftig leben dürfe, ohne die Zukunft ihres Sohnes zu
beeinträchtigen – dass sie den Sieg über alle Einwürfe davontrug
und ihre ganze Familie dahin brachte, ihren Entschluss nicht nur
zu billigen, sondern auch zu loben, umso mehr, da ihr Verhältnis
zu Heinrich so geheim geblieben war, dass nicht der geringste
Verdacht das Zutrauen ihrer Schwiegereltern schwächte.

Aufgeregt durch ungewohnte Tätigkeit, sowie durch
enthusiastische Hoffnung, schlief Marcelle in der folgenden
Nacht nicht viel besser, als in der ihrer Zusammenkunft
mit Lemor. Sie versenkte sich in die seltsamsten, ebenso
lachenden, als peinlichen Träumereien. Sie erwachte schon
mit der Morgendämmerung und einen träumerischen Blick
über ihr Gemach hinwerfend, wurde sie zum ersten Mal von
dem unnützen, verschwenderisch um sie her verstreuten Luxus
betroffen, von all’ den Atlastapeten, den Vergoldungen, den
Möbeln von äußerster Üppigkeit und äußerster Pracht, von den
zahllosen Putzsachen, von all’ dem Porzellan, den Skulpturen



 
 
 

und andern glänzenden Spielereien, welche heutzutage das
Zimmer einer eleganten Frau anfüllen. ›Ich möchte wohl
wissen‹, dachte sie, ›warum wir die unterhaltenen Weiber so
sehr verachten. Sie verschaffen sich, was wir selbst uns nicht
verschaffen können; sie opfern ihre Unschuld hin, um in den
Besitz derartiger Spielereien zu kommen, welche in den Augen
ernsthafter und gebildeter Frauen gar keinen Wert haben sollten
und ohne welche wir dennoch nicht existieren zu können
vermeinen, Sie haben den nämlichen Geschmack, wie wir, und
würdigen sich nur herab, um ebenso reich und glücklich, wie
wir, zu erscheinen. Bevor wir sie verdammen, sollten wir ihnen
das Beispiel eines einfachen und redlich angewandten Lebens
geben. Würde man wohl, wenn man unsere unauflöslichen Ehen
mit ihren vorübergehenden Verbindungen vergleicht, bei den
jungen Mädchen unseres Standes eine größere Uneigennützigkeit
finden? Würde man nicht auch bei uns, ganz wie bei den
Prostituierten, oftmals ein Kind an einen Greis gefesselt sehen,
die Schönheit entweiht durch die Hässlichkeit des Lagers, den
Geist der Borniertheit unterworfen, und das alles aus Begierde
nach einem Kopfputz von Diamanten, nach einer Karosse, nach
einer Loge in der Italienischen Oper? Arme Mädchen! Man sagt,
ihr verachtet eurerseits uns ebenfalls, ihr habt völlig das Recht
dazu!‹

Der jetzt blau und rein durch die Vorhänge dringende Tag
ließ das Gemach, in dessen mit ausgesuchtem Geschmack
bewerkstelligter Ausschmückung Frau von Blanchemont sich



 
 
 

sonst gefallen hatte, wahrhaft bezaubernd erscheinen, Sie hatte
fast immer abgesondert von ihrem Manne gelebt und dieses
so keusche, so mädchenhaft frische Kloset, welches Heinrich
niemals zu betreten gewagt, rief ihr nur schwermütig süße
Erinnerungen zurück. Hier hatte sie, die Gesellschaft fliehend,
gelesen und geträumt unter dem Dufthauch der unvergleichlich
schönen Blumen, wie man sie nur in Paris findet und wie sie
heutzutage einen Teil des Lebens vornehmer Frauen ausfüllen.
Sie hatte sich in diese poetische Einsamkeit geflüchtet, so oft
sie immer konnte, und das mit eigener Hand verzierte und
verschönerte Gemach gleichsam als ein geheimnisvolles Asyl
betrachten gelernt, wo das Weh ihres Lebens und die Stürme
ihrer Gefühle sich jederzeit sänftigten in der Sammlung des
Gebetes.

Jetzt ging sie, mit Blicken der Zuneigung umhersehend, in
diesem Kloset auf und ab, bis sie unwillkürlich die Formel
eines Lebewohl für immer an diese stummen Zeugen ihres
geheimen Lebens richtete, eines Lebens, das sie so verborgen
verbracht, wie die Blume, welche nicht versucht, sich zur
Sonne emporzurichten, sondern aus Liebe zum Schatten und zur
Frische ihr Haupt unter den Blättern birgt.

›Aufenthaltsort meiner Wahl, all’ ihr prächtigen, meinem
Geschmack zusagenden Gegenstände‹, dachte sie, ›ich habe euch
geliebt; aber fürder kann ich euch nicht mehr lieben, denn
ihr seid die Begleiter und Genossen des Reichtums und des
Müßiggangs. Ihr stellt in meinen Augen jetzt nur noch das vor,



 
 
 

was mich von Heinrich trennt, und ich vermag euch nicht mehr
ohne Widerwillen und Bitterkeit anzusehen. Verlassen wir uns
also, bevor wir einander gehässig werden. Du, ernstliebliche
Madonna, wirst aufhören, mich zu beschützen, ihr, helle und
reine Spiegel, könntet mich mein eigenes Bild verabscheuen
machen, ihr, prächtige Blumenvasen, habt hinfort für mich weder
Schönheit noch Duft mehr!‹ – Hierauf schlich sie, bevor sie,
wie sie zu tun beschlossen hatte, an Heinrich schrieb, auf den
Fußspitzen zu der Wiege ihres Sohnes, um seinen Schlaf zu
betrachten und zu benedeien. Der Anblick des bleichen Kindes,
dessen geistige Entwicklung die Entfaltung seiner körperlichen
Kräfte weit überflügelt hatte, flößte ihr eine leidenschaftliche
Rührung ein. Sie sprach in ihrem Herzen mit ihm, als ob es
in seinem Schlafe die mütterlichen Gedanken hätte hören und
verstehen können.

»Sei ruhig«, sagte sie, »ich liebe ihn nicht inniger als dich.
Sei nicht eifersüchtig auf ihn! Wäre er nicht der bravste und
würdigste der Männer, so gäbe ich ihn dir nicht zum Vater. Geh’,
kleiner Engel, du bist heiß und treu geliebt. Schlaf’ wohl, wir
werden uns niemals verlassen!«

In süße Muttertränen aufgelöst, kehrte Marcelle in ihr Zimmer
zurück und schrieb an Lemor folgende wenige Zeilen:

›Sie haben Recht und ich verstehe Sie jetzt. Ich bin Ihrer
nicht wert; aber ich werde es werden, denn ich will es. Ich
werde eine weite Reise unternehmen. Beunruhigen sie sich
meiner wegen nicht und lieben Sie mich! Binnen Jahresfrist



 
 
 

werden Sie am nämlichen Tag einen Brief erhalten. Richten
Sie sich so ein, dass Sie dann zu mir dahin kommen können,
wohin ich Sie rufe. Wenn Sie dann meinen, ich hätte mich
noch nicht genugsam umgewandelt, so werden Sie mir noch
ein Jahr zugeben.... ein Jahr, zwei Jahre mit Hoffnung – die
ist ja fast schon Glück für zwei Wesen, welche sich so lange
ohne Hoffnung geliebt haben.‹

Sie sandte dieses Billett noch vormittags weg, allein man
fand Lemor nicht. Er war am vergangenen Abend abgereist,
man wusste nicht wohin und auf wie lange. Die Miete seiner
bescheidenen Wohnung hatte er gekündigt. Indessen versicherte
man, der Brief werde ihm dessen ungeachtet zukommen,
indem einer seiner Freunde beauftragt sei, jeden Tag die etwa
für ihn eingelaufenen Briefe abzuholen, um ihm dieselben
nachzusenden.



 
 
 

 
Erster Tag

 
 

2. Kapitel.
Die Reise

 
Zwei Tage nachher durchfuhr Frau von Blanchemont, von

ihrem Sohn, einer Kammerfrau und einem Diener begleitet, mit
Postpferden die Einöden der Sologne.

Achtzig Meilen von Paris entfernt, befand sich unsere
Reisende so ziemlich im Mittelpunkt Frankreichs und
übernachtete in der dem Gut Blanchemont zunächst gelegenen
Stadt. Blanchemont mochte kaum noch fünf bis sechs Meilen
entfernt sein, allein obgleich seit einigen Jahren eine Menge
neuer Straßen dem Verkehr eröffnet sind, stehen dennoch im
Zentrum von Frankreich die verschiedenen Gegenden so wenig
miteinander in Verbindung, dass es äußerst schwerfällt, auf
eine gewisse Entfernung hin von den Landleuten bestimmte
Aufschlüsse über die Lage der Ortschaften zu erhalten. Alle
kennen zwar recht gut die Wege nach der Stadt und dem
benachbarten Distrikt, wohin ihre Geschäfte sie von Zeit zu Zeit
rufen; aber fragt einmal in einem Weiler, einem Pachthof nach,
welcher nur eine Meile von der nächsten Umgegend abseits liegt,
so wird man euch nur ausnahmsweise zurechtweisen können. Es



 
 
 

gibt da so viele Wege und alle gleichen sich!
Am frühen Morgen aufgestanden, um die Abreise ihrer

Gebieterin anzuordnen, konnten die Diener der Frau von
Blanchemont weder von dem Wirt, noch von seinen Leuten,
noch von den ländlichen Reisenden, welche alle noch halb
schlaftrunken waren, irgendeine Nachweisung über das Gut
Blanchemont erhalten. Niemand wusste genau, wo es lag. Der
eine kam von Montluçon, der andere kannte Chateau-Meillant.
Alle waren hundertmal in Ardentes und La Châtre gewesen, aber
Blanchemont war ihnen nur dem Namen nach bekannt.

»Das muss ein einträgliches Gut sein«, meinte einer, »ich
kenne den Pächter, aber ich war nie dort. Es ist weit von hier,
wenigstens vier starke Meilen.«

»Hol’ mich Gott«, sagte ein anderer, »ich habe die Ochsen von
Blanchemont erst voriges Jahr auf dem Jahrmarkt zu Berthenour
gesehen und Herrn Bricolin, den Pächter, gesprochen, wie ich
jetzt mit euch spreche. O gewiss, ja, ja, ich kenne Blanchemont,
aber ich weiß nicht, nach welcher Richtung zu es liegt.«

Die Magd wusste, wie alle Wirtsmägde, nichts von der
Umgegend und war, gleich ihren Mitdienstboten, erst seit
kurzem hier im Dienste. Die Kammerfrau und der Diener, sonst
gewohnt, ihrer Gebieterin nur an Aufenthaltsorte zu folgen,
welche in zivilisierteren Gegenden lagen und mehr als zwanzig
Meilen im Umkreis bekannt waren begannen zu glauben,
sie befänden sich tief in der Wüste Sahara. Ihre Gesichter
verlängerten sich bedeutend, und ihre Eigenliebe fühlte sich



 
 
 

grausam verletzt, dass sie umsonst der Lage eines Schlosses
nachgefragt, welches sie mit ihrer Gegenwart beehren wollten.

»Das ist demnach eine Baracke, eine Höhle!« sagte Susette
mit verächtlicher Miene zu Lapierre.

»Das ist das Schloss der Korybanten«, versetzte Lapierre,
welcher in seiner Jugend ein Melodrama von großem Erfolg,
betitelt: ›das Schloss von Corisande‹, gesehen hatte und seither
diesen Namen mit obiger Verdrehung auf alle Ruinen anwandte.

Endlich hatte der Stallknecht eine Erleuchtung.
»Ich habe da droben auf dem Heuboden einen«, sagte er,

»welcher euch wohl Auskunft erteilen kann, denn es ist sein
Beruf, Tag und Nacht im Lande umherzulaufen. Er ist der große
Louis, auch der große Mehlhändler genannt.«

»Geh’ zu dem großen Mehlhändler«, befahl Lapierre mit
majestätischer Miene. »Es scheint, diese Leiter da führt zu
seinem Schlafgemach.«

Der große Mehlhändler stieg, sich streckend und seine
gewaltigen Arme und Beine knacken lassend, von seinem
Dachkämmerchen herab und beim Anblick seiner athletischen
Gestalt und seines ausdrucksvollen Gesichtes ließ Lapierre
die Miene und den Ton eines vornehmen Herrn, welche er
angenommen, fahren und befragte ihn höflich. Der Mehlhändler
war wirklich sehr gut unterrichtet, allein bei den Nachweisungen,
die er gab, hielt es Susette für nötig, ihn zu Frau von Blanchemont
zu führen, welche in dem großen Wirtszimmer mit dem kleinen
Eduard Schokolade trank und, weit entfernt, die Bestürzung ihrer



 
 
 

Leute zu teilen, vielmehr heiter gestimmt wurde, als diese ihr
sagten, Blanchemont sei verloren und nicht wiederzufinden.

Das Muster des Menschenschlags der Gegend, welches
sich in diesem Augenblick Marcelle vorstellte, maß fünf
Fuß und acht Zoll, eine bemerkenswerte Größe in einem
Lande, dessen Bewohner im Allgemeinen mehr klein, als
groß sind. Seine Stärke war seiner Größe angemessen, er
war wohlgestaltet, ungezwungen, seine Gesichtsbildung nicht
gewöhnlich. Die Mädchen seiner Heimat nannten ihn den
schönen Mehlhändler und es war dieses Epitheton gewiss
so wohlverdient, als nur irgendeines. Wenn er sich mit der
Rückseite seines Ärmels das Mehl von den Wangen strich,
welches dieselben gewöhnlich bedeckte, enthüllte er gebräunte,
regelmäßige Züge von schönster Färbung. Seine Augen waren
schwarz und schön gespalten, seine Zähne glänzend, seine
langen kastanienbraunen Haare zeigten jene Krausheit, welche
starken Menschen eigentümlich ist, und rahmten eine breite,
hochgewölbte Stirne ein, welche aber mehr Schlauheit und
gesunden Menschenverstand, als dichterische Idealität verriet.
Er hatte eine dunkelblaue Bluse und graulinnene Beinkleider
an, keine Strümpfe, dickbesohlte, nägelbeschlagene Schuhe und
führte einen Stock von Vogelbeerbaumholz, welchem ein Knoten
am unteren Ende das Ansehen einer Keule gab. Er trat mit einer
Sicherheit ein, welche man für Frechheit hätte halten können,
wenn nicht der sanfte Glanz seiner Augen und das Lächeln seines
großen, roten Mundes bezeugt hätten, dass Offenheit, Güte und



 
 
 

eine Art philosophischer Sorglosigkeit die Grundzüge seines
Charakters ausmachten.

»Gott grüße Sie, gnädige Frau!« sagte er, seinen
breitkrempigen Hut von grauem Filz lüftend, ohne denselben
ganz abzunehmen; denn wie der alte Bauer gewohnt und willig
ist, jeden, der besser als er gekleidet ist, zu grüßen, ebenso
zeichnet sich der nach der Revolution geborene Bauer durch
seine Neigung aus, seine Kopfbedeckung an ihrem Ort zu lassen.

»Man hat mir gesagt, Sie wünschten mich nach dem Weg nach
Blanchemont zu fragen?«

Die starke und sonore Stimme des großen Mehlhändlers
machte Marcelle, welche seinen Eintritt nicht wahrgenommen,
erschrecken. Sie kehrte sich hastig gegen ihn, anfänglich über
seine Erscheinung etwas erstaunt. Aber dem Privilegium der
Schönheit gemäß vergaßen der junge Müller und die junge
Dame, indem sie sich gegenseitig betrachteten, jenes Misstrauen,
welches der Unterschied des Standes anfangs immer einflößt.
Nur glaubte Marcelle, als sie ihn zur Vertraulichkeit gestimmt
sah, ihn mit großer Feinheit an die Rücksichten, welche man
ihrem Geschlecht schuldig ist, erinnern zu müssen.

»Ich danke Ihnen verbindlich für Ihre Gefälligkeit«, erwiderte
sie, ihn grüßend, »und bitte Sie, mein Herr, mir gütigst zu sagen,
ob ein für Wagen praktikabler Weg von hier nach dem Gut
Blanchemont führe.«

Der große Mehlhändler hatte, ohne dazu aufgefordert zu
werden, bereits einen Stuhl genommen, um sich zu setzen; als er



 
 
 

sich aber ›mein Herr‹ nennen hörte, begriff er mit dem seltenen
Scharfsinn, der ihm eigen war, dass er eine wohlwollende und
für ihn achtungswerte Person vor sich habe. Er nahm, ohne aus
der Fassung zu kommen, seinen Hut vom Kopf und stützte seine
Hände auf die Lehne des Stuhls, wie um sich eine festere Haltung
zu geben.

»Es gibt einen Vizinalweg, der freilich nicht sehr angenehm
ist, auf welchem man aber nicht umwirft, wenn man achtsam
ist«, meinte er. »Das Beste wird sein, ihm zu folgen und keinen
andern einzuschlagen. Ich werde Ihrem Postillion die nötige
Unterweisung geben. Doch das Sicherste wäre, eine Patache1 zu
nehmen, denn die Gewitterregen von neulich haben das schwarze
Tal mehr, als recht ist, mitgenommen, und ich möchte nicht
versprechen, dass die kleinen Räder Ihres Wagens die Geleise
dort bewältigen werden. Es könnte zwar sein, aber ich stehe nicht
gut dafür.«

»Ich sehe, dass mit Euren Fahrgeleisen nicht zu spaßen ist und
dass es klüger sein wird, Ihrem Rate zu folgen. Sie sind gewiss,
dass man mit einer Patache nicht Gefahr läuft, umgeworfen zu
werden?«

»O, seien Sie ohne Furcht, gnädige Frau!«
»Für mich selber habe ich keine Furcht, wohl aber für dieses

Kind. Nur seinetwegen bin ich besorgt.«
»Es wäre in der Tat schade, wenn der Kleine da zerquetscht

würde«, sagte der große Mehlhändler, indem er sich dem kleinen
1 Unbequeme Kutsche, d. Bearb.



 
 
 

Eduard mit einer Miene aufrichtigen Wohlwollens näherte. »Wie
hübsch und edel er aussieht, der kleine Mann!«

»Er ist sehr zart, nicht wahr?« fragte Marcelle lächelnd.
»Ei, potztausend, er ist nicht stark, aber nett, wie ein

Mädchen. Sie wollen also in unser Land kommen, Herrchen?«
»Schau’ mal den Riesen da!« rief Eduard aus, indem er sich

an den Mehlhändler hängte, welcher sich über ihn gebeugt hatte.
»Lass’ mich doch die Decke anrühren!«

Der Müller nahm das Kind und es über seinen Kopf erhebend,
ging er mit ihm unter den verräucherten Balken der Saaldecke
auf und ab.

»Haben Sie Acht!« sagte Frau von Blanchemont, ein wenig
erschrocken über die ungezwungene Weise, womit der ländliche
Herkules ihr Kind handhabte.

»O, seien Sie ruhig«, versetzte der große Louis, »ich wollte
lieber alle Alochons meiner Mühle zerbrechen, als nur einen
Finger dieses Herrn.«

Das Wort Alochons ergötzte das Kind sehr, welches dasselbe
wiederholte, ohne es zu verstehen.

»Sie kennen das nicht?« sagte der Müller; »nun das sind
die kleinen Flügel, die Holzschaufeln, welche am Ende der
Radspeichen angebracht sind und die das Wasser fasst, um das
Rad zu treiben. Ich werde Ihnen das zeigen, wenn Sie einmal zu
uns kommen.«

»Ja, ja, Alochon!« versetzte das Kind, laut lachend und sich
in den Armen des Müllers schaukelnd.



 
 
 

»Ist er ein Spaßvogel, der kleine Schlingel?« sagte der große
Louis, indem er das Kind wieder auf dessen Stuhl setzte. »Doch
jetzt, gnädige Frau, will ich meinen Geschäften nachgehen. Ist
das alles, was ich für Sie tun kann?«

»Ja, mein Freund«, erwiderte Marcelle, deren wohlwollende
Sinnesart sie ihre Zurückhaltung vergessen machte.

»O, ich verlange nichts Besseres, als Ihr Freund zu sein«,
sagte der Müller munter und mit einem Blicke, welcher deutlich
zu verstehen gab, dass eine solche Vertraulichkeit von Seiten
einer weniger jungen und schönen Person nicht sehr nach seinem
Geschmacke gewesen wäre.

›Schon gut‹, dachte Marcelle, ›ich werde mich darnach
richten.‹ Dann sagte sie noch:

»Leben Sie wohl, mein Herr, auf Wiedersehen ohne Zweifel,
denn Sie sind wohl ein Einwohner von Blanchemont?«

»Ein naher Nachbar. Ich bin der Müller von Angibault, eine
Stunde entfernt wohnend von Ihrem Schlosse, denn ich merke,
dass Sie die Herrin von Blanchemont sind.«

Marcelle hatte ihren Leuten verboten, ihr Inkognito zu
verraten, indem sie unbemerkt durch das Land zu reisen
wünschte. Nun aber sah sie an dem Gebaren des Müllers
deutlich, dass ihre Eigenschaft als Gutsbesitzerin eben kein
solches Aufsehen machte, wie sie befürchtet hatte. Ein
Gutsbesitzer, welcher nicht auf seinem Gute lebt, ist ein
Fremder, um welchen man sich nicht bekümmert. Der Pächter,
der ihn repräsentiert und mit dem man in beständigem



 
 
 

Geschäftsverkehr steht, ist eine weit wichtigere Person. —
Ungeachtet ihres Vorsatzes, zu guter Zeit aufzubrechen, um

vor Eintritt der Mittagshitze Blanchemont zu erreichen, sah
sich Marcelle dennoch genötigt, den größten Teil des Tages in
ihrer Nachtherberge zuzubringen. Alle Patachen der Stadt waren
fort, weil in der Nähe ein großer Jahrmarkt abgehalten wurde,
und es musste die Rückkehr eines dieser Fuhrwerke abgewartet
werden. Es war gegen drei Uhr nachmittags, als Susette kam,
um ihrer Gebieterin zu melden, dass eine Art von abscheulichem
Korbwagen das einzige Fuhrwerk sei, welches man bis jetzt für
sie habe auftreiben können. Zur großen Verwunderung ihrer
vortrefflichen Zofe zauderte Frau von Blanchemont nicht, sich
in die Sache zu schicken. Sie nahm einige Pakete, welche
das Notwendigste enthielten, zu sich, übergab die Sorge für
ihre Kalesche und ihren Koffer dem Wirt und machte sich
in der klassischen Patache, diesem ehrwürdigen Zeugen der
Einfachheit unserer Väter, welcher von Tag zu Tag sogar in den
Hohlwegen des schwarzen Tales seltener zu werden beginnt, auf
den Weg.

Die Patache, welche zu finden Marcelle das Unglück gehabt,
war von so äußerst altfränkischer Konstruktion, dass ein
Altertümler sie mit Hochachtung betrachtet hätte. Sie war lang
und tief, wie ein Sarg; die Räder, so hoch wie der Kasten,
konnten den morastigen Gräben Trotz bieten, welche unsere
Querwege durchschneiden und welche der Müller, unzweifelhaft
aus Nationalstolz, zu Geleisen gemacht hatte; der Kasten selbst



 
 
 

war weiter nichts, als ein Geflecht von Weiden, im Innern mit
Kalk übertüncht, so dass bei jedem heftigeren Stoße Bruchstücke
dieses Überzuges den Reisenden auf die Köpfe fielen. Ein
kleines, mageres, feuriges und halsstarriges Pferd zog leicht
genug diese ländliche Karosse und der Patachon, d. h. der
Fuhrmann, welcher seitlings auf der Deichsel saß, war, in
Betracht, dass es unsere Väter bequemer fanden, vermittelst
eines Stuhles in den Wagen zu steigen, als sich in einem Fußtritt
zu verwickeln, der am wenigsten Eingeengte und am wenigsten
Gefährdete von der ganzen Reisegesellschaft.

Es existiert vielleicht in unserem Lande die eine oder andere
Patache von dieser Art im Besitz alter, reicher Landleute, welche
nicht von ihren Gewohnheiten ablassen wollen und behaupten,
dass die in Federn hängenden Wagen den Wadenkrampf
verursachen.

So lange man die gebahnte Straße verfolgte, war die Fahrt
ziemlich erträglich. Der Patachon war ein roter, stumpfnasiger,
frecher Bursche von fünfzehn Jahren, der sich um nichts
kümmerte, sich, ohne alle Rücksicht auf die Frauen, nicht
genierte, zum Antreiben des Pferdes seinen ganzen reichen
Vorrat von Flüchen zu verwenden, und sich darin gefiel, die
Kraft des mutigen Pony zu erschöpfen, der sein Leben lang
noch keinen Hafer geschmeckt und dem der Anblick grünender
Wiesen genügte, um bei gutem Mut zu bleiben. Als er sich
aber im Verlauf des Weges in eine dürre Heide versetzt sah,
begann er mit mehr unzufriedener, als widerspenstiger Miene



 
 
 

den Kopf hängen zu lassen und seine Last mit einer Art Wut
weiterzureißen, ohne der Unebenheiten der Straße zu achten,
wodurch das Fuhrwerk in ein gefährliches Schwanken geriet.



 
 
 

 
3. Kapitel.

Der Bettler
 

Allein noch weit schlimmer gestaltete sich die Sache, als man
die sandigen Heidewege verließ und zu den kotigen und steinigen
Pfaden des schwarzen Tales hinabstieg. Vom Rande der sterilen
Hochebene aus hatte Frau von Blanchemont die unermessliche
und wundervolle Landschaft bewundert, welche sich ihr zu
Füßen ausrollte und, in duftiger Ferne mit dem Himmelsgewölbe
zusammenschmelzend, von den Strahlen der ihrem Untergang
sich zuneigenden Sonne mit einem blassen, goldbesäumten
Violett überhaucht war. Die Gegend gehört allerdings nicht
zu den schönsten von Frankreich: die Vegetation ist von
keiner großen Kraft, kein bedeutender Strom durchschneidet
diese Distrikte, wo sich die Sonne in keinem Schieferdach
spiegelt, kein malerisches Gebirge, nichts Überraschendes,
nichts Außerordentliches findet sich in dieser friedlichen
Natur – aber eine grandiose Entrollung von Ackerland, eine
ins Unendliche gehende Reihenfolge von Feldern, Wiesen,
Gehölzen und Feldwegen, welche in das dunkle, in Bläuliche
schimmernde Grün des Ganzen Abwechslung bringen, ein
buntes Durcheinander von zahllosen Hecken, von in Obstgärten
versteckten Strohhütten, von Pappelgruppen, von buschigen
Weiden in den Niederungen, alles dieses vereinigt sich zu
einer zusammenstimmenden, fünfzig Meilen weit hingedehnten



 
 
 

Landschaft, welche man von der Höhe der Strohhüttenweiler
Labreuil oder Corlay mit einem Blicke überschaut.

Unsere Reisenden hatten sich indessen des Anblicks dieses
prachtvollen Panorama nur kurze Zeit erfreuen können. Einmal
in die holprichten Geleise des schwarzen Tales eingefahren,
verwandelte sich die Szene. Die von hohem Buschwerk
eingefassten Wege hinanklimmend und hinabfahrend und
wieder hinanklimmend, konnte man den Abgründen nicht
ausweichen, weil diese Wege selber Abgründe sind. Die
Sonne verlieh den Bäumen, indem sie hinter denselben
verschwand, ein eigentümliches, wunderlich anmutiges und
wildes Aussehen, welches alle jene Täuschungen unterstützt, die
in der Dämmerung Licht und Schatten mit den Sinnen und der
Phantasie treiben. So lange die Sonne über dem Horizont stand,
machte der rothaarige Wagenlenker seine Sache ziemlich gut,
indem er den ausgefahrendsten und folglich auch holprichtsten,
aber auch sichersten Weg verfolgte und das Fuhrwerk glücklich
über zwei oder drei Bäche brachte, indem er sich nach den
am Ufer sichtbaren Karrenspuren richtete. Aber als die Sonne
untergegangen, fiel die Nacht sehr rasch auf diese Kreuz- und
Querwege und der letzte Bauer, an welchen man sich fragend
gewandt, versetzte sorglos:

»Nur zu, nur zu! Ihr habt nur noch eine kleine Meile zu fahren
und der Weg ist fortwährend gut.«

Ach, das war der sechste Bauer, welcher binnen zwei Stunden
den Reisenden gesagt hatte, dass sie nur noch eine kleine



 
 
 

Meile vom Ziel ihrer Fahrt entfernt seien, und der fortwährend
gute Weg war von einer Beschaffenheit, dass die Kräfte des
Pferdes und die Geduld der Reisenden zugleich erschöpft waren.
Marcelle selbst begann jetzt zu fürchten, umgeworfen zu werden,
denn wenn auch der Patachon und sein Klepper, während es Tag
war, den Weg mit vieler Geschicklichkeit gefunden hatten, so
war es doch völlig unmöglich, dass sie jetzt, bei eingebrochener
Nacht die tiefen Gräben vermeiden konnten, welche das
durchschrittene Terrain ebenso gefährlich, als malerisch machten
und euch jeden Augenblick der Gefahr aussetzen, zehn oder
zwölf Fuß tief hinabzustürzen. Der Bursche, welcher noch nie
zuvor im schwarzen Tal gewesen, wurde unwirsch und fluchte
jedes Mal wie ein Besessener, wenn er sich genötigt sah,
umzuwenden, um den Weg wieder aufzufinden, daneben klagte
er über Hunger und Durst, sowie über die Müdigkeit seines
Pferdes, welches er krumm und lahm schlug, und wünschte
mit den Ausdrücken eines städtischen Spießbürgers diese wilde
Gegend und ihre einfältigen Bewohner zu allen Teufeln.

Mehr als einmal waren Marcelle und ihre Leute, sobald
sie an eine abschüssige, aber trockene Stelle des Weges
kamen, abgestiegen, allein sie konnten dann kaum fünf Minuten
vorwärtsgehen, ohne an eine Stelle zu kommen, wo der Weg
sich verengte und von einer dem Boden gleichen, keinen Abfluss
habenden Quelle zu einer Pfütze umgewandelt wurde, welche
eine zartgebaute Frau unmöglich durchwaten konnte.

Susette, die Pariserin, wollte sich, wie sie sagte, lieber



 
 
 

der Gefahr aussetzen, umgeworfen zu werden, als ihre
Fußbekleidung in diesen Morasten stecken lassen und Lapierre,
welcher sein Leben in Tanzschuhen auf gebohntem Fußboden
zugebracht, war so linkisch und abgemattet, dass Frau von
Blanchemont es nicht wagte, ihn ihr Kind tragen zu lassen.

Die gewöhnliche Antwort des Bauers, den man nach dem
Wege fragt, lautet:

»Geht nur immer geradeaus, nur immer geradeaus!«
Dies ist weiter nichts, als ein Spaß, eine Art von Wortspiel,

welches euch eurer Nase nachgehen heißt, denn es findet sich z.
B. im schwarzen Tal nicht ein einziger geradeausgehender Weg.
Die zahlreichen Gewässer der Indre, der Vauvre, der Couarde,
des Gourdon und anderer unbedeutenderer Bäche, welche in
ihrem Laufe die Namen wechseln und niemals das Joch einer
Brücke getragen oder den Damm einer Straße gekannt haben,
zwingen euch, tausend Umwege zu machen, um eine praktikable
Furt zu finden, so zwar, dass ihr euch oft gezwungen seht, dem
Ort, auf welchen ihr zustrebt, wieder und immer wieder den
Rücken zu wenden.

Bei einem von einem Kreuze überragten Kreuzweg
angekommen, welche Orte die Phantasie der Landleute immer
zum Versammlungsplatz der Gespenster, Hexenmeister und
phantastischer Tierungetüme macht, trafen unsere verirrten
Reisenden auf einen Bettler, welcher auf dem ›Stein der Toten2

2  Dies ist ein ausgehöhlter Stein, in welchen jeder am Fuße des Kreuzes
vorübergehender Leichenzug ein plump aus Holz geschnitztes Kreuzchen niederlegt.



 
 
 

‹ sitzend, ihnen mit monotoner Stimme zurief:
»Barmherzige Seelen, schenkt Mitleid einem armen

Unglücklichen!«
Die hohe, etwas gekrümmte Gestalt des sehr alten, aber noch

kräftigen und mit einem gewaltigen Knittel bewaffneten Mannes
konnte, auf den Fall eines feindlichen Zusammentreffens
mit ihm unter vier Augen, einen nicht sehr ermutigenden
Respekt einflößen. Man konnte seine finstern Züge nicht
mehr unterscheiden, allein in seiner rauen Stimme lag mehr
Befehlerisches als Bittendes. Seine traurige Stellung, sowie seine
schmutzigen Lumpen kontrastierten seltsam mit dem verwelkten
Blumenstrauß und dem verschossenen Band, womit er in einer
Anwandlung fröhlicher Laune seinen Hut geschmückt hatte.

»Mein Freund«, redete ihn Marcelle an, indem sie ihm
ein Silberstück gab, »weist uns doch auf den Weg nach
Blanchemont, wenn Ihr ihn kennt.«

Statt ihr zu antworten, begann der Bettler sehr bedächtig und
mit lauter Stimme ein lateinisches Ave Maria! zu beten.

»So gebt doch Antwort«, sagte Lapierre, »Ihr könnt Eure
Paternoster nachher abmurmeln.«

Der Bettler kehrte sich mit einer Miene der Verachtung gegen
den Lakaien und fuhr in seinem Gebete fort.

»Sprecht nicht mit diesem Kerl da«, sagte der Patachon, »das
ist ein alter Lump, welcher im Lande umherstreift und niemals
weiß, wo er ist. Man begegnet ihm überall, aber nirgends ist er
bei Trost.«



 
 
 

»Den Weg nach Blanchemont?« sagte endlich der Bettler,
nachdem er sein Gebet vollendet; »ihr habt einen falschen Weg
eingeschlagen, meine Kinder und müsst wieder zurück, um den
ersten zu nehmen, welcher rechts abfällt.«

»Seid Ihr dessen gewiss?« fragte Marcelle.
»Ich bin ihn mehr denn sechshundertmal gegangen. Wenn ihr

mir nicht glaubt, so tut, was ihr wollt. Mir ist’s einerlei.«
»Er scheint seiner Sache sicher zu sein«, sagte Marcelle zu

ihrem Fuhrmann; »folgen wir ihm, warum sollte er auch uns
täuschen wollen?«

»Bah, aus purer Lust am Bösen«, versetzte der Patachon
besorgt. »Ich traue diesem Kerl nicht.«

Marcelle bestand darauf, der Anweisung des Bettlers zu
folgen, und bald fand sich die Patache in einen schmalen,
krummen und außerordentlich jähen Hohlweg hineingetrieben.

»Ich sagte es wohl«, schrie der Patachon, dessen Pferd bei
jedem Tritt stolperte, fluchend, »dass diesem alten Duckmäuser
nicht zu trauen sei, dass er uns irreleite!«

»Macht vorwärts«, sagte Marcelle, »da uns der Rückzug
abgeschnitten ist.«

Je weiter man vorwärts kam, desto unmöglicher ward
gleichsam der Weg; allein er war, von zwei dichten Hecken
eingerahmt, viel zu schmal, um ein Umwenden des Fuhrwerks
zu gestatten.

Nachdem das kleine Pferd Wunder der Kraft und Hingebung
getan, kam man unten bei einer dunkeln Gruppe von Eichen



 
 
 

an, welche einen Wald zu begrenzen schienen. Der Weg
ging plötzlich aus und die Reisenden sahen sich einer großen
Wasserlache gegenüber, welche keineswegs so leicht zu passieren
schien wie die Furt eines Baches. Der Patachon fuhr dessen
ungeachtet hinein, doch in der Mitte des Wassers sank das
Fuhrwerk so tief ein, dass er auf die Seite lenken wollte. Allein
dies war die letzte Anstrengung seines magern Bucephalus. Die
Patache sank bis zur Radnabe ein und das Tier stürzte, seine
Stränge zerreißend, zu Boden.

Man musste es ausspannen. Lapierre trat, Stoßseufzer
murmelnd, bis an die Knie ins Wasser, um dem Patachon zu
helfen, allein da weder der eine noch der andere sehr kräftig
war, so bleiben ihre Anstrengungen, das Fuhrwerk wieder
emporzurichten, fruchtlos, worauf sich der Patachon auf sein
Pferd schwang und, den Hexenmeister von Bettler verwünschend
und bei allen Teufeln der Hölle schwörend, in schnellem Trott
davonritt, um, wie er sagte, Hilfe herbeizuholen. Sein Ton ließ
aber deutlich erraten, dass er sich verteufelt wenig daraus mache,
seine Passagiere bis Tagesanbruch in dem Sumpfe stecken zu
lassen.

Da die Patache nicht umgefallen war, sondern nur in dem
Sumpf feststak, war es noch darin auszuhalten und Marcelle
richtete sich auf dem Rücksitz ein, ihren Sohn auf dem Schoß
haltend, um ihn in Schlummer zu wiegen, denn der kleine Eduard
hatte schon lange nach seinem Nachtessen und seinem Bett
verlangt und da ein einziges Naschwerk, welches ihm Susette aus



 
 
 

ihrer Tasche darreichte, seinen Hunger besänftigte, so ließ er sich
nicht lange bitten, einzuschlafen.

Frau von Blanchemont, welche vermutete, dass der kleine
Fuhrmann, im Fall er eine gute Nachtherberge fände, sich nicht
eben beeilen würde zurückzukommen, befahl hierauf ihrem
Lapierre, er möchte sich in der Umgebung umsehen, ob er
vielleicht eine jener versteckt liegenden Hütten anträfe, welche
nach Sonnenuntergang so gut verschlossen und so schweigsam
sind, dass man mit Händen greifen muss, um sie zu sehen, und
sie mit Sturm einnehmen, um zu dieser ungewohnten Stunde
Einlass zu finden. Der alte Lapierre hatte nur die eine Sorge,
ein Feuer zu finden, um seine Füße zu trocknen und sich gegen
einen Rheumatismus zu verwahren, weswegen er sich nicht lange
befehlen ließ, sich aus dem Sumpf fortzumachen, und nachdem
er sich versichert hatte, dass die Patache, auf dem umgestürzten
Stumpf einer alten Weide ruhend, nicht mehr tiefer sich senken
konnte, ging er weg.

Am trostlosesten gebarte sich Susette, welche sich entsetzlich
vor Räubern, Wölfen und Schlangen fürchtete, drei Landplagen,
welche im schwarzen Tal unbekannt sind, die aber nicht
aufhören, der Phantasie eines reisenden Kammermädchens
vorzuschweben. Indessen verhinderte sie die Kaltblütigkeit ihrer
Herrin, sich ihrem Schrecken ganz hinzugeben, und, so bequem,
als möglich, auf den Rücksitz sich niederkauernd, begnügte sie
sich damit, leise zu weinen.

»Nun, was haben Sie denn, Susette?« fragte Marcelle, als sie



 
 
 

es wahrnahm.
»Ach gnädige Frau«, entgegnete Susette schluchzend, »hören

Sie nicht die Frösche quaken? Sie werden scharenweise in das
Fuhrwerk hüpfen —«

»Und uns verschlingen, nicht?« versetzte Frau von
Blanchemont lachend.

In der Tat hatten die grünen Bewohner des Sumpfes, für
eine Weile durch den Sturz des Pferdes, und das Geschrei des
Pferdelenkers eingeschüchtert, ihre eintönige Psalmodie wieder
begonnen. Auch Hunde hörte man heulen und bellen, aber in
so weiter Entfernung, dass man auf keine nahe Hilfe rechnen
konnte. Der Mond war noch nicht aufgegangen, aber die Sterne
spiegelten sich in dem stillen Wasser des Sumpfes, welches sich
wieder geklärt hatte. Ein lauer Windhauch flüsterte in dem
hohen Schilfe, das dicht am Ufer hinwucherte.

»Nun, Susette«, sagte Marcelle, in poetische Träumereien
versunken, »es ist doch nicht so schrecklich in dieser
Wasserlache, als man glauben sollte, und wenn Sie wollen, so
können Sie hier ebenso gut schlafen, wie in Ihrem Bette.«

›Die gnädige Frau‹, dachte Susette, ›muss den Verstand
verloren haben, um sich in einer solchen Lage wohlzufühlen.‹

»O Himmel, gnädige Frau«, rief sie nach einer Weile aus, »es
kommt mir vor, als hörte ich einen Wolf heulen! Befinden wir
uns nicht mitten in einem Walde?«

»Der Wald besteht, wie ich glaube, bloß aus einem
Weidengebüsch, und was deinen heulenden Wolf betrifft, so ist’s



 
 
 

ein Mensch, welcher singt. Wenn er sich hieher wendete, so
könnte er uns helfen, das feste Land zu gewinnen.«

»Aber wenn es ein Räuber wäre.«
»In diesem Falle ist es ein, sehr wohlwollender Räuber, denn

er benachrichtigt uns durch seinen Gesang, dass man sich vor
ihm in Acht nehmen solle. Scherz beiseite, Susette, hören Sie, er
kommt auf uns zu, die Stimme nähert sich.«

Wirklich tönte eine volle, männlich klangvolle, obschon raue
und kunstlose Stimme über die schweigende Landschaft einher,
von dem dumpfen und regelmäßigen Hufschlag eines Pferdes wie
im Takt begleitet. Allein diese Stimme war noch weit entfernt
und nichts konnte die Versicherung geben, dass der Sänger auf
den Sumpf zukomme.

Als das Lied zu Ende war, hörte man nichts mehr, sei
es, dass das Pferd auf grasigem Boden ging, sei es, dass der
ländliche Reiter nach einer andern Richtung hingelenkt hatte.
In diesem Augenblicke bemerkte Susette, von Furcht erfasst,
einen schweigenden Schatten, welcher längs dem Sumpfe hinglitt
und dessen im Wasser widerscheinender Schatten gigantisch
erschien. Sie stieß einen Schrei aus und der Schatten erschien,
in den Sumpf eingetreten, mit leichten und vorsichtigen Tritten
neben der Patache.

»Ängstigen Sie sich nicht, Susette«, sagte Frau von
Blanchemont, obgleich Sie in diesem Augenblicke selbst nicht
ganz unbesorgt war: »das ist ja unser alter Bettler. Er wird uns
wohl ein Haus zeigen können, wo wir Beistand finden.«



 
 
 

»Mein Freund«, sagte sie mit vieler Geistesgegenwart zu dem
Bettler, »mein Diener da soll mit Euch gehen, damit Ihr ihm den
Weg zu irgendeiner Behausung zeigen könnt.«

»Dein Diener, meine Kleine?« versetzte der Bettler
vertraulich, »der ist nicht da, sondern weit weg und überdies ist er
so alt, so einfältig und schwach, dass dir seine Gegenwart wenig
nützen würde.....«

Jetzt begann auch Marcelle sich zu fürchten.



 
 
 

 
4. Kapitel.

Der Sumpf
 

Die Antwort des Bettlers ähnelte gar sehr der wilden Drohung
eines Menschen, der Böses im Schilde führt. Marcelle drückte
den kleinen Eduard an ihre Brust, entschlossen, ihn mit Gefahr
ihres Lebens zu verteidigen, und war im Begriff, auf der dem
Standpunkt des Bettlers entgegengesetzten Seite in das Wasser
zu springen, als der bäurische Sänger, welcher vorhin hörbar
gewesen, eine neue Strophe begann und diesmal sehr nahe. Der
Bettler stand still.

»Wir sind verloren«, murmelte Susette; »da kommt der Rest
der Bande!«

»Im Gegenteil: wir sind gerettet«, versetzte Marcelle, »dies ist
die Stimme eines braven Bauers.«

In der Tat war die Stimme voll Sicherheit und ihr ruhiger und
reiner Gesang zeugte von dem Frieden eines guten Gewissens.
Der Hufschlag des Pferdes kam ebenfalls näher und der
Landmann offenbar den Weg herab, welcher auf den Sumpf
zuführte. Der Bettler ging an das Ufer zurück und blieb dort
unbeweglich stehen, mehr Klugheit, als Schrecken verratend.
Marcelle beugte sich aus der Kutsche vor, um dem Bauer zu
rufen, allein er sang viel zu stark, um sie zu hören, und wenn
nicht sein Pferd, über die schwarze Masse des Fuhrwerks vor
ihm erschrocken, schnaubend stillgestanden wäre, so würde sein



 
 
 

Reiter ohne Weiteres vorübergezogen sein. Jetzt aber, durch
das Stillstehen seines Pferdes aufmerksam gemacht, schrie er
mit einer Stentorstimme, welche gänzlich furchtlos klang und
in welcher Frau von Blanchemont sogleich die des großen
Mehlhändlers erkannte:

»Hollah, he! Freunde, Eure Karosse kann nicht weiter! Seid
Ihr tot da drinnen, dass Ihr kein Lebenszeichen von Euch gebt?«

Sobald Susette den Müller erkannte, dessen Erscheinung ihr
heute Morgen, trotz der mangelhaften Toilette des Mannes, gar
nicht übel gefallen hatte, wurde sie wieder sehr munter. Sie
setzte den beklagenswerten Zustand auseinander, in welchem
ihre Herrin und sie sich befänden, und nachdem der große
Louis ungeniert über ihr Missgeschick gelacht, versicherte er,
es sei ihnen ganz leicht zu helfen. Hierauf machte er sich von
dem großen Mehlsack los, welchen er quer vor sich auf dem
Pferde hatte, und da er plötzlich den Bettler wahrnahm, welcher
nicht daran zu denken schien, sich zu verstecken, sagte er in
wohlwollendem Tone zu ihm:

»Was, Ihr seid da, Vater Cadoche? Macht Platz, dass ich
meinen Sack abwerfen kann.«

»Ich wollte versuchen, diesen armen Kindern beizustehen«,
versetzte der Bettler, »aber das Wasser ist so tief, dass ich darin
nicht vorwärts kommen konnte.«

»Seid ganz ruhig, Alter, und macht Euch nicht vergeblich
nass. In Eurem Alter ist so etwas gefährlich. Ich werde diese
Frauen schon aus der Lache ziehen.«



 
 
 

Hierauf ritt er auf die Patache zu, wobei er sein Pferd bis an
die Brust ins Wasser trieb.

»Kommen Sie, gnädige Frau«, sagte er heiter, »steigen Sie
über den Rand des Kastens und nehmen Sie hinter mir Platz.
Es ist nichts leichter und Sie werden nicht einmal Ihre Füße
nass machen, denn Ihre Beine sind nicht so lang, wie die Ihres
gehorsamen Dieners. Ihr Patachon muss ein rechter Esel sein,
dass er sie hier stecken ließ; hätte er nur zwei Schritte weiter links
gehalten, so würde er den Morast kaum sechs Zoll tief gefunden
haben.«

»Ich bin untröstlich, Ihnen ein so abscheuliches Fußbad zu
bereiten«, sagte Marcelle, »aber mein Kind…«

»Ah, der kleine Junker? So ist’s recht, ihn zuerst. Geben Sie
mir ihn … ich halte ihn schon … da ist er vor mir. Seien Sie
unbesorgt, der Sattel wird ihm nicht wehtun, denn mein Gaul
ist eines solchen ebenso ungewohnt wie ich selber. Kommen
Sie, setzen Sie sich hinter mich, kleine Dame, und haben Sie
keine Furcht. Sophie ist stark auf den Lenden und sicher auf den
Füßen.«

Und der Müller setzte Mutter und Kind sanft auf dem Rasen
des Ufers nieder.

»Aber ich?« schrie Susette, »wollen Sie mich hier
zurücklassen?«

»Keineswegs, Jungfer«, erwiderte der Müller, nach der
Patache zurückreitend. »Geben Sie mir auch das Gepäcke her.
Ich will alles miteinander ans Ufer bringen; Sie brauchen sich



 
 
 

durchaus keine Unruhe zu machen.«
»Jetzt«, sagte er, nachdem er alles glücklich ans Land

gebracht, »jetzt mag der unglückliche Patachon seinen
erbärmlichen Karren holen, wenn es ihm beliebt. Ich habe weder
Stränge noch Geschirr bei der Hand, um Sophie einspannen zu
können; allein ich werde Sie hinführen, wohin Sie verlangen,
meine kleinen Damen.«

»Sind wir weit von Blanchemont entfernt?« fragte Marcelle.
»Teufel, gewiss! Euer Patachon hat einen kuriosen Weg

genommen, um Euch dorthin zu bringen. Es ist zwei Meilen weit,
und wenn wir dort angekommen sein werden, wird alles in tiefem
Schlafe liegen und es Mühe kosten, uns Eingang zu verschaffen.
Allein, wenn Sie wollen, sind wir binnen einer kleinen Stunde
in meiner Mühle von Angibault, wo es zwar nicht vornehm,
aber doch reinlich zugeht, und meine Mutter ist eine gute Frau,
welche nicht viele Umstände machen wird, aufzustehen, weiße
Tücher in die Betten zu legen und zwei Hühnchen die Hälse
umzudrehen. Wollen Sie, meine Damen? Kommen Sie ganz
ungeniert. In dem Krieg geht es zu, wie im Krieg, in der Mühle,
wie in der Mühle. Morgen in der Frühe wird die Patache, welche
die Nacht im Freien zubringen kann, ohne einen Schnupfen zu
kriegen, gereinigt und imstande sein, Sie, sobald Sie wollen, nach
Blanchemont zu bringen.«

Es lag so viel Herzlichkeit und eine Art Zartgefühl in der
unerwarteten Einladung des Müllers, dass Marcelle, gewonnen
durch sein gutes Herz und die Erwähnung seiner Mutter, sein



 
 
 

Anerbieten mit Dank annahm.
»So ist’s recht, Sie machen mir Freude«, sagte der

Mehlhändler. »Ich kenne Sie nicht. Sie sind vielleicht die Dame
von Blanchemont, aber das ist einerlei, ja, wären Sie auch der
Teufel in eigener Person (und man sagt, er könne sich schön
und liebenswürdig machen, wenn es ihm gefiele), ich möchte Sie
doch die Nacht nicht in so übler Lage verbringen lassen. Ah,
richtig, meinen Mehlsack kann ich nicht zurücklassen. Ich will
ihn auf Sophie legen, der Kleine wird sich darauf setzen, die
Mutter hinter den Sack; er wird Sie nicht genieren, sondern Ihnen
im Gegenteil zu einem Haltpunkt dienen. Die Jungfer kann wohl
mit mir zu Fuße gehen, mit Vater Cadoche plaudernd, der zwar
nicht zum Besten angezogen ist, aber viel Verstand hat. Aber wo
ist sie denn hin, die alte Eidechse?« setzte er bei, den Bettler mit
den Augen suchend.

»Hollah, he! Vater Cadoche, kommt, in meinem Hause zu
schlafen! .... Er gibt keine Antwort, er hat also für diesen Abend
keine Lust. Kommen Sie, meine Damen!«

»Dieser Mensch hat uns sehr erschreckt«, sagte Marcelle,
»kennen Sie ihn?«

»Seit ich auf der Welt bin. Er ist kein böser Mensch und Sie
taten Unrecht, ihn zu fürchten.«

»Es schien mir dennoch, als drohte er uns, und seine Manier,
uns zu duzen, kam mir nicht sehr freundschaftlich vor.«

»Er hat Sie geduzt? Der alte Spaßvogel! Er ist wahrhaftig
nicht blöde! Aber das ist so seine Art, geben Sie nicht darauf



 
 
 

Acht. Er ist ein Mensch ohne alle Bosheit, ein Original, der Vater
Cadoche, mit einem Wort, der ›Allerweltsvetter‹, wie man ihn
nennt, welcher jedem verspricht, ihn zum Erben einzusetzen,
obgleich er so arm ist wie sein Stecken.«

Marcelle ritt sehr bequem auf der starken und friedlichen
Sophie, und der kleine Eduard gefiel sich ›in dieser Art, zu
gehen‹, wie der gute Lafontaine sich ausdrückt, außerordentlich.
Er spornte mit seinen Füßchen den Hals des Pferdes, welches
nichts davon spürte und deshalb nicht rascher ging. Es ging wie
ein echtes Mühlpferd, ohne der Leitung zu bedürfen, seinen Weg
genau kennend und in der Dunkelheit an Wassern und Felsen
vorüberschreitend, ohne sich jemals zu irren oder einen falschen
Tritt zu tun. Zur Beruhigung Marcelles, welche für ihren alten
Diener von einer im Freien zugebrachten Nacht schlimme Folgen
befürchtete, ließ der Müller zu wiederholten Malen seine Stimme
ertönen, um Lapierre herbeizurufen, und dieser, der sich in
einem benachbarten Gebüsch verirrt hatte und seit einer halben
Stunde auf dem Flächenraum eines Morgens sich im Kreise
herumbewegte, vereinigte sich bald mit der kleinen Karawane.

Nach Verfluss einer Stunde ließ sich das Geräusch eines
Wehrs hören und die ersten Strahlen des aufgehenden Mondes
ließen das von Weinreben überwucherte Dach der Mühle
gewahren und den silbern glänzenden Bach, dessen Ufer mit
Krausemünze und Seifenkraut bedeckt waren. Marcelle sprang
leicht auf diesen duftenden Teppich nieder, nachdem sie dem
Müller ihren Knaben in die Arme gelegt, der sich den ganzen



 
 
 

Weg über munter und mutig gezeigt hatte und jetzt, seine
Ärmchen um den Hals des großen Louis schlingend, zu ihm
sagte:

»Guten Abend, Alochon!«
Der Müller hatte seinen Gästen nicht zu viel versprochen:

seine alte Mutter stand, ohne übellaunig zu werden, auf und hatte
mit Hilfe einer kleinen Magd von vierzehn bis fünfzehn Jahren
die Betten bald in Bereitschaft. Frau von Blanchemont empfand
mehr das Bedürfnis der Ruhe als des Essens, weswegen Sie sich
von der alten Müllerin nichts denn eine Schale Milch reichen ließ,
und dann entschlief sie, abgemattet und erschöpft, ihr Kind an
der mütterlichen Seite, in einem Federbett von unermesslicher
Höhe und ausgesuchter Weichheit.

Diese Federbetten, deren durchgängiger Fehler zu große
Wärme und Weichheit ist, bilden, mit einem schwellenden
Strohsack als Unterlage, ohne Unterschied des Reichtums oder
der Armut, die Lagerstätten der Bewohner dieser Gegenden,
welche an Gänsen Überfluss hat und wo die Winter sehr kalt
sind. Ermüdet durch eine Eilreise von achtzig Meilen und dann
noch durch die Fahrt in der Patache, welche sozusagen das
Tüpfelchen auf das i gemacht, hätte die schöne Pariserin gerne
recht lang in den Morgen hinein geschlafen; allein kaum war
die Morgenröte erschienen, als das Krähen der Hähne, das
Klappern der Mühle, die laute Stimme des Müllers und alle jene
Laute ländlicher Tätigkeit sie nötigten, auf eine längere Ruhe
zu verzichten, abgesehen davon, dass Eduard, welcher gar nicht



 
 
 

ermüdet und auf welchen die Landluft bereits einen stärkenden
Einfluss zu üben schien, anfing, lustige Sprünge auf dem Bett
auszuführen.

Susette, deren Lager im nämlichen Gemach sich befand,
schlief, allem Geräusche von außen zum Trotz, so fest, dass
Marcelle sich ein Bedenken daraus machte, sie aufzuscheuchen,
und auf der Stelle die neue Lebensweise, welche sie sich
vorgesetzt, beginnend, stand sie auf, kleidete sich ohne den
Beistand ihres Kammermädchens an, besorgte vergnügt den
Anzug und Aufputz ihres Sohnes und ging dann hinaus, um ihren
Wirten guten Morgen zu sagen.

Sie traf nur den Müllerburschen und die Magd, welche
ihr sagten, der Meister und die Meisterin seien ans Ende der
Wiese gegangen, um das Frühstück zuzurichten. Neugierig, zu
sehen, worin diese Zurüstungen beständen, überschritt Marcelle
die ländliche Brücke, welche zugleich der Schleuse der Mühle
zum Anhaltspunkt diente, und eine hübsche Anpflanzung von
jungen Pappeln links lassend, ging sie über die Wiese, dem
Lauf des Flusses oder vielmehr des Baches entlang, welcher,
jederzeit voll bis an den Rand und eingerahmt von blühendem
Rasen, an dieser Stelle nicht mehr als zehn Fuß breit war. Trotz
seines stillen Laufes ist aber das Wasser von bedeutender Kraft
und bildet bei der Anfahrt der Mühle ein beträchtlich großes,
unbewegliches, tiefes und wie eine Eismasse aussehendes Bassin,
in welchem sich die alten Weiden und die bemoosten Dächer
der Behausung spiegeln. Marcelle betrachtete dieses friedliche



 
 
 

und reizende Heimwesen, welches ihr Herz anmutete, ohne dass
sie wusste, warum. Sie hatte schon schönere gesehen, allein es
gibt Orte, welche ich weiß nicht was für eine unwiderstehliche
Anziehungskraft üben und an welchen uns Freude, Kummer oder
Pflichten zu erwarten scheinen.



 
 
 

 
5. Kapitel.
Die Mühle

 
Indem Marcelle durch das weit hingedehnte Gehölz wandelte,

glaubte sie in einen noch jungfräulichen Wald einzutreten.
Der Boden, vielfach durch die Gewässer unterhöhlt und
zerrissen, war mit einer üppigen Vegetation bedeckt. Man
sah, dass der kleine Fluss in den Regenmonaten große
Verheerungen anzurichten imstande sei. Prächtige Weiden,
Buchen und Zitterespen, deren ungeheure Wurzeln unbedeckt
über den feuchten Sand hinkrochen, ineinander verschlungenen
Schlangen ähnelnd, neigten sich gegeneinander in einer
majestätischen Unordnung. Das in mehrere Arme geteilte
Flüsschen schnitt launenhaft eine Menge Grasplätze voneinander
ab, auf welchen über dem Rasen wilde Rosen blühten, üppige
Brombeerranken sich durcheinanderkreuzten und hundert Arten
von wilden Kräutern in buschhohem Wuchse und der
unvergleichlichen Anmut ihres freien Daseins prangten. Niemals
hätte ein englischer Garten diesen Überschwang der Natur, diese
so glücklich gruppierten Massen, diese zahllosen Bassins, in
welche sich der Bach unter Blumen einmündet und aus welchen
er wieder nach allen Seiten hin entfließt, diese Laubengänge,
welche über dem Wasser sich zusammenranken, diese reizenden
Zufälligkeiten des Bodens, diese durchbrochenen Dämme, diese
zerstreuten Pfähle, welche das Moos überwuchert und welche



 
 
 

hergesetzt worden zu sein schienen, um die Schönheit des
Ganzen zu vervollständigen, nachahmen können.

Marcelle verharrte lange in einer Art von Entzückung und
würde noch länger sich selbst vergessen haben, ohne die
Anwesenheit des kleinen Eduards, der wie ein mutwilliges
Hirschkalb umherlief, begierig, die Spuren seiner Füßchen dem
frischen Ufersand einzudrücken. Die Besorgnis, er möchte ins
Wasser fallen, erweckte sie aus ihrem Selbstvergessen.

Sich an seine Schritte heftend, lief sie neben ihm her, und sich
mehr und mehr in die reizende Einsamkeit vertiefend, meinte
sie von einem jener Träume befangen zu sein, in welchen uns
die Natur in ihrer ganzen Herrlichkeit erscheint, so dass man
sagen könnte, man hätte eine Vision vom irdischen Paradies
gehabt. Endlich zeigte sich der Müller und seine Mutter auf
dem gegenüberliegenden Ufer, er, sein Netz nach Forellen
auswerfend, sie, ihre Kuh melkend.

»Ah ha, meine kleine Dame! Sind Sie schon aufgestanden?«
rief der Mehlhändler aus. »Sie sehen, wir beschäftigen uns mit
Ihnen. Da ist meine alte Mutter, welche sich quält, dass sie Ihnen
nicht mit etwas Gutem aufwarten könne, ich aber, ich sage, dass
Sie mit unserem guten Willen vorlieb nehmen werden. Wir sind
freilich weder Garköche noch Wirte, aber ein guter Appetit auf
der einen Seite und ein guter Wille auf der andern…«

»Sie behandeln mich viel zu gut, liebe Leute«, versetzte
Marcelle, indem sie, mit Eduard auf den Armen, eine Bohle,
welche als Brücke diente, überschritt, um sich mit ihren Wirten



 
 
 

zu vereinigen. »Niemals habe ich so gut geschlafen, niemals
einen so schönen Morgen gesehen wie bei Ihnen. Was Sie für
schöne Forellen fangen, Herr Müller, und wie weiß und rahmig
Ihre Milch ist, Mutter! Sie verziehen mich und ich weiß nicht,
wie ich Ihnen danken soll.«

»Wir sind schon bedankt, wenn Sie zufrieden sind«, versetzte
die Alte lächelnd. »Wir haben noch niemals so vornehme
Leute gesehen, wie Sie sind, und verstehen keine Komplimente
zu machen. Aber wir sehen wohl, dass Sie brav und ohne
Umstände sind. Kommen Sie, wir wollen ins Haus gehen; der
Eierkuchen wird bald gebacken sein und der Kleine mag gewiss
die Erdbeeren. Wir haben deren ein ganzes Beet voll im Garten
und es macht ihm vielleicht Spaß, sie selber zu pflücken.«

»Sie sind so gut und Ihr Land ist so schön, dass ich mein Leben
hier zubringen will«, sagte Marcelle herzlich.

»Ist’s wahr?« entgegnete der Müller mit wohl wollendem
Lächeln; »gut, wenn es Ihnen Ihr Herz sagt. … Ihr seht jetzt,
Mutter, dass unser Land nicht so übel ist, wie Ihr meint, da ja
eine so reiche Dame sich hier wohlbefinden kann.«

»Ja, unter der Bedingung, dass sie sich ein Schloss baut, und
doch wäre dieses Schloss nicht am besten Platze angebracht.«

»Ist’s möglich, dass es Ihnen hier nicht gefällt?« fragte
Marcelle erstaunt.

»O, mir gefällt es schon«, entgegnete die Alte, »Ich habe
hier mein Leben verbracht und werde, so es Gott gefällt, hier
sterben. Ich habe in den fünfundsechzig Jahren, seit ich hier



 
 
 

hause, wohl Zeit gehabt, mich anzugewöhnen, und dann ist
man ohnehin genötigt, mit dem Land, das man hat, zufrieden
zu sein. Aber Sie, gnädige Frau, wenn Sie gezwungen wären,
hier den Winter zuzubringen, so würden Sie nicht mehr sagen,
das Land sei schön. Wenn die großen Gewässer alle unsere
Felder überschwemmen und man nicht einmal mehr auf den Hof
hinausgehen kann, nein, nein, dann ist’s eben nicht sehr hübsch.«

»Bah, bah, die Weiber fürchten sich immer«, sagte der große
Louis. »Ihr wisst recht wohl, dass die Gewässer dem Hause
nichts anhaben können und dass die Mühle sicher liegt. Und
dann, wann die schlimme Jahreszeit kommt, nun so muss man
sie eben hinnehmen, wie sie ist. Den ganzen Winter über sehnt
Ihr Euch nach dem Sommer, Mutter, und während des Sommers
beunruhigt Ihr Euch fortwährend über den kommenden Winter.
Ich meinesteils sage, dass man hier glücklich und sorgenlos leben
kann.«

»So, und warum tust du denn nicht, was du sagst?« erwiderte
die Mutter. »Bist du sorglos, du? Fühlst du dich als Müller
glücklich und als Bewohner eines so oft rings im Wasser
stehenden Hauses? Ei, gib Acht, wenn ich alles wiederholen
wollte, was du so oft über das Missgeschick, nicht besser zu
wohnen und kein Glück machen zu können, gesagt!…«

»Es ist sehr überflüssig, alle die Dummheiten zu wiederholen,
welche ich schon gesprochen, Mutter, und Ihr könnt Euch diese
Mühe wohl ersparen.«

Indem er diese Worte in vorwurfsvollem Tone sprach,



 
 
 

blickte der Müller seine Mutter sanft und fast flehend an. Ihre
Unterhaltung schien der Frau von Blanchemont keineswegs so
banal, wie sie bisher dem Leser vorgekommen sein mag. Ihrer
Stimmung zufolge wünschte sie zu erfahren, in welcher Weise
das bäurische Leben, für die Armen das noch am wenigsten
harte, von denen, die es zu führen genötigt waren, aufgefasst und
hingenommen werde. Sie brachte zu dieser Erforschung keine
allzu romanhafte Vorstellungen mit, denn Heinrich, welcher
an dem Vermögen seiner Geliebten, in ein solches Leben sich
zu finden, zweifelte, hatte ihr die Entbehrungen und Mühen
desselben nicht verborgen. Allein sie glaubte, diese Mühen
würden ihre Kräfte nicht übersteigen, und was ihr an ihren
Wirten besonders auffiel, war der Grad von Philosophie oder
Unempfänglichkeit derselben für die Natur, verglichen mit den
Eindrücken, welche diese auf ihr eigenes Gemüt hervorbrachte.
Als daher der große Louis weggegangen, um, wie er sagte, seine
Forellen in die Bratpfanne zu liefern, ließ sie ihrer Neugierde ein
wenig den Lauf, indem sie zu der alten Müllerin sagte:

»Sie fühlen sich also nicht glücklich und auch Ihr Sohn ist,
obgleich er so frohmütig aussieht, zuweilen bekümmert?«

»O, gnädige Frau, was mich betrifft, so bin ich reich
und zufrieden, wenn ich meinen Sohn glücklich sehe. Mein
verstorbener Mann war in guten Umständen, sein Handel ging
gut, allein leider ist er gestorben, bevor er seine Kinder erziehen
konnte, und so musste ich es zu machen suchen, so gut es ging,
und alle meine Kinder nach Kräften aussteuern. Da hat denn



 
 
 

freilich keines gar viel bekommen. Die Mühle blieb meinem
Louis, welchen man den großen Louis nennt, wie man seinen
Vater den großen Jean nannte und wie man mich die große Marie
nennt; denn, Gott sei Dank, man gedeiht recht wacker in unserer
Familie und meine Kinder sind alle wohlgewachsen. Das ist aber
auch das vorzüglichste unserer Besitztümer; die andern sind so
unbedeutend, dass man sich keine falschen Hoffnungen machen
kann.«

»Aber warum wollen Sie denn reicher sein? Haben Sie von
Ihrer Armut irgendwie zu leiden? Es scheint mir, dass Sie gut
wohnen, dass Ihr Brot weiß, Ihre Gesundheit vortrefflich ist.«

»Ja, ja, Dank sei dem guten Gott, wir haben das Nötige, und
es gibt vielleicht vermöglichere Leute, als wir sind, die nicht alles
haben, was sie brauchen. Aber sehen Sie, gnädige Frau, man ist
glücklich oder unglücklich, je nachdem man sich’s einbildet.«

»Sie kommen auf den rechten Punkt;« sagte Marcelle, welche
in den Zügen und in der Sprache der Müllerin eine naive Klugheit
und einen gerechten Sinn wahrnahm. »Da Sie sich aber sehr gut
in die Dinge zu schicken wissen, wie kommt es, dass Sie sich
beklagen?«

»Nicht ich beklage mich, sondern mein großer Louis, oder,
um deutlicher zu sprechen, ich bin es, die sich beklagt, weil ich
ihn unzufrieden sehe, und er ist es, der sich nicht beklagt, weil er
mutig ist und mich zu betrüben fürchtet. Aber zuweilen entfährt
ihm bei alledem doch ein Wort, ein Wort, das mir das Herz
zerschneidet. Er sagt dann: ›Niemals, niemals, Mutter!‹ und will



 
 
 

damit sagen, dass er nichts mehr hoffe. Aber da er, wie sein
armer Vater selig, von Natur zur Heiterkeit aufgelegt ist, so gibt
er sich zuweilen das Ansehen, als hätte er sich gefasst, und macht
mir allerlei Schwänke vor, sei es, dass er mich trösten will, sei
es, dass er sich einbildet, das, was er sich in den Kopf gesetzt,
werde noch eintreffen.«

»Aber was hat er sich denn in den Kopf gesetzt? Ist es
Ehrgeiz?«

»Ach freilich, ’s ist ein außerordentlicher Ehrgeiz, eine wahre
Narrheit, und doch ist’s nicht die Liebe zum Geld, denn er ist
nicht geizig, durchaus nicht. Bei der Teilung der Erbschaft hat er
seinen Brüdern und Schwestern alles abgetreten, was sie wollten,
und wenn er irgendeinen Gewinnst macht, so ist er bereit, mit
jedem Bedürftigen zu teilen. Auch Eitelkeit ist es nicht, denn
er geht immer in seiner Bauerntracht, obgleich er gut erzogen
wurde und wohl die Mittel besäße, sich zu kleiden wie ein
Städter. Endlich ist’s auch nicht Hang zur Verschwendung, zum
lustigen Leben, denn er enthält sich von allem und geht nur hin,
wohin seine Geschäfte ihn rufen.«

»Nun denn, was ist es doch?« fragte Marcelle, deren
sanfte Züge und herzlicher Ton das Vertrauen der alten Frau
unmerklich gewonnen.

»Ei, was meinen Sie, dass es anders sein könne, wenn nicht
die Liebe?« versetzte die Müllerin mit jenem geheimnisvollen
Lächeln und jenem unbeschreiblichen Augenblinzeln, welches
zwischen allen Frauen, seien sie sich im Alter oder Rang noch



 
 
 

so ungleich, betreffs des Kapitels der Liebe Verständnis und
Teilnahme vermittelt.

»Sie haben Recht«, sagte Marcelle, der großen Marie
nähertretend, »es ist die Liebe, diese große Frieden- und
Freudenstörerin der Jugend! Und ist die Frau, welche er liebt,
denn so gar reicher als er?«

»O, ’s ist keine Frau! Mein armer Louis hat zu viel Ehre im
Leib, um an eine Frau zu denken! ’s ist, ein Mädchen, ein junges
Mädchen, ein hübsches Mädchen und, meiner Treu, ein braves
Mädchen, das muss man sagen. Aber sie ist reich, sehr reich und
nie werden ihre Eltern sie einem Müller geben wollen.«

Marcelle, welche von der Ähnlichkeit zwischen dem Roman
des Müllers und dem ihres eigenen Lebens betroffen wurde,
verriet eine mit Rührung vermischte Neugierde.

»Aber wenn dieses hübsche und brave Mädchen Ihren Sohn
liebt«, sagte sie, »so wird sie ihn zuletzt doch heiraten.«

»Das hab’ ich mir auch schon gesagt, gnädige Frau, denn sie
hat ihn gern, dessen bin ich gewiss, obgleich mein großer Louis es
nicht weiß. ’s ist ein kluges Mädchen und wird zu keinem Mann
sagen, sie wolle ihn heiraten ihren Eltern zum Trotz. Und dann ist
sie ein wenig schelmisch, ein wenig kokett, wie man das in ihrem
Alter so ist, denn sie ist erst achtzehn. Ihr neckisches Gesicht
bringt meinen Sohn zur Verzweiflung, so dass ich, wenn ich sehe,
dass er nicht isst und seinen Verdruss an Sophie, unserer Stute,
mit Respekt zu sagen, auslässt, mich nicht enthalten kann, ihm zu
sagen, was ich denke. Er glaubt mir ein wenig, denn er sieht wohl,



 
 
 

dass ich die Weiberherzen länger und besser kenne als er. Ich,
ich sehe es gar wohl, dass die Schöne errötet, wenn sie mit ihm
zusammentrifft, und dass sie ihn mit den Augen sucht, wenn sie
herkommt; aber ich tue Unrecht, den Knaben in seiner Narrheit
zu bestärken, und würde besser tun, wenn ich ihm sagte, er solle
sie sich aus dem Sinne schlagen.«

»Warum denn?« fragte Marcelle. »Die Liebe macht alles
möglich. Seien Sie versichert, gute Mutter, ein liebendes Weib
ist stärker, als alle Hindernisse.«

»Ja, so dachte ich auch, als ich jung war. Ich sagte mir, die
Liebe eines Weibes sei wie ein Waldstrom, der alles, was sich
seinem Lauf entgegenstellt, durchbricht und der Schleusen und
Dämmen spottet. Ich war reicher, als mein armer großer Jean,
ich, und doch hab’ ich ihn geheiratet. Aber es war doch kein
solcher Unterschied, wie zwischen uns und der Jungfer…«

Hier unterbrach der kleine Eduard die Müllerin, indem er
seiner Mutter zurief:

»Schau’ einmal, Heinrich ist hier!«



 
 
 

 
6. Kapitel.

Ein Name auf einem Baumstamm
 

Frau von Blanchemont erbebte und aus der Tiefe ihres
Herzens drängte sich ein Schrei über ihre Lippen, indem sie
mit den Augen umherspähte, was den Ausruf des Kleinen
verursacht haben könnte. Den Blicken und Gebärden Eduards
folgend, gewahrte Marcelle einen Namen, welcher mit einem
Federmesser in die Rinde eines Baumes geschnitten war. Das
Kind fing an, lesen zu lernen, vornehmlich solche Worte,
welche ihm vertraut waren, gewisse Namen, welche man ihn
vielleicht öfters als andere hatte buchstabieren lassen. Er hatte
sogleich den Namen Heinrich auf dem glatten Stamme der
Weißpappel erkannt und bildete sich ein, sein Freund müsse
ihn eingeschnitten haben, und von der Einbildung ihres Sohnes
hingerissen, überredete sich Marcelle einige Augenblicke lang
gleich ihm, sie werde Heinrich Lemor aus den Schatten der
Birken und Espen hervortreten sehen. Sie bedurfte freilich keines
langen Nachdenkens, um über die Leichtigkeit, sich selbst zu
täuschen, traurig zu lächeln. Indessen konnte sie sich, weil man
nun einmal einer Hoffnung, und wäre sie noch so töricht, nicht
gerne freiwillig entsagt, nicht enthalten, die Müllerin zu fragen,
welche Person ihrer Familie oder Verwandtschaft den Namen
Heinrich führe.

»Keine, soviel ich weiß«, entgegnete Mutter Marie. »Es gibt



 
 
 

zwar in dem Marktflecken Nohant eine Familie Heinrich, aber
das sind Leute, wie ich, welche weder auf Papier noch auf
Baumrinde zu schreiben verstehen; einer ihrer Söhne vielleicht,
der von der Armee zurückgekehrt ist… aber nein, der ist schon
länger als zwei Jahre nicht mehr hier gewesen.«

»Sie wissen also nicht, wer diesen Namen geschrieben haben
könnte?«

»Ich wusste nicht einmal, dass sich da etwas Geschriebenes
fände. Ich habe es nie beachtet und hätte ich es auch gesehen, so
würde ich es nicht haben lesen können. Ich hatte zwar die Mittel,
eine bessere Erziehung zu genießen, aber zu meiner Zeit war das
nicht der Brauch. Man machte ein Kreuz statt der Unterschrift
und das war vor dem Gesetz genug.«

Der Müller kam jetzt zurück, um seinem Gast zu sagen,
dass das Frühstück bereit stünde, und als er, der lesen und
schreiben konnte, bemerkte, mit welcher Aufmerksamkeit
Marcelle den Namen betrachtete, den er bis jetzt ebenfalls nicht
wahrgenommen, suchte er ihr die Sache zu erklären.

»Ich erinnere mich nur eines Mannes, der dieser Tage hier
war und sich an solchen Dingen ergötzt haben könnte«, sagte er,
»denn es kommen nicht viele Stadtleute hieher.«

»Und wer ist dieser Mann«, fragte Marcelle, sich bemühend,
gleichgültig auszusehen.

»Es war ein Herr, welcher uns seinen Namen nicht gesagt
hat«, entgegnete die Alte. »Wir wissen zwar nicht viel von seiner
Lebensart, doch so viel wissen wir, dass sich Neugierde nicht



 
 
 

schickt. Louis gleicht in dieser Beziehung mir und nicht unsern
Landsleuten, welche alle Fremden die Kreuz und Quer ausfragen;
wir verlangen das nicht zu wissen, was man uns nicht wissen
lassen will. Der erwähnte Herr sah aber aus, als wollte er seine
Namen und seine Absichten für sich behalten.«

»Und doch legte der junge Mann uns seinerseits viele Fragen
vor«, bemerkte Louis, »so dass wir wohl das Recht gehabt hätten,
auch unsererseits zu fragen. Ich weiß nicht, warum ich es nicht
gewagt. Er hatte doch kein schlimmes Aussehen und ich bin von
Natur eben nicht blöde. Er hatte eine sonderbare Miene, welche
mich beunruhigte.«

»Was für eine Miene denn?« fragte Marcelle, deren
Neugierde und Interesse sich mit jedem Wort des Müllers
steigerte.

»Ich weiß es Ihnen nicht zu sagen«, versetzte er, »ich gab
nicht sehr Acht darauf, während er da war, und begann erst nach
seinem Weggehen darüber nachzudenken. Ihr erinnert Euch,
Mutter?«

»Ja, du sagtest zu mir: Seht, Mutter, das ist ein Mann, wie ich;
er hat nicht, was er wünscht.«

»Bah, bah, das sagte ich nicht«, entgegnete Louis, welcher
besorgte, seine Mutter möchte sich sein Geheimnis entschlüpfen
lassen, und nicht ahnte, dass dieses bereits geschehen sei; »ich
sagte einfach: das ist ein Mann, der nicht sehr mit der Welt
zufrieden zu sein scheint.«

»Er war also sehr traurig?« fragte Marcelle bewegt.



 
 
 

»Er sah sehr nachdenklich aus. Er blieb wenigstens drei
Stunden allein, da, wo Sie jetzt stehen, auf dem Boden sitzend,
und starrte in den Fluss, als ob er die Wassertropfen zählen
wollte. Ich glaubte, er sei krank, und ging zweimal zu ihm, um
ihn einzuladen, ins Haus zu treten und sich zu erfrischen; als ich
mich aber ihm näherte, fuhr er auf, als erwachte er aus einem
Traume, und sah verdrießlich drein. Sogleich aber nahm er eine
sanfte und wohlwollende Miene an und dankte mir. Dann nahm
er ein Stück Brot und ein Glas Wasser an, weiter nichts.«

»Das ist Heinrich!« rief der kleine Eduard aus, welcher sich an
dem Rock seiner Mutter festhielt, »du weißt wohl, Mama, dass
Heinrich niemals Wein trinkt.«

Frau von Blanchemont errötete, erblasste, errötete abermals
und fragte mit einer Stimme, welcher sie umsonst Festigkeit zu
geben suchte, weswegen wohl dieser Fremdling in die Gegend
gekommen.

»Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben«, erwiderte
der Müller, indem er seinen durchdringenden Blick auf das
bewegte Gesicht der jungen Dame richtete und bei sich sagte:
›Das ist schon wieder jemand, der sich, wie ich, etwas in den
Kopf gesetzt hat‹, und um so viel wie möglich, der Neugierde
Marcelles bezugs des Fremden, sowie seiner eigenen bezugs
der Empfindungen seines Gastes genugzutun, verbreitete er
sich weitläufig über alle Einzelheiten, welche sie mit Spannung
anhörte. Der Fremde war ungefähr vor vierzehn Tagen zu Fuß
angekommen, nachdem er zwei Tage in dem schwarzen Tal



 
 
 

umhergeirrt, und dann hatte man ihn nicht wieder gesehen.
Man wusste nicht, wo er die Nacht zugebracht, und der Müller
meinte, wahrscheinlich unter freiem Himmel. Er schien nicht
sehr mit Geld versehen zu sein. Dessen ungeachtet aber hatte
er sein frugales Mahl in der Mühle bezahlen wollen, als jedoch
der Müller das Geld ausgeschlagen, hatte er ihm mit der
Einfachheit eines Menschen gedankt, welcher nicht errötet,
von einem seinesgleichen Gastfreundschaft anzunehmen. Er war
angetan wie ein sauberer Arbeiter oder wie ein Bürger auf dem
Lande, indem er eine Bluse und einen Strohhut trug. Auf dem
Rücken hatte er ein kleines Ränzchen, das er von Zeit zu Zeit
auf seine Knie legte, um Papier daraus hervorzuziehen und
Notizen niederzuschreiben. Er war, wie er sagte, zu Blanchemont
gewesen, obwohl ihn dort niemand gesehen hatte, und sprach
über das Pachtgut und das alte Schloss in der Tat wie ein
genau unterrichteter Mann. Während er sein Brot aß und Wasser
trank, hatte er viele Fragen an den Müller gerichtet über die
Ausdehnung der Güter, über ihren Ertrag, über die Schulden,
welche darauf hafteten, über den Ruf und den Charakter
des Pächters, über die Ausgaben des verstorbenen Herrn von
Blanchemont, über dessen übrige Besitzungen, kurz, man hätte
ihn hin in der Mühle zuletzt für einen Geschäftsmann halten
müssen, der von einem Kaufliebhaber hergesandt worden, um
über den Zustand des Gutes Erkundigungen einzuziehen.

»Denn es scheint, Blanchemont werde zum Verkauf
ausgeboten werden oder sei schon ausgeboten«, setzte der Müller



 
 
 

hinzu, welcher von der außerordentlichen Neugierde der Bauern
jener Gegenden keineswegs so frei war, wie seine Mutter
behauptet hatte.

Marcelle, welche von ganz anderen Gedanken bestürmt war,
hatte die Bemerkung, womit der Müller seine Erzählung schloss,
kaum gehört.

»Wie alt mochte der Fremde sein?« fragte sie.
»Nach seinem Aussehen zu schließen«, meinte die Müllerin,

»mochte er so alt sein, wie Louis, vier- bis fünfundzwanzig Jahre
ungefähr.«

»Und … wie sah er aus? War er braun, von kleinem Wuchse?«
»Er war weder sehr groß noch blond«, erwiderte der Müller:

»er hatte kein übles Gesicht, aber er war blass, wie ein Mensch,
der sich nicht der besten Gesundheit zu erfreuen hat.«

›Es könnte Heinrich sein‹, dachte Marcelle, obgleich das
rücksichtlos entworfene Portrait dem Ideal, welches sie in ihrer
Brust trug, nicht sehr entsprach.

»Es scheint ein in Geschäften sehr wohl bewanderter Mann
zu sein«, fuhr der Müller fort, »denn als ich zugunsten des
Herrn Bricolin, des Pächters von Blanchemont, welcher das Gut
gern käuflich an sich bringen möchte, dem Fremden dasselbe
vorleiden wollte, fand ich, dass dieser sich nicht so leicht täuschen
lasse. Das Gut ist so und so, sagte er und rechnete die Einkünfte,
die Lasten, den Ertrag an den Fingern her, wie einer, der die
Sache von Grund auf kennt und der nicht vieler Worte bedarf,
um die starke und die schwache Seite einer Sache einzusehen.«



 
 
 

›Ei‹, dachte Frau von Blanchemont, ›was bin ich doch
für eine Närrin! Dieser Fremde ist weiter nichts, als ein
Geschäftsreisender, der mit der Platzierung von Kapitalien auf
dem Lande beauftragt ist. Was seine Niedergeschlagenheit, seine
Träumerei am Ufer des Flusses betrifft, so rührte das einfach
von der Hitze und seiner Ermüdung her, und wenn er es ist,
der den Namen hier eingeschnitten, so heißt er eben zufällig
Heinrich. Niemals hat sich Heinrich mit derartigen Geschäften
befasst, nie den Wert eines Landguts gekannt, noch irgendwie um
die Verhältnisse der Reichtümer dieser Welt sich bekümmert.
Nein, nein, er war es nicht! Zudem war er vor vierzehn Tagen
noch in Paris. Habe ich ihn nicht vor drei Tagen dort gesehen,
ohne dass er mir gesagt hätte, er sei unlängst von dort abwesend
gewesen? Was hätte er im schwarzen Tal zu tun gehabt? Wusste
er auch nur, dass das Gut Blanchemont, von welchem mit ihm
gesprochen zu haben ich mich nicht erinnere, in dieser Provinz
liegt?‹

Nachdem sie nicht ohne Anstrengung ihre Blicke von der
Inschrift des Baumes, welche sie so sehr aufgeregt hatte,
abgezogen, folgte sie ihren Wirten ins Haus, wo sie auf
einem mächtigen, mit einem schneeweißen Tischtuch bedeckten
Tische ein treffliches Frühstück aufgetragen fand. Weizengries
(ein bäurisches Lieblingsgericht), mit Wasser zu einem festen
Brei gerührt und mit Milch gekocht, Birnkuchen mit einer
gepfefferten Rahmkruste, Forellen aus der Vauvre, junge
Hühnchen, noch zuckend auf den Rost gelegt, Salat, mit



 
 
 

kochendem Nussöl angemacht, Ziegenkäse und frisches Obst –
alles das erschien dem kleinen Eduard ausgesucht.

Man hatte die Gedecke der zwei Diener und der zwei Wirte
auf den gleichen Tisch gelegt, wo Frau von Blanchemont sitzen
sollte, und die Müllerin erstaunte nicht wenig über die Weigerung
Lapierres und Susettes, sich ihrer Herrin an die Seite zu setzen;
allein Marcelle verlangte, dass sie sich dem ländlichen Brauche
fügten, und begann heiter dieses Leben der Gleichheit, dessen
Idee sie so einladend anlächelte.

Das Gebaren des Müllers war gerade, offen und niemals
lächerlich, das seiner Mutter aber ein wenig zu unterwürfig und,
die Winke ihres Sohnes, bei welchem angeborenes Zartgefühl
die gute Lebensart ersetzte, nicht beachtend, setzte sie ihren
Gästen ein wenig zu sehr zu, um sie zu nötigen, mehr zu essen,
als ihr Bedürfnis verlangte. Es lag indessen in ihrem Drängen
eine solche Herzlichkeit, dass Marcelle nicht daran dachte, es
unschicklich zu finden. Die Alte besaß Herz und Verstand und
ihr Sohn hatte in jeder Hinsicht viel von ihr geerbt. Dabei
besaß er einen höheren Grad von Bildung, als sie, er verstand zu
lesen und manches zu begreifen, was außerhalb seines nächsten
Gesichtskreises lag. Im Gespräche mit ihm entdeckte Marcelle
in ihm mehr rechtliche Vorstellungen, gesunde Ansichten und
mehr natürlichen Geschmack, als ihr Zusammentreffen mit dem
großen Mehlhändler in dem Gasthaus der Stadt am vorigen
Tagen sie hatte erwarten lassen.

Dies alles musste sie ihm aber nur gleichsam entlocken,



 
 
 

denn er war weit entfernt, seine Vorzüge zu zeigen und eitel
auf dieselben zu sein. Er bemühte sich sogar, bäurischer zu
erscheinen, als er war, und man hätte sagen können, dass er
überaus fürchtete, für einen ländlichen Schöngeist zu gelten,
und dass er eine tiefe Verachtung für Leute hegte, welche ihre
ehrliche Abstammung und ihren ehrsamen Stand schmähten,
indem sie lächerliche Manieren anzunehmen trachten. Er sprach
gewöhnlich mit großer Reinheit, ohne übrigens die naiven
und malerischen Ausdrücke seiner Heimatgegend zu verachten.
Vergaß er sich, so sprach er so trefflich, dass man ihm den
Müller nicht mehr anmerkte, aber sogleich kam er wieder
zu seinen Scherzen ohne Galle und zu seiner Vertraulichkeit
ohne Zudringlichkeit zurück, wie wenn er es für eine Schmach
gehalten hätte, sich über seine Sphäre erheben zu wollen.

Gegen die siebente Morgenstunde kam der Patachon von
gestern in die Mühle, um sich der Frau von Blanchemont wieder
zur Verfügung zu stellen, und nun kam diese einigermaßen in
Verlegenheit, indem sie ihren Wirten gern den um ihrer willen
gemachten Aufwand vergüten wollte, und diese jede Bezahlung
zurückwiesen.

»Nein, meine liebe Dame, nein«, sagte der Müller ruhig, aber
bestimmt, »wir sind keine Gastwirte. Wir könnten es sein, es
wäre das nicht zu gemein für uns, aber wir sind es nun einmal
nicht und werden daher nichts annehmen.«

»Wie?« sagte Marcelle, »ich habe Ihnen so viel Unruhe und
Aufwand verursacht, denn ich weiß, dass Ihre Mutter mir ihr Bett



 
 
 

überließ, dass sie das Ihrige nahm und Sie auf dem Heuboden
schlafen mussten, und Sie wollen mir nicht gestatten, dass ich Sie
entschädige? Sie wurden von Ihren Morgenarbeiten abgehalten,
um für uns zu fischen, Ihre Mutter hat unserer wegen den
Backofen geheizt und sonst noch viele Mühe gehabt, auch haben
wir Ihre Vorräte tüchtig gebrandschatzt.«

»O, meine Mutter hat trefflich geschlafen und ich noch
besser«, versetzte Louis. »Die Forellen aus der Vauvre kosten
mich nichts, es ist heute Sonntag und da pflege ich ohnehin den
ganzen Morgen zu fischen. Die paar Tropfen Milch, das wenige
Brot und Mehl, nebst den wenigen Stücken schlechten Geflügels,
dieser Aufwand wird uns nicht zugrunde richten. So ist unsere
Bewirtung von keiner großen Bedeutung und Sie können dieselbe
ohne weiteres annehmen. Wir werden Ihnen das gewiss nicht
anrechnen, umso weniger, da wir Sie vielleicht nie wiedersehen
werden.«

»Ich hoffe doch«, entgegnete Marcelle, »denn ich
beabsichtige, wenigstens einige Tage auf Blanchemont zu
bleiben. Ich werde wiederkommen, um mich bei Ihnen und Ihrer
Mutter für eine so herzliche Gastfreundschaft zu bedanken, wenn
ich auch etwas verlegen bin, sie umsonst anzunehmen.«

»Und warum sollte es Sie in Verlegenheit bringen, wenn
Sie sich von ehrlichen Leuten einen so unbedeutenden Dienst
gefallen lassen? Wenn man nur mit ihrem guten Willen zufrieden
ist, dann ist man mit ihnen schon im Reinen. Ich weiß zwar wohl,
dass man in den großen Städten alles bezahlen muss, bis auf ein



 
 
 

Glas Wasser herab, aber das ist ein schlechter Brauch und bei
uns auf dem Lande wäre man sehr übel daran, wenn man sich
nicht gegenseitig beistände. Reden wir also nicht mehr davon.«

»Aber Sie wollen also nicht, dass ich wiederkomme, um mich
bei Ihnen zum Frühstück einzuladen? Sie nötigen mich, diesem
Vergnügen zu entsagen, wenn ich nicht zudringlich werden will.«

»Ei, das ist eine andere Sache. Wir haben nur unsere Pflicht
getan, indem wir Ihnen das erwiesen, was Sie Gastfreundschaft
nennen, denn wir wurden gelehrt, dies als eine Pflicht zu
betrachten, und meine Mutter und ich sind nicht willens, von
alten Gebräuchen abzugehen, wenn dieselben uns gut scheinen.
Wenn es in der Nachbarschaft ein ordentliches Wirtshaus gäbe,
so würde ich Sie gestern hingeführt haben, indem ich gedacht
hätte, Sie befänden sich dort besser, als bei uns, und wohl sah,
dass Sie die Mittel besäßen, Ihre Zeche zu bezahlen. Aber es
gibt hier herum keines, weder ein gutes noch ein schlechtes,
und ich hätte ein recht herzloser Mensch sein müssen, wenn ich
zugegeben, dass Sie die Nacht unter freiem Himmel verbrächten.
Meinen Sie, ich hätte Sie eingeladen, wenn ich gedacht, Sie
beabsichtigten uns zu bezahlen? Nein, denn, wie ich Ihnen schon
sagte, ich bin kein Gastwirt. Sehen Sie, wir haben weder einen
Schild noch einen Kranz über unserer Türe.«

»Ich hätte das bei meinem Eintritte bemerken und eine
größere Zurückhaltung beobachten sollen«, sagte Marcelle.
»Aber was antworten Sie auf meine Frage? Sie wollen also nicht,
dass ich wiederkomme?«



 
 
 

»Ei, das ist eine andere Sache. Ich lade Sie ein, zu uns zu
kommen, so oft Sie immer wollen. Sie finden den Ort hübsch
und Ihr Kleiner liebt unsere Kuchen. Dies ermutigt mich, Ihnen
zu sagen, dass Sie uns eine Freude machen, so oft Sie kommen.«

»Und Sie nötigen mich, jederzeit, wie heute, alles ›gratis‹
anzunehmen?«

»Wenn ich Sie einlade? Habe ich mich denn nicht verständlich
genug ausgedrückt?«

»Und Sie sehen nicht, dass ich meinerseits auf diese Weise
Ihre Gutmütigkeit missbrauchen würde?«

»Nein, das seh’ ich nicht. Ist man eingeladen, so hat man ein
Recht, es anzunehmen.«

»Ach«, meinte Frau von Blanchemont, »ich bemerke, dass
Sie die wahre Höflichkeit besitzen, welche uns mangelt. Sie
unterweisen mich, dass die kluge Zurückhaltung, diese in
unsern Gesellschaftskreisen ebenso eitle und unglückliche,
als notwendige Eigenschaft, es dahin gebracht hat, dass sich
das Wohlwollen in Komplimente verflüchtigt hat und die
feine Lebensart jetzt mehr und mehr der Ausdruck einer
wohlgemeinten Höflichkeit ist.«

»Sie sprechen gut«, versetzte der Müller, indem sein Gesicht
von einem Strahl lebhaften Verständnisses erhellt wurde, »und
ich bin recht froh, dass ich Gelegenheit, hatte, Sie mir zu
verbinden, meiner Treu!«

»In diesem Falle werden Sie mir gestatten, Sie auch
meinerseits bei mir zu sehen, wenn Sie nach Blanchemont



 
 
 

kommen.«
»Ja … halt … Verzeihung! … aber ich werde nicht zu Ihnen

kommen. Ich werde zu Ihren Pächtern gehen, wie ich oft hingehe,
um Korn zu holen, und werde Sie dann mit Vergnügen begrüßen
– das ist alles.«

»Ei, ei, Herr Louis, Sie wollen also nicht bei mir
frühstücken?«

»Ja und nein! Ich esse oft mit Ihren Pächtern; allein wenn Sie
dort sind, wird das ganz anders sein. Sie sind eine Edeldame,
Punktum.«

»Erklären Sie sich näher, ich verstehe das nicht.«
»Sehen Sie, haben Sie nicht die Gewohnheiten der alten

Edelherren beibehalten? Würde dann Ihr Müller nicht in der
Küche, mit den Dienern und ohne Sie essen müssen? Nun würde
mich’s zwar gar nicht verdrießen, mit den Dienstboten zu essen,
denn das tue ich täglich in meinem eigenen Hause, aber das
käme mir sonderbar vor, dass ich Sie heute an meiner Seite
sitzen gesehen und mich morgen nicht an die Ihrige setzen
dürfte. Sehen Sie, ich bin ein wenig stolz, aber ich will Sie nicht
beleidigen. Jeder folgt seinen Vorstellungen und Bräuchen, und
darum mag ich mich denen anderer keineswegs unterwerfen,
wenn ich nicht dazu gezwungen bin.«

Marcelle wurde überrascht durch den gesunden Verstand und
die edle Freimütigkeit des Müllers. Sie fühlte, dass er ihr eine
treffliche Lektion gäbe, und freute sich der von ihr gefassten
Entschlüsse, welche ihr gestatteten, diese Lektion anzuhören,



 
 
 

ohne zu erröten.
»Herr Louis«, sagte sie zu ihm, »Sie täuschen sich in

mir. Es ist nicht meine Schuld, dass ich dem Adel angehöre,
aber glücklicherweise oder zufälligerweise will ich mich seinen
Gebräuchen nicht mehr fügen. Wenn Sie zu mir kommen,
werde ich nicht vergessen, dass Sie mich in Ihrem Hause
empfangen haben, wie jemand Ihresgleichen, dass Sie mich
bedient haben, wie Ihren Nachbar, und um Ihnen zu beweisen,
dass ich nicht undankbar bin, werde ich Ihr und Ihrer Mutter
Couvert eigenhändig auf den Tisch legen, wie Sie das meinige
eigenhändig auf Ihren Tisch gelegt.«

»Ist’s wahr? Sie würden das tun?« fragte der Müller, indem er
Marcelle mit einer Mischung von Überraschung, ehrerbietigem
Zweifel und zutraulicher Sympathie betrachtete. »In diesem
Falle werde ich kommen, oder werde vielmehr nicht kommen,
denn ich sehe wohl, dass Sie eine honnette Frau sind.«

»Ich verstehe Sie wieder nicht recht.«
»O – verdammt! Wenn Sie mich nicht verstehen, werde ich

wohl ein wenig Mühe haben, mich verständlicher zu machen.«
»Nun, Louis, ich glaube, du bist ein Narr«, nahm die alte

Marie, welche während der vorhergehenden Unterhaltung ihr
Strickzeug mit nachdenklicher Miene gehandhabt hatte, das
Wort; »ich weiß nicht, woher du das alles nimmst, was du unserer
Dame da sagst. Entschuldigen Sie, gnädige Frau, er ist ein gar
sorgloser Bursche, der jedermann, Klein wie Groß, alles sagt,
was ihm eben durch den Kopf fährt. Sie brauchen sich darüber



 
 
 

nicht zu ärgern; er ist, im Grund genommen, ein guter Kerl,
glauben Sie mir, und ich seh’ es ihm am Gesicht an, dass er für
Sie durchs Feuer ginge.«

»Durchs Feuer wohl nicht«, bemerkte der Müller lachend,
»aber durchs Wasser, denn das ist mein Element. Ihr seht wohl,
Mutter, dass Madame eine Frau von Verstand ist, der man alles
sagen darf, was man denkt.«

»Sprechen Sie doch, Meister Louis, sprechen Sie, ich bin so
gut aufgelegt, mich zu unterrichten. Warum wollen Sie nicht zu
mir kommen, da ich doch, wie Sie sagen, eine honnette Person
bin.«

»Weil wir übel daran täten, allzu vertraulich mit Ihnen
zu werden, und weil Sie übel daran täten, uns auf dem
Fuße der Gleichheit zu behandeln. Das würde Ihnen nur
Unannehmlichkeiten zuziehen, Ihre Standesgenossen würden
Sie darob verachten; sie würden sagen, Sie vergäßen ihren
Rang, und ich weiß, dass das in ihren Augen für eine große
Sünde gilt. Und dann müssten Sie mit der nämlichen Güte,
welche Sie uns bezeigten, auch alle die andern behandeln,
sonst würde es uns Neider und Feinde erregen. Jeder muss
seinen Weg gehen. Man sagt, dass sich die Welt seit fünfzig
Jahren sehr verändert habe, ich sage aber: es hat nichts sich
geändert, außer unsern Vorstellungen. Wir wollen nicht mehr
so unterwürfig sein. Aber die Vorstellungen der Reichen und
Vornehmen sind noch dieselben, welche sie immer waren. Wenn
Sie diese Vorstellungen nicht teilen, wenn Sie die geringen



 
 
 

Leute nicht verachten, wenn Sie ihnen die nämliche Ehre
antun, wie Ihren Standesgenossen: vielleicht umso schlimmer
für Sie. Ich habe Ihren Gemahl, den verstorbenen Herrn von
Blanchemont, welchen einige Leute noch den Edelherrn von
Blanchemont betitelten, oft gesehen. Er kam alljährlich in diese
Gegend und blieb zwei, drei Tage. Er duzte uns. Wenn das in
freundschaftlichem Sinn geschehen wäre, so hätte es hingehen
mögen, aber es geschah nur aus Verachtung und man durfte nur
höchst unterwürfig, den Hut in der Hand, mit ihm sprechen.
Was mich betrifft, so kehrte ich mich wenig daran. Eines Tages
begegnete er mir und befahl mir, sein Pferd zu halten. Ich tat,
als hätte ich es nicht gehört. Da nannte er mich einen Tölpel. Ich
begnügte mich, ihn über die Achsel anzusehen. Wäre er nicht so
schwach, so elend gewesen, gewiss, ich hätte ein Wort mit ihm
gesprochen. So aber wär’s von meiner Seite unrecht gewesen und
ich ging singend meiner Wege. Wenn nun dieser Mann noch lebte
und Sie sprechen hörte, wie Sie vorhin sprachen, müsste er sehr
unzufrieden sein. Geben Sie Acht, Sie brauchen bloß die langen
Gesichter Ihrer Diener anzusehen; ich hab’ es wohl bemerkt, wie
sie sich verwunderten, als Sie heute mit uns und mit ihnen selbst
so wenig Umstände machten. Darum, gnädige Frau, können wohl
Sie Ihren Besuch in der Mühle wiederholen, wir aber, obgleich
wir Sie lieb haben, tun besser, uns von dem Schlosse möglichst
fernzuhalten.«

»Um des eben Gesagten willen verzeihe ich Ihnen das Übrige
und verspreche mir, Sie gewiss noch zu meinem Wunsche zu



 
 
 

bekehren«, erwiderte Marcelle, indem sie dem Müller die Hand
reichte mit einer Gebärde, deren edle Sittsamkeit zu gleicher Zeit
Achtung einflößte und Zuneigung erregte. Der Müller errötete,
indem er diese zarte Hand in seiner ungeheuren fühlte und zum
ersten Mal machte ihn die Gegenwart Marcelles schüchtern,
einem kecken und guten Kinde gleich, dessen Stolz durch
Rührung gebrochen wird.

»Ich will Sophie besteigen und Ihnen den Weg nach
Blanchemont zeigen«, sagte er nach einem verlegenen
Stillschweigen, »dieser unglückliche Patachon wäre imstande,
Sie noch einmal irrezuführen, obschon es nicht weit hin ist.«

»Wohl, ich nehme dies Anerbieten an«, entgegnete Marcelle:
»werden Sie aber noch einmal sagen, dass ich stolz sei?«

»Ich sage, ich sage«, rief der große Louis aus, indem er schnell
hinausging, »dass, wenn alle reichen Frauen wären, wie Sie…«

Man hörte das Ende seines Ausrufes nicht und die Mutter
übernahm es, den Satz zu beendigen, indem sie sagte:

»Er meint, dass er nicht solche Pein ausstehen würde, wenn
das Mädchen, welches er liebt, so wenig hochmütig wäre, wie
Sie.«

»Und kann ich ihm nicht vielleicht nützlich sein?« fragte
Marcelle.

»Vielleicht dadurch, dass Sie der Jungfer Gutes von ihm
sagen, denn Sie werden dieselbe bald kennenlernen. Aber bah,
sie ist zu reich!«

»Wir wollen weiter darüber reden«, sagte Marcelle, welche



 
 
 

ihre Leute mit dem Gepäck eintreten sah; »ich werde gewiss bald
wiederkommen, vielleicht morgen schon.«

Der rothaarige, ungehobelte Patachon, der in der Dunkelheit
im schwarzen Tale kein Haus hatte auffinden können, war unter
einem Baume über Nacht geblieben. Bei Tagesanbruch hatte er
die Mühle wahrgenommen und hatte dort für sich und sein Pferd
Unterkommen und Erfrischung gefunden. In seiner schlechten
Laune war er sehr geneigt, die Vorwürfe, welche er erwartete, mit
Grobheiten zu erwidern. Allein einerseits machte ihm Marcelle
keine Vorwürfe, andererseits überschüttete ihn der Müller so
sehr mit Spöttereien, dass er ganz beschämt auf seine Deichsel
stieg.

Der kleine Eduard bat seine Mutter, sich vor den Müller auf
dessen Pferd setzen zu dürfen, und Louis fasste ihn liebevoll in
die Arme, indem er leise zu der alten Marie sagte:

»Was meint Ihr, Mutter, wenn wir so einen Kleinen bei uns im
Hause hätten? Welche Freude! Aber das wird nie der Fall sein.«

Die Mutter begriff wohl, dass er damit sagen wolle, er werde
sich nie verheiraten, außer mit dem Mädchen, dessen Hand zu
erhalten er nicht hoffen durfte.



 
 
 

 
7. Kapitel.

Blanchemont
 

Nachdem Marcelle die Müllerin umarmt und die Dienstboten
der Mühle insgeheim reichlich beschenkt hatte, bestieg sie
wohlgemut die verwünschte Patache. Ihr erster Versuch in
der Gleichheit hatte ihre Seele erheitert und der Verlauf
des Romans, welchen sie verwirklichen wollte, schwebte in
den dichterischsten Farben vor ihrer Phantasie. Allein der
Anblick von Blanchemont verdüsterte schon eigentümlich
ihre Gedanken, und sie fühlte ihr Herz beklemmt von dem
Augenblick an, wo sie die Schwelle ihrer Besitzung überschritten
hatte.

Den Lauf der Vauvre aufwärts verfolgend, befand man sich,
nach Übersteigung eines ziemlich abschüssigen Hügels, auf
der Anhöhe von Blanchemont. Dies ist ein schöner, von alten
Bäumen beschatteter Grasplatz, der eine reizende Landschaft
beherrscht, die, nicht sehr hoch über dem schwarzen Tal gelegen,
einen frischen, melancholischen, fast wilden Anblick darbietet,
weil man von den zerstreuten Wohnungen, welche umherliegen,
nur da und dort ein Strohdach oder ein gebräuntes Ziegeldach
aus den Baumgruppen hervorragen sieht. Eine arm aussehende
Kirche und die kleinen Häuser des Weilers bedecken diese
Anhöhe, die sich gegen den Fluss hinabzieht, der hier in
anmutigen Windungen sich dahinschlängelt. Von hier führt ein



 
 
 

holperichter Weg auf das Schloss zu, welches etwas weiter hinten
am Fuß der Anhöhe mitten in Fruchtfeldern liegt. In die Ebene
hinablenkend, verliert man die herüberblauenden Landschaften
des Berry und der Marche aus dem Gesicht und man muss,
um sie wieder zu erblicken, das zweite Stockwerk des Schlosses
besteigen.

Dieses Schloss war nie sehr fest gewesen, die Mauern, aus
denen schlanke Türme hervorragten, haben nur fünf bis sechs
Fuß im Durchmesser. Es wurde erbaut, als die Feudalkriege
schon zu Ende gingen. Indessen wiesen die engen Pforten, die
spärlich angebrachten Fenster, die zahlreichen Trümmer von
Mauern und Türmen, welche die Außenwerke gebildet hatten,
dennoch auf eine Zeit voll Misstrauen und Gefahr hin, in welcher
man sich gegen einen Handstreich sicherzustellen gesucht hatte.

Das eigentliche Schloss ist ziemlich hübsch. Es bildet ein
längliches Viereck und hat in jedem Stockwerk ein einziges
großes Gemach. An jeder der vier Ecken befindet sich ein Turm,
welcher kleinere Gemächer enthält, und ein fünfter Turm, der
an der Hinterseite angebracht ist, dient zum Treppenhaus. Die
Zerstörung der ehemaligen Verbindungswege hat die Kapelle
isoliert hingestellt, die Gräben sind zum Teil geebnet, die Türme
der Ringmauer zur Hälfte abgetragen und der Teich, welcher das
Schloss sonst an der Nordseite bespülte, hat sich in eine schöne
Wiese verwandelt, in deren Mitte eine Quelle hervorquillt.

Allein die Aufmerksamkeit der Erbin von Blanchemont
wurde bald von dem malerischen Anblick des alten Schlosses



 
 
 

abgelenkt. Der Müller führte sie nämlich, nachdem er ihr aus
dem Fuhrwerk geholfen, auf ein Gebäude zu, welches er das
neue Schloss nannte, und zu den weitläufigen Gebäulichkeiten
der Meierei, welche am Fuß des alten Herrenhauses liegen und
sich längs eines sehr großen Hofraums hinziehen, der auf der
einen Seite von einer gezackten Mauer, auf der andern von einer
Hecke und einem, mit schlammigem Wasser angefüllten Graben
begrenzt wurde.

Man kann sich nichts Traurigeres und weniger Anheimelndes
denken, als diese reiche Pächterwohnung. Das sogenannte neue
Schloss ist weiter nichts als ein großes Bauernhaus, welches
vor etwa fünfzig Jahren aus den Trümmern der Festungswerke
erbaut wurde. Die frisch geweißten Wände desselben und
das Dach von neuen, schreiendroten Ziegeln bezeugten eine
unlängst vorgenommene Reparation, und dieser äußerliche
Aufputz stach grell von der verwitterten Altertümlichkeit der
übrigen Baulichkeiten und dem unreinlichen Hof ab. Diese
finstern Bauten, welche Spuren alter Architektur an sich trugen
und gut unterhalten waren, bildeten eine Reihe von Scheunen
und Ställen, das einzige, was den Stolz der Pächter und
die Bewunderung sämtlicher Bauern ausmacht. Aber diese
Umgebung, den Ackerbaugeschäften so förderlich, für Viehzucht
und Ernte so bequem, beschränkte Blicke und Gedanken
auf einen traurigen, prosaischen und durch seinen Schmutz
widerlichen Raum. Ungeheure Misthaufen, welche, tief in ihre
steinernen Gruben versenkt, dennoch zehn bis zwölf Fuß hoch



 
 
 

hervorragten, entsandten schmutzige Bäche, welche man ganz
offen über den Hof leitete, damit sie die Gemüsebeete des
tieferliegenden Küchengartens tränkten. Diese Düngervorräte,
ein mit Vorliebe gepflegter Reichtum des Landmanns, ergötzen
seinen Blick und machen sein Herz selbstgefällig schlagen,
wenn einer seiner Nachbarn sie mit Blicken des Neides und
der Bewunderung mustert. Bei kleineren ländlichen Heimwesen
beleidigen diese Einzelheiten weder das Auge, noch den
künstlerischen Sinn. Ihre Unordnung, die überall zerstreuten
Ackergeräte, das allenthalben wuchernde Grün verbergen oder
verschönern dieselben, aber nach einem größern Maßstabe und
auf einem weiten Raum ist nichts abschreckender, als der
Anblick dieser unreinen Gegenstände. Scharen von Truthühnern,
Gänsen und Enten scheinen es darauf anzulegen zu verhindern,
dass man den Fuß irgendwie auf eine von dem Abfluss der
Mistlache verschonte Stelle setzen könnte und der gepflasterte
Weg, welcher den Hof durchschnitt, war ebenso unpraktikabel,
wie der übrige Raum. Die Überbleibsel des alten Daches von
dem neuen Schlosse lagen zerstreut umher, und so wandelte man
auf einem Boden von zerbrochenen Ziegeln.

Es war zwar bereits sechs Monate her, seit das Dach neu
gedeckt worden war, allein solche Reparationen waren die
Sache des Eigentümers, so dass sich der Pächter mit dem
Aufräumen des Abfalls und dem Ausputzen des Hofes nicht
eben sehr beeilte, sondern sich vornahm, dieses nach Beendigung
der sommerlichen Feldarbeiten gelegentlich besorgen zu lassen.



 
 
 

Einesteils ersparte man sich also dadurch ein paar Tagewerke,
andernteils war auch die tiefe Apathie unserer Bauern daran
schuld, welche jederzeit gern etwas ungetan lassen, wie wenn
ihre Tätigkeit nach einer Anstrengung schlechterdings der
Ruhe bedürfte und sie die Süßigkeit des Nichtstuns schon vor
Beendigung der Arbeit kosten wollten.

Marcelle verglich diesen unpoetischen und widerlichen
bäurischen Überfluss mit dem anmutigen Heimwesen des
Müllers und hätte ihm hierüber gern einige Bemerkungen
gemacht, wenn sie inmitten des Geschreis der aufgescheuchten
und doch vor Schrecken unbeweglichen Truthähne, des
pfeifenden Geschnatters der Gänsemütter und des Gebells von
vier oder fünf dürren, gelbfarbigen Hunden hätte zu Worte
kommen können.

Da es Sonntag war, befanden sich die Ochsen im Stalle und die
Knechte lungerten in ihrem Sonntagsstaat von grobem blauem
Tuch an dem Hoftor umher. Sie sahen mit großer Verwunderung
die Patache auf den Hof fahren, aber keiner rührte sich von der
Stelle, um die Ankömmlinge zu empfangen, oder dem Pächter
den ankommenden Besuch zu melden. So musste denn Louis
der Frau von Blanchemont zum Führer dienen. Er machte auch
wenig Umstände, trat ohne anzuklopfen ein und sagte:

»Frau Bricolin, kommen Sie doch! Da ist die Frau von
Blanchemont, welche Sie besucht.«

Diese unerwartete Neuigkeit erschreckte die drei weiblichen
Glieder der Familie Bricolin, welche soeben aus der Messe



 
 
 

zurückgekehrt und im besten Zuge waren, stehend ein kleines
Voressen zu sich zu nehmen, dass sie wie erstarrt einander
ansahen, um sich zu fragen, was unter solchen Umständen zu
sagen und zu tun sei, und sich noch nicht geregt hatten, als
Marcelle eintrat.

Die weibliche Gruppe, welche sich ihr darstellte, war aus
drei Generationen zusammengesetzt. Da war erstlich die Mutter
Bricolin, welche weder lesen noch schreiben konnte und
bäurische Tracht trug; da war zweitens Frau Bricolin, die
Gattin des Pächters, ein wenig modischer angetan als ihre
Schwiegermutter, mit der Haltung einer Pfarrershaushälterin. Sie
verstand ihren Namen leserlich zu schreiben und die Stunden
des Sonnenaufganges, sowie die Mondsveränderungen in dem
Kalender von Lüttich nachzulesen. Endlich war da Jungfer Rose
Bricolin, wirklich schön und frisch, wie eine Mairose. Sie konnte
Romane lesen, das Haushaltungsbuch führen und Contretänze
tanzen. Ihre Haare waren zierlich geordnet und sie trug ein
hübsches Kleid von rosenrotem Musselin, welches die reizenden
Formen ihres Wuchses hervorhob. Die wirklich hinreißend
schöne Gestalt des Mädchens, dessen Gesichtsausdruck zugleich
schlau und naiv war, verwischte bei Frau von Blanchemont den
widerwärtigen Eindruck, welchen die sauren und harten Züge
der Pächterin auf sie machten. Die Großmutter, welche gebräunt
und gerunzelt war, wie eine echte Bäurin, hatte eine offene und
kühne Physionomie.

Die drei Frauen standen mit aufgesperrtem Munde da. Die



 
 
 

Mutter Bricolin legte sich die Frage vor, ob diese junge schöne
Dame wohl die nämliche sei, welche sie vor ungefähr dreißig
Jahren etlichemal auf dem Schlosse gesehen, obgleich sie wusste,
dass die Mutter Marcelles schon lange tot sei; Frau Bricolin,
die Pächterin, nahm zu ihrem Leidwesen wahr, dass sie bei
ihrer Rückkunft aus der Messe eiligst eine Küchenschürze über
ihr Merinokleid gebunden; Jungfer Rose aber überzeugte sich
rasch, dass sie untadelhaft gekleidet und aufgeputzt sei und dass
sie, dank dem Sonntag, von einer eleganten Pariserin überrascht
werden dürfe, ohne bei einem allzu gemeinen Hausgeschäft
betroffen zu werden.

Frau von Blanchemont war in den Augen der Familie Bricolin
bis jetzt immer ein problematisches Wesen geblieben, welches
man nie gesehen hatte und welches man sicherlich nie sehen
würde. Ihren Mann hatte man gekannt, man hatte ihn aber
nicht geliebt, weil er hochmütig war, nicht geachtet, weil er
verschwenderisch, und nicht gefürchtet, weil er stets Geld
bedurfte und sich dasselbe um jeden Preis zu verschaffen suchte.
Seit er gestorben, hatte man geglaubt, man werde jetzt nur noch
mit Geschäftsträgern zu tun haben, in Betracht nämlich, dass der
Verstorbene, ein nicht sehr schmeichelhaftes Portrait von seiner
Frau entwerfend, öfters geäußert hatte:

»Frau von Blanchemont ist ein Kind, welche sich nie mit
Geschäften befasst und nie fragt, woher das Geld komme, wenn
es nur da ist.«

Dabei ist noch zu bemerken, dass der gute Mann die



 
 
 

Gewohnheit hatte, alle Verschwendung, welche ihm seine
Maitreffen verursachten, auf Rechnung seiner Frau zu setzen.
Man kannte demnach den wahren Charakter der jungen
Witwe ganz und gar nicht, und Frau Bricolin glaubte zu
träumen, als sie dieselbe plötzlich in Person mitten in den
Pachthof von Blanchemont treten sah. War diese wunderliche
Erscheinung für das Glück der Familie Bricolin von guter
oder schlimmer Vorbedeutung? Kam sie, um Untersuchungen
anzustellen und Rechenschaft zu fordern? Während die
Pächterin, ihren verwirrten Gedanken überlassen, Marcelle
musterte mit der Miene eines Bockes, der sich beim Anblick
eines fremden Schäferhundes in Verteidigungszustand setzt,
hatte Rose Bricolin, durch die liebliche Gestalt und das einfache
Benehmen der Fremden schnell für sie eingenommen, den Mut
gefasst, derselben einige Schritte entgegenzugehen.

Indessen zeigte die Großmutter sich am unbefangensten.
Nachdem die erste Überraschung vorüber war und sie ihren
altersschwachen Kopf mit der Frage angestrengt hatte, was
wohl hier zu tun sei, näherte sie sich Marcelle mit derber
Offenheit und hieß sie beinahe mit den nämlichen Worten, wenn
auch mit weniger Herzlichkeit und Artigkeit, wie die Müllerin
von Angibault, willkommen. Ihre Schwiegertochter und Enkelin
beeilten sich hierauf, ein wenig beruhigt durch die sanfte und
wohlwollende Art, womit Marcelle sich für zwei oder drei Tage
zu Gaste bat, während welcher sie, wie sie sagte, sich mit Herrn
Bricolin über ihre Angelegenheiten unterhalten wollte, die junge



 
 
 

Witwe zum Frühstück einzuladen. Die ablehnende Antwort
Marcelles stützte sich auf das treffliche Frühmahl, welches sie
eine Stunde zuvor in der Mühle von Angibault eingenommen
und die Erwähnung dieses Umstandes lenkte endlich die Blicke
der drei Damen Bricolin auf den großen Louis, der an der
Türe stehen geblieben war und ein Gespräch über Mehl mit der
Magd angeknüpft hatte, um einen Vorwand zu haben, ein wenig
zu zögern. Der Ausdruck der drei Weiberblicke war ein sehr
verschiedener. Der Blick der Großmutter war freundlich, der
ihrer Schwiegertochter höchst verächtlich, der von Rose aber
unbestimmt und unbeschreiblich, wie wenn sie innerlich von
gemischten Empfindungen bestürmt worden wäre.

»Wie«, schrie Frau Bricolin in beleidigendem und
spöttischem Ton, nachdem Marcelle ihre Abenteuer während der
vergangenen Nacht kurz geschildert hatte, »Sie sind also in der
Mühle über Nacht geblieben? Und wir wussten nichts davon! Ei,
warum hat Sie denn dieser Dummkopf von Müller nicht sogleich
hieher gebracht? Ach, mein Gott, was für eine schlechte Nacht
müssen Sie gehabt haben, gnädige Frau!«

»Im Gegenteil eine ganz gute. Ich wurde behandelt, wie
eine Königin, und bin Herrn Louis und seiner Mutter sehr
verpflichtet.«

»Das wundert mich nicht«, sagte die Großmutter, »die große
Marie ist ja eine gar brave Frau und hält ihr Haus so reinlich!
Sie ist eine Jugendgespielin von mir und wir haben, mit Ihrer
Erlaubnis zu sagen, mitsammen die Schafe gehütet. Wir waren



 
 
 

damals ein paar hübsche Märchen, obschon jetzt nichts mehr
davon zu sehen ist, nicht wahr, gnädige Frau? Wir konnten weiter
nichts, als spinnen, stricken und Käse machen, das war alles.
Beim Heiraten gingen wir verschiedene Wege: sie nahm einen
viel ärmern Mann, als sie war, und ich einen viel reicheren,
als ich. Damals heiratete man sich nämlich noch aus Liebe,
heutzutage aber heiratet man sich bloß noch aus Interesse, und
die Taler vertreten die Stelle der Neigung. Es ist aber dadurch
wohl nicht besser geworden, nicht wahr, gnädige Frau?«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, versetzte Marcelle.
»Ei, Gott, Mutter, was schwatzt Ihr da an die gnädige

Frau hin?« sagte die Pächterin verdrießlich. »Glaubt Ihr denn,
Eure alten Geschichten werden ergötzlich für sie sein? He,
Müller«, setzte sie in befehlshaberischem Ton hinzu, »geht doch
und seht, ob Herr Bricolin in dem Kaninchengehege oder in
seinem Haferfeld hinter dem Hause ist. Sagt ihm, er möchte
herkommen, um die gnädige Frau zu begrüßen.«

»Herr Bricolin«, entgegnete der Müller mit einem hellen
Blick und einer Art munteren Trotzes, »befindet sich weder im
Kaninchengehege noch auf dem Haferfeld, denn ich bemerkte
im Vorübergehen, dass er mit dem Herrn Pfarrer im Pfarrhaus
einen Schoppen oder eine Halbe aussticht.«

»Ach ja«, sagte die Mutter Bricolin, »er wird wohl im
Pfarrhof3 sein. Der Herr hat nach dem Hochamt immer großen

3 Es findet sich hier im Originale ein durch einen sprachlichen Irrtum der Mutter
Bricolin veranlasstes Wortspiel zwischen presbytère und précipitère, welches im



 
 
 

Hunger und Durst und liebt es, wenn man ihm bei Befriedigung
desselben Gesellschaft leistet. Louis, mein Sohn, sag’ mir, wärest
du wohl so gefällig, ihn zu holen?«

»Auf der Stelle«, erwiderte der Müller, welcher sich bei dem
Befehl der Pächterin vorhin nicht von der Stelle gerührt hatte,
und lief weg.

»Wenn Ihr den da gefällig findet«, murmelte die Pächterin
und warf ihrer Schwiegermutter einen zornigen Blick zu, »so seid
Ihr nicht sehr wählerisch.«

»O, Mama, das kann man nicht sagen«, bemerkte mit sanfter
Stimme die schöne Rose, »der große Louis hat ein gutes Herz!«

»Und was habt ihr denn mit seinem guten Herzen zu
schaffen?« entgegnete die Pächterin mit wachsender Entrüstung.
»Was habt denn ihr beide seit einiger Zeit mit ihm?«

»Aber, Mama. Du behandelst ihn ja seit einiger Zeit
so ungerecht«, erwiderte Rose, welche, des Schutzes der
Großmutter gewiss, ihre Mutter nicht sehr zu fürchten schien.
»Du schnautzest ihn immer so an und weißt doch, dass der Vater
viel auf ihn hält.«

»Und du noch mehr«, sagte die Pächterin, »geh’ und räume,
anstatt zu räsonieren, lieber deine Kammer auf, welche das
besteingerichtete Gemach im Hause ist. Die gnädige Frau wird
vor dem Mittagessen noch ein wenig ausruhen wollen. Aber
die gnädige Frau wird uns entschuldigen, dass sie bei uns
nicht zum Besten logiert ist. Erst im vergangenen Jahre hat

Deutschen verloren gehen musste. A. d. Übers.



 
 
 

der selige Herr von Blanchemont seine Einwilligung gegeben,
dass das neue Schloss, welches ebenso verfallen aussah wie
das alte, ein wenig hergestellt werden solle, und erst seit der
Erneuerung unseres Pachtes konnten wir anfangen, uns etwas
besser einzurichten. Aber noch ist nichts fertig, die Zimmer sind
noch nicht vollständig tapeziert und wir erwarten noch Möbeln
und Betten, die von Bourges kommen sollen. Einiges ist auch
schon angekommen, aber noch nicht ausgepackt. Sie finden uns
überhaupt in einem rechten Wirrwarr, denn die Arbeitsleute
haben alles drunter und drüber gemacht.«

Die Unordnung im Innern des Hauses, welche Frau Bricolin
in gemeldeter Weise eingestand, hatte die nämlichen Ursachen,
wie die, welche Marcelle außerhalb des Hauses wahrgenommen
hatte. Sparsamkeit mit Trägheit verbunden verhinderte die
nötigen Ausgaben und schob den Augenblick, in welchem man
sich eines Luxus, den man wünschte, den man vermochte und
sich dennoch nicht zu gestatten wagte, erfreuen wollte, stets auf
ungewisse Zeit hinaus.

Das Gemach, in welchem man von der Besitzerin des
Schlosses überrascht worden, war das unangenehmste und
unreinlichste des neuen Schlosses, düster und verräuchert über
und über. Es war zugleich Küche, Speisesaal und Wohnzimmer.
Die Hühner hatten freien Zutritt, weil die Türe in den
Hof beständig offenstand, und es war eine unaufhörliche
Beschäftigung der Pächterin, dieselben hinauszujagen, wie
wenn es für sie Bedürfnis gewesen, sich über das immer



 
 
 

wiederkehrende Hereinkommen des Geflügels in Zorn zu
versetzen. Man empfing hier auch die Bauern, mit welchen
man jeden Augenblick dies und das abzumachen hatte,
und da die kotigen Schuhe und das unachtsame Gebaren
derselben den Boden und die Möbeln unausweichlich hätten
beschmutzen müssen, so hatte man sich begnügt, plumpe
Strohstühle und hölzerne Bänke auf die bloßen und täglich
zehnmal umsonst abgeflößten Steinplatten zu stellen. Das
Fliegengeschmeiß, welches in Scharen aus dem Hofe hereinfiel,
und das Feuer, welches zu jeder Stunde und zu jeder Jahreszeit
in dem ungeheuren, mit Kesselhaken von verschiedenster
Größe gezierten Kamin brannte, machten dieses Gelass fast
unausstehlich. Aber dennoch hielt sich die Familie des Pächters
beinahe ununterbrochen in demselben auf, und als man Marcelle
in das anstoßende Zimmer führte, konnte sie wahrnehmen, dass
diese Art von Salon, obgleich seit einem Jahre eingerichtet, noch
unbewohnt geblieben sei.

Das Gemach war mit dem geschmacklosen Luxus der
Gasthauszimmer ausgerüstet. Der neue Boden desselben war
noch gänzlich ungebohnt, die Vorhänge von schreiendfarbiger
Indienne waren an kupfernen Ornamenten vom schlechtesten
Geschmack aufgehängt. Die Verzierungen des Kamins
entsprachen an Grellheit und Hässlichkeit jenen, welche man
einfältigerweise dem Geschmack der Renaissance auf Rechnung
setzt, ein sehr reicher Kronleuchter hatte noch die Papierstücke
und Bindfadenschnüre um seine Zieraten von vergoldeter



 
 
 

Bronze, womit dieselben während des Transports verwahrt
gewesen; die Möbeln trugen rot und weiß gestreifte Staubdecken,
so dass ihre Überzüge von Wollendamast nie zum Vorschein
kommen konnten, und da man in Pachthöfen den Unterschied
zwischen einem Salon und einem Schlafzimmer nicht kennt,
standen zwei, noch nicht mit Vorhängen versehene Betten, mit
den Füßen dem Fenster zugekehrt, links und rechts von der Türe.
Man sagte sich in der Familie in die Ohren, es wäre dies das
Brautgemach von Jungfer Rose.

Das ganze Haus gefiel Marcelle so wenig, dass sie beschloss,
nicht in demselben zu wohnen. Sie erklärte daher, dass sie ihren
Wirten nicht die geringste Störung verursachen möchte und dass
sie sich in dem Weiler irgendein Bauernhaus zur Nachtherberge
aussuchen wolle, im Fall sich nicht in dem alten Schloss ein
wohnliches Zimmer fände. Die letztere Idee schien der Frau
Bricolin einige Unruhe zu verursachen und sie unterließ nichts,
um ihren Gast davon abzubringen.

»Es ist allerdings wahr«, sagte sie, »dass in dem alten
Schloss jederzeit ein Gemach vorhanden war, welches man das
Herrschaftszimmer nannte. Wenn der Herr Baron, Ihr seliger
Gemahl, uns die Ehre eines Besuches antun wollte, so setzte er
uns zuvor in Kenntnis und wir konnten dann alles herrichten, so
dass er nicht gar zu schlecht beherbergt war. Aber bei alldem ist
das unglückliche alte Schloss so traurig, so zerfallen! Die Ratten
und Eulen verführen darin einen so entsetzlichen Lärmen, und
das Dachwerk ist in einem so schlechten Zustande, die Mauern



 
 
 

sind so wackelig, dass man in Wahrheit nicht mit Sicherheit dort
schlafen kann. Ich begreife nicht, was für einen Narren der Baron
an diesem Zimmer gefressen haben konnte. Er wollte nie eines
bei uns annehmen, als ob er sich zu erniedrigen geglaubt, wenn
er eine Nacht außer seinem alten Schlosse zugebracht hätte.«

»Ich will dieses Zimmer sehen, und wenn es mir eine sichere
Nachtherberge bietet, so wünsche ich weiter nichts. Indessen
bitte ich, Sie möchten sich durch mich in nichts stören lassen; ich
will Ihnen auf keine Weise lästig werden.«

Rose drückte hierauf ihren Wunsch, der Frau von
Blanchemont ihr eigenes Gemach abzutreten, in so
liebenswürdiger Weise und mit so zuvorkommender Miene aus,
dass ihr Marcelle freundlich die Hand drückte, ohne indessen von
ihrem Entschluss abzustehen. Der Anblick des alten Schlosses
und ein instinktmäßiger Widerwillen gegen Frau Bricolin ließen
sie ein für alle Mal eine Gastfreundschaft zurückweisen, welche
sie doch in der Mühle so herzlich angenommen. Sie wehrte sich
noch gegen die zeremoniöse Zudringlichkeit der Pächterin, als
Herr Bricolin eintrat.



 
 
 

 
8. Kapitel.

Der bäuerische Emporkömmling
 

Herr Bricolin war ein Mann von fünfzig Jahren, kräftig und
von regelmäßiger Gesichtsbildung, Seine starken Gliedmaßen
hatten aber bereits einen tüchtigen Ansatz von Fett, wie es
bei allen bemittelten Landbewohnern der Fall ist, welche, den
größten Teil des Tages in freier Luft und meistens zu Pferde
zubringend, gerade so vieler Anstrengung sich unterziehen,
die hinreichte, ihre Gesundheit und ihren Appetit zu erhalten.
Dank dem Einfluss der frischen Luft und fortwährender
Bewegung ertragen diese Leute die Ausschweifungen der
Tafelfreuden lange Zeit ohne Nachteil, und obgleich während
der Feldgeschäfte sich ihr Anzug von dem der arbeitenden
Bauern nur wenig unterscheidet, so macht es doch der erste
Anblick schon unmöglich, sie mit den letztern zu verwechseln.
Während der Bauer immer mager, wohlproportioniert und von
gebräunter Hautfarbe ist, ist dagegen der Herrenbauer von
seinem vierzigsten Jahr an immer mit einem großen Bauche,
einem schwerfälligen Gang und einem weingrünen Gesicht
begabt, was alles auch die schönste Organisation gemein und
hässlich machen muss.

Auch bei solchen, welche ihr Glück sich selbst zu verdanken
und ihr Leben in gezwungener bäurischer Mäßigkeit begonnen
haben, findet man keine Ausnahmen von dieser Verplumpung



 
 
 

der Gestalt und dieser Weinröte der Farbe, ja, man hat sogar die
unleugbare Beobachtung gemacht, dass der Bauer, wenn er es
dahin gebracht hat, nach Gefallen Fleisch zu essen und Wein zu
trinken, unfähig zur Arbeit wird und dass ihn eine Rückkehr zu
seinen früheren, einfacheren Gewohnheiten unwiederbringlich
und schnell dem Tod entgegenführt. Man könnte sagen, dass das
Geld, an welchem sie mit Leib und Seele hangen, bei ihnen zu
Fleisch und Blut werde und dass der Verlust ihres Vermögens
sie entweder um das Leben oder um die Vernunft bringe.
Jedes humane Gefühl, jede religiöse Rücksicht sind beinahe
unvereinbar mit dieser Verwandlung, welche der Reichtum in
ihrem physischen und moralischen Sein bewirkt. Es wäre sehr
unnütz, sich darum über sie zu entrüsten: sie können nicht anders
sein. Sie mästen sich, um zuletzt einen Schlagfluss zu bekommen
oder blödsinnig zu werden. Ihre Fähigkeiten, Reichtümer zu
erwerben und zu erhalten, anfangs so ausgezeichnet, erlöschen
schon gegen die Mitte ihrer Laufbahn hin, und bald fallen sie in
Apathie, Unordnung und Unfähigkeit. Keine soziale Idee, kein
Gefühl des Fortschritts hält sie aufrecht. Die Verdauung wird
das Hauptgeschäft ihres Lebens und ihr Reichtum, den sie so
eifrig angehäuft, bringt sie, bevor sie sich noch in demselben
recht befestigt haben, in tausend Verlegenheiten und wird durch
tausend Ungeschicklichkeiten gefährdet, abgesehen sogar von
der Eitelkeit, welche sie in Spekulationen verlockt, die ihre
Mittel übersteigen, und zwar in einem Grade, dass diese Reichen
beinahe immer gerade dann zugrunde gerichtet sind, wenn man



 
 
 

sie am meisten beneidet. Soweit war Herr Bricolin noch nicht.
Er stand noch in dem Alter, in welchem Tat- und Willenskraft

noch in ihrer ganzen Stärke sich befinden und folglich
dem zweifachen Rausche des Stolzes und der Unmäßigkeit
die Waage halten können. Allein es genügte, seine etwas
zugedrückten Augen, seinen ungeheuren Schmerbauch, seine
leuchtende Nase und das nervöse Zittern zu sehen, welches
die Gewohnheit eines Morgengläschens, d. h. die Gewohnheit,
nüchtern anstatt des Kaffees zwei Flaschen weißen Wein
zu trinken, seiner gewaltigen Hand verliehen hatte, um den
nicht allzu entfernten Zeitpunkt vorauszusehen, wo dieser so
tatkräftige, in Geschäften so vorsichtige und unerbittliche Mann
alles verlieren würde, die Härte seiner Seele nicht ausgenommen,
Gesundheit, Gedächtnis, Urteilskraft, um ein abgeschwächter
Trunkenbold, ein widerlicher Schwätzer und ein leicht zu
betrügender Hausherr zu werden. Sein Gesicht musste einmal
hübsch gewesen sein, obgleich aller Feinheit ermangelnd. Seine
scharfmarkierten Züge bezeugten ungewöhnliche Energie und
Klugheit. Sein Auge war lebhaft, schwarz und hart, sein Mund
sinnlich, seine Stirne schmal und niedrig, sein Haar kraus,
seine Sprache kurz und rasch. In seinem Blicke lag keine
Falschheit, in seinem Gebaren keine Verstellung. Er war kein
Betrüger und der große Respekt, welchen er von dem Dein
und Mein hegte, machte ihn der Schelmerei unzugänglich.
Zudem hinderte ihn schon der Zynismus seiner Habsucht, seine
Absichten zu verbergen, und wenn er zu Seinesgleichen gesagt



 
 
 

hatte: »Mein Interesse ist dem deinigen entgegen!« so glaubte
er, er hätte unübertrefflich tugendhaft und rechtlich gehandelt
und mit dieser Ankündigung einen Akt der äußersten Redlichkeit
ausgeübt. Halb Bürger, halb Landmann, trug er heute, als am
Sonntag, einen Anzug, der zwischen dem eines Bauers und dem
eines Herren die Mitte hält. Sein Hut stand an Höhe denen des
einen dieser Stände weit nach, sowie an Breite der Krempen
denen des andern. Er trug eine graue Bluse, welche, um Brust
und Lenden eng anliegend, ihm das Ansehen eines wandelnden
Fasses gab. Seine Stiefeln rochen unzweifelhaft nach dem Stalle
und sein Halstuch von schwarzer Seide war mit einer Fettkruste
überzogen.

Diese kurzangebundene und barsche Person machte einen
unangenehmen Eindruck auf Marcelle, und das unabänderlich
um den Geldpunkt sich hin und her bewegende Gespräch
des Mannes erweckte in ihr noch weniger Sympathie, als die
zudringlichen Zuvorkommenheiten seiner Ehehälfte.

Das Resultat des Geredes, welches Marcelle von Seiten
des Herrn Bricolin zwei Stunden lang auszuhalten hatte, ist
folgendes. Das Gut Blanchemont war zu einem starken Drittteil
seines Wertes mit Schulden belastet. Der verstorbene Baron
hatte überdies außer den Pachtgeldern noch beträchtliche
Vorschüsse empfangen und zwar gegen enorme Zinsen, welche
Herr Bricolin, wie er sagte, zu fordern genötigt gewesen in
Betracht der Schwierigkeit, sich zu den landläufigen Zinsen
Geld zu verschaffen. Frau von Blanchemont musste sich zu



 
 
 

noch härteren Bedingungen verstehen, im Falle sie das System,
zu welchem ihr Mann von ihr bevollmächtigt gewesen sei,
fortführen wolle, oder vielmehr, sie musste, statt Einkünfte
zu beziehen, die Vorschüsse zurückbezahlen, Kapitalien und
Interessen und Zinsen von Zinsen, eine Summe, die mehr
als hunderttausend Francs betrug. Dies mit den Ansprüchen
der übrigen Gläubiger zusammengehalten, blieb nichts übrig,
als entweder das Gut zu verkaufen oder rasch Kapitalien
aufzutreiben, kurz, das Gut war achtmalhunderttausend Francs
wert und mit viermalhunderttausend Francs Schulden belastet,
das Guthaben des Herrn Bricolin ungerechnet. Es blieb also der
Frau von Blanchemont nicht mehr Vermögen, als die Summe
von dreimalhunderttausend Francs, abgesehen von dem, was
etwa ihr Gatte seinem Sohne hinterlassen hatte oder auch nicht
hinterlassen hatte, denn hievon hatte sie ebenfalls noch keine
Kenntnis.

Marcelle war weit entfernt gewesen, ein so bedeutendes
Unglück zu erwarten! Sie hatte es kaum zur Hälfte
vorausgesehen. Die Gläubiger, Herrn Bricolin an der Spitze,
hatten noch keine Reklamationen angestellt, weil sie, ihrer
Kapitalien hinlänglich versichert, abwarteten, dass sich die
Witwe über die Sachlage erst unterrichte, um dann von
ihr entweder eine vollständige Heimzahlung oder aber die
Fortsetzung der Einkünfte zu fordern, welche ihre Darlehen
ihnen gewährten.

Als sie an Herrn Bricolin die Frage stellte, warum er sie denn,



 
 
 

seit sie Witwe sei, nicht von der Lage der Dinge unterrichtet
habe, antwortete er mit brutaler Offenheit, er hätte für seine
Person keinen Grund zur Eile gehabt, seine Verschreibung
wäre gut, und jeder Tag der Gleichgültigkeit von Seiten des
Eigentümers wäre ein Tag des Gewinnes für den Pächter, indem
sich die Interessen seines Geldes dadurch anhäuften, ohne dass
er irgendetwas riskiere.

Diese entschiedene Auskunft musste Marcelle auf der Stelle
über die Moral des Herrn Bricolin ins Klare setzen.

»Das ist richtig«, bemerkte ihm Marcelle mit einem
ironischen Lächeln, dessen Beachtung er für überflüssig hielt,
»es ist also nur meine Schuld, wenn ich Tag für Tag von den
Einkünften, auf welche ich Anspruch machen zu können glaubte,
verschlingen lasse. Allein im Interesse meines Sohnes muss ich
dieser Art von Eisgang ein Ende machen, Herr Bricolin, und ich
erwarte von Ihnen in dieser Hinsicht gute Ratschläge.«

Herr Bricolin, über die Ruhe, womit Frau von Blanchemont
die Nachricht aufnahm, dass sie beinahe ruiniert sei, und
mehr noch über das Zutrauen, womit sie seinen Rat verlangte,
sehr erstaunt, warf einen forschenden Blick auf ihr Gesicht
und glaubte darin den Ausdruck boshafter Herausforderung
wahrzunehmen.

»Ich sehe wohl«, sagte er, »dass Sie mich in Versuchung
führen wollen, allein ich mag mich keinen Vorwürfen von Seiten
Ihrer Familie aussetzen. Es wäre schlimm für mich, wenn man
mich der eigennützigen Gefälligkeit, noch weitere Vorschüsse zu



 
 
 

leisten, zeihen würde. Ich muss ernsthaft mit Ihnen reden, Frau
von Blanchemont, allein die Wände sind hier sehr dünn, und
was ich Ihnen zu sagen habe, braucht eben nicht ausgeschrien zu
werden. Wenn Sie daher mit mir zum Scheine das alte Schloss
besichtigen wollten, so würde ich Ihnen sagen: 1) welchen Rat ich
Ihnen gäbe, wenn ich Ihr Vater wäre, 2) was ich als Ihr Gläubiger
von Ihnen getan wünsche. Sie werden sehen, dass es auch noch
einen dritten Gesichtspunkt gibt, ich denke aber nicht daran.«

Wenn das alte Schloss nicht überall von Brennesseln,
von stinkenden Pfützen und von tausenderlei Schutt, der
nur den Eindruck barbarischer Unordnung machte, umgeben
gewesen wäre, so hätte es in seinem Verfalle noch einen
ziemlich malerischen Anblick dargeboten. Es war noch
ein Rest des Schlossgrabens, mit hohem Schilf bedeckt,
vorhanden, prächtiger Efeu umrankte die ganze Fassade
und aus den Trümmern hatten sich wilde Kirschbäume zu
einer außerordentlichen Höhe emporgerungen. Diese Seite des
Gebäudes ermangelte also nicht eines gewissen dichterischen
Anhauchs.

Herr Bricolin zeigte Marcelle das Gemach, welches ihr Mann,
wenn er Blanchemont besucht hatte, zu bewohnen pflegte. Es
war ein unscheinbarer und sehr unreinlicher Rest von Mobiliar
aus der Zeit Ludwigs XVI. in demselben aufgestellt, doch war
es bewohnbar, und Frau von Blanchemont beschloss, hier zu
übernachten.

»Das wird einigermaßen dem Wunsche meiner Frau, welche



 
 
 

Sie gerne beherbergen möchte, entgegen sein«, meinte Herr
Bricolin, »allein ich kenne nichts Unverständigeres, als die
Leute mit Höflichkeiten zu belästigen. Über Geschmackssachen
lässt sich nicht streiten, und wenn das alte Schloss Ihnen
gefällt, so werde ich Ihre Sachen herüberbringen lassen.
Für Ihr Kammermädchen kann man ja ein Gurtbett in das
Kabinett da stellen. Inzwischen wollen wir ernsthaft über Ihre
Angelegenheiten reden, Frau von Blanchemont, das geht vor.«

Mit diesen Worten nahm Herr Bricolin einen Lehnstuhl, setzte
sich und begann folgendermaßen:

»Vor allem gestatten Sie mir die Frage, ob Sie außer dem Gut
Blanchemont noch anderes Vermögen besitzen? Ich glaube nicht,
denn ich bin gut unterrichtet.«

»Ich besitze in der Tat außerdem nichts«, entgegnete Marcelle
ruhig.

»Und glauben Sie, dass das väterliche Erbe Ihres Sohnes von
Bedeutung sein wird?«

»Ich habe hievon noch keine Kenntnis. Aber wenn die Güter
des Herrn von Blanchemont ebenso verschuldet sind, wie das
meinige…«

»Ah, Sie wissen nichts davon? Sie beschäftigen sich also nicht
mit Ihren Angelegenheiten? Das ist kurios! Aber die Adeligen
sind alle so. Ich muss Ihre Lage kennen, denn so verlangt es mein
Gewerbe und mein Interesse. Da ich sah, dass der verstorbene
Herr Baron so großartig lebte, und ich nicht voraussah, dass er
so jung sterben würde, musste ich die Breschen kennenlernen,



 
 
 

welche er in sein Vermögen machte, um gegen den Verlust
des meinigen, wenn eines Tages etwa die Anleihen den Wert
des hiesigen Gutes überstiegen, auf der Hut sein zu können.
Ich ließ also durch Leute, welche die Sache verstehen, alles
auskundschaften und kann Ihnen jetzt bei Heller und Pfennig
sagen, was Ihrem Kleinen von dem Vermögen seines Vaters übrig
bleibt.«

»Haben Sie doch die Güte, mich es wissen zu lassen, Herr
Bricolin.«

»Das ist eine leichte Sache und Sie können sich bald
davon überzeugen. Höchstens kann ich darin um die Summe
von zehntausend Francs fehlschießen. Ihr Gemahl besaß
ungefähr eine Million, und diese wäre noch vorhanden,
wenn nämlich seine Schulden, welche sich auf die Summe
von neunmalhundertundachtzig oder neunzigtausend Francs
belaufen, bezahlt wären.«

»Mein Sohn hat also nichts mehr?« fragte Marcelle, durch
diese neue Entdeckung verwirrt.

»Wie Sie sagen. Mit dem, was Sie noch haben, wird es etwa
die Summe von dreimalhunderttausend Francs ausmachen. Das
ist noch hübsch genug, wenn Sie hier aufräumen und liquidieren
wollen. In Gütern angelegt, wird es Ihnen eine Rente von sechs
oder siebentausend Livres abwerfen. Wenn Sie es durchbringen
wollen, wird sich eine Zeit lang noch hübscher davon leben
lassen.«

»Ich kann nicht die Absicht haben, die Zukunft meines



 
 
 

Sohnes zu vernichten, und meine Pflicht ist, mich so gut, als
möglich, aus der Verlegenheit zu ziehen, in welcher ich mich
befinde.«

»In diesem Falle hören Sie mich wohl. Ihre Güter und
die seinigen ertragen zwei Prozente. Sie aber verzinsen Ihre
Schulden mit fünfzehn, auch zwanzig Prozent, und dies
zusammengehalten mit den angehäuften Interessen, werden Sie
Ihr Schuldkapital bis ins Unendliche vermehren. Was wollen Sie
tun?«

»Man muss zum Verkauf schreiten, nicht wahr?«
»Wie Sie wollen. Ich glaube, es wird dies vorteilhaft für

Sie sein, im Falle Sie nicht vorziehen, da Sie noch für lange
die Nutznießung von dem Vermögen Ihres Sohnes haben, die
Unordnung zu Ihrem Vorteil zu benützen.«

»Nein, Herr Bricolin, das ist nicht meine Absicht.«
»Aber Sie können auf das hiesige Gut immer noch Gelder

aufnehmen und da Ihr Kleiner Großeltern besitzt, welche er einst
beerbt, so kann er bis zur Zeit seiner Mündigkeit nicht bankerott
werden.«

»Das ist gut ausgesonnen«, versetzte Marcelle kalt, »aber
ich will einen ganz andern Weg einschlagen. Ich will alles
verkaufen, damit die Schulden am Ende nicht den Wert der
Güter übersteigen, und was mein Vermögen betrifft, so will
ich es liquidieren, um die Mittel zu haben, meinem Sohn eine
anständige Erziehung angedeihen zu lassen.«

»Sie wollen also Blanchemont verkaufen?«



 
 
 

»Ja, Herr Bricolin, und zwar sogleich.«
»Sogleich? O, ich glaub’ es wohl; wenn man sich in Ihrer

Lage befindet und ehrlich sich davon losmachen will, ist kein
Tag zu verlieren, denn jeder Tag macht das Loch im Geldbeutel
größer. Aber meinen Sie, es sei so leicht, ein Gut von solchem
Umfang, sei es im Ganzen, sei es teilweise, auf der Stelle
zu verkaufen? Wissen Sie nicht, dass heutzutage jedermann,
seine Gelder in die Industrie, in die Eisenbahnen und ähnliche
Unternehmungen steckt, wo am Hundert Prozent verloren
oder gewonnen werden? Mit den Ländereien ist’s dermalen
eine verteufelte Geschichte. Bei uns zu Lande will jedermann
verkaufen und niemand kaufen, so sehr ist man es überdrüssig,
große Kapitalien in Gütern anzulegen, welche nur einen geringen
Ertrag gewähren. Ein Landgut eignet sich für einen, der es selber
bewohnt und bebaut, kurz, ein Landmann ist, wie ich. Aber für
Euch Stadtleute ist das ein erbärmliches Einkommen. Ein Gut
von fünfzig, höchstens von hunderttausend Francs Wert wird
unter meinesgleichen immer Käufer finden; aber ein Gut von
achtmalhunderttausend Francs Wert übersteigt im Allgemeinen
unsere Kräfte, und Sie werden vermittelst Ihres Notars zu Paris
einen Kapitalisten ausfindig machen müssen, welcher mit seinen
Geldern nicht weiß, wohin. Meinen Sie, es gäbe heutzutage
viele dergleichen Kapitalisten, da man an der Börse, an der
Roulette, in Eisenbahnaktien, mit Bauplätzen und in tausend
andern Spekulationen spielen kann? Man muss also irgendeinen
furchtsamen alten Edelmann auftreiben, der aus Furcht vor



 
 
 

einer Revolution sein Geld lieber zu zwei Prozent in Gütern
anlegt, als sich in die hübschen Spekulationen einlässt, welche
heutzutage jedermann versucht. Dann müsste aber auch ein
schönes Wohngebäude hier sein, in welchem so ein alter Rentier
seine Tage beschließen könnte. Aber sehen Sie sich einmal Ihr
Schloss an! Ich möchte es nicht als Baumaterial kaufen, denn
die verfaulten Balken und vermorschten Steine würden die Mühe
des Abbruchs nicht verlohnen. Sie mögen daher immerhin heute
oder morgen Ihr Gut als Ganzes zum Verkauf ausschreiben, aber
Sie werden zehn Jahre lang auf einen Käufer warten können,
denn Ihr Notar mag, wie das der Brauch ist, sagen und drucken
lassen, so viel er will, dass es drei oder vierthalb Prozent abwerfe,
man wird einfach meinen Pachtvertrag einsehen und daraus
entnehmen, dass es nach Abzug der Grundlasten nicht mehr als
zwei Prozent, einträgt.«

»Ihr Pachtvertrag ist wohl in Rücksicht auf die Vorschüsse,
welche Sie Herrn von Blanchemont gemacht, abgeschlossen
worden?« sagte Marcelle lächelnd.

»Wie billig«, versetzte Bricolin, ohne im Geringsten aus der
Fassung zu kommen, »und mein Pachtvertrag lautet auf zwanzig
Jahre. Jetzt ist eines herum, es bleiben also noch neunzehn. Sie
wissen das wohl, denn Sie haben ihn mitunterzeichnet. Freilich,
jetzt kann ich annehmen, dass Sie ihn nicht gelesen Gott straf’
mich! Das ist Ihre Schuld.«

»Ich will sie auch niemand aufbürden .... Ich kann also das Gut
nicht als Ganzes verkaufen, aber in einzelnen Stücken doch?«



 
 
 

»In einzelnen Stücken werden Sie es bald, werden Sie es auch
teuer verkaufen, allein man wird Sie nicht bezahlen.«

»Wieso?«
»Weil Sie sich genötigt sehen werden, an Leute zu verkaufen,

die der Mehrzahl nach zahlungsunfähig sind, an Bauern, von
denen sogar die besseren Sie nur in sehr langwierigen Terminen
bezahlen können, und sehr viel auch an Lumpen, welche von dem
Kitzel gestochen werden, auch ein Stückchen Land zu besitzen,
welcher heutzutage jedermann sticht, und welche Sie nach
Verlauf von zehn Jahren wieder aus dem Erkauften vertreiben
müssen, ohne inzwischen Revenuen bezogen zu haben. Es würde
Sie bald langweilen, diese Leute zu pressen.«

»Ich könnte mich auch nie dazu entschließen. Also kann ich
Ihnen zufolge, Herr Bricolin, das Gut weder verkaufen, noch
behalten?«

»Wenn Sie gescheit sein, nicht zu teuer verkaufen und nicht
alles bar bezahlt haben wollen, könnten Sie das Gut an einen
verkaufen, den ich kenne.«

»Wer ist dieser?«
»Ich.«
»Sie, Herr Bricolin?«
»Ich, Nicolaus Etienne Bricolin.«
»In der Tat«, versetzte Marcelle, welche sich in diesem

Augenblick einiger dem Müller von Angibault entfallener Worte
erinnerte, »ich habe von so etwas reden hören.«

»Ich setze mich mit Ihren Gläubigern, deren Gelder auf dem



 
 
 

Gute haften, auseinander, zerstückle die Ländereien, verkaufe
dort, kaufe hier, behalte, was mir anständig, und bezahle Ihnen
den Rest bar.«

»Und die Gläubiger? Wollen Sie diese auch bar bezahlen?
Sie .müssen ja ungeheuer reich sein, Herr Bricolin?«

»Nein, ich lasse sie warten; aber ich werde Sie auf diese oder
jene Weise von ihnen befreien.«

»Ich glaubte, sie wollten unverzüglich bezahlt sein. Haben Sie
mir nicht so gesagt?«

»Sie würden Sie drängen, mir aber, mir werden sie Kredit
geben.«

»Ich verstehe; ich gelte für zahlungsunfähig.«
»Möglich, man ist heutzutage so misstrauisch. Sehen Sie mal,

Frau von Blanchemont, Sie schulden mir hunderttausend Francs,
ich gebe Ihnen noch zweimal hundertundfünfzigtausend, und wir
sind quitt.«

»Das heißt, Sie wollen mir zweimal
hundertundfünfzigtausend Francs zahlen, während ich eigentlich
dreimalhunderttausend zu fordern hätte?«

»Das ist ein kleiner Profit, den Sie mir billigerweise
zugestehen müssen. Ich zahle bar. Sie werden sagen, es liege
in meinem Interesse, keine Zinsen zu bezahlen, wenn ich bares
Geld hätte, es liegt aber ebenso in dem Ihrigen, Ihr Vermögen,
welches Sie, wenn Sie länger zögern, bei Heller und Pfennig
einbüßen werden, in Händen zu haben.«

»Sie wollen also meine Verlegenheit dergestalt ausbeuten,



 
 
 

dass Sie das wenige, was mir bleibt, noch um den sechsten Teil
verkürzen.«

»Das ist mein Recht und jeder andere würde es noch schärfer
nehmen. Seien Sie übrigens versichert, dass ich Ihren Vorteil
wahren werde, so viel möglich. Nun, das ist mein erstes und
letztes Wort. Sie werden es bedenken.«

»Gewiss, Herr Bricolin, es scheint mir, dass ich es bedenken
muss.«

»Teufel! Ich glaub’ es wohl. Sie müssen sich allererst
vergewissern, dass ich Sie nicht täusche und dass ich mich selbst
nicht täusche, betreffs Ihrer Lage und des Wertes Ihrer Güter.
Sie können sich jetzt hier heimisch machen, können alles selbst
in Augenschein nehmen, können sich in eigener Person von dem
Zustand der Ländereien Ihres Mannes in der Gegend des Blanc
überzeugen und dann, wann Sie auf dem Laufenden sein werden,
binnen Monatsfrist etwa, werden Sie mir eine Antwort sagen. Sie
können, indem Sie mein Anerbieten in Erwägung ziehen, Ihre
Berechnung machen, deren Erweisung mich nicht besorgt macht.
Sie können 1) das, was Ihnen bleibt, netto um das Zweifache
des von mir Gebotenen verkaufen, jedoch nicht die Hälfte des
Geldes erhalten, wohl aber zehn Jahre warten müssen, während
welcher die Zinsenlast so anschwillt, dass Ihnen nichts bleiben
kann; Sie können 2) das, was Ihnen bleibt, mit einem Sechsteil
Verlust an mich verkaufen und in diesem Falle binnen drei
Monaten hier zweimal hundertundfünfzigtausend Francs von mir
erhalten, entweder in gutem Gold oder in gutem Silber oder



 
 
 

in allerliebsten Bankbillets, ganz, wie es Ihnen beliebt. Damit
hat sich’s. Jetzt kommen Sie binnen einem Stündchen ins Haus
hinüber, um mit uns zu Mittag zu essen. Sie müssen tun, als
wären Sie bei uns zu Hause, hören Sie, Frau Baronin?«

Die Lage, in welcher sich Marcelle jetzt der Familie Bricolin
gegenüber befand, musste ihr große Beklemmung erregen, und
dennoch sah sie sich genötigt, die Einladung des Pächters
anzunehmen. Sie versprach also, davon Gebrauch zu machen,
allein sie wünschte, bis zur Essstunde in dem alten Schlosse zu
bleiben, um einen Brief zu schreiben, worauf Herr Bricolin sie
verließ, um ihre Leute und ihr Gepäck herüberzuschicken.



 
 
 

 
9. Kapitel.

Ein unerwarteter Freund
 

Während des kurzen Alleinseins Marcelles gingen ihr tausend
Gedanken durch den Kopf und bald ward sie sich bewusst, dass
die Liebe sie mit einer Energie ausrüste, deren sie vielleicht
ohne diese allmächtige Inspiration nicht fähig gewesen wäre.
Beim ersten Anblick hatte ihr das traurige Herrenhaus, welches
jetzt die einzige Behausung war, die noch ihr gehörte, beinahe
Schrecken eingeflößt. Als sie aber dann bedachte, dass sogar
diese Ruine ihr nicht mehr lange zu eigen sein werde, musste sie
lächeln, indem sie das Gemach mit einer sehr uneigennützigen
Neugierde untersuchte. Das baronliche Wappen ihrer Familie
prangte noch unberührt auf dem Mantel des gewaltigen Kamins.

»So ist also alle Verbindung zwischen mir und der
Vergangenheit abgebrochen«, sagte sie. »Reichtum und Adel
verlöschen heutzutage, wie Herr Bricolin zu sagen pflegt,
miteinander. O mein Gott, wie gut bist Du, dass Du für allzeit
die Liebe geschaffen, die da unsterblich ist, wie Du selber!«

Susette trat ein und brachte das Reisenecessaire, welches ihre
Gebieterin verlangt hatte, um zu schreiben. Indem Marcelle
dasselbe öffnete, warf sie zufällig einen Blick auf ihre Zofe
und fand das Gesicht derselben, während sie die kahlen Mauern
der alten Burg betrachtete, von so seltsamem Ausdruck, dass
sie sich des Lachens nicht enthalten konnte. Die Züge Susettes



 
 
 

verdüsterten sich und ihre Stimme klang sehr widerwillig, als sie
sagte:

»Die gnädige Frau ist also entschlossen, hier zu schlafen?«
»Sie sehen es wohl«, versetzte Marcelle, »und Sie haben da

ein Kabinett nebenan mit einer prächtigen Aussicht.«
»Ich bin der gnädigen Frau sehr verbunden, aber die gnädige

Frau kann versichert sein, dass ich nicht hier schlafen werde. Ich
fürchte mich schon bei Tage entsetzlich, wie würde es erst bei
Nacht sein. Man sagt, es geiste hier, und ich glaube es gerne.«

»Sie sind närrisch, Susette. Ich werde Sie gegen die
Gespenster verteidigen.«

»Die gnädige Frau wird wohl die Güte haben, eine der
Pächtersmägde hier neben sich schlafen zulassen, denn ich wollte
lieber dieses abscheuliche Land zu Fuße verlassen —«

»Sie nehmen die Sache also tragisch, Susette? Nun, ich
will Sie zu nichts zwingen, Sie mögen schlafen, wo Sie
wollen. Indessen muss ich Sie darauf aufmerksam machen, dass
ich, wenn Sie die Gewohnheit annehmen, mir Ihre Dienste
verweigern, mich genötigt sehe, mich von Ihnen zu trennen.«

»Wenn die gnädige Frau wirklich längere Zeit in diesem
Lande zu bleiben und dieses Haus zu bewohnen gedenkt so —«

»Ich bin in der Tat genötigt, einen Monat und vielleicht noch
länger hier zu bleiben. Was wollten Sie sagen?«

»Dass ich die gnädige Frau bitte, mich nach Paris
zurückgehen zu lassen oder auf ein anderes Ihrer Güter zu
schicken: denn ich würde hier gewiss sterben müssen, ehe drei



 
 
 

Tage um.«
»Liebe Susette«, entgegnete Marcelle sehr sanft, »ich besitze

kein anderes Gut mehr und werde wohl nie mehr nach Paris
zurückkehren, um dort zu wohnen. Ich bin nicht mehr reich,
mein Kind, und kann Sie wahrscheinlich nicht mehr lange
in meinem Dienste behalten. Da der hiesige Aufenthalt Ihnen
verhasst ist, so wäre es unnütz, denselben für einige Tage zu
verlängern. Ich will Ihnen Ihren Lohn ausbezahlen und die
Reisekosten vergüten. Die Patache, welche uns hergebracht hat,
ist noch nicht weggefahren. Ich werde Ihnen gute Empfehlungen
mitgeben und meine Schwiegereltern werden Ihnen einen Platz
verschaffen.«

»Aber gnädige Frau, wie soll ich allein aus diesem Lande
fortkommen! In der Tat, es lohnte sich wohl der Mühe, mich so
weit in eine Wildnis mitzunehmen!«

»Ich wusste nicht, dass ich zugrundegerichtet sei, und habe es
eben erst erfahren«, erwiderte Marcelle ruhig. »Machen Sie mir
also keine Vorwürfe, ich brachte Sie nicht mit Willen in diese
schlimme Lage. Übrigens werden Sie nicht allein reisen, sondern
Lapierre wird Sie nach Paris begleiten.«

»Die gnädige Frau entlassen Lapierre ebenfalls?« fragte
Susette bestürzt.

»Nein, ich gebe ihn bloß meiner Schwiegermutter zurück,
welche mir ihn geliehen und welche diesen alten, treuen Diener
mit Vergnügen wieder um sich haben wird. Gehen Sie Susette.
Essen Sie zu Mittag und bereiten Sie sich zur Abreise.«



 
 
 

Von der Kaltblütigkeit und der ruhigen Sanftmut ihrer
Gebieterin betroffen, brach Susette in Tränen aus, und von
ihrer unwirklich wiederkehrenden Anhänglichkeit erfasst, bat sie
Marcelle, ihr zu verzeihen und sie bei sich zu behalten.

»Nein, liebes Kind«, entgegnete Marcelle, »Ihr Lohn
übersteigt jetzt meine Kräfte. Wir werden zwar einander wohl
vermissen, allein es ist dies ein unausweichliches Opfer und wir
dürfen uns keiner Schwäche hingeben.«

»Aber was soll aus der gnädigen Frau werden ohne Vermögen,
ohne Dienerschaft, mit einem kleinen Kind auf dem Arm in einer
solchen Einöde? Der arme kleine Eduard!«

»Betrüben Sie sich nicht. Susette. Sie werden gewiss
bei einem meiner Bekannten unterkommen, wir werden uns
wiedersehen und Sie werden auch Eduard wiedersehen. Weinen
Sie also nicht vor dem Kinde, ich bitte Sie inständig.«

Susette ging hinaus, allein Marcelle hatte kaum die Feder
zum Schreiben angesetzt, als der große Mehlhändler hereintrat,
Eduard auf dem einen, einen Nachtsack auf dem andern Arm.

»Ah«, sagte Marcelle zu ihm, indem sie ihm den Kleinen
abnahm und auf ihren Schoß, setzte, »Sie wollen mich also noch
mehr verpflichten, Herr Louis? Recht lieb ist’s mir, dass Sie
noch nicht weggegangen, denn ich habe Ihnen meinen Dank noch
nicht abgestattet und würde es sehr bedauert haben, wenn ich
Ihnen nicht Lebewohl hätte sagen können.«

»Nein, ich bin noch nicht weggegangen«, versetzte der Müller,
»und, die Wahrheit zu sagen, es pressiert mir eigentlich nicht



 
 
 

sehr mit meinem Weggehen. Aber, gnädige Frau, wenn es Ihnen
nichts verschlägt, möchte ich Sie bitten, mich nicht mehr ›Herr‹
zu nennen. Ich bin kein Herr und dieser Titel macht mich
verwirrt. Nennen Sie mich Louis glattweg oder großer Louis, wie
jedermann.«

»Aber ich mache Sie darauf aufmerksam, dass dies sehr gegen
die Gleichheit verstieße, und nach Ihren Äußerungen von heute
Morgen.«

»Heute Morgen war ich ein Dummkopf, ein Pferd und, was
noch schlimmer, ein Mühlpferd. Ich hatte Vorurteile, indem ich
an den Adel und an Ihren Mann und an was weiß ich dachte.
Hätten Sie mich Louis genannt, ich glaube, ich hätte Sie…, wie
heißen Sie?«

»Marcelle.«
»Ich habe diesen Namen gern, gnädige Frau Marcelle! Wohl,

ich werde Sie jetzt so nennen, das wird mich nicht mehr an den
Herrn Baron erinnern.«

»Aber wenn ich Sie nicht mehr Herr tituliere, werden Sie
mich denn auch glattweg Marcelle nennen?« fragte Frau von
Blanchemont lächelnd.

»Nein, nein, Sie sind eine Frau und .... hol’ mich der Teufel! ....
eine Frau, wie es wenige gibt, sehen Sie, ich kann’s gar nicht
verbergen, dass ich Sie recht im Herzen trage, besonders seit
einem Augenblick.«

»Warum seit einem Augenblick, großer Louis?« fragte
Marcelle, welche zu lachen begann und dem Müller nur noch



 
 
 

halb zuhörte.
»Weil ich vorhin hörte, was Sie mit Ihrem Mädchen sprachen.

Ich befand mich mit Ihrem Knaben gerade auf der Treppe,
der kleine Schlingel spielte mir tausend Possen, um mich am
Vorwärtsgehen zu verhindern, und so hörte ich wider Willen
alles, was Sie sagten. Ich bitte Sie um Verzeihung.«

»Das ist überflüssig«, versetzte Marcelle, »meine Lage ist
kein Geheimnis, da ich ja Susette damit bekannt machte, und
überdies bin ich gewiss, dass ein Geheimnis in Ihren Händen gut
aufgehoben sein würde.«

»Ein Geheimnis von Ihnen würde in meinem Herzen ruhen«,
sagte der Müller gerührt. »Aber wie, Sie wussten vor Ihrem
Hieherkommen nicht, dass Sie zugrundegerichtet seien?«

»Nein, ich wusste es nicht. Herr Bricolin hat mich zuerst
davon in Kenntnis gesetzt. Ich erwartete allerdings Verluste, aber
keineswegs einen derartigen Ruin.«

»Und Sie sind nicht außer sich darüber?«
Marcelle, welche angefangen hatte, zu schreiben, dachte nicht

daran, zu antworten. Nach einer Weile aber erhob sie ihre Augen
und sah den großen Louis mit gekreuzten Armen vor sich stehen
und sie mit einer Art naiver Begeisterung und leisem Erstaunen
betrachten.

»Ist es denn so wundersam«, sagte sie, »jemand zu sehen, der
mit seinem Vermögen nicht auch zugleich den Verstand verliert?
Zudem bleibt mir ja so viel, dass ich zu leben haben werde.«

»Ich weiß beiläufig, was Ihnen bleibt. Ich kenne Ihre



 
 
 

Angelegenheiten vielleicht besser als Sie selbst, denn wenn der
Vater Bricolin ein Gläschen getrunken hat, schwatzt er gerne und
er hat mir oft den Kopf von dieser Sache vollgemacht, bevor
sie mich noch interessierte. Das ist aber einerlei, sehen Sie; ich
habe noch nie eine Person gesehen, welche, ohne mit den Augen
zu blinzen, ohne außer sich zu kommen in einem Augenblick,
ratsch! eine Million da, eine halbe Million dort springen sieht …
nein, das hab’ ich noch nie gesehen, und ich kann’s noch nicht
recht fassen.«

»Sie werden es noch weniger fassen, wenn ich Ihnen sage, dass
es mich, soweit es mich persönlich angeht, äußerst freut.«

»Ah, aber gewiss nicht insoferne es Ihr Kind angeht!«
bemerkte der Müller, seine Stimme dämpfend, damit der Kleine,
welcher in dem anstoßenden Zimmer spielte, seine Worte nicht
vernehmen könne.

»Im ersten Augenblick war ich ein wenig erschrocken«, fuhr
Marcelle fort, »dann aber tröstete ich mich bald. Ich sagte mir
schon lange, dass es ein Unglück sei, reich geboren und zum
Müßiggang, zum Hass der Armen, zum Egoismus und zu der
Straflosigkeit, welche der Reichtum sichert, bestimmt zu sein.
Ich bedauerte oft, dass ich nicht die Tochter und die Mutter
eines Arbeiters sei. Jetzt, Louis, werde ich zum Volk gehören
und Männer, wie sie, werden mich nicht mehr mit misstrauischen
Augen ansehen.«

»Sie gehören noch nicht zum Volke«, entgegnete der Müller,
»denn es bleibt Ihnen noch ein Vermögen, welches einem Mann



 
 
 

aus dem Volke als ein unermessliches vorkommen muss. Und
überdies hat Ihr Kleiner Großeltern, welche ihn nicht wie ein
Kind der Armen erziehen lassen werden. All’ dies ist also bloß
ein Roman, den Sie sich vormalen, gnädige Frau Marcelle. Aber,
wo zum Teufel haben Sie denn diese Ideen her? Sie müssen
wohl eine Heilige sein, hol’ mich der Teufel! Es macht einen
eigentümlichen Eindruck auf mich, Sie so sprechen zu hören,
da alle andern reichen Leute an nichts denken, als noch reicher
zu werden. Sie sind die Erste dieser Art, die ich gesehen. Oder
denken die übrigen Reichen und Adeligen zu Paris ebenso, wie
Sie?«

»Nein, sie denken anders, ich muss es gestehen. Aber machen
Sie mir aus meiner Denkungsart kein Verdienst, großer Louis. Es
wird wohl ein Tag kommen, wo ich Ihnen werde zeigen können,
warum ich so bin.«

»Verzeihen Sie, ich muss das bezweifeln.«
»Durchaus nicht.«
»Das sind heikle Geschichten und Sie werden mich für

unverschämt halten, dass ich Sie darüber ausfrage. Wenn Sie
aber wüssten, dass ich gerade in diesem Kapitel übel daran und
also fähig bin, die Leiden anderer zu verstehen, wie denn? Ich
werde Ihnen meinen Kummer mitteilen, ich! Ja, der Donner
erschlage mich! Nur Sie und meine Mutter werden davon wissen
und Sie werden mir ein gütiges Wort sagen und mich wieder zu
Verstand bringen.«

»Und wenn ich Ihnen nun sage, dass ich meinerseits es



 
 
 

bezweifeln müsse.«
»Sie müssen es bezweifeln? Was gilt die Wette, dass auf der

einen Seite die Liebe, auf der andern das Geld bei all’ diesem
im Spiele ist?«

»Ich will Ihre Bekenntnisse anhören, großer Louis, aber
da kommt der alte Lapierre die Treppe heraufgegangen. Wir
werden uns noch sehen, nicht wahr?«

»Ja, es ist nötig«, antwortete der Müller leise, »denn ich habe
bezugs Ihrer Geschäfte mit Bricolin noch vieles mit Ihnen zu
reden. Ich fürchte, der alte Schelm nimmt Sie ein wenig zu hart
mit und, wer weiß? Obgleich ich nur ein Bauer bin, kann ich
Ihnen doch vielleicht einigermaßen von Nutzen sein. Wollen Sie
mich zum Freunde haben?«

»Gewiss.«
»Und wollen Sie nichts beginnen, ohne es mir zuvor

mitzuteilen?«
»Ich verspreche es Ihnen, mein Freund.«
Hier trat der alte Lapierre ein.
»Soll ich gehen?« fragte der Müller.
»Gehen Sie ein wenig mit Eduard beiseite. Ich muss Sie

vielleicht noch um Rat fragen, wenn Sie noch einige Minuten
Zeit für mich übrig haben.«

»‘S ist ja Sonntag, und überdies verschlüge es nichts, wenn es
auch Werktag wäre.«



 
 
 

 
10. Kapitel.

Briefe
 

Lapierre trat ein. Er war blass und zitterte. Susette hatte ihm
bereits alles gesagt.

Da er bei seinem Alter schwere Dienste nicht mehr leisten
konnte, war er für Marcelle nur eine Art Reise-Ehrenwächter.
Aber obgleich er es ihr nie ausgesprochen, hatte er doch wahre
Anhänglichkeit für sie und trotzdem, dass auch ihm bereits
ebenso sehr als Susette das schwarze Tal und das alte Schloss
zuwider war, weigerte er sich doch, seine Herrin zu verlassen,
und erklärte, dass er ihr dienen wolle für einen so niedrigen
Lohn , als sie ihm zu geben für angemessen erachte.

Marcelle war gerührt von seiner edeln Ergebenheit, reichte
ihm liebreich die Hand und besiegte sein Widerstreben dadurch,
dass sie ihm bewies, wie er ihr weit nützlicher sein könne, wenn
er nach Paris zurückkehre, als wenn er in Blanchemont bleibe.

Sie wollte sich ihres kostbaren Mobiliars entledigen und
Lapierre war ganz der rechte Mann, diesen Verkauf zu besorgen
und mit dem Ertrag die kleinen Rechnungen zu berichtigen, die
Frau v. Blanchemont in Paris unbezahlt hatte lassen können.

Lapierre, ein rechtschaffener, einsichtsvoller Mensch,
fühlte sich geschmeichelt, gewissermaßen die Rolle eines
Geschäftsträgers, eines zuverlässigen, sichern Mannes zu spielen,
und derjenigen Dienste zu leisten, von der er sich so ungern



 
 
 

trennte. Die Anstalten zur Abreise wurden also gemacht. Bei
dieser Gelegenheit rief Marcelle, die an alles Einzelne ihrer Lage
mit großer Kaltblütigkeit dachte, den Müller ins Zimmer zurück,
und fragte ihn um seine Meinung, ob sie ihren Reisewagen, den
sie in *** gelassen, wohl in dieser Gegend verkaufen könne.

»Sie verbrennen also Ihre Schiffe?« antwortete der Müller.
»Desto besser für uns! Sie bleiben vielleicht hier, und mir wäre
nichts erwünschter, als Sie hier zu behalten. Ich gehe oft in
Geschäften und zum Besuch bei einer Schwester, die dort wohnt,
nach ***. Ich weiß so ziemlich alles, was in unserer Gegend
geschieht, auch bemerk’ ich, dass alle unsre Bürger seit einigen
Jahren wie besessen sind auf schöne Wagen, und überhaupt auf
alle Luxusgegenstände. Einen weiß ich, der will sich ‘ne Equipage
aus Paris kommen lassen; die Ihrige ist an Stell’ und Ort, das
erspart ihm die Transportkosten, und wenn man in unserer
Gegend auch die allergrößesten Narrheiten begeht, so ist man
doch auch sehr auf die kleinen Ersparnisse. Er schien mir schön
und gut zu sein, Ihr Wagen. Wie viel macht die Geschichte?«

»Zweitaufend Francs.«
»Soll ich mit Lapierre bis *** geh’n? Ich will ihn mit dem

Käufer bekannt machen und er kann das Geld einstreichen, denn
bar bezahlt man bei uns nur den Fremden.«

»Wenn’s nicht Ihre Zeit und Gefälligkeit zu sehr in Anspruch
nehmen hieße, würd’ ich Sie bitten, diesen Verkauf allein zu
besorgen.«

»Ich will mit Vergnügen hingeh’n. Aber sprechen Sie nicht mit



 
 
 

Herrn Bricolin davon, denn er könnte sonst vielleicht selbst Lust
haben, die Kutsche zu kaufen.«

»Und warum sollte er’s nicht?«
»Ja, weiter fehlte nichts um … um seiner Familie den Kopf zu

verdreh’n! Außerdem würde Bricolin Mittel und Wege finden,
Ihnen nur die Hälfte von dem zu bezahlen was sie wert ist. Wie
gesagt, ich übernehme die Sache.«

»So werden Sie mir das Geld bringen, wenn es möglich ist,
denn ich glaubte hier welches zu bekommen zu haben, anstatt
dass ich ohne Zweifel noch werde zurückzahlen müssen.«

»Gut also; wir reisen heut’ Abend ab; der Sonntag soll mich
dabei nicht scheren; und wenn ich nicht morgen Abend oder
übermorgen früh mit 2000 Francs wiederkomme, so heißen Sie
mich Prahlhans.«

»Ach, wie gut Sie sind!« sagte Marcelle, indem sie an die
Habsucht ihres reichen Pächters denken musste.

»Soll ich nicht auch Ihre Koffer mitbringen, welche Sie in der
Stadt zurückgelassen?« fragte der große Louis.
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