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Alexandre Dumas (pere)
Abenteuer und Drangsale
eines Schauspielers

Yorwort

An einem Tage des Monats Oktober 1882 trat mein Bedienter
in mein Zimmer ein und debutirte, da es noch ziemlich friihzeitig
war, mit den herkommlichen Worten:

»Will der Herr empfangen?«

Ich schaute ihn an.

»Je nachdem,« erwiederte ich.

»Das habe ich mir auch gesagt.

»Wer ist da?«

»Ein hiibscher Junge, mein Herr.«

»Das ist schon Etwas: ich liebe die hiibschen Gesichter; doch
es ist nicht genug.«

»Das habe ich mir auch gesagt.«

Die Worte: Das habe ich mit auch gesagt. waren eine
sprichwortliche Redensart eines neuen Bedienten, Namens
Louis, den ich angenommen.

»Wenn Sie sich das gesagt haben, Louis, haben Sie ihn auch
nach seinem Namen gefragt?« versetzte ich.



»Gewil}, mein Herr.«

»Nun! wie heiit er?«

»Ah! mein Herr, er heif3t nicht.«

»Wie, er heil3t nicht?«

»Ei! das ist kein Name, Herr Gustave.«

»Herr Gustave, wer?«

»Das habe ich mir auch gesagt, mein Herr.«

»Sie hitten besser daran gethan. es ihm zu sagen.«

»Ich habe es ihm auch gesagt. Ah! ich habe mir kein Blatt vor
den Mund genommen.«

»Und was hat er geantwortet?«

»EBr hat geantwortet: »»Sagen Sie Herrn Dumas, ich komme
von Rouen, und ich bringe ithm einen Brief von Madame
Dorval.««

»Einen Brief von Dorval! Einfiltiger! das hétten Sie mir
zuerst sagen miissen. «

Und ich lief selbst an die Thiire.

»Entschuldigen Sie, mein Herr!« rief ich in die Coulissen,
»ich habe einen neuen Kammerdiener, und er kennt meine alten
Freunde noch nicht; ich hoffe, Sie werden eines Tages zu diesen
gehoren, da Sie von meiner guten Dorval zu mir kommen.«

Und ich reichte meine Hand dem jungen Mann, den ich im
Schatten nur schlecht unterscheiden konnte.

Der junge Mann nahm sie und driickte sie treuherzig.

»Wabhrlich, mein Herr,« sagte er, »Ihr Empfang setzt mich
nicht in Erstaunen. so wohlwollend er auch ist. Madame Dorval



versicherte mich, Sie werden mich so empfangen. «

»Sie ist immer noch in Rouen?«

»Ja, mein Herr.«

»Macht sie Geld?«

»Sie hat viel SucceB.«

»Das ist es nicht gerade, was ich Sie frage.«

»Die Zeit ist nicht sehr giinstig fiir die Theater.«

»Ah!« Sie sind ihr Freund . . . Sie hat mir geschrieben?«

»Hier ist der Brief .«

Der junge Mann reichte mir einen Brief, den er nicht
zwischen dem Daumen und dem Zeigefinger, wie es ein Postbote
oder ein Handlungsdiener gethan hitte, sondern zwischen dem
Zeigefinger und dem Mittelfinger hielt.

Wenn ich einen Menschen zum ersten Male sehe, bemerke ich
Alles, und das Geringste féllt mir auf.

Die Hand, die mir den Brief reichte, war schon, zart, langlich;
sie hatte einen etwas langen Daumen, kiinstlerisches Merkmal,
feine Fingerglieder, Kennzeichen der Distinction in der Kunst.

Diese Hand kam aus einem Mantel hervor, der in Falten denen
der Draperie einer Bildsédule dhnlich fiel.

Der junge Mann hatte seinen Mantel im Vorzimmer nicht
abgelegt; bei einem Anscheine des Sichgehenlassens, war er also
schiichtern, an sich zweifelnd, wenig auf sich vertrauend, da er,
trotz des Briefes von Dorval, nur einen Augenblick zu bleiben
erwartete.

Er sah, daB ich ihn anschaute, und richtete mit einer



Schulterbewegung zwei gebrochene Falten seines Mantels
zurecht.

Der junge Mann glich einem Bildhauer.

Da er einen Augenblick im Vorzimmer hatte warten miissen,
so hatte er wartend eine Cigarette zwischen seinen Fingern
gerollt; diese Cigarette hielt er, wie er einen Bleistift gehalten
hitte.

Ich offnete den Brief, liberzeugt, es sei dies das beste Mittel,
sein Gewerbe kennen zu lernen.

Und ich las.

Es versteht sich von selbst, daf3 ich ihn, wihrend ich las, iiber
das Papier anschaute.

Dorval schrieb mir, wie folgt:

»»Mein lieber Dumas,

»Ich adressiere an Dich Herrn Gustave, der in »»Rouen mit
mir gespielt hat . . .««

Es war ein Komddienspieler oder vielmehr ein
Tragddienspieler denn aufgestellt und drapirt, wie er war, schien
er nach einer Statue modellirt zu sein.

Und dennoch war in diesem jungen Mann viel mehr vom
Mittelalter, als vom Alterthum viel mehr vom Jahrhundert von
Leo X., als von dem von Perikles.

Ich las weiter:

»Es ist, wie Du siehst, ein schoner Charakterspieler, voll
Unerfahrenheit und vom besten Willen, dem sein Platz zum
Voraus bei der Porte Saint-Martin bezeichnet ist.««



Es war in der That ein stattlicher Cavalier, in dem Sinne,
den man unter Ludwig XIII. diesem Worte gab, mit herrlichen
Augen, einer geraden Nase von schonem Verhiltni3, langen
schwarzen Haaren und anmuthigem blassem Teint.

Der einzige Fehler des sehr schonen Gesichtes war vielleicht
eine zu starke Verldngerung des unteren Kinnbackens; doch
dieser Fehler verlor sich in einem schonen schwarzen, mit
rothlichen Tonen, wie man sie bei den Bérten von Titian findet,
gemischten Barte.

Er war iibrigens groB, trug den Kopf hoch und war sichtbar
gewandt in seinem ganzen Korper.

Indem ich ihn anschaute, in seiner Hand einen spitzigem
breitkrimpigen Filzhut erblickte, vorn Filzhute zu seinem
Gesichte zuriickkam, vom Gesichte auf die Tournure {iberging,
war ich ganz erstaunt, daf ich nicht den Korb eines Schwertes
aus den so zierlichen Falten seines Mantels hervorkommen sah.

»»Was Du auch fiir ihn thun magst, er ist der Mann, es Dir
dadurch zu erwiedern, daf3 er Dir eines Tages Deine Rollen spielt,
wie sie Dir Niemand spielen wird.««

»Teufel!« murmelte ich, »es ist wahr, mit diesem Kopfe
und dieser Tournure kann er es, wenn in diesem Menschen ein
Kornchen Talent ist, weit bringen. «

»»Sprich librigens mit ihm; sage ihm, er soll Dir sein Leben
erzihlen, und Du wirst sehen, da3l Du es mit einem wahren
Kiinstler zu thun hast.



»»Deine sehr gute Freundin
»»Marie Dorval. ««

»»NS. Gibe es fiir ihn in diesem Augenblicke einen Platz
beim Theater der Porte Saint-Martin, so suche ithm dadurch
niitzlich zu sein, dal Du ithm eine Arbeit als Bildhauer oder als
Maler verschaffst.««

»Ah! Herr Gustave,« sagte ich lidchelnd, »Sie sind also
Universalkiinstler?«

»Es 1st wahr, man hat Alles ein wenig versucht,« erwiederte
er mit jener Bewegung der Schultern, welche dem Menschen
eigenthiimlich ist, der das Leben unter einem gewissen
philosophischen Gesichtspunkte zu betrachten pflegt, »Alles,
sogar ein wenig das Seiltanzen. «

»Sie sind Gaukler gewesen !«

»Warum nicht? Kean war es wohl.«

»Sie haben Kean gesehen?«

»Ach! Nein; doch mit Gottes Hilfe werde ich ihn wohl frither
oder spiter sehen: der Canal ist nicht so breit als das Atlantische
Meer, und London nicht so weit als Guadeloupe.«

»Sie sind auf den Antillen gewesen?«

»Ich komme in aller Eile von dort an.«

»Ich fange an zu glauben, Dorval hat Recht, wenn sie mir sagt,
ich soll Sie bitten, mir Ihr Leben zu erzihlen.«

»Oh! das ist nicht interessant, der erste, der beste Zigeuner
wird Thnen so viel sagen als ich.«

»Ei! tduschen Sie sich nicht: es wire mir nicht unangenehm,



das Leben des ersten, des besten Zigeuners von ihm selbst erzédhlt
zu horen.«

»Das wird sehr lang sein.«

»Haben Sie um elf Uhr Probe?« fragte ich lachend.

»Leider, nein.«

»Nun! dann haben wir Beide Zeit. Wir friihstiicken mit
einander, und nach dem Friihstiick erzihlen Sie mir das. Ich gebe
Ihnen keinen so guten Kaffee, als Sie auf Martinique getrunken
haben; doch ich gebe Thnen besseren Thee, als Sie irgendwo
trinken werden, Caravanenthee, den ich von einer hiibschen Frau
aus Petersburg erhalte. Gehen Sie nach RuBlland, so werde ich Sie
ihr empfehlen, wie Dorval Sie mir empfohlen hat. Abgemacht,
wir friithstiicken mit einander, nicht wahr?«

»Oh! sehr gern.«

Ich klingelte Louis.

Louis trat ein.

»Louis, zwel Gedecke, Herr Gustave friihstiickt mit mir.«

»Das habe ich mir auch gesagt: Herr Gustave muf3 mit dem
Herrn friihstiicken. «

»Nun! desto besser, dann haben Sie den Tisch gedeckt und
etwas darauf gesetzt.«

»Nein, mein Herr, nein: das hitte ich mir nicht erlaubt.«

»Sie haben Unrecht gehabt. . . Vorwirts, Louis, geschwinde;
ich habe Probe.«

Louis ging ab.

»Eil« fragte mich der junge Mann, »wenn ich mich vor dem



Friihstiick eines Theils von meinten Gepécke entledigen wiirde 7«

»Thun Sie das.«

»Mul ich Alles erzdhlen?«

»Alles.«

»Sogar die Dummbheiten?«

»Besonders die Dummbheiten! Was die Anderen die
Dummbheiten nennen, nenne ich das Pittoreske.«

»So verstehe ich es auch.«

Es sind zwanzig Jahre her, daB mir die Erzidhlung, die Sie lesen
sollen, gemacht worden ist; wundern Sie sich also nicht, mein
lieber Leser, wenn ich mich beim Erzihler substituire und er statt
ich sage.

Seit jener Zeit ist Herr Gustave einer der ausgezeichnetsten
Kiinstler von Paris geworden. Die Einzelheiten, welche hier
folgen sollen. werden also, wie wir hoffen, nicht ohne Interesse
fiir Sie sein.



Herr Gustave. — Sein Theatername, sein
wahrer Name. — Seine Geburt, seine
Mutter, sein Vater, seine erste Jugend. —

Herr Gustave hiefl nur Gustave vor den Menschen; das war
sein Theatername; vor Gott hief3 er Etienne Marin.

Er war geboren in Caen, in der Rue des Carmes, im
Jahre 1808; er zihlte folglich 1833, zu welcher Zeit ich seine
Bekanntschaft sachte, vierundzwanzig bis fiinfundzwanzig Jahre.

Korperlich ist er dem Leser bekannt und ich brauche daher
sein Portrét nicht mehr zu geben.

Befragte er seine Erinnerungen, so sah er sich in weitester
Entfernung in den Armen einer guten Frau mit seinem
wenigstens zwei Jahre jiingeren Bruder Adolphe.

Die gute Frau und die zwei Kinder standen an einem
Krankenbette.

In diesem lag eine Sterbende, die Augen vom Fieber
entflammt die Zdhne an einander gepref3t. Sie zog von dieser
Gruppe, die sie nicht erkannte, eine Weintraube zuriick und sagte
mit einem kurzen, abgesto3enen Tone:

»Das ist fiir meine Kinder! Das ist fiir meine Kinder!«



Ein Mann in halb militdrischer Tracht sa3 auf einer Bank
beim Kamin und hielt seinen Kopf in seinen Hinden.

Diese Sterbende war die Mutter des kleinen Etienne und des
kleinen Adolphe; dieser Mann war ihr Vater.

Wir werden dem Kinde seinen Namen Etienne lassen, bis es
sich selbst umtauft, um den Namen Gustave anzunehmen.

Das Kind hatte keine andere Erinnerung an seine Mutter als
die, welche ihm in einer Entfernung von zwanzig Jahren durch
die Dunkelheit dieser Nacht des Sterbekampfes erschien.

Doch diese Erinnerung war so gegenwirtig, dal} er, wie er
sagte, nach zwanzig Jahren die Scene hitte zeichnen und seine
Mutter vollkommen dhnlich machen kdnnen.

Uebrigens entsann er sich keines andern Umstandes mebhr,
weder der letzten Oelung, noch des Todes, noch der Beerdigung
mochte man ihn nun durch Entfernung der Reihenfolge dieser
traurigen Schauspiele entzogen haben, oder hatte sie sein zu
schwaches Gedéchtnif3 entschliipfen lassen, wie die Hand durch
die Spalte der Finger Tropfen um Tropfen das Wasser ablaufen
1aBt. das sie aus einem Bache geschopft hat.

Der Vater, den man nie mit seinem Familiennamen, sondern
immer den Vater nannte, war zur Zeit, wo wir ihn erscheinen
sehen, ein Mann von vierzig bis fiinf und vierzig Jahren,
Freiwilliger von 92, Soldat vom Lager von Lune, emsiger
Kriegsschautspieler, der seine Rolle bei unseren ersten Siegen
spielte.

Er hatte den Dienst 1806 verlassen und sodann diejenige



geheirathet, welche so friihe gestorben war; er besal3 zwei Kinder,
von denen das eine seiner Mutter bald ins Grab folgen sollte, von
denen das andere unser Held ist.

Er war ein Mann von hohem Wachse, mit starker Stimme und
michtigen durchdringendem Blicke. Er hatte schon weille Haare,
aber seine Augenbrauen und sein Bart deuteten, vollkommen
schwarz, an, daf} er noch in der Kraft des Alters.

Als er den Dienst quittirt, erhielt er den Posten eines Douanier
mit einem Gehalte von sechshundert Franken. Zu jener Zeit
waren die Douaniers eine Art von Soldaten: sie trugen einen
griinen Rock, einen dreieckigen Hut, den Sibel an der Seite, den
Carabiner auf der Schulter und Pistolen im Giirtel. Sie muf3ten,
auf den Kiisten der Normandie besonders, jeden Augenblick
bereit sein, Flintenschiisse mit den Corsaren und den englischen
Schmugglern zu wechseln, welche ihrerseits immer bereit waren,
an unsern Ufern zu landen.

Seinen Dienst, der streng war, —denn er hielt ihn zuweilen acht
Tage, zuweilen vierzehn Tage, zuweilen einen Monat von Hause
entfernt, — seinen Dienst, sagen wir, der streng war, und dessen
Pflichten er gewissenhaft erfiillte, verrichtete er, der Mann, den
man nie hatte lachen sehen, mit einem ewigen Getriller im
Munde. Allerdings war das Lied, das er mehr brummte, als
sang, ein grdBliches Lied, welches bei Balmy und Jemappes
denjenigen, die es horten, den Tod brachte.

Dieses Lied war die Marseillaise.

Als die Bourbonen auf das Kaiserreich folgten, fuhr der Vater



fort, sein Lied zu singen; doch man war so sehr daran gewohnt,
den Einen nicht zu sehen, ohne das Andere zu horen, dafl man
nicht darauf merkte.

Hatte er nicht den Dienst auf der Kiiste, und nach 1815 als
der Friede mit England unterzeichnet war wurde sein Geschift
minder beschwerlich, — hatte er nicht den Dienst auf der
Kiiste, so trug er Sorge fiir die Kinder, und nie sorgte eine
Kammerfrau oder die Gouvernante von vornehmen Hause besser
fiir Fiirstenkinder.

Die Kinder waren immer gleich gekleidet; ihre Tracht
hatte etwas Milltéirisches; sie trugen Seemannsjacken mit einer
doppelten Reihe von runden Knopfen, wie sie die Husaren haben,
dunkelfarbige Beinkleider und Holzschuhe im Winter, weille
Beinkleider und Halbstiefel im Sommer.

Nur waren die Holzschuhe von einer besonderen Zierlichkeit,
welche den Kindern ungemein schmeichelte, weil sie dieselben
von ihren Kameraden unterschied; das Vordertheil war oben mit
einem Stiicke Leder, alten Stiefelschiften entlehnt, bedeckt und
mit englischer Wichse glinzend gemacht. Es versteht sich, da3
der alte Grenadier seine Wichse selbst bereitete und sie aus ihm
bekannten Ingredienzien, Wohlthitern und Freunden des Leders,
das sie erhielten und weich machten, zusammensetzte.

Alle Jahre um Ostern legten die Kinder die Holzschuhe ab
und bekamen dafiir ein Paar neue lederne Halbstiefel.

Diese Schuhe muflten bis zum Winter halten.

Wie war aber auch der Vater besorgt fiir diese Jacken mit



den messingenen Knopfen, fiir diese Holzschuhe mit ledernem
Besatze, fiir diese an Ostern neue Halbstiefel, welche an
Allerheiligen abgetragen, aber immer noch glinzend waren.

Jeden Morgen war er vor Tagesanbruch auf, Jacken und
Beinkleider, Holzschuhe oder Halbstiefel wurden aus dem Hause
getragen, Schuhe oder Halbstiefel gewichst, Beinkleider und
Jacken gebiirstet. Knopfe mit der groBten Geduld polirt.

Alles das glianzte in der aufgehenden Sonne. Dann lie3 man
die Kinder ausstehen. Im Winter wie im Sommer setzte man sie
ins kalte Wasser, und mit rother Haut im Winter, mit weiller im
Sommer schliipften sie in ihre Kleider.

Gehen wir nun vom Hauptbewohner zum Hause tiber.

Das Haus verdient wohl eine besondere Erwidhnung.

Das wird ein Gemilde von Gerhard Dow oder Mieris sein,
welches, wie wir hoffen, geduldig auf einen Stich von Tallot
warten macht.



I

Das Haus des Vaters

Das Innere des Hauses bestand aus einer grofen Stube und
einem Cabinet.

Diese Stube wurde durch einen ungeheuren Kamin geheizt.

Dieser Kamin war geschmiickt mit einer Pendeluhr mit
einer Zwiebel in der Mitte; auf jeder Seite dieser Pendeluhr,
und die Augen auf sie geheftet, bockten zwei Lowen von
Tannenholz mit krausen Mihnen, Troddelschweifen, und einen
angenehmen Harzgeruch um sich her verbreitend. Ein wenig
davon entfernt, — die Pendeluhr war immer der Mittelpunkt
dieser Schmiickung, — erhoben sich zwei messingene Leuchter,
glinzend wie Spiegel, und in diesen Leuchtern waren zwei
Kerzen, welche nur ein einziges Mal angeziindet gesehen zu
haben das Kind sich erinnert; wir werden sagen, bei welcher
Veranlassung. Die Garnitur wurde vervollstindigt durch eine
Flasche und eine kleine chinesische Vase.

Alles Feuergerith war von Eisen und glinzte wie der Lauf
des Carabiners und der Pistolen des Vaters; das Feuergitter war
ein Viertelsreif der einst als Beschldge an einem Rade gedient
hatte; der Schlosser hatte ihn in der Schmiede neu bearbeitet, die



Locher durch Hammerschlige verstopft, und ihn, seine gewdlbte
Form beibehaltend, damit er allein stehen konnte, polirt.

Ein ungeheures Bett von Eichenholz hob sich, von der
Thiirschwelle aus, in der Perspective gesehen, mit seinen griinen
Sarschevorhingen von einer Wand ab, welche nie mit einer
Tapete bedeckt gewesen und nur mit Sand und Kalk getiincht
war. Von Zeit zu Zeit zog eine kleine Muschel, ein Ueberrest von
einer erloschenen Welt, die einst diesen Sand bewohnt hatte, das
Auge der Kinder an, und diese belustigten sich damit, daf} sie
dieselbe mit der Spitze eines Messers aus der Wand ausgruben
und vertilgten.

In der andern Ecke, parallel mit dem groflen Bette, war das
schmailere und besonders kiirzere Bett der zwei Kinder, welche
beisammen schliefen.

Ein groBer Tisch von massivem Mahagoniholz stand mitten
in der Stube; er war umgeben von Strohstiihlen mit blau-
grau angemaltem Gestell. Zwolf Stithle waren unveridnderlich
aufgestellt: drei um den Tisch; sieben lings der Wand, einer vor
einem Secretdr, an welchem der Vater seine Berichte schrieb,
und einer beim Kamin, einem holzernen Binkchen gegeniiber.

Wurden diese Stiihle aus irgend einem Grunde, wegen
eines Besuches, eines Friihstiicks, eines Mittagsmahles oder
einer einfachen Erfrischung, verriickt und der Grund war
verschwunden, so nahmen die Stiihle unveridnderlich wieder den
gewohnten Posten ein, und man hitte glauben sollen, sie kehren,
wie in den Zauberstiicken, von selbst an ihren Platz zuriick.



Vier Rahmen von schwarzem Holze, welche vier Stiche, die
Vier Jahreszeiten vorstellend, enthielten,« bildeten die artistische
Zierrat der vier Wiinde.

Die militidrische Zierath bildete eine Trophde aus dem
Carabiner, den Pistolen und dem Sibel des Vaters bestehend.

Ein groBer eichener Schrank vervollstindigte das Mobiliar.

Als die Mutter gestorben war, — ithr Tod muf3te sich im Jahre
1811 ereignen, — als die Mutter gestorben war und der Vater
den Dienst auf der Kiiste bekam, schlo3 man das Haus, und die
zwei Kinder wurden in Pension zu zwei Demoiselles gegeben,
welche eine Schule in Caen hatten: man nannte sie Mademoiselle
Meulan und Mademoiselle Poupinette.

Die zwei Kinder, welche hinzukamen, schliefen in einem
Zimmer mit den zwei alten Jungfern.

Doch, wie gesagt, diese Abwesenheiten horten mit dem
Kaiserreiche auf. Der Friede erlaubte den Kiisten, sich ganz
allein zu bewachen, oder wenigstens, sich mit ihren gewohnlichen
Wachen zu begniigen, und die lingsten Dienstrunden dauerten
nur vierundzwanzig, achtundvierzig, hochstens zweiundsiebzig
Stunden.

Wihrend dieser Stunden brachten die Kinder den ganzen Tag
bei den zwei Schullehrerinnen zu: aber man fiihrte sie am Abend
zuriick, und sie schliefen in dem groflen Bette, was ein Fest fiir
sie war.

Oft kam der Vater bei Nacht nach Hauses doch halb vermoge
des guten Schlafes, der der Wiederherstellungsengel der Krifte



der Kindheit ist, halb vermoge der VorsichtsmaBregeln, die der
alte Soldat, zértlich wie eine Mutter, nahm, um seine zwei S6hne
nicht aufzuwecken, bemerkten diese die Riickkehr des Vaters
erst am andern Morgen, wenn sie auf dem Boden die kothige
Verlassenschaft des Douanier sahen; auf dem Mahagonitische
gewahrten sie seinen Sébel, seinen Carabiner, seine Pistolen,
und im Bette der Kinder den Douanier selbst, dessen auf einen
Stuhl gelegten Beine um anderthalb Fuf3 iiber die Matratze
hinausgingen und ihnen durch die Vergleichung noch viel groer
schienen.

Und dann erhoben sich die Kinder halb nackt, stiegen
gerduschlos aus dem groflen Bette, ndherten sich dem kleinen
und betrachteten mit grofen Augen den republikanischen
Riesen, erstaunt, wie jene Bauern von Virgil beim Anblick der
gewaltigen Knochen, die die Pflugschaar aus den fruchtbaren
Ebenen zog, welche Schlachtfelder gewesen waren.

Der Vater war fiir sich selbst indevot: er nannte die Priester
Pfaffen und die Mysterien der Religion Albernheiten. Er fing
indessen zuweilen in die militdrische Messe und schickte
regelmifig die Kinder zum Hochamt. Die Kinder verfehlten
nicht, ein Stiick geweihtes Brod daraus zuriickzubringen. Der
Vater legte sodann seine Pfeife aus den Mahagonitisch oder auf
den Secretir, nahm das Brod zart zwischen den Zeigefinger
und den Daumen der rechten Hand, zog mit der linken Hand
seine Polizeimiitze oder seinen Hut ab, machte das Zeichen des
Kreuzes mit dem geweihten Brode. Schob es in seinen Mund und



verschluckte es, indem er es so wenig als moglich zermalmte.

Alles dies geschah in drei Tempi auf militidrische Weise.

Doch schon waren die Kinder herangewachsen und aus
den Hiénden der zwei alten Jungfern in die eines ehemaligen
Unterofficiers iibergegangen, der, da er die Tochter eines
Professors geheirathet, eine Schule gegriindet hatte, wo der
Schwiegervater das Lateinische und das Franzosische lehrte,
wihrend der Schwiegersohn Lectionen in der Geographie und in
der Mathematik gab.

An den Abenden, wo der Vater nicht im Dienste war, gingen
Vater und Kinder um acht Uhr im Winter und um neun Uhr
im Sommer zu Bette, und Alles schlief bis zum Tage, der
gewohnlich mit seinem ersten Strahle die Augen von Jedermann
wieder Offnete.

An den Tagen oder vielmehr in den Néchten, wo der Vater
wachte, machten ihm gewohnlich die Kinder einen Besuch in der
Wachstube, welche am Ufer des Flusses lag.

Um zehn Uhr, manchmal um elf Uhr, — und sogar um
Mitternacht, aus besonderer Gnade und wenn die Douaniers,
die Kameraden des Vaters, sich an dem Geplauder der zwei
Kinder belustigten, — schickte man sie zum Schlafengehen nach
dem Hause, dessen Schliissel man ihnen anvertraute unter der
Bedingung, daB} sie weder Feuer, noch Licht anziinden wiirden.

Die Kinder entfernten sich sodann, jedoch mit einem
sichtbaren Widerwillen; sie baten, in der Wachstube bleiben
und aus dem Feldbette schlafen zu diirfen, eine Bitte, die ihnen



unbarmherzig abgeschlagen wurde.

Der Vater fiihrte sie bis zur Thiire zuriick und sagte zu ihnen:
»Geht!« Die Kinder gingen, ohne das weiter zu widerstreben
wagten, und der Vater schlof3 die Thiire hinter ihnen.

Sie marschirten Anfangs sachte, fliisterten leise, und suchten
in den dunklen, nebeligen Nichten eine unentschiedene Form,
die sich am Himmel zeichnete, — in den vom Monde erleuchteten
Nichten, hatten sie nicht nothig, etwas zu suchen, — diese Form
hob sich kriftig oder klar, je nachdem sie im Schatten oder im
Lichte war, vom gestirnten Azur des Firmamentes ab.

Diese Form war die eines hohen Thurms, und es geschah
zuweilen, dal die zwei Fenster seiner Spitze, von einem
rothlichen Feuer erleuchtet, wie Wehrwolfsaugen glidnzten

Die Kinder waren gendthigt, am FufBle dieses Thurmes
vorbeizugehen.

Wenn sie nur noch zwanzig Schritte vom Granitriesen, der
in der Dunkelheit mit der Majestit der unbeweglichen Dinge
emporragte, entfernt waren, nahmen sie sich bei der Hand und
liefen, ohne ein Wort, ohne ein anderes Gerdusch, als das,
welchen ihrer keuchenden Brust entschliipfte, unaufhaltsam bis
sie am Hause angekommen waren. Hier erst blieben sie stehen;
derjenige welcher den Schliissel hatte, steckte ihn mit einer
zitternden Hand ins SchloB3, der Schliissel drehte sich den Riegel
ergreifend, die Thiire 6ffnete sich, die Knaben traten rasch ein,
und der Muthigere, das heilit der Aeltere schlo3 die Thiire
wieder.



Dann kleidete man sich rasch aus, man legte sich in einem
Nu zu Bette, man schwatzte noch einen Augenblick leise; bald
aber erlosch das Geplauder und es Folgte darauf ein doppeltes
Athmen, sanft und rein, wie das von zwei entschlummerten
Tauben.

Warum machte nun dieser Thurm den Kindern so sehr bange?
Was hatte dieser Thurm Erschrecklicheres, als jeden andere
Gebidude? Woher kam es, da3 die zwei Kinder, welche doch
sonst nicht furchtsam waren, so stark zitterten und so schnell
liefen, wenn sie am Fulle dieses Thurmes vorbeigehen muf3ten?

Wir wollen es sagen.

Dieser Thurm hiefl der Thurm des Amphiteaters; in diesem
Thurme versammelten sich, um die Todten der Hospitéler von
Caen zu seciren, die Studenten der Medicin. Die Tradition
versicherte, diese glithenden Schiiler der Wissenschaft studiren
nicht nur in anima vili, sondern es liefern ihnen auch Entheiliger
der Kirchhofe Todte, die an Krankheiten verschieden, welche
aristokratischer als die, die den Armen zu treffen pflegen und in
den Hospitilern herrschen.

Die zwei glinzenden Augen des Thurmes waren entflammt
durch das innere Licht, bei dessen Helle die Studenten arbeiteten.

Die schwarzen, krichzenden Raben, die sich vom Morgen
bis zum Abend in einem unheimlichen Wirbel um die Spitze
des Thurmes drehten, was suchten sie hier? was forderten sie
mit heftigem Geschrei, wenn man sie warten lie3? Die Fetzen
Menschenfleisch, die ihnen so reichlich Nahrung lieferten, daf3



sie, wenn sie ihre Tafel auf der Spitze des Thurmes halten, ihr
Futter nicht anderswo zu suchen brauchten.

Das war es, was den Kindern bange machte, wenn sie am Fuf3e
dieses Thurmes voriiberkamen; das lie3 sie bleicher werden;
das machte reichlicher den Schweil} von ihren eiskalten Stirnen
flieBen, besonders wenn sie auf ihren Wege einem verspiteten
Arbeiter begegneten, der eine Last trug; denn sie hielten diesen
Arbeiter fiir einen Todtendieb! denn sie hielten diese Last fiir
eine Leiche!

Ein Lied der Leute vom Hafen, ein Lied so hiBlich, so
erschrecklich als die Sache, auf die es sich bezog, bestitigte die
Tradition und erhob sie zum Range der Legende

Dieses Lied heil3t:

C’est a I’Amphitéatre
Qu’y a des écorheux,
Tant mieux!

Qu’ecochent les bell’ dames
Ainsi que les beaux messieux,
Tant mieux!!

Wie der Vater Tag und Nacht die Marsellaise trillerte, so
erwachte dieses ungliickliche Lied der Ecorcheux mit dem
Schimmer der ersten Sterne im Geiste der Kinder, die es,

"' Im Amphitheater gibt es Schinder, desto besser!welche die schonen Damen
schinden, sowie die schonen Herren, desto besser!



wenn sie es nicht trillerten, wenigstens bestindig im Gedéchtnif3
gegenwirtig hatten.

Der Aeltere von den Knaben hatte indessen sein zwolftes
Jahr erreicht und der Jiingere sollte sein zehntes erreichen, als
dieser eines Abends sich iiber heftiges Kopfweh beklagte und
sich friiher als gewohnlich zu Bette legte.

Man hielt dieses Kopfweh fiir eine UnpéBlichkeit ohne
Folge, und man schenkte diesem Umstande keine grof3e
Aufmerksambkeit.

Am andern Tage wollte Adolphe aufstehen: man lie3 ihn
gewihren; doch er konnte nur eine Stunde aufbleiben.

Nach einer Stunde ging er ganz schwankend wieder zu Bette.
Fiinf Minuten nachher klapperten seine Zihne; er hatte das
Fieber. In der darauf folgenden Nacht sang er das Lied der
Ecorcheux. Er hatte das Delirium.

Man lie den Arzt kommen. Der Knabe war von einer
Hirnentziindung befallen.

Was auch der Mann der Wissenschaft that, es war zu spit.
Am fiinften Tage der Krankheit erkldrte er dem Vater, jede
Hoffnung, das Kind zu retten, sei verloren.

Der Vater beugte unter diesem Worte einen Kopf, der sich nie
unter dem Pfeifen der Kugeln gebeugt hatte, wischte eine Thrine
ab, die einzige, die ihn der kleine Etienne hatte vergielen sehen,
wandte sich gegen die Frau um, welche die zwei Kinder an das
Bett ihrer Mutter in jener Nacht gestellt, wo die Mutter selbst
das Delirium gehabt hatte, und sagte:



»Holt den Priester.«

Die Frau ging hinaus.

Eine Stunde nachher ertonte das Glockchen der letzten
Oelung in der Rue des Carmes, die Thiire der grolen Stube
offnete sich und entblofte das kleine Bett der Kinder, beleuchtet
durch die zwei jungfraulichen Kerzen vom Kantine, welche die
eine am Haupte, die andere am Fulle des Bettes in ihren gro3en
messingenen Leuchtern, von denen jeder auf einem Stuhle stand,
brannten.

Es war Abends neun Uhr; das Fieber hatte das Kind verlassen
und dieses schien eingeschlafen zu sein.

Der Priester trat ein, gefolgt von zwei Chorknaben, welche
Kerzen trugen, und vom Kirchendiener, der das Kreuz trug.

Hinter ihnen ging jener fromme Theil der Einwohnerschaft,
der immer bereit ist, seine Gebete ans Bett der Sterbenden zu
bringen.

Der Vater nahm seine Miitze ab, als er den Priester, die
Chorknaben und den Kirchendiener erblickte, kniete nieder und
lie3 Etienne an seine Seite knieen.

Die heilige Ceremonie ging in Erfiillung; die Fiile und
die Stirne des Sterbenden wurden mit dem Chrisam gesalbt;
hiernach entfernte sich der Priester, wie er eingetreten war,
gefolgt von den Chorknaben und den zwolf bis fiinfzehn
Glaubigen, welche fiir das Kind um einen gliicklichen und
leichten Uebergang von dieser Welt in jene gebetet hatten.

Die Thiire schloB sich wieder hinter dem Letzten von ihnen.



Der Vater und der Bruder blieben allein bei dem Sterbenden.

Der Vater stand sodann auf, l6schte die zwei Kerzen aus,
stellte die Leuchter wieder auf den Kamin an ihren gewthnlichen
Plan, und setzte sich auf das Bidnkchen dem Feuer gegeniiber,
das allein noch die Stube erleuchtete.

Der kleine Etienne setzte sich zu seinem Vater.

Der Vater stiitzte seine Ellenbogen auf seine Kniee und
versenkte seinen Kopf in seine Héinde; sein Gesicht war
verschleiert wie das von Agamemnon.

Das Kind saB, die Hinde auf seinem Schoofe ausgestreckt,
da.

Der Wiederschein des Herdes beleuchtete diese zwei wie
Statuen unbeweglichen Gestalten und spielte zitternd an der
Wand gegeniiber.

Nur dehnte er sich nicht weit genug aus, um die Finsternif3 der
Ecke zu zerstreuen, in der das Bett des Kindes stand.

Alles schwieg in der Stube, wo der doppelte Schmerz wachte.

Man fiihlte, daf} der Tod nicht mehr fern war.

Plotzlich unter dieser unheimlichen Stille, erhob sich
ein sanftes, liebkosendes, klares Stimmchen, vom Bette
herkommend.

Es war die Stimme des Kindes.

»Vater,« sagte sie mit einem Ausdrucke der Angst, der sich
nicht schildern 14Bt, »sprich, die Schinder vom Amphitheater,
welche die schonen Herren und die schonen Damen schinden,
schinden sie auch die kleinen Knaben wie mich?«



Etienne schauerte und fing an zu weinen.

Der Vater stand auf, und die Hand an der Kehle, als hitte er
eine unsichtbare Zange davon entfernen wollen, sank er auf das
Bett des Kindes und erwiederte:

»Nein, nein, mein Kind, sei ruhig! iiberdies wache ich iiber
Dich.«

»Ich danke, Vater,« sagte die sanfte Stimme des Kindes.

Das waren die letzten Worte, die Etienne seinen Bruder
sprechen horte.

Eine Stunde nachher fing der Sterbende an zu rocheln.

»Geh zur Tante,« sagte zu Etienne der Vater der nicht wollte,
dafB} er Zeuge vom Todeskampfe und vom Tode seines Bruders
sein sollte.

Das Kind gehorchte, ohne ein Wort zu erwiedern.

Zum Gliick brauchte man, um zur Tante zu gehen, nicht am
Fule des Thurmes zu passiren.

Nach dem, was Etienne seinen Bruder hatte sagen horen,
wiirde er eher die Nacht auf der Thiirschwelle zugebracht, als
dem Granitriesen getrotzt haben.

Er lief zu seiner Tante und erzéhlte- was vorgefallen war.

Der Vater war beim Kinde geblieben.

Gott allein wohnte als Dritter dem Todeskampfe bei.

Um andern Tage, gegen Mittag, wurde die Thiire der Tante
geoffnet.

Der Vater erschien auf der Schwelle.

Er war bleich und stumm.



Er schloB langsam und leise die Thiire; dann setzte er sich
immer still, in einen Winkel.

Niemand wagte es, ihn zu fragen.

Endlich wandte sich der kleine Etienne gegen ihn und sagte:

»Vater, wie geht es meinem Bruder?«

»Besser,« antwortete der alte Soldat mit einer Stimme, deren
Ausdruck sich nicht beschreiben 146t.

Das Kind war todt.

Am zweiten Tage fand die Beerdigung auf einem kleinen
duBeren Friedhofe statt, der viel mehr zur Bannmeile, als zur
Stadt selbst gehorte

Es waren wenig Leute da. Der Vater, der Bruder, die Tante
und drei bis vier gute Seelen, deren Gebete sich allen Schmerzen
weihen, sodann die Douauiers, die Kameraden des Vaters.

Die Priester, die zwei Chorknaben und der Kirchendiener,
welche zwei Tage vorher dem Kinde die letzte Oelung gebracht
hatten, gingen an der Spitze des Zuges.

Man weil}, mit welcher Geschwindigkeit die Gebete auf dem
Grabe der armen Leute gesprochen werden.

Der Priester sprach diese Gebete, sprengte mit dem Wedel
ein paar Tropfen Weihwasser auf den Sarg, gab den Wedel den
Umstehenden und entfernte sich mit den Chorknaben und dem
Kirchendiener.

Die Anwesenden defilirten lings dem Grabe, reichten sich
nach und nach den Wedel und schiittelten ihn Einer nach dem
Andern.



Gegen die Gewohnheit blieb der Vater bis zuletzt.

Der kleine Etienne wollte bei ihm bleiben; doch der Vater
sagte ein paar Worte leise zu einem Douanier, und dieser fiihrte
ithn fort.

Es war auf dem Friedhofe nur noch der in die Tiefe des Grabes
gelegte Leichnam und auf beiden Seiten des Loches der Vater
und der Todtengréber.

Der Todtengridber schickte sich an, die erste Schaufel voll
Erde auf den Sarg rollen zu lassen.

Der Vater hielt ihn zuriick.

»Was gibt es?« fragte der Todtengréber.

»Es ist eine letzte VorsichtsmaBregel zu treffen. «

»Welche 7«

»Steige ins Grab hinab, hebe den Deckel vom Sarge auf.«

»Aber, Herr . . .«

»Thu, was ich Dir sage.«

Der Todtengriber glaubte, dieser Vater, der seine Frau und
sein Kind verloren, wolle sein Kind zum letzten Male sehen.

Er stieg ins Grab hinab, hob den Deckel vom Sarge auf und
schob das Leichentuch auf die Seite.

Das Kind war weil} wie Alabaster.

»QOeffne nun die Brust des Kindes mit Deinem Messer.«

Der Todtengridber schaute ganz erschrocken empor.

»Thu, was ich Dir sage,« wiederholte der Vater mit einem
immer mehr gebieterischen Tone.

Der Todtengriber gehorchte. Eine lange Wunde war bald vom



Brustbein bis zum Nabel geoffnet.

»Nun?« fragte der Todtengriber.

»Nun,« erwiederte der Vater, indem er eine Flasche aus jeder
von seinen Taschen zog, »nun leere in die Brust diese zwei
Flaschen Vitriol. Ich habe keine Lust, den K&rper meines Sohnes
von den Leichendieben, um ihn an die Schinder zu verkaufen,
stehlen zu lassen. «

Der Todtengriber nahm die zwei Flaschen und leerte sie in die
Brust des Kindes; er iiberlie} es sodann der dtzenden Fliissigkeit,
ihr Zerstorungswerk zu vollbringen, und schickte sich an, das
Grab zu fiillen.

Doch der Vater hielt schon den Spaten, schob den
Todtengriber mit der Hand zuriick und sagte:

»Das ist meine Sache.«

Und er fiillte das Grab, auf dem er herumtrat, bis es zum
Niveau des Bodens geebnet war.

Sodann entfernte er sich mit gesenktem Kopfe und die Arme
gekreuzt, ohne ein Wort zu sagen.«

Einen Monat lang wachten die Douaniers der Brigade der
Reihe nach auf dem Friedhofe, ans Furcht, die Leichendiebe
konnten den Leib des Kindes stehlen, um ihn an die Schinder zu
verkaufen.



1

Die Erziehung des kleinen Etienne. — Die
Zeichenclasse. — Die Bildnerschule — Ein erster Preis.
— Viterliche Belohnung. — Die Reiter. — Die Gaukler

>Ohne daf} der Vater eine Klage von sich gab, ohne dal3 er eine
Thréne vergof3, ohne daf sich etwas in seinem Leben geéndert
zu haben schien, war sein Schmerz so tief daf} sich der kleine
Etienne vorstellte, sein Vater wolle sich todten; er schlof sich
deshalb seinen Schritten an, folgte ihm {iiberall, wohin er ging,
und verlieB3 ihn eben so wenig, als sein Schatten.

Er wuBlte nicht, dal} sich ein Vater nicht den Tod gibt, so lange
ihm ein Kind bleibt, dem er das Leben gegeben hat.

Erst nach sechs Wochen oder zwei Monaten beruhigte sich
das Kind allmilig.

Uebrigens sprach der Vater nie von dem Abwesenden. Man
wiirde geglaubt haben, es sei thm nur ein einziger Sohn geboren
worden, hitten sich nicht von Zeit zu Zeit seine Augen mit einem
tiefen Schmerz auf das Bett, wo der kleine Adolphe den letzten
Seufzer ausgehaucht, geheftet.

Doch nach und nach nahm Alles im Hause wieder den
gewoOhnlichen Gang an, und der kleine Etienne stellte sich vor,



sein Vater fange an zu vergessen, weil er selbst vergal3.

Im folgenden Jahre war das Gras auf dem Grade gewachsen.
Und welches Auge, das eines Vaters und einer Mutter
ausgenommen, weil}, was unter dem Grase eines Grabes ist?

Etienne war allerdings allein geblieben; doch mit der
Einsamkeit war bei ihm der Geschmack fiir das Lesen
gekommen. Wihrend der langen Abende des Winters von 1821
auf 1822 blieb er zu Hause und las entweder die Romane
mit blauen Decken, die Jeden von uns an die ersten Tage
unserer Jugend erinnern, oder die Reiseerzdhlungen, die man
hitte belustigend machen konnen mit der Hilfte des Talents,
das man gebraucht hat, um sie langweilig zu machen; Diese
Erzdhlungen von Fahrten nach den neuen Welttheilen gaben
ihm den Gedanken ein, Seemann zu werden; da aber die erste
Bedingung, welche die Natur fiir das Gewerbe eines Seemanns
stellt, die ist, da} er das Meer ertragen kann, so beschlof} man,
Etienne sollte bei der ersten Fahrt sein, die sein Vater mit dem
Wachschiffe machen wiirde.

Von dem Augenblick, wo das Wachschiff den Fluf} verlieB3,
bis zur Minute, wo es in denselben zuriickkehrte, erbrach sich
der zukiinftige Seemann unablissig.

Der Vater, dem es ziemlich anstand, daf} der kleine Etienne
Seemann wiirde, hielt sich nicht fiir geschlagen in der Person
seines Sohnes. Man machte einen zweiten Versuch, doch der
zweite Versuch war noch ungliicklicher, als der erste. Das erste
Mal hatte sich das Kind nur bis zur Galle erbrochen; das zweite



Mal erbrach es sich bis zum Blute.

Diesmal beschlofl man, etwas Anderes zu suchen.

Doch es war schwierig, etwas Anderes zu finden.

Die Erzdhlungen des Vaters, so kurz sie waren, die
Reiseberichte von Laharpe, so wenig anziehend sie sind,
hatten in den Geist des Kindes einen wahren Beruf fiir die
herumschweifende Lebensart infiltrirt.

Man schlug seinem Vater vor, ihn Soldat werden zu lassen.

Er schiittelte den Kopf.

Er war der Meinung, es sei erlaubt, Soldat zu werden, wenn
Krieg stattfinde: der einzige Reiz des Soldatenlebens sei die
Gefahr, getddtet zu werden; in Friedenszeiten aber sei der
Soldatenstand seiner Ansicht nach der letzte der Stinde.

Es gab einen Stand, der den Knaben noch viel mehr
anlockte, als der des Seemanns oder des Soldaten: das war der
Gauklerstand.

Ah! wir miissen es sagen. der ganze Ehrgeiz des kleinen
Etienne mit vierzehn Jahren war, in einem rothen Rocke die
Trommel vor dem Eingange einer Bude zu schlagen, oder im
Innern auf dem Seile zu tanzen oder den grofen Sprung zu
machen.

Der Kunstreiterstand lockte ihn auch sehr an. Es war duferst
verfiihrerisch, den Damen Kiisse zusendend auf einem Pferde zu
stehen, oder durch Papierreife zu springen, um jenseits derselben
mit beiden Knieen auf den Sattel zu fallen.

Mehr als Alles dies aber hitte der Knabe gewiinscht,



Schauspieler auf einem wahren Theater zu werden. Nur schien
ihm dieser Ehrgeiz zu den iibermenschlichen Aspirationen zu
gehoren.

Bon diesen michtigen Hinneigungen zur Zigeunerei wagte
man es indessen nicht dem Vater etwas zu sagen.

Dabei hatte der Knabe eine Art von Laufbahn begonnen,
gegen welche er durchaus keinen Widerwillen hegte, obgleich sie
in seiner Schidtzung nach der des Seiltinzers, des Kunstreiters
"oder des Schauspielers kam.

Er hatte in der Zeichenschule der Stadt zu zeichnen
angefangen.

Der Gedanke, ihn in diese Schule zu geben, war dem Vater
also gekommen:

In dem Jahre, das auf den Tod des kleinen Adolphe folgte,
bewohnte man im Sommer eine Baracke am Ufer des Meeres.
Der Douanelieutenant hatte eine ungeheure Tabacksdose, auf
deren Deckel ein kleines Bild: der Grenadier von Waterloo
angebracht war.

Alle Ménner meines Alters erinnern sich von 1820 bis 1825
an allen Schaufenstern der Bilderhdndler eine Lithographie
gesehen zu haben, die einen Grenadier vorstellte, der seine Fahne
auf seiner Brust hielt und, einen Sébel iiber ihm ausstreckend,
einen am Kopf verwundeten Kameraden vertheidigte, welcher
ihn mit beiden Armen umschlang.

Dies nannte man den Grenadier von Waterloo.

Der Lieutenant war so gliicklich, auf seiner Tabacksdose eine



Verjlingung von diesem Bilde zu besitzen.

Der kleine Etienne miihte sich dergestalt bald mit einem
Bleistift, bald mit einer Feder ab, daf} es ihm gelang, etwas zu
machen, was einer Copie des Grenadiers von Waterloo glich.

»Man muf} diesen Burschen in die Zeichenschule der Stadt
schicken,« sagte der Lieutenant; »er hat die schonsten Anlagen.«

Und bei seiner Riickkehr nach der Rue des Carmes wurde
dieser Rath vom Vater befolgt.

Doch trotz der Prophezeiung des Lieutenants, trotz des
guten Willens von Seiten des Jiinglings, machte dieser keine
Fortschritte.

Er blieb ganze Stunden vor Nasen, Augen und Ohren, welche
zehnmal grofer, als in der Natur, und seine Nasen waren immer
die buckeligsten, seine Ohren immer die ungestaltetsten, seine
Augen die schielendsten der ganzen Classe.

Die Knaben arbeiteten am Abend, denn man durfte sie nicht
den Geschiften entziehen, die sie am Tage trieben: sie saflen
in zwei Reihen, beleuchtet durch zweiarmige Lampen, welche
iiber ihrem Kopfe hingen. Ueberdies hatte Jeder ein mit einem
Schirme bedecktes Licht, nach der Art derjenigen, welche die
Orangenhéndler auf dem Boulevard haben.

Nach einer halben Stunde, die sie dazu anwandten, daB sie ihr
Papier mit Kreide schwirzten und mit Brodkrume wieder weil3
machten, trat der Professor ein.

Der Professor hie3 Herr Elouis.

Er trat mit einer wiirdevollen Miene, den Handleuchter in der



Faust, die Brille auf der Nase, ein, blieb vor dem Pulte jedes
Zoglings stehen und machte laut keine Betrachtungen.

Fir den jungen Etienne aber, dessen Hinde immer die
schwirzesten waren, dessen Papier immer am fettesten aussah,
hatte er nur drei Ausrufungen, immer dieselben und in der vom
Schmerze zur Verzweiflung aufsteigenden Tonleiter gesetzt.

Ah! mein Herr! Ah! mein Herr!! ah! Mein Herr!!!«

Und er ging weiter.

Diese drei Ausrufungen ermuthigten den Knaben ganz und
gar nicht.

Er blieb indessen bis zum Ende des Jahres in der
Zeichenclasse.

Um seinen Tag niitzlich zu verwenden und ihn eine Arbeit zu
lehren, schickte man ihn zu einem Bildschnitzer.

Dieser Bildschnitzer machte hauptsichlich fiir die Tischler
jene groBen Schrinke mit Tauben, welche die Biirger und die
reichen Leute der Normandie ihren Kindern, wenn sie dieselben
verheirathen, als Symbole der Zirtlichkeit und der Einigkeit
geben.

Der Knabe griff ziemlich gut bei der Bildschnitzerei an.

In Folge hiervon, da es zwei Curse gab, einen fiir die Sculptur,
einen fiir das Zeichnen, lie3 man am Neujahr den kleinen Etienne
vom Zeichnen zur Bildnerei iibergehen.

Dieser Bildnercursus wurde von einem Italiener geleitet,
einem Manne von vierzig bis fiinf und vierzig Jahren, der
sehr schon und besonders voll artistischer Wiirde: er trug den



Kopf hoch und schiittelte von Zeit zu Zeit herrliche Haare; in
seinen ganzen Wesen war etwas GroBartiges, Poetisches, wie bei
Francois Arago im Mannesalter.

Er war zugleich Bildner, Zeichner, Architekt und Musiker und
hief} Odelli.

Er war nach Caen gekommen, um eine Kapelle der Jungfrau
geweiht bei der St. Peterskirche auszufiihren. Als die Kapelle
vollendet war, machte ihm der Municipalrath den Antrag, in
Caen als Professor der Sculptur und Architektur der Stadt zu
bleiben.

Er nahm dies an.

Herr Odelli leitete also den Bildnercursus parallel mit Herrn
Elouis, der den Zeichencursus leitete.

Wir sagen parallel, weil die zwei Sile parallel waren.

Am 1. October 1823 erschien also der kleine Etienne in der
Classe von Herrn Odelli.

»Woher kommen Sie?« fragte ihn dieser.

»Von Hause, mein Herr,« antwortete Etienne.

Der Herr Odelli lichelte.

»Das meine ich nicht; ich frage, ob Sie schon studirt haben.«

»Ich habe acht Mal den Zeichenunterricht von Herrn Elouis
mitgemacht.«

»Kommen Sie mit mir.« »

Der Italiener fiihrte den Knaben in ein Cabinet, wo die
Cartons von Modellen waren, gab ihm einen Stich, der ein
Bruchstiick von einem antiken Capitil vorstellte, und fragte:



»Fiihlen Sie sich fihig, dies zu machen?«

»Ja, mein Herr,« antwortete entschlossen der Knabe.

»So kommen Sie morgen und nehmen Sie hier einen Platz.«

Und der Professor bezeichnete dem Knaben einen Tisch und
einen Stuhl.

Ohne Zweifel wollte er, daf} sein neuer Zogling seine Arbeit in
der Einsamkeit ausfiihre, damit er, wenn Niemand da wire, um
1thn mit dem Bleistifte oder einem Rathe zu unterstiitzen, besser
den Werth seiner Composition beurtheilen kdnnte.

Am andern Tage kam der kleine Etienne vor der bestimmten
Stunde; sobald er aber dem Bilde gegeniiber sal und in den
Kampf mit der Schwierigkeit trat, fiihlte er den Schweil} zu seiner
Stirne steigen: er war vollkommen unfihig.

Zum Gliick war er allein.

Da er die Zeichnung nicht copiren konnte, so machte er einen
Abdruck davon.

Kaum hatte er diese Arbeit vollendet und gewisse Theile daran
zu schattiren angefangen, als er die Thiire 6ffnen und wieder
schlieBen horte.

Er wagte es nicht, den Kopf zu drehen.

Tritte ndherten sich ihm.

Er verhielt sich still.

Eine Hand legte sich aus seine Schulter.

Er wartete.

»Das ist sehr gut, mein Freund,« sprach die Stimme von Herrn
Odelli, »vortrefflich im Gefiihle!« »Komm Sie, ich will Thnen



etwas Anderes geben.«

Der Knabe fing nun erst an zu athmen.

Herr Odelli beschiftigte sich von diesem Augenblicke an
ganz besonders mit dem kleinen Etienne. Und trotz der hiufigen
Schwinzereien des Knaben, trotz seiner Besuche bei den
Seilentdnzern an der Ostermesse, wurde er fiir den ersten Preis
bestimmt.

Die Austheilung der Zeichen- und Sculpturpreise ist eine
groBe Feierlichkeit in einer Provinzstadt. Der Maire ist da, der
Municipalrath ist da, die Musik ist da, die Trommeln sind da.

Der Vater war auch da.

Man rief den kleinen Etienne auf.

Er trat vor, dem Weinen nahe, so sehr ergriff diese
Feierlichkeit sein ganzes Herz. Der Maire verkiindigte seinen
Namen und umarmte ihn; der Beifall erscholl; die Musik spielte
Ou peut-on étre mieux; die Trommeln wirbelten.

Der Knabe ging, mit seinem Lorbeerzweige in einer Hand,
mit seiner silbernen Medaille in der andern, nach Hause an der
Seite seines Vaters; da rief dieser, sich besinnend, plotzlich:

»Gut! und ich habe Herrn Odelli nicht gedankt.«

»Ah! das ist wahr.«

»Gehe nach Hause und erwarte mich.«

Der Knabe zog seines Weges trag der Rue des Carmes und
der Vater kehrte nach dem Stadthause zuriick.

Es war da dem Vater ein schlimmer Gedanke gekommen.

Herr Odelli wuB3te ihm Dank fiir das Gefiihl, doch er gestand



ithm, nach seinem Gewissen habe der kleine Etienne den Preis
nur bekommen, weil kein Stirkerer da gewesen sei; er fiigte
indessen bei:

»Ah! wenn der kleine Mensch arbeiten wollte. . .«

»Wie!l« rief der Vater, »er arbeitet also nicht?«

»Er arbeitet, gewi}, bei Gott« . . . es mufl wohl Jedermann
arbeiten; doch er konnte mehr arbeiten.«

»Was macht er denn?«

»Ah! fragen Sie das die Reiter vom Circus oder die Seiltdnzer
vom grofen Platze, fiir die er Costiimzeichnungen macht.«

»Sehen Sie, der Bursche! Man hat mir das gesagt . . . Er soll
es mir bezahlen!«

»Aber, mein Herr, heute . . .«

»Ah! es gibt kein heute. Zum Gliick weil3 ich, wo er zu finden
ist . . . seien Sie unbesorgt.«

Und der Vater lief nach der Rue des Carmes.

Der Knabe war beschiftigt, seinen Lorbeerzweig zwischen
dem Carabiner und den Pistolen seines Vaters durchzuschlingen.

Der Vater kam nach Hause und sah denjenigen, welchen
er suchte, auf einem Geriiste hockend, das er sich aus dem
Mahagonitische und einem Stuhle gemacht hatte.

Er nahm sein Lineal, das er hinter seinem Riicken verbarg,
und nédherte sich dem Tische.

Doch der Knabe hatte gesehen, was er gemacht, und zwar
nicht ohne Bangigkeit.

»Vater.« sagte der Knabe, »siechst Du wo ich meinen



Lorbeerkranz angebracht habe?«

»Seht gut. Steige herab.«

»Wozu?«

»Du wirft es erfahren, wenn Du auf dem Boden bist.«

»Aber, Vater . . .«

»Steige herab.«

»Aber, Vater . . .«

»Wirst Du herabsteigen!«

»Hier bin ich, Vater.«

Der Vater packte ihn beim Kragen seiner Jacke, schlug ihn
mit dem Lineal auf die fleischigen Theile und rief:

»Ha! Kerlchen!«

»Aber, Vater, ich habe den grof3en Preis bekommen! . .. Aie!«

»Ha! Faulenzer!«

»Aber, Vater, ich habe den gro3en Preis bekommen . . . Aie!
aiel«

»Ich will Dich Deine Zeit mit den Reitern verlieren lehren!«

»Aber, Vater, da ich den groBen Preis bekommen habe . . .
Aie! Aie! aie!«

In demselben Augenblick horte man, als sollte sie diese
Ausrufungen im Tenor begleiten, eine Trommel rasseln.

Dann rief eine Bastimme:

» ... Um die Ehre zu haben, Herrn Etienne zu begrii3en, der
den ersten Sculpturpreis der Stadt Caen erhalten hat.

Rantamplan. — rantamplan, — rantamplan.

Der junge Belorbeerte vergall nie dieses Stindchen und die



seltsame Position, in der er sich befand, als es ihm gegeben
wurde.

Er hegte indessen keinen Groll gegen Herrn Odelli.

Wie der Vater, wenn er eine Correction in der Art
derjenigen, welche der Belorbeerte empfangen, ertheilte, bei
jeder Erneuerung: »Es ist fiir Dein Wohl, fiir Dein Wohl, fiir
Dein Wohl!« zu wiederholen pflegte, so hatte das Kind die
Gewohnheit angenommen, dieselben Worte zu wiederholen;
und es besall ein solches Vertrauen zu der Correctiven
Gerechtigkeit seines Vaters, dal es, wenn die Gevatterinnen zu
thm sagten: »Nun! Dein Vater hat Dich geschlagen, Etienne?«
nur antwortete:

»Es ist fiir mein Wohl!«

Die Priigelsuppe trug ihre Friichte: der Knabe ging mit
groBBerem Eifer zur Arbeit. Es kam die Ostermesse.

Sie kehrte alle Jahre wieder, und sie wihrte vierzehn Tage
officiell und vierzehn weitere Tage geduldet.

Zum Ungliick hatte der Vater den auBerordentlichen Dienst.

Welch eine schone Gelegenheit, um als Kunstreiter oder als
Seiltidnzer zu debutiren!

Der junge Mann fing mit der Equitation an.

Etienne erreichte eben das sechzehnte Jahr: er war schon grof3
wie Vater und Mutter, zu groB fiir die stehende Arbeit.

Man verwandte ihn beim Voltigiren.

Wihrend er nun {iber ein Pferd zu springen versuchte, hing
sich sein FuB3 am Kreuze an, und er fiel auf der andern Seite auf



den platten Bauch.

Dieser einzige Sturz geniigte, um den jungen Reiter von der
Equitation zu heilen, wie eine einzige Fahrt auf dem Wachschiffe
geniigt hatte, um den Seemann vom Meere zu curiren.

Er ging in die Bude nebenan.

Sie gehorte dem grofen Gringalet von Rouen, das heifit, einer
der Provinzcelebrititen jener Zeit.

Drei Tage hinter einander figurirte er in einer Pantomime
als Brautdiener. Er beseitigte die Blumengewinde am Hause der
Braut.

Alles dies brachte ihn ein wenig von der Sculpturschule ab.

»Was Teufels machen Sie denn mit Threr Zeit?« fragte Herr
Odelli.

»Mein Herr,« erwiederte der Komdodienlehrling, »mein
Meister beschiftigt mich damit, dall er mich Arbeit ausfragen
laft.«

»Ah!«

Eines Tags wiederholte Herr Odelli zum zehnten Male
dieselbe Frage, und zum zehnten als erhielt er dieselbe Antwort.

»Nun! Wohl!« sagte der Professor, der vielleicht etwas
vermuthete und zu seinem Schmerz einen Zogling voller Anlagen
sich von ihm entfernen sah; »nun wohl! das erste Mal. wo man
Sie wieder Arbeit austragen heiflt, lassen Sie mich doch diese
Arbeit sehen, damit ich durch mich selbst beurtheile, was Sie
machen, wenn ich nicht da bin, um Sie zu leiten.«

Es war nicht moglich, zuriickzuweichen, iiberdies hatte die



Messe ihr Ende erreicht, und Kunstreiter und Seiltinzer waren
abgezogen.

Das erste Mal, da der junge Mann, — denn die Zeit schritt
weiter und allmilig wurde der kleine Etienne zum jungen
Manne, — das erste Mal, da der junge Mann ausging mit einem
Schrankaufsatze zwei Tauben vorstellend, die sich in einem
Mpyrtenkranze schnibelten, brachte er diese Schnitzarbeit Herrn
Odelli.

Herr Odelli schaute die zwei Tauben aufmerksam an und rief
nach einem Augenblick:

»Das ist abscheulich!«

»Sie finden?« fragte der Schiiler.

»Sie diirfen nicht einen Tag ldnger bei einem solchen Pfuscher
bleiben. «

»Was soll ich dann thun.?«

»Sie miissen nicht mehr zu ihm gehen.«

»Der Vater will aber, daf3 ich zu ihm gehe.«

»So lassen Sie sich von IThrem Meister vor die Thiire werfen.«

»Wirft mich mein Meister vor die Thiire, so wird mich mein
Vater schlagen.«

»Lassen Sie sich schlagen.«

Diese Antwort diinkte dem jungen Manne heroisch; sie
erinnerte ithn an das: Schlage aber hore! Des athenieusischen
Feldherrn. Nur war es Themistokles selbst, den man schlug, und
nicht sein Nebenmensch, was der Antwort etwas GroBartigeres
gab.



Der junge Mann dachte nichtsdestoweniger iiber das: Lassen
Sie sich schlagen!nach.

Eines Tags erschien er bei seinem Meister, entschlossen,
Allem Trotz zu bieten.

Es ist vielleicht wesentlich, zu sagen, was ihm am Tage vorher
begegnet war, und was ihm den Muth gab, der viterlichen Ruthe
zu trotzen.



IV

Taufe und Weihe von Etienne

Man vernehme, was sich am vorhergehenden Tage ereignet
hatte.

Am Tage vorher, — als er miBig herumschlenderte.
— wir haben zugestanden, dafl der junge Etienne viel
herumschlenderte, — als er am Tage vorher auf dem
Komddienplatze herumschlenderte, von fern das Monument, von
nahe die Anschlagzettel anschaute, sah sich der Zogling von
Herrn Odelli vor einem GéalBchen, das zwischen einer von den
Seitenfacen des Theaters und einem Klumpen Héuser durchlief.

Er trat in das GilBchen ein; Alles dies, begreifen Sie wohl?
einzig und allein in Absicht, sich an, Steinen zu reiben, welche
Komddie spielen horten.

Sie kennen das Sprichwort: »Die Winde haben Ohren.«

Links fand der junge Etienne einen Eingang so diister wie der
der Hohle von Ali Baba.

Schliipfriger Boden, feuchte Winde, Wassertropfen
diamantene Rinnen die Mauern entlang ziehend nichts fehlte.

Der Hausmeister. der sich gewohnlich hier aufhielt, war nicht
da.



Der schwarze Rachen der Hohle schien ihn verschlungen zu
halten.

Der junge Mann wagte es, drei Stufen hinabzusteigen, dann
zwanzig hinauf, wobei er das Licht hinter sich lie und sich
bei jedem Schritte, den er machte immer mehr in die dichteste
Finsternis vertiefte.

Oben auf der Treppe driickte er eine Thiire auf: diese Thiire
ging auf die Eingeweide des Ungeheuers.

Nie warf Jonas im Bauche des Wallfisches einen so erstaunten
Blick auf den Riickgrath, auf die Rippen, ans die Blase,
welche so grof3 wie ein Ballen Godard, und auf die fiinfhundert
Fufl diinner Gedédrme, als dies unser junger Mann, das
Lampengestell, die Triger mit den eisernen Sprossen, die vom
Plafond herabgebenden zahllosen Faden und die Riesenthiire,
durch welche die Coulissenrahmen herein kommen, anschauend
that.

Er ging Schritt fiir Schritt in dieser Finsternis und in dieser
Einsamkeit und trat so leicht, als er konnte, auf, um kein
Geriusch zu erregen, als er fiihlte, wie sich eine breite, michtige
Hand auf seine Schulter legte.

Er glaubte unter die Klauen eines Riesen gefallen zu sein.

Erschrocken wandte er sich um; dann gab er plétzlich einen
Schrei des Erstaunens, an dem die Freude ihren guten Theil
hatte, von sich und rief:

»Sie da, Herr Aubin der Aeltere!«

So nannte man, um ihn von seinem jlingeren Bruder zu



unterscheiden, den dlteren von den Sohnen eines Bildhauers, der
sein Magazin auf dem Komdodienplatze hatte.

»Nun, ja.« antwortete Aubin, »ich bin es . . . was dann?«

»Was dann? Es freut mich sehr, daf3 Sie es sind.«

»Warum 7«

.Weil Sie mich nicht vor die Thiire werfen werden. «

»Vor welche Thiire?«

»Vor die Thiire des Theaters.«

»Du hattest bange, man konnte Dich vor die Thiire werfen?«

»Gewil. «

»Interessirt es Dich, ein Theater zu sehen?«

»Im hochsten Grade. Seit ungeheuer langer Zeit geliistet es
mich hiernach. «

»Du mochtest gern Schauspieler sein?«

»Ah! Herr Aubin, ich glaube wohl, daf3 ich das sein mochte.«

»Wer hilt Dich davon ab?«

»Der Vater! Wenn Sie wiilten, wie er mich gepriigelt hat, als
er horte, ich habe in der Pantomime von Gringalet von Rouen
gespielt!«

»Und trotz der Schldge hast Du den Beruf behalten.«

»Meine Neigung ist stirker als je. Ich glaube, ich werde
rasend, wenn ich nicht eines Tags Schauspieler bin.«

»So komm hierher. «

»Hier bin ich, Herr Aubin.«

»Knie’ nieder.«

»Wozu?«



»Knie’ nieder.-«

»Ich kniee.«

»Warte.«

Er nahm einen Tiimmler voll Oel.

»Im Namen von Talma, Garrick und Roscins taufe ich Dich
zum Schauspieler,« sprach er zu dem jungen Mann.

Und er goB ihm den Tiimmler Oel auf den Kopf.

»Ah! was machen Sie denn, Herr Auhin?«

»Es ist nun nicht mehr zu widerrufen: Du bist zum
Schauspieler getauft; Du wirst unter jeder Bedingung
Schauspieler sein.«

Er war mehr als getauft, er war geweiht.

Das hatte sich am vorhergehenden Tage ereignet; das war die
sibyllinische Wahrsagung, die dem Schiiler von Herrn Odelli den
Muth gab, sich von seinem Bildschnitzer wegjagen zu lassen.

Am andern Tage, gegen neun Uhr Morgens, hie3 man ihn zwei
geschnitzte Tauben zum Tischler tragen.

Reichlich berechnet, brauchte man eine Viertelstunde, um
hin- und herzugehen.

Etienne blieb heldenmiithig drei und eine halbe Stunde aus.

Er kam Mittags um drei Viertel auf ein Uhr zuriick.

»Woher kommst Du, Faulenzer ’s« fragte der Meister.

»Woher ich komme?«

»Ja, das frage ich Dich.«

»Ich komme, woher es mir beliebt.«

»Wie, woher es Dir beliebt?«



»Nicht anders!«

»Ah! so antwortest Du mir?«

»Sie muBiten mich nicht fragen, dann hitte ich Thnen auch
nicht geantwortet.«

Hitte der Meister einen Spiegel vor sich gehabt, so wiirde er
sich darin angeschaut haben, um zu sehen, ob er wohl wache.

»Du willst also vor die Thiire gesetzt werden?«

»Oh! man braucht mich nicht vor die Thiire zu setzen; ich
werde mich allein davor setzen.«

»Warte, warte, kleiner Schlingel!«

»Vor Allem heif3e ich nicht kleiner Schlingel, sondern Etienne
Marin. «

»Du unterstehst Dich, so zu reden, Schuft?« rief der Meister.

Und er hob zwei angefangene Tauben auf, um sie dem Knaben
an den Kopf zu werfen.

Der Knabe fliichtete sich iiber einen Werktisch und war in
einem Nu vor der Thiire.

»Ah! das soll Dein Vater erfahren . . . »Warte! Warte!«

Hiernach setzte der Bildschnitzer seine Miitze auf, zog
seine Schiirze aus, schliipfte in seinen Rock und schlug in
Geschwindschritt den Weg nach der Rue des Carmes ein.

Da half kein Widerruf. Die Priigeleinnahme war sicher, es
handelte sich nur um das Mehr oder Weniger.

So stoisch der Schiiler von Herrn Odelli auch sein mochte, es
war doch ganz einfach, — angenommen, dal} eine Wahl zu treffen
und Freiheit in der Wahl war. — es war einfach, daf} er das Minder



zum Nachtheil des Mehr wihlte.

Der Vater hatte eine Nachtrunde zu machen. Gewohnlich ging
der Vater zu seiner Nachtrunde um sieben Uhr Abends aus und
lie3 den Schliissel unter der Thiire, damit ithn der Knabe, von
Herrn Odelli zuriickkehrend, finden konnte.

Die ganze Frage war, die Riickkehr erst nach acht Uhr zu
versuchen; der Vater wiirde seit einer Stunde weggegangen sein;
der Sdumige hitte die ganze Nacht vor sich.

Etienne ging bis um acht Uhr spazieren.

Um acht Uhr wandelte er nach der Rue des Carmes.

In dein Augenblick, wo er, an den Mauern hinschleichend, die
Thiire erreichte, 6ffnete sich diese, und der Vater erschien, den
Carabiner auf der Schulter, die Pistolen im Giirtel, den Sédbel an
der Seite und die Marsellaise trillernd.

Der junge Mann blieb verdutzt und gleichsam an die Wand
geklebt stehen.

Nachdem er zwei Schritte gemacht, erblickte ihn der Vater,
er zog seinen Sibel und schrie:

»Ha! Schuft, Du bist da!«

Der Knabe stiirzte in den Gang, doch der Vater stiirzte ihm
nach.

Auf der ersten Stufe der Treppe holte er ihn ein, und er schlug
auf ihn mit dem flachen Sébel.

Er geleitete ithn so immer schlagend bis zum dritten Stocke.

Es war nicht moglich, weiter zu gehen: hier endigte die
Treppe.



Der arme Geschlagene sah sich genothigt, anzuhalten und sich
seiner Strafe zu unterziehen.

Sie war lang und streng

Am andern Tage, Morgens um acht Uhr, kam Etienne bleich
und ganz gerddert von Schlagen bei Herrn Odelli an.

Herr Odelli brauchte keinen Blick auf ihn zu werfen, um zu
begreifen, was vorgefallen.

»Ahl« sagte er, »es scheint, es ist vorbei!«

»Ja, mein Herr,« antwortete mit kldglichem Tone der Schiiler.

Es war von nichts mehr die Rede.

Ein ganzes Jahr lang blieb der junge Mensch noch die Sculptur
studirend bei Herrn Odelli; er schwinzte aber immer wieder die
Schule den Theatern, den Kunstreitern und den Seiltinzern zu
Liebe.

Was ihm eine so unberechenbare Anzahl Priigel von seinem
Vater eintrug, daf} er, um welchen Preis es auch sein mochte, in
der Hauptstadt Kunst zu treiben beschlof.

Haben die Menschen ihren Platz in der Zukunft bezeichnet, so
ist immer eine Vorsehung da, welche im gegebenen Augenblick
einen Menschennamen entlehnt, den Auserwihlten bei der Hand
nimmt und fiihrt, wohin er gehen will.

Die Vorsehung des jungen Mannes nahm den Namen Herr
Lair an.

Herr Pierre Aimé Lair war Prifecturrath. Er war einer von
den Mainnern, welche so kostbar fiir die Provinzstidte zweiten
Ranges, weil sie sich an die Spitze des Fortschrittes stellen und



allen Verbesserungen die Hand bieten.

Sagen wir, was in physischer und moralischer Hinsicht Herr
Pierre Aimé Lair war, den die Stadt Caen vor zwei Jahren zu
verlieren das Ungliick gehabt hat.

In physischer Hinsicht war er ein Mann von mittlerem
Wachse, braun, mager, blatternarbig, immer sehr gut rasirt,
was den unteren Theil seines Gesichtes kobaltblau machte,
seine Tracht war die eines zuriickgebliebenen Provinzbewohners,
wodurch indessen seiner groen natiirlichen Distinction durchaus
kein Abbruch geschah: er trug gewohnlich einen blauen
Rock, eine weile Weste, Nankinbeinkleider im Sommer, eine
Tuchhose im Winters er zog selten Stiefel an, und wenn er keine
hatte, so trug er, von welcher Farbe auch seine Beinkleider sein
mochten, unabénderlich blaue Striimpfe.

In moralischer Hinsicht war er ein Mann von so vollkommener
Freundlichkeit und Hoflichkeit, daf} er in seinen Manieren etwas
vom Prilaten hatte. Diese aulerordentliche Einigkeit diente bei
ihm als Hiille fiir eine méchtige Energie.

Eines Tags, als er bekleidet mit dem konigsblauen und
hellblau gestickten Fracke eines Prifecturrathes, mit seinen
Nankinhosen, seinen blauen Striimpfe, das Kinn frisch rasirt
und umrahmt von einer weilen Halsbinde, der Ziehung der
Conscription beiwohnte, zog ein armer normannischer junger
Mensch die Nummer 1. Der junge Mann hatte keinen
Befreiungsgrund und es war also sehr wahrscheinlich, daf3
er abgehen mufite; seine Mutter, die sich in einem Winkel



vom Saale des Rathhauses befand, erhob auch ein gewaltiges
Geschrei.

Dieses Geschrei beriihrte unangenehm das Trommelfell des
bei der Ziehung anwesenden Generals.

»Lalt die Schreierin abtreten!« rief er mit lauter Stimme.

Eine solche Brutalitit emporte Herrn Lair, und er sagte mit
seinem sanftesten, artigsten Tone:

»Ah! General, ehren Sie den Schmerz einer Mutter.«

Ein Gemurmel des Beifalls folgte auf die Worte von Herrn
Lair mit der eisigen Stille contrastirend, welche auf die des
Generals gefolgt war.

Die von Seiten von Herrn Lair hofiche Lection war streng von
Seiten des Publicums geworden.

Der General, der sich nicht an das Publikum halten konnte,
hielt sich an Herrn Lair.

Er warf seinen Kopf an die Lehne seines Stuhles zuriick,
um mit seinem hinter ihm sitzenden Adjutanten sprechen zu
konnen, und fragte ihn, laut genug, um von allen denen, welche
thn umgaben, und folglich auch von Herrn Lair selbst gehort zu
werden:

»Sagen Sie doch, mein Lieber, wissen Sie den Namen von
diesem Herrn mit seinem blauen Kinn, seinem blauen, blau
gestickten Rocke und seinen blauen Striimpfen?«

Der Adjutant lachte auf eine sehr angenehme Weise iiber
diesen Witz seines Generals.

Herr Lair veridnderte sein Gesicht nicht im Mindesten.



Jedermann wandte sich gegen ihn um: er allein schien nicht
gehort zu haben.

Nur, als die Ziehung voriiber war, niherte er sich dem General
und sagte zu ihm mit der Hoflichkeit, von der er, selbst wenn er
gewollt hitte, nicht abzulassen im Stande gewesen wire:

»Mein Herr, Sie wiinschten, wie es schien, meinen Namen zu
wissen, da Sie Thren Herrn Adjutanten gefragt haben, der Thnen
denselben nicht nennen konnte. Ich will dies thun: ich heille
Pierre Aimé Lair.«

»Sehr erfreut,« erwiederte der General.

»Was nun die Revue betrifft, die Sie meine Person und meine
Tracht passiren zu lassen mir die Ehre erwiesen, so ist sie
vollkommen genau, jedoch Eines ausgenommen.«

»Was, mein Herr?«

»FEi! den Degen, den ich an der Seite trage, und dessen Spitze
ich Sie fiihlen zu lassen hoffe, wo und wann es Thnen beliebt,
General, damit Sie denselben ein andermal nicht vergessen. «

So leise sie auch gesagt war, die Herausforderung wurde
gehort; man legte sich ins Mittel. Es war ein Zu schlechtes
Beispiel, einen General und einen Prifecturrath sich schlagen zu
sehen. Das Duell fand nicht statt.

Zehn Jahre spiter, in einem Alter von fiinfzig Jahren, hatte
Herr Lair die Idee, eine Reise durch Frankreich zu machen.
Er war eines der ausgezeichnetsten Mitglieder der Gesellschaft
der Alterthumsfreunde der Normandie, und die Reise, die
er unternahm, hatte besonders archdologische Studien zum



Zwecke. An einem schonen Morgen ging er zu Fuf3 ab, er macht
seinen Stock mit dem goldenen Knopfe in der Hand sechs, acht
bis zehn Meilen am Tage und reiste so ein Jahr oder achtzehn
Monate.

Zum Gliick fiir den Schiiler von Herrn Odelli, war er aber im
Jahre der Gnade 1826 nicht auf der Reise.

Er besuchte oft die Zeichenschule, plauderte liebevoll mit den
Z0glingen, besonders mit denjenigen welche Hoffnungen gaben,
und unter diesem Titel war er mehrere Muse vor dem jungen
Etienne stehen geblieben und hatte verschiedene Fragen iiber
seine Hoffnungen und Wiinsche an ihn gerichtet.

Der junge Mensch hatte hingesagt, seine Hoffnungen und
seine Wiinsche vereinigen sich in einem Trachten: nach Paris
gehen.

Herr Lair vermuthete wohl, eines der Hindernisse der Reise
sei der Mangel der fiir den jungen Reisenden nothwendigen
Summe.

Eines Tages sagte er zu ihm:

»Vor Threm Abgang, mein Kind, wiinschte ich einige von
Thren Studien zu kaufen. «

Am andern Tage war er in der Rue des Carmes; er hatte den
Augenblick erwihlt, wo der Vater unfehlbar da sein muflte. Er
sprach lange von den Anlagen des jungen Menschen, von der
Nothwendigkeit, in er sich befinde, seine Studien bald in Paris
zu verfolgen, kaufte einen Kopf von Seneka und einen Kopf von
Cicero, und bezahlte zwanzig Franken fiir jeden, ferner einen



Fuf} und eine Hand von riesigen Formen, jedes Stiick von ihm
zu zehn Franken geschiitzt.

Der junge Mann hatte sechzig Franken Taschengeld.

Vor einer Autoritit wie die von Herrn Laie, der Paris rieth,
wagte es der Vater nicht, eine Einwendung zu machen. Er
kaufte einen Koffer, lie} eine volistindige Schelfe machen. — wir
bedienen und der Ausdriicke, deren er sich bediente. — legte
genannte Schelfe aus ein Dutzend Hemden, die den Grund des
Koffers bildeten, completirte die hundert Franken, bezahlte den
Platz auf der Diligence und fiihrte seinen Sohn, stoisch wie ein
Spartaner, zum Wagen.

Etienne weinte viel. In dem Augenblick, wo er sich von seinem
Vater trennte, vergall er die zahlreichen Correctionen, die er
von ihm empfangen hatte, oder in die Tiefen seines Gewissens
hinabsteigend, sagte er sich vielmehr, diede Correctionen seien
rechtméfig gewesen.

Der Vater blieb felsenfest.

Der Postillon liel3 seine Peitsche knallen; der Wagen gerieth
in Bewegung, und die schwerfillige Maschine ging in starkem
Trabe ab, ein Gang, den sie behielt, so lange sie in der Stadt
rollte. Halb traurig, halb freudig- — um gerecht zu sein, miissen
wir sagen, mehr freudig, als traurig, — hatte der junge Mann die
ersten Schritte zur Nachwelt gemacht.

Da wir mit thm abgereist sind, so wollen wir auch zugleich
mit ihm ankommen.

Wer sagt und, die zukiinftigen Talma, Garrick und Roscins,



— man erinnert sich, der junge Mann war unter diesem
dreifachen Patronat getauft worden, — werden nicht eine
Lehre, in artistischer oder in philosophischer Hinsicht, in dem
Vagabundenleben finden, das wir zu erzihlen versuchen?



\Y%

Ankunft in Paris. — Das Theater der Porte
Saint-Martin. — Das Hotel von Madame Carré.

— Die Miethsleute. — Die Schlafkameraden. —
Hippolyte. — Der Bildhauer der Madeleine. — Eine
Vorstellung von Freunden. — Die polnischen Rocke.
— Engagement fiir die Provinz. — Der Vater Duma
noir. — Seine Cassette. — Ferdinand der Kosak. —

Unser Held kam um fiinf Uhr in Paris an, stieg um sechs Uhr
in der Rue Notre-Dames des Victoires aus, lie3 sein Gepick im
Bureau und lief, da es ihn dringte, Paris zu sehen, gerade vor
sich hin, ohne zu wissen, wohin er ging.

Nach zehn Minuten eines wahnsinnigen Laufes, so sehr war
er berauscht von all diesem armen von Menschen und Wagen,
befand er sich vor einer Art von Monument.

»Halt, ein Theater!« rief er.

Und er blieb stehen, entschlossen, fiir diesen Abend nicht
weiter zu gehen.

Er hatte nicht zu Mittag gegessen; er kaufte einen Krapfen,
verzehrte ihn bis auf das legte Kriimchen, und trat ins Theater
ein.



Man denke sich die Freude des jungen Mannes!

Er war in diesem so sehr ersehnten Paris; er war in einem
Schauspielsaale, ohne daf er bei seiner Riickkehr nach Haue
gezankt oder geschlagen zu werden befiirchten mufte. Acht der
arme Knabe, er satte schon keine Heimath mehr, und er hatte
hundert Franken in seiner Tasche!

Hundert Franken! das ist, um damit eine Miihle am Paktalos,
einen Palast im Eldorado zu bauen.

Eine Viertelstunde vor Mitternacht ging das Schauspiel zu
Ende.

Unser Held entfernte sich mit den andern Zuschauern, nur war
er vielleicht der Einzige, der nicht wuflte, wo er schlafen gehen
sollte.

Er beschlof sich dem Zufall zu iiberlassen; der Zufall hatte
thn nach der Porte Saint-Martin gefiihrt, Der Zufall wiirde thn
wohl zu einem Wirtshause fiihren.

Er schlug die erste Strafle rechts ein.

Nach ungefihr dreihundert Schritten befand er sich am Ende
er Rue Saint-Jean, und er erblickte ein Transparent, auf welchem
geschrieben stand:



Hotel Carré

Man iibernachtet

Etienne trat ein, verlangte ein Zimmer und ein Bett.

Zum Gliick hatte er seinen Pal} bei sich, sonst hitte ithm der
Mangel an Koffer, Felleisen oder Nachtsack von Nachtheil sein
konnen.

Der Pal} wurde gelesen und als gut anerkannt; der Reisende
lie seine neunzehn Fiinffrankenstiicke in Einer Tasche klingen:
eines war schon seit seiner Angst verschwunden, man ab thm mit
allen Arten von Riicksichten das verlangte Zimmer und Bett.

Man war nicht gewohnt, Reisende ein Zimmer und ein Bett
fiir eine einzige Person verlangen zu sehen.

Das Hotel war von Bildhauern, Ornamentisten und Malern
bewohnt; die Giste von Madame Carré — denn obgleich es
einen Herrn Carré gab, pflegte man doch zu sagen: das Hotel
von Madame Carré, — die Géste von Madame Carré trieben
im Allgemeinen die Sparsamkeit unter dem Vorwande der
Briiderlichkeit so weit, daf} sie zu zwei schliefen.

Schon am Tage nach seinem Einzuge, als der Bildhauer-
Jiingling sich beklagte, da3 man von ihm die ungeheure Summe
von fiinfzehn Sous fiir das Zimmer und das Bett forderte, machte



man ihn bekannt mit den Gewohnheiten des Hauses; es stand ihm
frei, einen Stuben- und Bettkameraden zu nehmen; dann wiirde
ihn seine Hilfte am Zimmer und am Bett fiir seinen Theil zehn
Franken sieben Sous monatlich kosten.

An demselben Tage stellte man bei Tische dem
Neuaugekommenen einen Gefihrten vor, der sich in derselben
Lage befand wie er, das heit, der auch eine Stuben- und
Betthilfte suchte.

Dieser Kamerad» hiell Hippolyte und war Porzellanmaler.

Die zwei Atome hingen sich an einander an und sind noch
heute zwei Freunde.

Etienne wollte seine Zeit nicht mit dem Herumschlendern
verlieren; er lieB seinen Koffer holen, zog die Schelfe des
Vaters an und begann unverziiglich seine Besuche bei den
Unternehmern.

Der Erste, an den er sich wandte, hie3 Herr Bochard

Herr Bochard war Unternehmer der Sculpturen der
Madeleine.

Er sprach einen Augenblick mit dem jungen Manne, und da
thm sein Ton und seine Manieren gefielen, so fragte er ihn:

»Aus welcher Provinz sind Sie?«

»Ich bin Normann.«

»Von welcher Stadt?«

»Von Caen.«

»Ich vermuthete es.«

»Warum ?«



»Sie haben eine normannische Hand; die Normannen sind im
Allgemeinen geschickt; nehmen Sie morgen friih Thr Werkzeug
und gehen Sie nach der Madeleine; Sie werden sich unter
Bekannten finden.«

Am anderen Tage, Morgens um acht Uhr, war der junge Mann
in der Madeleine.

Die Ornamentisten waren bei der Arbeit.

»Ah!« rief einer von ihnen, »das ist mein Pathe!«

»Wie, Dein Pathe?«

»Ja, ich habe dieses Biirschchen im Theater in Caen mit
Lampendl getauft; komm hierher, Talma!«

Etienne nédherte sich dem Sprechenden und erkannte in ihm
Aubin den Aeltern.

Bei ihm war sein Bruder.

Die zwei Aubin nehmen heute ihren Rang unter den ersten
Ornamentisten von Paris ein.

»Auf, eine Tirade!« sagten die Bildhauer.

Der Ankdmmling legte sein Werkzeug nieder, setzte die linke
Faust aus die Hiifte, rundete den rechten Arm und begann:

»N’en doutez pas, Burrhus, malgré ses injustices . . .«

Das Auftreten von Nero wurde von einem Beifallssturm
bedeckt. Talma war gestorben und sein Nachfolger gab die
schonsten Hoffnungen.

Mittlerweile mufite man den Meilel und den Hammer
nehmen. Der zukiinftige erste Held des Théatres-Francais band
eine Maske mit Brille vor, damit ihm die Steinsplitter das Auge



nicht verletzten, und griff ein Capitél an.

Hier war die Arbeit, doch bei der Mutter Carré war die
Erholung. Jedermann sprach Verse bei der Mutter Carré: Maler,
Bildhauer, Ornamentisten. Hippolyte, der Kamerad von Etienne,
war besonders theaterwiithend.

Man wollte um jeden Preis Komddie spielen.

Man war darauf bedacht, ein Stiick einzurichten.

»Was sollte man spielen?

Die Wahl fiel auf Eine einfache Geschichte von Eugene Scribe.

Etienne lernte die erste Rolle, Hippolyte die des Liebhabers,
und man probirte auf dem Theater der Rue de Lesdiguieres.

Es kam der Tag der Vorstellung. Den zwei jungen Leuten,
Etienne und Hippolyte, wurde die Ehre des Abends zu Theil.

Allen Vorstellungen, welche aus dergleichen Theatern
gegeben werden, wohnen Leute bei, die man Veranstalter nennt.

Einer von diesen Veranstaltern machte den Liebhabern den
Vorschlag, vor einem bezahlenden Publikum zu spielen.

Solche Vorstellungen bieten den Vortheil, dal man nach ein
paar Successen ein Engagement findet.

Allerdings ein Provinzengagement. Doch der Mann, der
an seine Tasche klopfend spricht: »Ich habe hier mein
Engagement!« ist sehr stolz und besonders sehr geachtet.

Ueberdies braucht er nicht zu sagen, fiir welche Stadt sein
Engagement ist.

Alle diese Partieen forderten die Sculptur aus festem Stein
und die Malerei auf Porzellan nicht sehr.



Doch das that einen Schritt zur Komddie.

Es konnen nicht alle Kiinste zugleich vorwérts schreiten.

Zu jener Zeit, nimlich im Jahre 1827, versammelten sich die
Kiinstler, welche von der Provinz zuriickkamen, besonders in der
Rue des Vieilles-Etuves, im Café des Comédiens.

Dort warben die Direktoren ihre Truppe an.

Man trug damals viel polnische Rocke.

Jeder Trial, jeder Martin, jeder Elleviou hatte seinen
politischen Rock.

Der Ehrgeiz unserer zwei jungen Leute war, einen polnischen
Rock zu haben, — wohl verstanden, nicht zwei politische Rocke:
zwei polnische Rocke kosten das Losegeld eines Konigs! aber
einen polnischen Rock fiir zwei, wie sie ein Zimmer fiir zwei,
ein Bett fiir zwei hatten.

Sie wiirden Einer um den Andern ins Kaffeehaus gehen und
so das Ansehen haben, als besdf3e Jeder einen polnischen Rock.

Die Schelfe des Vaters, welche nur drei bis viermal angezogen
worden war, wurde zu einem Trodler getragen und gegen einen
polnischen Stock vertauscht, der nur acht bis zehnmal angezogen
worden, wie der Trodler selbst sagte.

Im Ganzen war genannter polnischer Rock von konigsblauem
Tuch, mit schwarzen Borten und Schniiren und einem Besatze
von Astracan am Kragen und an den Vorderdrmeln noch
ziemlich prisentabel.

Er brachte aus dem Riicken von Etienne am ersten Tage und
aus dem von Hippolyte am zweiten eine entsprechende Wirkung



hervor.

Zum Beweise dient, dafl Beide mit Herrn Dumanoir,
Director der dritten franzosischen Truppe des ersten
Theaterarrondissement, das franzosische Flandern umfassend,
einen Vertrag abschlossen.

Man begreift, da3 wihrend dieser Zeit die Madeleine sich
selbst vollendete.

Der Director war im Riickstande; er dridngte auch seine
Pensionidre ungemein.

Man ging zu Ful} ab; ein Wagen mit den Weibern und dem
Gepicke beladen folgte den Zigeunern oder fuhr ihnen voran.

Werfen wir einen Blick auf die Karavane, die sich munter aus
der StraBle nach Amiens. bei einer schonen Sonne des Monats
Mai, ausdehnt.

Wir haben auch, wie Scarron, unser Kapitel vom komischen
Roman zu machen.

Der wirkliche und privilegirte Director, — wir sagen, der
wirkliche und priviligirte Director, weil wir sogleich von der
Usurpation des Regisseur zu sprechen haben, — der wirkliche und
privilegirte Director hieB3, wie gesagt, Herr Dumanoir.

»Herr Dumanoir war eine Art von altem Marquis, ein
ehemaliger Schoner des Directoriums, der in den Tuilerien
und im Luxembourg pirouettirt hatte in der Nankinhose,
woraus Binderwogen, mit griin gestreiften Striimpfen,
Schnallenschuhen, zwei Uhrketten, einer Basinweste, einem
apfelgriinen Frack, einer sehr hohen Halsbinde von Batist, den



Chignon oben auf dem Kopfe durch einen Kamm festgehalten,
den Hut riickwirts und das Stiickchen unter dem Arm.

In der Zeit. wo wir thn zu der Wiirde eines Directors der
dritten Truppe des ersten Arrondissement erhoben sehen. und
wo er im Triumphe aus Paris auszog, war er ein Mann von
sechzig Jahren, roh, diirr, mager, mit einem knochigen Korper,
dessen hervorstehende Theile durch das Tuch eines Ueberrocks
sichtbar wurden, der zu weit und, wir wiirden sagen, zu lang
war, hatte man damals dieses Kleid nicht auf die Absitze
schlagend getragen. Von seinem Kostume von 1798 hatte er
nichts beibehalten, als den charakteristischen Theil, nimlich den
Chignon. Sein ehemaliges Haupthaar, das die Bewunderung der
schonen Damen der Zeit gebildet hatte, war unter dem Hauche
der Jahre verschwunden und hatte dem Exincroyable nur einen
Kranz oder vielmehr einen Halbkreis von Haaren, welche dicht
im Genick, aber spirlich an den Schlifen, hinterlassen. Doch
man weif3, welche Illusion ein Ueberrest gut angewandter Haare
hervorbringen kann; die des Genicks waren in einer Flechte
vereinigt, welche, ungefihr einem Krebsschwanze dhnlich, vom
Hals gegen das Organ der Religiositdt emporstieg, den Kreis des
Schidels umfaflte und sich oben aus der Stirne abplattete.
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