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Alexandre Dumas (père)
Abenteuer und Drangsale

eines Schauspielers
 

Vorwort
 

An einem Tage des Monats Oktober 1882 trat mein Bedienter
in mein Zimmer ein und debutirte, da es noch ziemlich frühzeitig
war, mit den herkömmlichen Worten:

»Will der Herr empfangen?«
Ich schaute ihn an.
»Je nachdem,« erwiederte ich.
»Das habe ich mir auch gesagt.
»Wer ist da?«
»Ein hübscher Junge, mein Herr.«
»Das ist schon Etwas: ich liebe die hübschen Gesichter; doch

es ist nicht genug.«
»Das habe ich mir auch gesagt.«
Die Worte: Das habe ich mit auch gesagt. waren eine

sprichwörtliche Redensart eines neuen Bedienten, Namens
Louis, den ich angenommen.

»Wenn Sie sich das gesagt haben, Louis, haben Sie ihn auch
nach seinem Namen gefragt?« versetzte ich.



 
 
 

»Gewiß, mein Herr.«
»Nun! wie heißt er?«
»Ah! mein Herr, er heißt nicht.«
»Wie, er heißt nicht?«
»Ei! das ist kein Name, Herr Gustave.«
»Herr Gustave, wer?«
»Das habe ich mir auch gesagt, mein Herr.«
»Sie hätten besser daran gethan. es ihm zu sagen.«
»Ich habe es ihm auch gesagt. Ah! ich habe mir kein Blatt vor

den Mund genommen.«
»Und was hat er geantwortet?«
»Er hat geantwortet: »»Sagen Sie Herrn Dumas, ich komme

von Rouen, und ich bringe ihm einen Brief von Madame
Dorval.««

»Einen Brief von Dorval! Einfältiger! das hätten Sie mir
zuerst sagen müssen.«

Und ich lief selbst an die Thüre.
»Entschuldigen Sie, mein Herr!« rief ich in die Coulissen,

»ich habe einen neuen Kammerdiener, und er kennt meine alten
Freunde noch nicht; ich hoffe, Sie werden eines Tages zu diesen
gehören, da Sie von meiner guten Dorval zu mir kommen.«

Und ich reichte meine Hand dem jungen Mann, den ich im
Schatten nur schlecht unterscheiden konnte.

Der junge Mann nahm sie und drückte sie treuherzig.
»Wahrlich, mein Herr,« sagte er, »Ihr Empfang setzt mich

nicht in Erstaunen. so wohlwollend er auch ist. Madame Dorval



 
 
 

versicherte mich, Sie werden mich so empfangen.«
»Sie ist immer noch in Rouen?«
»Ja, mein Herr.«
»Macht sie Geld?«
»Sie hat viel Succeß.«
»Das ist es nicht gerade, was ich Sie frage.«
»Die Zeit ist nicht sehr günstig für die Theater.«
»Ah!« Sie sind ihr Freund . . . Sie hat mir geschrieben?«
»Hier ist der Brief.«
Der junge Mann reichte mir einen Brief, den er nicht

zwischen dem Daumen und dem Zeigefinger, wie es ein Postbote
oder ein Handlungsdiener gethan hätte, sondern zwischen dem
Zeigefinger und dem Mittelfinger hielt.

Wenn ich einen Menschen zum ersten Male sehe, bemerke ich
Alles, und das Geringste fällt mir auf.

Die Hand, die mir den Brief reichte, war schön, zart, länglich;
sie hatte einen etwas langen Daumen, künstlerisches Merkmal,
feine Fingerglieder, Kennzeichen der Distinction in der Kunst.

Diese Hand kam aus einem Mantel hervor, der in Falten denen
der Draperie einer Bildsäule ähnlich fiel.

Der junge Mann hatte seinen Mantel im Vorzimmer nicht
abgelegt; bei einem Anscheine des Sichgehenlassens, war er also
schüchtern, an sich zweifelnd, wenig auf sich vertrauend, da er,
trotz des Briefes von Dorval, nur einen Augenblick zu bleiben
erwartete.

Er sah, daß ich ihn anschaute, und richtete mit einer



 
 
 

Schulterbewegung zwei gebrochene Falten seines Mantels
zurecht.

Der junge Mann glich einem Bildhauer.
Da er einen Augenblick im Vorzimmer hatte warten müssen,

so hatte er wartend eine Cigarette zwischen seinen Fingern
gerollt; diese Cigarette hielt er, wie er einen Bleistift gehalten
hätte.

Ich öffnete den Brief, überzeugt, es sei dies das beste Mittel,
sein Gewerbe kennen zu lernen.

Und ich las.
Es versteht sich von selbst, daß ich ihn, während ich las, über

das Papier anschaute.
Dorval schrieb mir, wie folgt:
»»Mein lieber Dumas,
»Ich adressiere an Dich Herrn Gustave, der in »»Rouen mit

mir gespielt hat . . .««
Es war ein Komödienspieler oder vielmehr ein

Tragödienspieler denn aufgestellt und drapirt, wie er war, schien
er nach einer Statue modellirt zu sein.

Und dennoch war in diesem jungen Mann viel mehr vom
Mittelalter, als vom Alterthum viel mehr vom Jahrhundert von
Leo X., als von dem von Perikles.

Ich las weiter:
»Es ist, wie Du siehst, ein schöner Charakterspieler, voll

Unerfahrenheit und vom besten Willen, dem sein Platz zum
Voraus bei der Porte Saint-Martin bezeichnet ist.««



 
 
 

Es war in der That ein stattlicher Cavalier, in dem Sinne,
den man unter Ludwig XIII. diesem Worte gab, mit herrlichen
Augen, einer geraden Nase von schönem Verhältniß, langen
schwarzen Haaren und anmuthigem blassem Teint.

Der einzige Fehler des sehr schönen Gesichtes war vielleicht
eine zu starke Verlängerung des unteren Kinnbackens; doch
dieser Fehler verlor sich in einem schönen schwarzen, mit
röthlichen Tönen, wie man sie bei den Bärten von Titian findet,
gemischten Barte.

Er war übrigens groß, trug den Kopf hoch und war sichtbar
gewandt in seinem ganzen Körper.

Indem ich ihn anschaute, in seiner Hand einen spitzigem
breitkrämpigen Filzhut erblickte, vorn Filzhute zu seinem
Gesichte zurückkam, vom Gesichte auf die Tournure überging,
war ich ganz erstaunt, daß ich nicht den Korb eines Schwertes
aus den so zierlichen Falten seines Mantels hervorkommen sah.

»»Was Du auch für ihn thun magst, er ist der Mann, es Dir
dadurch zu erwiedern, daß er Dir eines Tages Deine Rollen spielt,
wie sie Dir Niemand spielen wird.««

»Teufel!« murmelte ich, »es ist wahr, mit diesem Kopfe
und dieser Tournure kann er es, wenn in diesem Menschen ein
Körnchen Talent ist, weit bringen.«

»»Sprich übrigens mit ihm; sage ihm, er soll Dir sein Leben
erzählen, und Du wirst sehen, daß Du es mit einem wahren
Künstler zu thun hast.



 
 
 

»»Deine sehr gute Freundin
»»Marie Dorval.««

»»NS. Gäbe es für ihn in diesem Augenblicke einen Platz
beim Theater der Porte Saint-Martin, so suche ihm dadurch
nützlich zu sein, daß Du ihm eine Arbeit als Bildhauer oder als
Maler verschaffst.««

»Ah! Herr Gustave,« sagte ich lächelnd, »Sie sind also
Universalkünstler?«

»Es ist wahr, man hat Alles ein wenig versucht,« erwiederte
er mit jener Bewegung der Schultern, welche dem Menschen
eigenthümlich ist, der das Leben unter einem gewissen
philosophischen Gesichtspunkte zu betrachten pflegt, »Alles,
sogar ein wenig das Seiltanzen.«

»Sie sind Gaukler gewesen!«
»Warum nicht? Kean war es wohl.«
»Sie haben Kean gesehen?«
»Ach! Nein; doch mit Gottes Hilfe werde ich ihn wohl früher

oder später sehen: der Canal ist nicht so breit als das Atlantische
Meer, und London nicht so weit als Guadeloupe.«

»Sie sind auf den Antillen gewesen?«
»Ich komme in aller Eile von dort an.«
»Ich fange an zu glauben, Dorval hat Recht, wenn sie mir sagt,

ich soll Sie bitten, mir Ihr Leben zu erzählen.«
»Oh! das ist nicht interessant, der erste, der beste Zigeuner

wird Ihnen so viel sagen als ich.«
»Ei! täuschen Sie sich nicht: es wäre mir nicht unangenehm,



 
 
 

das Leben des ersten, des besten Zigeuners von ihm selbst erzählt
zu hören.«

»Das wird sehr lang sein.«
»Haben Sie um elf Uhr Probe?« fragte ich lachend.
»Leider, nein.«
»Nun! dann haben wir Beide Zeit. Wir frühstücken mit

einander, und nach dem Frühstück erzählen Sie mir das. Ich gebe
Ihnen keinen so guten Kaffee, als Sie auf Martinique getrunken
haben; doch ich gebe Ihnen besseren Thee, als Sie irgendwo
trinken werden, Caravanenthee, den ich von einer hübschen Frau
aus Petersburg erhalte. Gehen Sie nach Rußland, so werde ich Sie
ihr empfehlen, wie Dorval Sie mir empfohlen hat. Abgemacht,
wir frühstücken mit einander, nicht wahr?«

»Oh! sehr gern.«
Ich klingelte Louis.
Louis trat ein.
»Louis, zwei Gedecke, Herr Gustave frühstückt mit mir.«
»Das habe ich mir auch gesagt: Herr Gustave muß mit dem

Herrn frühstücken.«
»Nun! desto besser, dann haben Sie den Tisch gedeckt und

etwas darauf gesetzt.«
»Nein, mein Herr, nein: das hätte ich mir nicht erlaubt.«
»Sie haben Unrecht gehabt. . . Vorwärts, Louis, geschwinde;

ich habe Probe.«
Louis ging ab.
»Ei!« fragte mich der junge Mann, »wenn ich mich vor dem



 
 
 

Frühstück eines Theils von meinten Gepäcke entledigen würde?«
»Thun Sie das.«
»Muß ich Alles erzählen?«
»Alles.«
»Sogar die Dummheiten?«
»Besonders die Dummheiten! Was die Anderen die

Dummheiten nennen, nenne ich das Pittoreske.«
»So verstehe ich es auch.«
Es sind zwanzig Jahre her, daß mir die Erzählung, die Sie lesen

sollen, gemacht worden ist; wundern Sie sich also nicht, mein
lieber Leser, wenn ich mich beim Erzähler substituire und er statt
ich sage.

Seit jener Zeit ist Herr Gustave einer der ausgezeichnetsten
Künstler von Paris geworden. Die Einzelheiten, welche hier
folgen sollen. werden also, wie wir hoffen, nicht ohne Interesse
für Sie sein.



 
 
 

 
I
 
 

Herr Gustave. – Sein Theatername, sein
wahrer Name. – Seine Geburt, seine

Mutter, sein Vater, seine erste Jugend. —
 

Herr Gustave hieß nur Gustave vor den Menschen; das war
sein Theatername; vor Gott hieß er Etienne Marin.

Er war geboren in Caen, in der Rue des Carmes, im
Jahre 1808; er zählte folglich 1833, zu welcher Zeit ich seine
Bekanntschaft sachte, vierundzwanzig bis fünfundzwanzig Jahre.

Körperlich ist er dem Leser bekannt und ich brauche daher
sein Porträt nicht mehr zu geben.

Befragte er seine Erinnerungen, so sah er sich in weitester
Entfernung in den Armen einer guten Frau mit seinem
wenigstens zwei Jahre jüngeren Bruder Adolphe.

Die gute Frau und die zwei Kinder standen an einem
Krankenbette.

In diesem lag eine Sterbende, die Augen vom Fieber
entflammt die Zähne an einander gepreßt. Sie zog von dieser
Gruppe, die sie nicht erkannte, eine Weintraube zurück und sagte
mit einem kurzen, abgestoßenen Tone:

»Das ist für meine Kinder! Das ist für meine Kinder!«



 
 
 

Ein Mann in halb militärischer Tracht saß auf einer Bank
beim Kamin und hielt seinen Kopf in seinen Händen.

Diese Sterbende war die Mutter des kleinen Etienne und des
kleinen Adolphe; dieser Mann war ihr Vater.

Wir werden dem Kinde seinen Namen Etienne lassen, bis es
sich selbst umtauft, um den Namen Gustave anzunehmen.

Das Kind hatte keine andere Erinnerung an seine Mutter als
die, welche ihm in einer Entfernung von zwanzig Jahren durch
die Dunkelheit dieser Nacht des Sterbekampfes erschien.

Doch diese Erinnerung war so gegenwärtig, daß er, wie er
sagte, nach zwanzig Jahren die Scene hätte zeichnen und seine
Mutter vollkommen ähnlich machen können.

Uebrigens entsann er sich keines andern Umstandes mehr,
weder der letzten Oelung, noch des Todes, noch der Beerdigung
mochte man ihn nun durch Entfernung der Reihenfolge dieser
traurigen Schauspiele entzogen haben, oder hatte sie sein zu
schwaches Gedächtniß entschlüpfen lassen, wie die Hand durch
die Spalte der Finger Tropfen um Tropfen das Wasser ablaufen
läßt. das sie aus einem Bache geschöpft hat.

Der Vater, den man nie mit seinem Familiennamen, sondern
immer den Vater nannte, war zur Zeit, wo wir ihn erscheinen
sehen, ein Mann von vierzig bis fünf und vierzig Jahren,
Freiwilliger von 92, Soldat vom Lager von Lune, emsiger
Kriegsschautspieler, der seine Rolle bei unseren ersten Siegen
spielte.

Er hatte den Dienst 1806 verlassen und sodann diejenige



 
 
 

geheirathet, welche so frühe gestorben war; er besaß zwei Kinder,
von denen das eine seiner Mutter bald ins Grab folgen sollte, von
denen das andere unser Held ist.

Er war ein Mann von hohem Wachse, mit starker Stimme und
mächtigen durchdringendem Blicke. Er hatte schon weiße Haare,
aber seine Augenbrauen und sein Bart deuteten, vollkommen
schwarz, an, daß er noch in der Kraft des Alters.

Als er den Dienst quittirt, erhielt er den Posten eines Douanier
mit einem Gehalte von sechshundert Franken. Zu jener Zeit
waren die Douaniers eine Art von Soldaten: sie trugen einen
grünen Rock, einen dreieckigen Hut, den Säbel an der Seite, den
Carabiner auf der Schulter und Pistolen im Gürtel. Sie mußten,
auf den Küsten der Normandie besonders, jeden Augenblick
bereit sein, Flintenschüsse mit den Corsaren und den englischen
Schmugglern zu wechseln, welche ihrerseits immer bereit waren,
an unsern Ufern zu landen.

Seinen Dienst, der streng war, – denn er hielt ihn zuweilen acht
Tage, zuweilen vierzehn Tage, zuweilen einen Monat von Hause
entfernt, – seinen Dienst, sagen wir, der streng war, und dessen
Pflichten er gewissenhaft erfüllte, verrichtete er, der Mann, den
man nie hatte lachen sehen, mit einem ewigen Geträller im
Munde. Allerdings war das Lied, das er mehr brummte, als
sang, ein gräßliches Lied, welches bei Balmy und Jemappes
denjenigen, die es hörten, den Tod brachte.

Dieses Lied war die Marseillaise.
Als die Bourbonen auf das Kaiserreich folgten, fuhr der Vater



 
 
 

fort, sein Lied zu singen; doch man war so sehr daran gewöhnt,
den Einen nicht zu sehen, ohne das Andere zu hören, daß man
nicht darauf merkte.

Hatte er nicht den Dienst auf der Küste, und nach 1815 als
der Friede mit England unterzeichnet war wurde sein Geschäft
minder beschwerlich, – hatte er nicht den Dienst auf der
Küste, so trug er Sorge für die Kinder, und nie sorgte eine
Kammerfrau oder die Gouvernante von vornehmen Hause besser
für Fürstenkinder.

Die Kinder waren immer gleich gekleidet; ihre Tracht
hatte etwas Milltärisches; sie trugen Seemannsjacken mit einer
doppelten Reihe von runden Knöpfen, wie sie die Husaren haben,
dunkelfarbige Beinkleider und Holzschuhe im Winter, weiße
Beinkleider und Halbstiefel im Sommer.

Nur waren die Holzschuhe von einer besonderen Zierlichkeit,
welche den Kindern ungemein schmeichelte, weil sie dieselben
von ihren Kameraden unterschied; das Vordertheil war oben mit
einem Stücke Leder, alten Stiefelschäften entlehnt, bedeckt und
mit englischer Wichse glänzend gemacht. Es versteht sich, daß
der alte Grenadier seine Wichse selbst bereitete und sie aus ihm
bekannten Ingredienzien, Wohlthätern und Freunden des Leders,
das sie erhielten und weich machten, zusammensetzte.

Alle Jahre um Ostern legten die Kinder die Holzschuhe ab
und bekamen dafür ein Paar neue lederne Halbstiefel.

Diese Schuhe mußten bis zum Winter halten.
Wie war aber auch der Vater besorgt für diese Jacken mit



 
 
 

den messingenen Knöpfen, für diese Holzschuhe mit ledernem
Besatze, für diese an Ostern neue Halbstiefel, welche an
Allerheiligen abgetragen, aber immer noch glänzend waren.

Jeden Morgen war er vor Tagesanbruch auf, Jacken und
Beinkleider, Holzschuhe oder Halbstiefel wurden aus dem Hause
getragen, Schuhe oder Halbstiefel gewichst, Beinkleider und
Jacken gebürstet. Knöpfe mit der größten Geduld polirt.

Alles das glänzte in der aufgehenden Sonne. Dann ließ man
die Kinder ausstehen. Im Winter wie im Sommer setzte man sie
ins kalte Wasser, und mit rother Haut im Winter, mit weißer im
Sommer schlüpften sie in ihre Kleider.

Gehen wir nun vom Hauptbewohner zum Hause über.
Das Haus verdient wohl eine besondere Erwähnung.
Das wird ein Gemälde von Gerhard Dow oder Mieris sein,

welches, wie wir hoffen, geduldig auf einen Stich von Tallot
warten macht.



 
 
 

 
II

 
 

Das Haus des Vaters
 

Das Innere des Hauses bestand aus einer großen Stube und
einem Cabinet.

Diese Stube wurde durch einen ungeheuren Kamin geheizt.
Dieser Kamin war geschmückt mit einer Pendeluhr mit

einer Zwiebel in der Mitte; auf jeder Seite dieser Pendeluhr,
und die Augen auf sie geheftet, bockten zwei Löwen von
Tannenholz mit krausen Mähnen, Troddelschweifen, und einen
angenehmen Harzgeruch um sich her verbreitend. Ein wenig
davon entfernt, – die Pendeluhr war immer der Mittelpunkt
dieser Schmückung, – erhoben sich zwei messingene Leuchter,
glänzend wie Spiegel, und in diesen Leuchtern waren zwei
Kerzen, welche nur ein einziges Mal angezündet gesehen zu
haben das Kind sich erinnert; wir werden sagen, bei welcher
Veranlassung. Die Garnitur wurde vervollständigt durch eine
Flasche und eine kleine chinesische Vase.

Alles Feuergeräth war von Eisen und glänzte wie der Lauf
des Carabiners und der Pistolen des Vaters; das Feuergitter war
ein Viertelsreif der einst als Beschläge an einem Rade gedient
hatte; der Schlosser hatte ihn in der Schmiede neu bearbeitet, die



 
 
 

Löcher durch Hammerschläge verstopft, und ihn, seine gewölbte
Form beibehaltend, damit er allein stehen konnte, polirt.

Ein ungeheures Bett von Eichenholz hob sich, von der
Thürschwelle aus, in der Perspective gesehen, mit seinen grünen
Sarschevorhängen von einer Wand ab, welche nie mit einer
Tapete bedeckt gewesen und nur mit Sand und Kalk getüncht
war. Von Zeit zu Zeit zog eine kleine Muschel, ein Ueberrest von
einer erloschenen Welt, die einst diesen Sand bewohnt hatte, das
Auge der Kinder an, und diese belustigten sich damit, daß sie
dieselbe mit der Spitze eines Messers aus der Wand ausgruben
und vertilgten.

In der andern Ecke, parallel mit dem großen Bette, war das
schmälere und besonders kürzere Bett der zwei Kinder, welche
beisammen schliefen.

Ein großer Tisch von massivem Mahagoniholz stand mitten
in der Stube; er war umgeben von Strohstühlen mit blau-
grau angemaltem Gestell. Zwölf Stühle waren unveränderlich
aufgestellt: drei um den Tisch; sieben längs der Wand, einer vor
einem Secretär, an welchem der Vater seine Berichte schrieb,
und einer beim Kamin, einem hölzernen Bänkchen gegenüber.

Wurden diese Stühle aus irgend einem Grunde, wegen
eines Besuches, eines Frühstücks, eines Mittagsmahles oder
einer einfachen Erfrischung, verrückt und der Grund war
verschwunden, so nahmen die Stühle unveränderlich wieder den
gewohnten Posten ein, und man hätte glauben sollen, sie kehren,
wie in den Zauberstücken, von selbst an ihren Platz zurück.



 
 
 

Vier Rahmen von schwarzem Holze, welche vier Stiche, die
Vier Jahreszeiten vorstellend, enthielten,« bildeten die artistische
Zierrat der vier Wände.

Die militärische Zierath bildete eine Trophäe aus dem
Carabiner, den Pistolen und dem Säbel des Vaters bestehend.

Ein großer eichener Schrank vervollständigte das Mobiliar.
Als die Mutter gestorben war, – ihr Tod mußte sich im Jahre

1811 ereignen, – als die Mutter gestorben war und der Vater
den Dienst auf der Küste bekam, schloß man das Haus, und die
zwei Kinder wurden in Pension zu zwei Demoiselles gegeben,
welche eine Schule in Caen hatten: man nannte sie Mademoiselle
Meulan und Mademoiselle Poupinette.

Die zwei Kinder, welche hinzukamen, schliefen in einem
Zimmer mit den zwei alten Jungfern.

Doch, wie gesagt, diese Abwesenheiten hörten mit dem
Kaiserreiche auf. Der Friede erlaubte den Küsten, sich ganz
allein zu bewachen, oder wenigstens, sich mit ihren gewöhnlichen
Wachen zu begnügen, und die längsten Dienstrunden dauerten
nur vierundzwanzig, achtundvierzig, höchstens zweiundsiebzig
Stunden.

Während dieser Stunden brachten die Kinder den ganzen Tag
bei den zwei Schullehrerinnen zu: aber man führte sie am Abend
zurück, und sie schliefen in dem großen Bette, was ein Fest für
sie war.

Oft kam der Vater bei Nacht nach Hauses doch halb vermöge
des guten Schlafes, der der Wiederherstellungsengel der Kräfte



 
 
 

der Kindheit ist, halb vermöge der Vorsichtsmaßregeln, die der
alte Soldat, zärtlich wie eine Mutter, nahm, um seine zwei Söhne
nicht aufzuwecken, bemerkten diese die Rückkehr des Vaters
erst am andern Morgen, wenn sie auf dem Boden die kothige
Verlassenschaft des Douanier sahen; auf dem Mahagonitische
gewahrten sie seinen Säbel, seinen Carabiner, seine Pistolen,
und im Bette der Kinder den Douanier selbst, dessen auf einen
Stuhl gelegten Beine um anderthalb Fuß über die Matratze
hinausgingen und ihnen durch die Vergleichung noch viel größer
schienen.

Und dann erhoben sich die Kinder halb nackt, stiegen
geräuschlos aus dem großen Bette, näherten sich dem kleinen
und betrachteten mit großen Augen den republikanischen
Riesen, erstaunt, wie jene Bauern von Virgil beim Anblick der
gewaltigen Knochen, die die Pflugschaar aus den fruchtbaren
Ebenen zog, welche Schlachtfelder gewesen waren.

Der Vater war für sich selbst indevot: er nannte die Priester
Pfaffen und die Mysterien der Religion Albernheiten. Er fing
indessen zuweilen in die militärische Messe und schickte
regelmäßig die Kinder zum Hochamt. Die Kinder verfehlten
nicht, ein Stück geweihtes Brod daraus zurückzubringen. Der
Vater legte sodann seine Pfeife aus den Mahagonitisch oder auf
den Secretär, nahm das Brod zart zwischen den Zeigefinger
und den Daumen der rechten Hand, zog mit der linken Hand
seine Polizeimütze oder seinen Hut ab, machte das Zeichen des
Kreuzes mit dem geweihten Brode. Schob es in seinen Mund und



 
 
 

verschluckte es, indem er es so wenig als möglich zermalmte.
Alles dies geschah in drei Tempi auf militärische Weise.
Doch schon waren die Kinder herangewachsen und aus

den Händen der zwei alten Jungfern in die eines ehemaligen
Unterofficiers übergegangen, der, da er die Tochter eines
Professors geheirathet, eine Schule gegründet hatte, wo der
Schwiegervater das Lateinische und das Französische lehrte,
während der Schwiegersohn Lectionen in der Geographie und in
der Mathematik gab.

An den Abenden, wo der Vater nicht im Dienste war, gingen
Vater und Kinder um acht Uhr im Winter und um neun Uhr
im Sommer zu Bette, und Alles schlief bis zum Tage, der
gewöhnlich mit seinem ersten Strahle die Augen von Jedermann
wieder öffnete.

An den Tagen oder vielmehr in den Nächten, wo der Vater
wachte, machten ihm gewöhnlich die Kinder einen Besuch in der
Wachstube, welche am Ufer des Flusses lag.

Um zehn Uhr, manchmal um elf Uhr, – und sogar um
Mitternacht, aus besonderer Gnade und wenn die Douaniers,
die Kameraden des Vaters, sich an dem Geplauder der zwei
Kinder belustigten, – schickte man sie zum Schlafengehen nach
dem Hause, dessen Schlüssel man ihnen anvertraute unter der
Bedingung, daß sie weder Feuer, noch Licht anzünden würden.

Die Kinder entfernten sich sodann, jedoch mit einem
sichtbaren Widerwillen; sie baten, in der Wachstube bleiben
und aus dem Feldbette schlafen zu dürfen, eine Bitte, die ihnen



 
 
 

unbarmherzig abgeschlagen wurde.
Der Vater führte sie bis zur Thüre zurück und sagte zu ihnen:

»Geht!« Die Kinder gingen, ohne das weiter zu widerstreben
wagten, und der Vater schloß die Thüre hinter ihnen.

Sie marschirten Anfangs sachte, flüsterten leise, und suchten
in den dunklen, nebeligen Nächten eine unentschiedene Form,
die sich am Himmel zeichnete, – in den vom Monde erleuchteten
Nächten, hatten sie nicht nöthig, etwas zu suchen, – diese Form
hob sich kräftig oder klar, je nachdem sie im Schatten oder im
Lichte war, vom gestirnten Azur des Firmamentes ab.

Diese Form war die eines hohen Thurms, und es geschah
zuweilen, daß die zwei Fenster seiner Spitze, von einem
röthlichen Feuer erleuchtet, wie Wehrwolfsaugen glänzten

Die Kinder waren genöthigt, am Fuße dieses Thurmes
vorbeizugehen.

Wenn sie nur noch zwanzig Schritte vom Granitriesen, der
in der Dunkelheit mit der Majestät der unbeweglichen Dinge
emporragte, entfernt waren, nahmen sie sich bei der Hand und
liefen, ohne ein Wort, ohne ein anderes Geräusch, als das,
welchen ihrer keuchenden Brust entschlüpfte, unaufhaltsam bis
sie am Hause angekommen waren. Hier erst blieben sie stehen;
derjenige welcher den Schlüssel hatte, steckte ihn mit einer
zitternden Hand ins Schloß, der Schlüssel drehte sich den Riegel
ergreifend, die Thüre öffnete sich, die Knaben traten rasch ein,
und der Muthigere, das heißt der Aeltere schloß die Thüre
wieder.



 
 
 

Dann kleidete man sich rasch aus, man legte sich in einem
Nu zu Bette, man schwatzte noch einen Augenblick leise; bald
aber erlosch das Geplauder und es Folgte darauf ein doppeltes
Athmen, sanft und rein, wie das von zwei entschlummerten
Tauben.

Warum machte nun dieser Thurm den Kindern so sehr bange?
Was hatte dieser Thurm Erschrecklicheres, als jeden andere
Gebäude? Woher kam es, daß die zwei Kinder, welche doch
sonst nicht furchtsam waren, so stark zitterten und so schnell
liefen, wenn sie am Fuße dieses Thurmes vorbeigehen mußten?

Wir wollen es sagen.
Dieser Thurm hieß der Thurm des Amphiteaters; in diesem

Thurme versammelten sich, um die Todten der Hospitäler von
Caen zu seciren, die Studenten der Medicin. Die Tradition
versicherte, diese glühenden Schüler der Wissenschaft studiren
nicht nur in anima vili, sondern es liefern ihnen auch Entheiliger
der Kirchhöfe Todte, die an Krankheiten verschieden, welche
aristokratischer als die, die den Armen zu treffen pflegen und in
den Hospitälern herrschen.

Die zwei glänzenden Augen des Thurmes waren entflammt
durch das innere Licht, bei dessen Helle die Studenten arbeiteten.

Die schwarzen, krächzenden Raben, die sich vom Morgen
bis zum Abend in einem unheimlichen Wirbel um die Spitze
des Thurmes drehten, was suchten sie hier? was forderten sie
mit heftigem Geschrei, wenn man sie warten ließ? Die Fetzen
Menschenfleisch, die ihnen so reichlich Nahrung lieferten, daß



 
 
 

sie, wenn sie ihre Tafel auf der Spitze des Thurmes halten, ihr
Futter nicht anderswo zu suchen brauchten.

Das war es, was den Kindern bange machte, wenn sie am Fuße
dieses Thurmes vorüberkamen; das ließ sie bleicher werden;
das machte reichlicher den Schweiß von ihren eiskalten Stirnen
fließen, besonders wenn sie auf ihren Wege einem verspäteten
Arbeiter begegneten, der eine Last trug; denn sie hielten diesen
Arbeiter für einen Todtendieb! denn sie hielten diese Last für
eine Leiche!

Ein Lied der Leute vom Hafen, ein Lied so häßlich, so
erschrecklich als die Sache, auf die es sich bezog, bestätigte die
Tradition und erhob sie zum Range der Legende

Dieses Lied heißt:

C’est à l’Amphitéâtre
Qu’y a des écorheux,
Tant mieux!

Qu’ecochent les bell’ dames
Ainsi que les beaux messieux,
Tant mieux!1

Wie der Vater Tag und Nacht die Marsellaise trällerte, so
erwachte dieses unglückliche Lied der Ecorcheux mit dem
Schimmer der ersten Sterne im Geiste der Kinder, die es,

1  Im Amphitheater gibt es Schinder, desto besser!welche die schönen Damen
schinden, sowie die schönen Herren, desto besser!



 
 
 

wenn sie es nicht trällerten, wenigstens beständig im Gedächtniß
gegenwärtig hatten.

Der Aeltere von den Knaben hatte indessen sein zwölftes
Jahr erreicht und der Jüngere sollte sein zehntes erreichen, als
dieser eines Abends sich über heftiges Kopfweh beklagte und
sich früher als gewöhnlich zu Bette legte.

Man hielt dieses Kopfweh für eine Unpäßlichkeit ohne
Folge, und man schenkte diesem Umstande keine große
Aufmerksamkeit.

Am andern Tage wollte Adolphe aufstehen: man ließ ihn
gewähren; doch er konnte nur eine Stunde aufbleiben.

Nach einer Stunde ging er ganz schwankend wieder zu Bette.
Fünf Minuten nachher klapperten seine Zähne; er hatte das
Fieber. In der darauf folgenden Nacht sang er das Lied der
Ecorcheux. Er hatte das Delirium.

Man ließ den Arzt kommen. Der Knabe war von einer
Hirnentzündung befallen.

Was auch der Mann der Wissenschaft that, es war zu spät.
Am fünften Tage der Krankheit erklärte er dem Vater, jede
Hoffnung, das Kind zu retten, sei verloren.

Der Vater beugte unter diesem Worte einen Kopf, der sich nie
unter dem Pfeifen der Kugeln gebeugt hatte, wischte eine Thräne
ab, die einzige, die ihn der kleine Etienne hatte vergießen sehen,
wandte sich gegen die Frau um, welche die zwei Kinder an das
Bett ihrer Mutter in jener Nacht gestellt, wo die Mutter selbst
das Delirium gehabt hatte, und sagte:



 
 
 

»Holt den Priester.«
Die Frau ging hinaus.
Eine Stunde nachher ertönte das Glöckchen der letzten

Oelung in der Rue des Carmes, die Thüre der großen Stube
öffnete sich und entblößte das kleine Bett der Kinder, beleuchtet
durch die zwei jungfräulichen Kerzen vom Kantine, welche die
eine am Haupte, die andere am Fuße des Bettes in ihren großen
messingenen Leuchtern, von denen jeder auf einem Stuhle stand,
brannten.

Es war Abends neun Uhr; das Fieber hatte das Kind verlassen
und dieses schien eingeschlafen zu sein.

Der Priester trat ein, gefolgt von zwei Chorknaben, welche
Kerzen trugen, und vom Kirchendiener, der das Kreuz trug.

Hinter ihnen ging jener fromme Theil der Einwohnerschaft,
der immer bereit ist, seine Gebete ans Bett der Sterbenden zu
bringen.

Der Vater nahm seine Mütze ab, als er den Priester, die
Chorknaben und den Kirchendiener erblickte, kniete nieder und
ließ Etienne an seine Seite knieen.

Die heilige Ceremonie ging in Erfüllung; die Füße und
die Stirne des Sterbenden wurden mit dem Chrisam gesalbt;
hiernach entfernte sich der Priester, wie er eingetreten war,
gefolgt von den Chorknaben und den zwölf bis fünfzehn
Gläubigen, welche für das Kind um einen glücklichen und
leichten Uebergang von dieser Welt in jene gebetet hatten.

Die Thüre schloß sich wieder hinter dem Letzten von ihnen.



 
 
 

Der Vater und der Bruder blieben allein bei dem Sterbenden.
Der Vater stand sodann auf, löschte die zwei Kerzen aus,

stellte die Leuchter wieder auf den Kamin an ihren gewöhnlichen
Plan, und setzte sich auf das Bänkchen dem Feuer gegenüber,
das allein noch die Stube erleuchtete.

Der kleine Etienne setzte sich zu seinem Vater.
Der Vater stützte seine Ellenbogen auf seine Kniee und

versenkte seinen Kopf in seine Hände; sein Gesicht war
verschleiert wie das von Agamemnon.

Das Kind saß, die Hände auf seinem Schooße ausgestreckt,
da.

Der Wiederschein des Herdes beleuchtete diese zwei wie
Statuen unbeweglichen Gestalten und spielte zitternd an der
Wand gegenüber.

Nur dehnte er sich nicht weit genug aus, um die Finsterniß der
Ecke zu zerstreuen, in der das Bett des Kindes stand.

Alles schwieg in der Stube, wo der doppelte Schmerz wachte.
Man fühlte, daß der Tod nicht mehr fern war.
Plötzlich unter dieser unheimlichen Stille, erhob sich

ein sanftes, liebkosendes, klares Stimmchen, vom Bette
herkommend.

Es war die Stimme des Kindes.
»Vater,« sagte sie mit einem Ausdrucke der Angst, der sich

nicht schildern läßt, »sprich, die Schinder vom Amphitheater,
welche die schönen Herren und die schönen Damen schinden,
schinden sie auch die kleinen Knaben wie mich?«



 
 
 

Etienne schauerte und fing an zu weinen.
Der Vater stand auf, und die Hand an der Kehle, als hätte er

eine unsichtbare Zange davon entfernen wollen, sank er auf das
Bett des Kindes und erwiederte:

»Nein, nein, mein Kind, sei ruhig! überdies wache ich über
Dich.«

»Ich danke, Vater,« sagte die sanfte Stimme des Kindes.
Das waren die letzten Worte, die Etienne seinen Bruder

sprechen hörte.
Eine Stunde nachher fing der Sterbende an zu röcheln.
»Geh zur Tante,« sagte zu Etienne der Vater der nicht wollte,

daß er Zeuge vom Todeskampfe und vom Tode seines Bruders
sein sollte.

Das Kind gehorchte, ohne ein Wort zu erwiedern.
Zum Glück brauchte man, um zur Tante zu gehen, nicht am

Fuße des Thurmes zu passiren.
Nach dem, was Etienne seinen Bruder hatte sagen hören,

würde er eher die Nacht auf der Thürschwelle zugebracht, als
dem Granitriesen getrotzt haben.

Er lief zu seiner Tante und erzählte- was vorgefallen war.
Der Vater war beim Kinde geblieben.
Gott allein wohnte als Dritter dem Todeskampfe bei.
Um andern Tage, gegen Mittag, wurde die Thüre der Tante

geöffnet.
Der Vater erschien auf der Schwelle.
Er war bleich und stumm.



 
 
 

Er schloß langsam und leise die Thüre; dann setzte er sich
immer still, in einen Winkel.

Niemand wagte es, ihn zu fragen.
Endlich wandte sich der kleine Etienne gegen ihn und sagte:
»Vater, wie geht es meinem Bruder?«
»Besser,« antwortete der alte Soldat mit einer Stimme, deren

Ausdruck sich nicht beschreiben läßt.
Das Kind war todt.
Am zweiten Tage fand die Beerdigung auf einem kleinen

äußeren Friedhofe statt, der viel mehr zur Bannmeile, als zur
Stadt selbst gehörte

Es waren wenig Leute da. Der Vater, der Bruder, die Tante
und drei bis vier gute Seelen, deren Gebete sich allen Schmerzen
weihen, sodann die Douauiers, die Kameraden des Vaters.

Die Priester, die zwei Chorknaben und der Kirchendiener,
welche zwei Tage vorher dem Kinde die letzte Oelung gebracht
hatten, gingen an der Spitze des Zuges.

Man weiß, mit welcher Geschwindigkeit die Gebete auf dem
Grabe der armen Leute gesprochen werden.

Der Priester sprach diese Gebete, sprengte mit dem Wedel
ein paar Tropfen Weihwasser auf den Sarg, gab den Wedel den
Umstehenden und entfernte sich mit den Chorknaben und dem
Kirchendiener.

Die Anwesenden defilirten längs dem Grabe, reichten sich
nach und nach den Wedel und schüttelten ihn Einer nach dem
Andern.



 
 
 

Gegen die Gewohnheit blieb der Vater bis zuletzt.
Der kleine Etienne wollte bei ihm bleiben; doch der Vater

sagte ein paar Worte leise zu einem Douanier, und dieser führte
ihn fort.

Es war auf dem Friedhofe nur noch der in die Tiefe des Grabes
gelegte Leichnam und auf beiden Seiten des Loches der Vater
und der Todtengräber.

Der Todtengräber schickte sich an, die erste Schaufel voll
Erde auf den Sarg rollen zu lassen.

Der Vater hielt ihn zurück.
»Was gibt es?« fragte der Todtengräber.
»Es ist eine letzte Vorsichtsmaßregel zu treffen.«
»Welche?«
»Steige ins Grab hinab, hebe den Deckel vom Sarge auf.«
»Aber, Herr . . .«
»Thu, was ich Dir sage.«
Der Todtengräber glaubte, dieser Vater, der seine Frau und

sein Kind verloren, wolle sein Kind zum letzten Male sehen.
Er stieg ins Grab hinab, hob den Deckel vom Sarge auf und

schob das Leichentuch auf die Seite.
Das Kind war weiß wie Alabaster.
»Oeffne nun die Brust des Kindes mit Deinem Messer.«
Der Todtengräber schaute ganz erschrocken empor.
»Thu, was ich Dir sage,« wiederholte der Vater mit einem

immer mehr gebieterischen Tone.
Der Todtengräber gehorchte. Eine lange Wunde war bald vom



 
 
 

Brustbein bis zum Nabel geöffnet.
»Nun?« fragte der Todtengräber.
»Nun,« erwiederte der Vater, indem er eine Flasche aus jeder

von seinen Taschen zog, »nun leere in die Brust diese zwei
Flaschen Vitriol. Ich habe keine Lust, den Körper meines Sohnes
von den Leichendieben, um ihn an die Schinder zu verkaufen,
stehlen zu lassen.«

Der Todtengräber nahm die zwei Flaschen und leerte sie in die
Brust des Kindes; er überließ es sodann der ätzenden Flüssigkeit,
ihr Zerstörungswerk zu vollbringen, und schickte sich an, das
Grab zu füllen.

Doch der Vater hielt schon den Spaten, schob den
Todtengräber mit der Hand zurück und sagte:

»Das ist meine Sache.«
Und er füllte das Grab, auf dem er herumtrat, bis es zum

Niveau des Bodens geebnet war.
Sodann entfernte er sich mit gesenktem Kopfe und die Arme

gekreuzt, ohne ein Wort zu sagen.«
Einen Monat lang wachten die Douaniers der Brigade der

Reihe nach auf dem Friedhofe, ans Furcht, die Leichendiebe
könnten den Leib des Kindes stehlen, um ihn an die Schinder zu
verkaufen.



 
 
 

 
III

 
 

Die Erziehung des kleinen Etienne. – Die
Zeichenclasse. – Die Bildnerschule – Ein erster Preis.
– Väterliche Belohnung. – Die Reiter. – Die Gaukler

 
>Ohne daß der Vater eine Klage von sich gab, ohne daß er eine

Thräne vergoß, ohne daß sich etwas in seinem Leben geändert
zu haben schien, war sein Schmerz so tief daß sich der kleine
Etienne vorstellte, sein Vater wolle sich tödten; er schloß sich
deshalb seinen Schritten an, folgte ihm überall, wohin er ging,
und verließ ihn eben so wenig, als sein Schatten.

Er wußte nicht, daß sich ein Vater nicht den Tod gibt, so lange
ihm ein Kind bleibt, dem er das Leben gegeben hat.

Erst nach sechs Wochen oder zwei Monaten beruhigte sich
das Kind allmälig.

Uebrigens sprach der Vater nie von dem Abwesenden. Man
würde geglaubt haben, es sei ihm nur ein einziger Sohn geboren
worden, hätten sich nicht von Zeit zu Zeit seine Augen mit einem
tiefen Schmerz auf das Bett, wo der kleine Adolphe den letzten
Seufzer ausgehaucht, geheftet.

Doch nach und nach nahm Alles im Hause wieder den
gewöhnlichen Gang an, und der kleine Etienne stellte sich vor,



 
 
 

sein Vater fange an zu vergessen, weil er selbst vergaß.
Im folgenden Jahre war das Gras auf dem Grade gewachsen.

Und welches Auge, das eines Vaters und einer Mutter
ausgenommen, weiß, was unter dem Grase eines Grabes ist?

Etienne war allerdings allein geblieben; doch mit der
Einsamkeit war bei ihm der Geschmack für das Lesen
gekommen. Während der langen Abende des Winters von 1821
auf 1822 blieb er zu Hause und las entweder die Romane
mit blauen Decken, die Jeden von uns an die ersten Tage
unserer Jugend erinnern, oder die Reiseerzählungen, die man
hätte belustigend machen können mit der Hälfte des Talents,
das man gebraucht hat, um sie langweilig zu machen; Diese
Erzählungen von Fahrten nach den neuen Welttheilen gaben
ihm den Gedanken ein, Seemann zu werden; da aber die erste
Bedingung, welche die Natur für das Gewerbe eines Seemanns
stellt, die ist, daß er das Meer ertragen kann, so beschloß man,
Etienne sollte bei der ersten Fahrt sein, die sein Vater mit dem
Wachschiffe machen würde.

Von dem Augenblick, wo das Wachschiff den Fluß verließ,
bis zur Minute, wo es in denselben zurückkehrte, erbrach sich
der zukünftige Seemann unablässig.

Der Vater, dem es ziemlich anstand, daß der kleine Etienne
Seemann würde, hielt sich nicht für geschlagen in der Person
seines Sohnes. Man machte einen zweiten Versuch, doch der
zweite Versuch war noch unglücklicher, als der erste. Das erste
Mal hatte sich das Kind nur bis zur Galle erbrochen; das zweite



 
 
 

Mal erbrach es sich bis zum Blute.
Diesmal beschloß man, etwas Anderes zu suchen.
Doch es war schwierig, etwas Anderes zu finden.
Die Erzählungen des Vaters, so kurz sie waren, die

Reiseberichte von Laharpe, so wenig anziehend sie sind,
hatten in den Geist des Kindes einen wahren Beruf für die
herumschweifende Lebensart infiltrirt.

Man schlug seinem Vater vor, ihn Soldat werden zu lassen.
Er schüttelte den Kopf.
Er war der Meinung, es sei erlaubt, Soldat zu werden, wenn

Krieg stattfinde: der einzige Reiz des Soldatenlebens sei die
Gefahr, getödtet zu werden; in Friedenszeiten aber sei der
Soldatenstand seiner Ansicht nach der letzte der Stände.

Es gab einen Stand, der den Knaben noch viel mehr
anlockte, als der des Seemanns oder des Soldaten: das war der
Gauklerstand.

Ah! wir müssen es sagen. der ganze Ehrgeiz des kleinen
Etienne mit vierzehn Jahren war, in einem rothen Rocke die
Trommel vor dem Eingange einer Bude zu schlagen, oder im
Innern auf dem Seile zu tanzen oder den großen Sprung zu
machen.

Der Kunstreiterstand lockte ihn auch sehr an. Es war äußerst
verführerisch, den Damen Küsse zusendend auf einem Pferde zu
stehen, oder durch Papierreife zu springen, um jenseits derselben
mit beiden Knieen auf den Sattel zu fallen.

Mehr als Alles dies aber hätte der Knabe gewünscht,



 
 
 

Schauspieler auf einem wahren Theater zu werden. Nur schien
ihm dieser Ehrgeiz zu den übermenschlichen Aspirationen zu
gehören.

Bon diesen mächtigen Hinneigungen zur Zigeunerei wagte
man es indessen nicht dem Vater etwas zu sagen.

Dabei hatte der Knabe eine Art von Laufbahn begonnen,
gegen welche er durchaus keinen Widerwillen hegte, obgleich sie
in seiner Schätzung nach der des Seiltänzers, des Kunstreiters
’oder des Schauspielers kam.

Er hatte in der Zeichenschule der Stadt zu zeichnen
angefangen.

Der Gedanke, ihn in diese Schule zu geben, war dem Vater
also gekommen:

In dem Jahre, das auf den Tod des kleinen Adolphe folgte,
bewohnte man im Sommer eine Baracke am Ufer des Meeres.
Der Douanelieutenant hatte eine ungeheure Tabacksdose, auf
deren Deckel ein kleines Bild: der Grenadier von Waterloo
angebracht war.

Alle Männer meines Alters erinnern sich von 1820 bis 1825
an allen Schaufenstern der Bilderhändler eine Lithographie
gesehen zu haben, die einen Grenadier vorstellte, der seine Fahne
auf seiner Brust hielt und, einen Säbel über ihm ausstreckend,
einen am Kopf verwundeten Kameraden vertheidigte, welcher
ihn mit beiden Armen umschlang.

Dies nannte man den Grenadier von Waterloo.
Der Lieutenant war so glücklich, auf seiner Tabacksdose eine



 
 
 

Verjüngung von diesem Bilde zu besitzen.
Der kleine Etienne mühte sich dergestalt bald mit einem

Bleistift, bald mit einer Feder ab, daß es ihm gelang, etwas zu
machen, was einer Copie des Grenadiers von Waterloo glich.

»Man muß diesen Burschen in die Zeichenschule der Stadt
schicken,« sagte der Lieutenant; »er hat die schönsten Anlagen.«

Und bei seiner Rückkehr nach der Rue des Carmes wurde
dieser Rath vom Vater befolgt.

Doch trotz der Prophezeiung des Lieutenants, trotz des
guten Willens von Seiten des Jünglings, machte dieser keine
Fortschritte.

Er blieb ganze Stunden vor Nasen, Augen und Ohren, welche
zehnmal größer, als in der Natur, und seine Nasen waren immer
die buckeligsten, seine Ohren immer die ungestaltetsten, seine
Augen die schielendsten der ganzen Classe.

Die Knaben arbeiteten am Abend, denn man durfte sie nicht
den Geschäften entziehen, die sie am Tage trieben: sie saßen
in zwei Reihen, beleuchtet durch zweiarmige Lampen, welche
über ihrem Kopfe hingen. Ueberdies hatte Jeder ein mit einem
Schirme bedecktes Licht, nach der Art derjenigen, welche die
Orangenhändler auf dem Boulevard haben.

Nach einer halben Stunde, die sie dazu anwandten, daß sie ihr
Papier mit Kreide schwärzten und mit Brodkrume wieder weiß
machten, trat der Professor ein.

Der Professor hieß Herr Elouis.
Er trat mit einer würdevollen Miene, den Handleuchter in der



 
 
 

Faust, die Brille auf der Nase, ein, blieb vor dem Pulte jedes
Zöglings stehen und machte laut keine Betrachtungen.

Für den jungen Etienne aber, dessen Hände immer die
schwärzesten waren, dessen Papier immer am fettesten aussah,
hatte er nur drei Ausrufungen, immer dieselben und in der vom
Schmerze zur Verzweiflung aufsteigenden Tonleiter gesetzt.

Ah! mein Herr! Ah! mein Herr!! ah! Mein Herr!!!«
Und er ging weiter.
Diese drei Ausrufungen ermuthigten den Knaben ganz und

gar nicht.
Er blieb indessen bis zum Ende des Jahres in der

Zeichenclasse.
Um seinen Tag nützlich zu verwenden und ihn eine Arbeit zu

lehren, schickte man ihn zu einem Bildschnitzer.
Dieser Bildschnitzer machte hauptsächlich für die Tischler

jene großen Schränke mit Tauben, welche die Bürger und die
reichen Leute der Normandie ihren Kindern, wenn sie dieselben
verheirathen, als Symbole der Zärtlichkeit und der Einigkeit
geben.

Der Knabe griff ziemlich gut bei der Bildschnitzerei an.
In Folge hiervon, da es zwei Curse gab, einen für die Sculptur,

einen für das Zeichnen, ließ man am Neujahr den kleinen Etienne
vom Zeichnen zur Bildnerei übergehen.

Dieser Bildnercursus wurde von einem Italiener geleitet,
einem Manne von vierzig bis fünf und vierzig Jahren, der
sehr schön und besonders voll artistischer Würde: er trug den



 
 
 

Kopf hoch und schüttelte von Zeit zu Zeit herrliche Haare; in
seinen ganzen Wesen war etwas Großartiges, Poetisches, wie bei
Francois Arago im Mannesalter.

Er war zugleich Bildner, Zeichner, Architekt und Musiker und
hieß Odelli.

Er war nach Caen gekommen, um eine Kapelle der Jungfrau
geweiht bei der St. Peterskirche auszuführen. Als die Kapelle
vollendet war, machte ihm der Municipalrath den Antrag, in
Caen als Professor der Sculptur und Architektur der Stadt zu
bleiben.

Er nahm dies an.
Herr Odelli leitete also den Bildnercursus parallel mit Herrn

Elouis, der den Zeichencursus leitete.
Wir sagen parallel, weil die zwei Säle parallel waren.
Am l. October 1823 erschien also der kleine Etienne in der

Classe von Herrn Odelli.
»Woher kommen Sie?« fragte ihn dieser.
»Von Hause, mein Herr,« antwortete Etienne.
Der Herr Odelli lächelte.
»Das meine ich nicht; ich frage, ob Sie schon studirt haben.«
»Ich habe acht Mal den Zeichenunterricht von Herrn Elouis

mitgemacht.«
»Kommen Sie mit mir.« »
Der Italiener führte den Knaben in ein Cabinet, wo die

Cartons von Modellen waren, gab ihm einen Stich, der ein
Bruchstück von einem antiken Capitäl vorstellte, und fragte:



 
 
 

»Fühlen Sie sich fähig, dies zu machen?«
»Ja, mein Herr,« antwortete entschlossen der Knabe.
»So kommen Sie morgen und nehmen Sie hier einen Platz.«
Und der Professor bezeichnete dem Knaben einen Tisch und

einen Stuhl.
Ohne Zweifel wollte er, daß sein neuer Zögling seine Arbeit in

der Einsamkeit ausführe, damit er, wenn Niemand da wäre, um
ihn mit dem Bleistifte oder einem Rathe zu unterstützen, besser
den Werth seiner Composition beurtheilen könnte.

Am andern Tage kam der kleine Etienne vor der bestimmten
Stunde; sobald er aber dem Bilde gegenüber saß und in den
Kampf mit der Schwierigkeit trat, fühlte er den Schweiß zu seiner
Stirne steigen: er war vollkommen unfähig.

Zum Glück war er allein.
Da er die Zeichnung nicht copiren konnte, so machte er einen

Abdruck davon.
Kaum hatte er diese Arbeit vollendet und gewisse Theile daran

zu schattiren angefangen, als er die Thüre öffnen und wieder
schließen hörte.

Er wagte es nicht, den Kopf zu drehen.
Tritte näherten sich ihm.
Er verhielt sich still.
Eine Hand legte sich aus seine Schulter.
Er wartete.
»Das ist sehr gut, mein Freund,« sprach die Stimme von Herrn

Odelli, »vortrefflich im Gefühle!« »Komm Sie, ich will Ihnen



 
 
 

etwas Anderes geben.«
Der Knabe fing nun erst an zu athmen.
Herr Odelli beschäftigte sich von diesem Augenblicke an

ganz besonders mit dem kleinen Etienne. Und trotz der häufigen
Schwänzereien des Knaben, trotz seiner Besuche bei den
Seilentänzern an der Ostermesse, wurde er für den ersten Preis
bestimmt.

Die Austheilung der Zeichen- und Sculpturpreise ist eine
große Feierlichkeit in einer Provinzstadt. Der Maire ist da, der
Municipalrath ist da, die Musik ist da, die Trommeln sind da.

Der Vater war auch da.
Man rief den kleinen Etienne auf.
Er trat vor, dem Weinen nahe, so sehr ergriff diese

Feierlichkeit sein ganzes Herz. Der Maire verkündigte seinen
Namen und umarmte ihn; der Beifall erscholl; die Musik spielte
Où peut-on être mieux; die Trommeln wirbelten.

Der Knabe ging, mit seinem Lorbeerzweige in einer Hand,
mit seiner silbernen Medaille in der andern, nach Hause an der
Seite seines Vaters; da rief dieser, sich besinnend, plötzlich:

»Gut! und ich habe Herrn Odelli nicht gedankt.«
»Ah! das ist wahr.«
»Gehe nach Hause und erwarte mich.«
Der Knabe zog seines Weges trag der Rue des Carmes und

der Vater kehrte nach dem Stadthause zurück.
Es war da dem Vater ein schlimmer Gedanke gekommen.
Herr Odelli wußte ihm Dank für das Gefühl, doch er gestand



 
 
 

ihm, nach seinem Gewissen habe der kleine Etienne den Preis
nur bekommen, weil kein Stärkerer da gewesen sei; er fügte
indessen bei:

»Ah! wenn der kleine Mensch arbeiten wollte. . .«
»Wie!« rief der Vater, »er arbeitet also nicht?«
»Er arbeitet, gewiß, bei Gott« . . . es muß wohl Jedermann

arbeiten; doch er könnte mehr arbeiten.«
»Was macht er denn?«
»Ah! fragen Sie das die Reiter vom Circus oder die Seiltänzer

vom großen Platze, für die er Costümzeichnungen macht.«
»Sehen Sie, der Bursche! Man hat mir das gesagt . . . Er soll

es mir bezahlen!«
»Aber, mein Herr, heute . . .«
»Ah! es gibt kein heute. Zum Glück weiß ich, wo er zu finden

ist . . . seien Sie unbesorgt.«
Und der Vater lief nach der Rue des Carmes.
Der Knabe war beschäftigt, seinen Lorbeerzweig zwischen

dem Carabiner und den Pistolen seines Vaters durchzuschlingen.
Der Vater kam nach Hause und sah denjenigen, welchen

er suchte, auf einem Gerüste hockend, das er sich aus dem
Mahagonitische und einem Stuhle gemacht hatte.

Er nahm sein Lineal, das er hinter seinem Rücken verbarg,
und näherte sich dem Tische.

Doch der Knabe hatte gesehen, was er gemacht, und zwar
nicht ohne Bangigkeit.

»Vater.« sagte der Knabe, »siehst Du wo ich meinen



 
 
 

Lorbeerkranz angebracht habe?«
»Seht gut. Steige herab.«
»Wozu?«
»Du wirft es erfahren, wenn Du auf dem Boden bist.«
»Aber, Vater . . .«
»Steige herab.«
»Aber, Vater . . .«
»Wirst Du herabsteigen!«
»Hier bin ich, Vater.«
Der Vater packte ihn beim Kragen seiner Jacke, schlug ihn

mit dem Lineal auf die fleischigen Theile und rief:
»Ha! Kerlchen!«
»Aber, Vater, ich habe den großen Preis bekommen! . . . Aie!«
»Ha! Faulenzer!«
»Aber, Vater, ich habe den großen Preis bekommen . . . Aie!

aie!«
»Ich will Dich Deine Zeit mit den Reitern verlieren lehren!«
»Aber, Vater, da ich den großen Preis bekommen habe . . .

Aie! Aie! aie!«
In demselben Augenblick hörte man, als sollte sie diese

Ausrufungen im Tenor begleiten, eine Trommel rasseln.
Dann rief eine Baßstimme:
» . . . Um die Ehre zu haben, Herrn Etienne zu begrüßen, der

den ersten Sculpturpreis der Stadt Caen erhalten hat.
Rantamplan. – rantamplan, – rantamplan.
Der junge Belorbeerte vergaß nie dieses Ständchen und die



 
 
 

seltsame Position, in der er sich befand, als es ihm gegeben
wurde.

Er hegte indessen keinen Groll gegen Herrn Odelli.
Wie der Vater, wenn er eine Correction in der Art

derjenigen, welche der Belorbeerte empfangen, ertheilte, bei
jeder Erneuerung: »Es ist für Dein Wohl, für Dein Wohl, für
Dein Wohl!« zu wiederholen pflegte, so hatte das Kind die
Gewohnheit angenommen, dieselben Worte zu wiederholen;
und es besaß ein solches Vertrauen zu der Correctiven
Gerechtigkeit seines Vaters, daß es, wenn die Gevatterinnen zu
ihm sagten: »Nun! Dein Vater hat Dich geschlagen, Etienne?«
nur antwortete:

»Es ist für mein Wohl!«
Die Prügelsuppe trug ihre Früchte: der Knabe ging mit

größerem Eifer zur Arbeit. Es kam die Ostermesse.
Sie kehrte alle Jahre wieder, und sie währte vierzehn Tage

officiell und vierzehn weitere Tage geduldet.
Zum Unglück hatte der Vater den außerordentlichen Dienst.
Welch eine schöne Gelegenheit, um als Kunstreiter oder als

Seiltänzer zu debutiren!
Der junge Mann fing mit der Equitation an.
Etienne erreichte eben das sechzehnte Jahr: er war schon groß

wie Vater und Mutter, zu groß für die stehende Arbeit.
Man verwandte ihn beim Voltigiren.
Während er nun über ein Pferd zu springen versuchte, hing

sich sein Fuß am Kreuze an, und er fiel auf der andern Seite auf



 
 
 

den platten Bauch.
Dieser einzige Sturz genügte, um den jungen Reiter von der

Equitation zu heilen, wie eine einzige Fahrt auf dem Wachschiffe
genügt hatte, um den Seemann vom Meere zu curiren.

Er ging in die Bude nebenan.
Sie gehörte dem großen Gringalet von Rouen, das heißt, einer

der Provinzcelebritäten jener Zeit.
Drei Tage hinter einander figurirte er in einer Pantomime

als Brautdiener. Er beseitigte die Blumengewinde am Hause der
Braut.

Alles dies brachte ihn ein wenig von der Sculpturschule ab.
»Was Teufels machen Sie denn mit Ihrer Zeit?« fragte Herr

Odelli.
»Mein Herr,« erwiederte der Komödienlehrling, »mein

Meister beschäftigt mich damit, daß er mich Arbeit ausfragen
läßt.«

»Ah!«
Eines Tags wiederholte Herr Odelli zum zehnten Male

dieselbe Frage, und zum zehnten als erhielt er dieselbe Antwort.
»Nun! Wohl!« sagte der Professor, der vielleicht etwas

vermuthete und zu seinem Schmerz einen Zögling voller Anlagen
sich von ihm entfernen sah; »nun wohl! das erste Mal. wo man
Sie wieder Arbeit austragen heißt, lassen Sie mich doch diese
Arbeit sehen, damit ich durch mich selbst beurtheile, was Sie
machen, wenn ich nicht da bin, um Sie zu leiten.«

Es war nicht möglich, zurückzuweichen, überdies hatte die



 
 
 

Messe ihr Ende erreicht, und Kunstreiter und Seiltänzer waren
abgezogen.

Das erste Mal, da der junge Mann, – denn die Zeit schritt
weiter und allmälig wurde der kleine Etienne zum jungen
Manne, – das erste Mal, da der junge Mann ausging mit einem
Schrankaufsatze zwei Tauben vorstellend, die sich in einem
Myrtenkranze schnäbelten, brachte er diese Schnitzarbeit Herrn
Odelli.

Herr Odelli schaute die zwei Tauben aufmerksam an und rief
nach einem Augenblick:

»Das ist abscheulich!«
»Sie finden?« fragte der Schüler.
»Sie dürfen nicht einen Tag länger bei einem solchen Pfuscher

bleiben.«
»Was soll ich dann thun.?«
»Sie müssen nicht mehr zu ihm gehen.«
»Der Vater will aber, daß ich zu ihm gehe.«
»So lassen Sie sich von Ihrem Meister vor die Thüre werfen.«
»Wirft mich mein Meister vor die Thüre, so wird mich mein

Vater schlagen.«
»Lassen Sie sich schlagen.«
Diese Antwort dünkte dem jungen Manne heroisch; sie

erinnerte ihn an das: Schlage aber höre! Des athenieusischen
Feldherrn. Nur war es Themistokles selbst, den man schlug, und
nicht sein Nebenmensch, was der Antwort etwas Großartigeres
gab.



 
 
 

Der junge Mann dachte nichtsdestoweniger über das: Lassen
Sie sich schlagen!nach.

Eines Tags erschien er bei seinem Meister, entschlossen,
Allem Trotz zu bieten.

Es ist vielleicht wesentlich, zu sagen, was ihm am Tage vorher
begegnet war, und was ihm den Muth gab, der väterlichen Ruthe
zu trotzen.



 
 
 

 
IV

 
 

Taufe und Weihe von Etienne
 

Man vernehme, was sich am vorhergehenden Tage ereignet
hatte.

Am Tage vorher, – als er müßig herumschlenderte.
– wir haben zugestanden, daß der junge Etienne viel
herumschlenderte, – als er am Tage vorher auf dem
Komödienplatze herumschlenderte, von fern das Monument, von
nahe die Anschlagzettel anschaute, sah sich der Zögling von
Herrn Odelli vor einem Gäßchen, das zwischen einer von den
Seitenfacen des Theaters und einem Klumpen Häuser durchlief.

Er trat in das Gäßchen ein; Alles dies, begreifen Sie wohl?
einzig und allein in Absicht, sich an, Steinen zu reiben, welche
Komödie spielen hörten.

Sie kennen das Sprichwort: »Die Wände haben Ohren.«
Links fand der junge Etienne einen Eingang so düster wie der

der Höhle von Ali Baba.
Schlüpfriger Boden, feuchte Wände, Wassertropfen

diamantene Rinnen die Mauern entlang ziehend nichts fehlte.
Der Hausmeister. der sich gewöhnlich hier aufhielt, war nicht

da.



 
 
 

Der schwarze Rachen der Höhle schien ihn verschlungen zu
halten.

Der junge Mann wagte es, drei Stufen hinabzusteigen, dann
zwanzig hinauf, wobei er das Licht hinter sich ließ und sich
bei jedem Schritte, den er machte immer mehr in die dichteste
Finsternis vertiefte.

Oben auf der Treppe drückte er eine Thüre auf: diese Thüre
ging auf die Eingeweide des Ungeheuers.

Nie warf Jonas im Bauche des Wallfisches einen so erstaunten
Blick auf den Rückgrath, auf die Rippen, ans die Blase,
welche so groß wie ein Ballen Godard, und auf die fünfhundert
Fuß dünner Gedärme, als dies unser junger Mann, das
Lampengestell, die Träger mit den eisernen Sprossen, die vom
Plafond herabgebenden zahllosen Fäden und die Riesenthüre,
durch welche die Coulissenrahmen herein kommen, anschauend
that.

Er ging Schritt für Schritt in dieser Finsternis und in dieser
Einsamkeit und trat so leicht, als er konnte, auf, um kein
Geräusch zu erregen, als er fühlte, wie sich eine breite, mächtige
Hand auf seine Schulter legte.

Er glaubte unter die Klauen eines Riesen gefallen zu sein.
Erschrocken wandte er sich um; dann gab er plötzlich einen

Schrei des Erstaunens, an dem die Freude ihren guten Theil
hatte, von sich und rief:

»Sie da, Herr Aubin der Aeltere!«
So nannte man, um ihn von seinem jüngeren Bruder zu



 
 
 

unterscheiden, den älteren von den Söhnen eines Bildhauers, der
sein Magazin auf dem Komödienplatze hatte.

»Nun, ja.« antwortete Aubin, »ich bin es . . . was dann?«
»Was dann? Es freut mich sehr, daß Sie es sind.«
»Warum?«
.Weil Sie mich nicht vor die Thüre werfen werden.«
»Vor welche Thüre?«
»Vor die Thüre des Theaters.«
»Du hattest bange, man könnte Dich vor die Thüre werfen?«
»Gewiß.«
»Interessirt es Dich, ein Theater zu sehen?«
»Im höchsten Grade. Seit ungeheuer langer Zeit gelüstet es

mich hiernach.«
»Du möchtest gern Schauspieler sein?«
»Ah! Herr Aubin, ich glaube wohl, daß ich das sein möchte.«
»Wer hält Dich davon ab?«
»Der Vater! Wenn Sie wüßten, wie er mich geprügelt hat, als

er hörte, ich habe in der Pantomime von Gringalet von Rouen
gespielt!«

»Und trotz der Schläge hast Du den Beruf behalten.«
»Meine Neigung ist stärker als je. Ich glaube, ich werde

rasend, wenn ich nicht eines Tags Schauspieler bin.«
»So komm hierher. «
»Hier bin ich, Herr Aubin.«
»Knie’ nieder.«
»Wozu?«



 
 
 

»Knie’ nieder.-«
»Ich kniee.«
»Warte.«
Er nahm einen Tümmler voll Oel.
»Im Namen von Talma, Garrick und Roscins taufe ich Dich

zum Schauspieler,« sprach er zu dem jungen Mann.
Und er goß ihm den Tümmler Oel auf den Kopf.
»Ah! was machen Sie denn, Herr Auhin?«
»Es ist nun nicht mehr zu widerrufen: Du bist zum

Schauspieler getauft; Du wirst unter jeder Bedingung
Schauspieler sein.«

Er war mehr als getauft, er war geweiht.
Das hatte sich am vorhergehenden Tage ereignet; das war die

sibyllinische Wahrsagung, die dem Schüler von Herrn Odelli den
Muth gab, sich von seinem Bildschnitzer wegjagen zu lassen.

Am andern Tage, gegen neun Uhr Morgens, hieß man ihn zwei
geschnitzte Tauben zum Tischler tragen.

Reichlich berechnet, brauchte man eine Viertelstunde, um
hin- und herzugehen.

Etienne blieb heldenmüthig drei und eine halbe Stunde aus.
Er kam Mittags um drei Viertel auf ein Uhr zurück.
»Woher kommst Du, Faulenzer ’s« fragte der Meister.
»Woher ich komme?«
»Ja, das frage ich Dich.«
»Ich komme, woher es mir beliebt.«
»Wie, woher es Dir beliebt?«



 
 
 

»Nicht anders!«
»Ah! so antwortest Du mir?«
»Sie mußten mich nicht fragen, dann hätte ich Ihnen auch

nicht geantwortet.«
Hätte der Meister einen Spiegel vor sich gehabt, so würde er

sich darin angeschaut haben, um zu sehen, ob er wohl wache.
»Du willst also vor die Thüre gesetzt werden?«
»Oh! man braucht mich nicht vor die Thüre zu setzen; ich

werde mich allein davor setzen.«
»Warte, warte, kleiner Schlingel!«
»Vor Allem heiße ich nicht kleiner Schlingel, sondern Etienne

Marin.«
»Du unterstehst Dich, so zu reden, Schuft?« rief der Meister.
Und er hob zwei angefangene Tauben auf, um sie dem Knaben

an den Kopf zu werfen.
Der Knabe flüchtete sich über einen Werktisch und war in

einem Nu vor der Thüre.
»Ah! das soll Dein Vater erfahren . . . »Warte! Warte!«
Hiernach setzte der Bildschnitzer seine Mütze auf, zog

seine Schürze aus, schlüpfte in seinen Rock und schlug in
Geschwindschritt den Weg nach der Rue des Carmes ein.

Da half kein Widerruf. Die Prügeleinnahme war sicher, es
handelte sich nur um das Mehr oder Weniger.

So stoisch der Schüler von Herrn Odelli auch sein mochte, es
war doch ganz einfach, – angenommen, daß eine Wahl zu treffen
und Freiheit in der Wahl war. – es war einfach, daß er das Minder



 
 
 

zum Nachtheil des Mehr wählte.
Der Vater hatte eine Nachtrunde zu machen. Gewöhnlich ging

der Vater zu seiner Nachtrunde um sieben Uhr Abends aus und
ließ den Schlüssel unter der Thüre, damit ihn der Knabe, von
Herrn Odelli zurückkehrend, finden könnte.

Die ganze Frage war, die Rückkehr erst nach acht Uhr zu
versuchen; der Vater würde seit einer Stunde weggegangen sein;
der Säumige hätte die ganze Nacht vor sich.

Etienne ging bis um acht Uhr spazieren.
Um acht Uhr wandelte er nach der Rue des Carmes.
In dein Augenblick, wo er, an den Mauern hinschleichend, die

Thüre erreichte, öffnete sich diese, und der Vater erschien, den
Carabiner auf der Schulter, die Pistolen im Gürtel, den Säbel an
der Seite und die Marsellaise trällernd.

Der junge Mann blieb verdutzt und gleichsam an die Wand
geklebt stehen.

Nachdem er zwei Schritte gemacht, erblickte ihn der Vater,
er zog seinen Säbel und schrie:

»Ha! Schuft, Du bist da!«
Der Knabe stürzte in den Gang, doch der Vater stürzte ihm

nach.
Auf der ersten Stufe der Treppe holte er ihn ein, und er schlug

auf ihn mit dem flachen Säbel.
Er geleitete ihn so immer schlagend bis zum dritten Stocke.
Es war nicht möglich, weiter zu gehen: hier endigte die

Treppe.



 
 
 

Der arme Geschlagene sah sich genöthigt, anzuhalten und sich
seiner Strafe zu unterziehen.

Sie war lang und streng
Am andern Tage, Morgens um acht Uhr, kam Etienne bleich

und ganz gerädert von Schlagen bei Herrn Odelli an.
Herr Odelli brauchte keinen Blick auf ihn zu werfen, um zu

begreifen, was vorgefallen.
»Ah!« sagte er, »es scheint, es ist vorbei!«
»Ja, mein Herr,« antwortete mit kläglichem Tone der Schüler.
Es war von nichts mehr die Rede.
Ein ganzes Jahr lang blieb der junge Mensch noch die Sculptur

studirend bei Herrn Odelli; er schwänzte aber immer wieder die
Schule den Theatern, den Kunstreitern und den Seiltänzern zu
Liebe.

Was ihm eine so unberechenbare Anzahl Prügel von seinem
Vater eintrug, daß er, um welchen Preis es auch sein möchte, in
der Hauptstadt Kunst zu treiben beschloß.

Haben die Menschen ihren Platz in der Zukunft bezeichnet, so
ist immer eine Vorsehung da, welche im gegebenen Augenblick
einen Menschennamen entlehnt, den Auserwählten bei der Hand
nimmt und führt, wohin er gehen will.

Die Vorsehung des jungen Mannes nahm den Namen Herr
Lair an.

Herr Pierre Aimé Lair war Präfecturrath. Er war einer von
den Männern, welche so kostbar für die Provinzstädte zweiten
Ranges, weil sie sich an die Spitze des Fortschrittes stellen und



 
 
 

allen Verbesserungen die Hand bieten.
Sagen wir, was in physischer und moralischer Hinsicht Herr

Pierre Aimé Lair war, den die Stadt Caen vor zwei Jahren zu
verlieren das Unglück gehabt hat.

In physischer Hinsicht war er ein Mann von mittlerem
Wachse, braun, mager, blatternarbig, immer sehr gut rasirt,
was den unteren Theil seines Gesichtes kobaltblau machte,
seine Tracht war die eines zurückgebliebenen Provinzbewohners,
wodurch indessen seiner großen natürlichen Distinction durchaus
kein Abbruch geschah: er trug gewöhnlich einen blauen
Rock, eine weiße Weste, Nankinbeinkleider im Sommer, eine
Tuchhose im Winters er zog selten Stiefel an, und wenn er keine
hatte, so trug er, von welcher Farbe auch seine Beinkleider sein
mochten, unabänderlich blaue Strümpfe.

In moralischer Hinsicht war er ein Mann von so vollkommener
Freundlichkeit und Höflichkeit, daß er in seinen Manieren etwas
vom Prälaten hatte. Diese außerordentliche Einigkeit diente bei
ihm als Hülle für eine mächtige Energie.

Eines Tags, als er bekleidet mit dem königsblauen und
hellblau gestickten Fracke eines Präfecturrathes, mit seinen
Nankinhosen, seinen blauen Strümpfe, das Kinn frisch rasirt
und umrahmt von einer weißen Halsbinde, der Ziehung der
Conscription beiwohnte, zog ein armer normannischer junger
Mensch die Nummer 1. Der junge Mann hatte keinen
Befreiungsgrund und es war also sehr wahrscheinlich, daß
er abgehen mußte; seine Mutter, die sich in einem Winkel



 
 
 

vom Saale des Rathhauses befand, erhob auch ein gewaltiges
Geschrei.

Dieses Geschrei berührte unangenehm das Trommelfell des
bei der Ziehung anwesenden Generals.

»Laßt die Schreierin abtreten!« rief er mit lauter Stimme.
Eine solche Brutalität empörte Herrn Lair, und er sagte mit

seinem sanftesten, artigsten Tone:
»Ah! General, ehren Sie den Schmerz einer Mutter.«
Ein Gemurmel des Beifalls folgte auf die Worte von Herrn

Lair mit der eisigen Stille contrastirend, welche auf die des
Generals gefolgt war.

Die von Seiten von Herrn Lair höfiche Lection war streng von
Seiten des Publicums geworden.

Der General, der sich nicht an das Publikum halten konnte,
hielt sich an Herrn Lair.

Er warf seinen Kopf an die Lehne seines Stuhles zurück,
um mit seinem hinter ihm sitzenden Adjutanten sprechen zu
können, und fragte ihn, laut genug, um von allen denen, welche
ihn umgaben, und folglich auch von Herrn Lair selbst gehört zu
werden:

»Sagen Sie doch, mein Lieber, wissen Sie den Namen von
diesem Herrn mit seinem blauen Kinn, seinem blauen, blau
gestickten Rocke und seinen blauen Strümpfen?«

Der Adjutant lachte auf eine sehr angenehme Weise über
diesen Witz seines Generals.

Herr Lair veränderte sein Gesicht nicht im Mindesten.



 
 
 

Jedermann wandte sich gegen ihn um: er allein schien nicht
gehört zu haben.

Nur, als die Ziehung vorüber war, näherte er sich dem General
und sagte zu ihm mit der Höflichkeit, von der er, selbst wenn er
gewollt hätte, nicht abzulassen im Stande gewesen wäre:

»Mein Herr, Sie wünschten, wie es schien, meinen Namen zu
wissen, da Sie Ihren Herrn Adjutanten gefragt haben, der Ihnen
denselben nicht nennen konnte. Ich will dies thun: ich heiße
Pierre Aimé Lair.«

»Sehr erfreut,« erwiederte der General.
»Was nun die Revue betrifft, die Sie meine Person und meine

Tracht passiren zu lassen mir die Ehre erwiesen, so ist sie
vollkommen genau, jedoch Eines ausgenommen.«

»Was, mein Herr?«
»Ei! den Degen, den ich an der Seite trage, und dessen Spitze

ich Sie fühlen zu lassen hoffe, wo und wann es Ihnen beliebt,
General, damit Sie denselben ein andermal nicht vergessen.«

So leise sie auch gesagt war, die Herausforderung wurde
gehört; man legte sich ins Mittel. Es war ein Zu schlechtes
Beispiel, einen General und einen Präfecturrath sich schlagen zu
sehen. Das Duell fand nicht statt.

Zehn Jahre später, in einem Alter von fünfzig Jahren, hatte
Herr Lair die Idee, eine Reise durch Frankreich zu machen.
Er war eines der ausgezeichnetsten Mitglieder der Gesellschaft
der Alterthumsfreunde der Normandie, und die Reise, die
er unternahm, hatte besonders archäologische Studien zum



 
 
 

Zwecke. An einem schönen Morgen ging er zu Fuß ab, er macht
seinen Stock mit dem goldenen Knopfe in der Hand sechs, acht
bis zehn Meilen am Tage und reiste so ein Jahr oder achtzehn
Monate.

Zum Glück für den Schüler von Herrn Odelli, war er aber im
Jahre der Gnade 1826 nicht auf der Reise.

Er besuchte oft die Zeichenschule, plauderte liebevoll mit den
Zöglingen, besonders mit denjenigen welche Hoffnungen gaben,
und unter diesem Titel war er mehrere Muse vor dem jungen
Etienne stehen geblieben und hatte verschiedene Fragen über
seine Hoffnungen und Wünsche an ihn gerichtet.

Der junge Mensch hatte hingesagt, seine Hoffnungen und
seine Wünsche vereinigen sich in einem Trachten: nach Paris
gehen.

Herr Lair vermuthete wohl, eines der Hindernisse der Reise
sei der Mangel der für den jungen Reisenden nothwendigen
Summe.

Eines Tages sagte er zu ihm:
»Vor Ihrem Abgang, mein Kind, wünschte ich einige von

Ihren Studien zu kaufen.«
Am andern Tage war er in der Rue des Carmes; er hatte den

Augenblick erwählt, wo der Vater unfehlbar da sein mußte. Er
sprach lange von den Anlagen des jungen Menschen, von der
Nothwendigkeit, in er sich befinde, seine Studien bald in Paris
zu verfolgen, kaufte einen Kopf von Seneka und einen Kopf von
Cicero, und bezahlte zwanzig Franken für jeden, ferner einen



 
 
 

Fuß und eine Hand von riesigen Formen, jedes Stück von ihm
zu zehn Franken geschätzt.

Der junge Mann hatte sechzig Franken Taschengeld.
Vor einer Autorität wie die von Herrn Laie, der Paris rieth,

wagte es der Vater nicht, eine Einwendung zu machen. Er
kaufte einen Koffer, ließ eine vollständige Schelfe machen. – wir
bedienen und der Ausdrücke, deren er sich bediente. – legte
genannte Schelfe aus ein Dutzend Hemden, die den Grund des
Koffers bildeten, completirte die hundert Franken, bezahlte den
Platz auf der Diligence und führte seinen Sohn, stoisch wie ein
Spartaner, zum Wagen.

Etienne weinte viel. In dem Augenblick, wo er sich von seinem
Vater trennte, vergaß er die zahlreichen Correctionen, die er
von ihm empfangen hatte, oder in die Tiefen seines Gewissens
hinabsteigend, sagte er sich vielmehr, diede Correctionen seien
rechtmäßig gewesen.

Der Vater blieb felsenfest.
Der Postillon ließ seine Peitsche knallen; der Wagen gerieth

in Bewegung, und die schwerfällige Maschine ging in starkem
Trabe ab, ein Gang, den sie behielt, so lange sie in der Stadt
rollte. Halb traurig, halb freudig- – um gerecht zu sein, müssen
wir sagen, mehr freudig, als traurig, – hatte der junge Mann die
ersten Schritte zur Nachwelt gemacht.

Da wir mit ihm abgereist sind, so wollen wir auch zugleich
mit ihm ankommen.

Wer sagt und, die zukünftigen Talma, Garrick und Roscins,



 
 
 

– man erinnert sich, der junge Mann war unter diesem
dreifachen Patronat getauft worden, – werden nicht eine
Lehre, in artistischer oder in philosophischer Hinsicht, in dem
Vagabundenleben finden, das wir zu erzählen versuchen?



 
 
 

 
V

 
 

Ankunft in Paris. – Das Theater der Porte
Saint-Martin. – Das Hotel von Madame Carré.

– Die Miethsleute. – Die Schlafkameraden. –
Hippolyte. – Der Bildhauer der Madeleine. – Eine

Vorstellung von Freunden. – Die polnischen Röcke.
– Engagement für die Provinz. – Der Vater Duma
noir. – Seine Cassette. – Ferdinand der Kosak. —

 
Unser Held kam um fünf Uhr in Paris an, stieg um sechs Uhr

in der Rue Notre-Dames des Victoires aus, ließ sein Gepäck im
Bureau und lief, da es ihn drängte, Paris zu sehen, gerade vor
sich hin, ohne zu wissen, wohin er ging.

Nach zehn Minuten eines wahnsinnigen Laufes, so sehr war
er berauscht von all diesem armen von Menschen und Wagen,
befand er sich vor einer Art von Monument.

»Halt, ein Theater!« rief er.
Und er blieb stehen, entschlossen, für diesen Abend nicht

weiter zu gehen.
Er hatte nicht zu Mittag gegessen; er kaufte einen Krapfen,

verzehrte ihn bis auf das legte Krümchen, und trat ins Theater
ein.



 
 
 

Man denke sich die Freude des jungen Mannes!
Er war in diesem so sehr ersehnten Paris; er war in einem

Schauspielsaale, ohne daß er bei seiner Rückkehr nach Haue
gezankt oder geschlagen zu werden befürchten mußte. Acht der
arme Knabe, er satte schon keine Heimath mehr, und er hatte
hundert Franken in seiner Tasche!

Hundert Franken! das ist, um damit eine Mühle am Paktalos,
einen Palast im Eldorado zu bauen.

Eine Viertelstunde vor Mitternacht ging das Schauspiel zu
Ende.

Unser Held entfernte sich mit den andern Zuschauern, nur war
er vielleicht der Einzige, der nicht wußte, wo er schlafen gehen
sollte.

Er beschloß sich dem Zufall zu überlassen; der Zufall hatte
ihn nach der Porte Saint-Martin geführt, Der Zufall würde ihn
wohl zu einem Wirtshause führen.

Er schlug die erste Straße rechts ein.
Nach ungefähr dreihundert Schritten befand er sich am Ende

er Rue Saint-Jean, und er erblickte ein Transparent, auf welchem
geschrieben stand:



 
 
 

 
Hotel Carré

 
 

Man übernachtet
 

Etienne trat ein, verlangte ein Zimmer und ein Bett.
Zum Glück hatte er seinen Paß bei sich, sonst hätte ihm der

Mangel an Koffer, Felleisen oder Nachtsack von Nachtheil sein
können.

Der Paß wurde gelesen und als gut anerkannt; der Reisende
ließ seine neunzehn Fünffrankenstücke in Einer Tasche klingen:
eines war schon seit seiner Angst verschwunden, man ab ihm mit
allen Arten von Rücksichten das verlangte Zimmer und Bett.

Man war nicht gewohnt, Reisende ein Zimmer und ein Bett
für eine einzige Person verlangen zu sehen.

Das Hotel war von Bildhauern, Ornamentisten und Malern
bewohnt; die Gäste von Madame Carré – denn obgleich es
einen Herrn Carré gab, pflegte man doch zu sagen: das Hotel
von Madame Carré, – die Gäste von Madame Carré trieben
im Allgemeinen die Sparsamkeit unter dem Vorwande der
Brüderlichkeit so weit, daß sie zu zwei schliefen.

Schon am Tage nach seinem Einzuge, als der Bildhauer-
Jüngling sich beklagte, daß man von ihm die ungeheure Summe
von fünfzehn Sous für das Zimmer und das Bett forderte, machte



 
 
 

man ihn bekannt mit den Gewohnheiten des Hauses; es stand ihm
frei, einen Stuben- und Bettkameraden zu nehmen; dann würde
ihn seine Hälfte am Zimmer und am Bett für seinen Theil zehn
Franken sieben Sous monatlich kosten.

An demselben Tage stellte man bei Tische dem
Neuaugekommenen einen Gefährten vor, der sich in derselben
Lage befand wie er, das heißt, der auch eine Stuben- und
Betthälfte suchte.

Dieser Kamerad» hieß Hippolyte und war Porzellanmaler.
Die zwei Atome hingen sich an einander an und sind noch

heute zwei Freunde.
Etienne wollte seine Zeit nicht mit dem Herumschlendern

verlieren; er ließ seinen Koffer holen, zog die Schelfe des
Vaters an und begann unverzüglich seine Besuche bei den
Unternehmern.

Der Erste, an den er sich wandte, hieß Herr Bochard
Herr Bochard war Unternehmer der Sculpturen der

Madeleine.
Er sprach einen Augenblick mit dem jungen Manne, und da

ihm sein Ton und seine Manieren gefielen, so fragte er ihn:
»Aus welcher Provinz sind Sie?«
»Ich bin Normann.«
»Von welcher Stadt?«
»Von Caen.«
»Ich vermuthete es.«
»Warum?«



 
 
 

»Sie haben eine normannische Hand; die Normannen sind im
Allgemeinen geschickt; nehmen Sie morgen früh Ihr Werkzeug
und gehen Sie nach der Madeleine; Sie werden sich unter
Bekannten finden.«

Am anderen Tage, Morgens um acht Uhr, war der junge Mann
in der Madeleine.

Die Ornamentisten waren bei der Arbeit.
»Ah!« rief einer von ihnen, »das ist mein Pathe!«
»Wie, Dein Pathe?«
»Ja, ich habe dieses Bürschchen im Theater in Caen mit

Lampenöl getauft; komm hierher, Talma!«
Etienne näherte sich dem Sprechenden und erkannte in ihm

Aubin den Aeltern.
Bei ihm war sein Bruder.
Die zwei Aubin nehmen heute ihren Rang unter den ersten

Ornamentisten von Paris ein.
»Auf, eine Tirade!« sagten die Bildhauer.
Der Ankömmling legte sein Werkzeug nieder, setzte die linke

Faust aus die Hüfte, rundete den rechten Arm und begann:
»N’en doutez pas, Burrhus, malgré ses injustices . . .«
Das Auftreten von Nero wurde von einem Beifallssturm

bedeckt. Talma war gestorben und sein Nachfolger gab die
schönsten Hoffnungen.

Mittlerweile mußte man den Meißel und den Hammer
nehmen. Der zukünftige erste Held des Théâtres-Francais band
eine Maske mit Brille vor, damit ihm die Steinsplitter das Auge



 
 
 

nicht verletzten, und griff ein Capitäl an.
Hier war die Arbeit, doch bei der Mutter Carré war die

Erholung. Jedermann sprach Verse bei der Mutter Carré: Maler,
Bildhauer, Ornamentisten. Hippolyte, der Kamerad von Etienne,
war besonders theaterwüthend.

Man wollte um jeden Preis Komödie spielen.
Man war darauf bedacht, ein Stück einzurichten.
»Was sollte man spielen?
Die Wahl fiel auf Eine einfache Geschichte von Eugene Scribe.
Etienne lernte die erste Rolle, Hippolyte die des Liebhabers,

und man probirte auf dem Theater der Rue de Lesdiguières.
Es kam der Tag der Vorstellung. Den zwei jungen Leuten,

Etienne und Hippolyte, wurde die Ehre des Abends zu Theil.
Allen Vorstellungen, welche aus dergleichen Theatern

gegeben werden, wohnen Leute bei, die man Veranstalter nennt.
Einer von diesen Veranstaltern machte den Liebhabern den

Vorschlag, vor einem bezahlenden Publikum zu spielen.
Solche Vorstellungen bieten den Vortheil, daß man nach ein

paar Successen ein Engagement findet.
Allerdings ein Provinzengagement. Doch der Mann, der

an seine Tasche klopfend spricht: »Ich habe hier mein
Engagement!« ist sehr stolz und besonders sehr geachtet.

Ueberdies braucht er nicht zu sagen, für welche Stadt sein
Engagement ist.

Alle diese Partieen förderten die Sculptur aus festem Stein
und die Malerei auf Porzellan nicht sehr.



 
 
 

Doch das that einen Schritt zur Komödie.
Es können nicht alle Künste zugleich vorwärts schreiten.
Zu jener Zeit, nämlich im Jahre 1827, versammelten sich die

Künstler, welche von der Provinz zurückkamen, besonders in der
Rue des Vieilles-Etuves, im Café des Comédiens.

Dort warben die Direktoren ihre Truppe an.
Man trug damals viel polnische Röcke.
Jeder Trial, jeder Martin, jeder Elleviou hatte seinen

politischen Rock.
Der Ehrgeiz unserer zwei jungen Leute war, einen polnischen

Rock zu haben, – wohl verstanden, nicht zwei politische Röcke:
zwei polnische Röcke kosten das Lösegeld eines Königs! aber
einen polnischen Rock für zwei, wie sie ein Zimmer für zwei,
ein Bett für zwei hatten.

Sie würden Einer um den Andern ins Kaffeehaus gehen und
so das Ansehen haben, als besäße Jeder einen polnischen Rock.

Die Schelfe des Vaters, welche nur drei bis viermal angezogen
worden war, wurde zu einem Trödler getragen und gegen einen
polnischen Stock vertauscht, der nur acht bis zehnmal angezogen
worden, wie der Trödler selbst sagte.

Im Ganzen war genannter polnischer Rock von königsblauem
Tuch, mit schwarzen Borten und Schnüren und einem Besatze
von Astracan am Kragen und an den Vorderärmeln noch
ziemlich präsentabel.

Er brachte aus dem Rücken von Etienne am ersten Tage und
aus dem von Hippolyte am zweiten eine entsprechende Wirkung



 
 
 

hervor.
Zum Beweise dient, daß Beide mit Herrn Dumanoir,

Director der dritten französischen Truppe des ersten
Theaterarrondissement, das französische Flandern umfassend,
einen Vertrag abschlossen.

Man begreift, daß während dieser Zeit die Madeleine sich
selbst vollendete.

Der Director war im Rückstande; er drängte auch seine
Pensionäre ungemein.

Man ging zu Fuß ab; ein Wagen mit den Weibern und dem
Gepäcke beladen folgte den Zigeunern oder fuhr ihnen voran.

Werfen wir einen Blick auf die Karavane, die sich munter aus
der Straße nach Amiens. bei einer schönen Sonne des Monats
Mai, ausdehnt.

Wir haben auch, wie Scarron, unser Kapitel vom komischen
Roman zu machen.

Der wirkliche und privilegirte Director, – wir sagen, der
wirkliche und priviligirte Director, weil wir sogleich von der
Usurpation des Regisseur zu sprechen haben, – der wirkliche und
privilegirte Director hieß, wie gesagt, Herr Dumanoir.

»Herr Dumanoir war eine Art von altem Marquis, ein
ehemaliger Schöner des Directoriums, der in den Tuilerien
und im Luxembourg pirouettirt hatte in der Nankinhose,
woraus Bänderwogen, mit grün gestreiften Strümpfen,
Schnallenschuhen, zwei Uhrketten, einer Basinweste, einem
apfelgrünen Frack, einer sehr hohen Halsbinde von Batist, den



 
 
 

Chignon oben auf dem Kopfe durch einen Kamm festgehalten,
den Hut rückwärts und das Stückchen unter dem Arm.

In der Zeit. wo wir ihn zu der Würde eines Directors der
dritten Truppe des ersten Arrondissement erhoben sehen. und
wo er im Triumphe aus Paris auszog, war er ein Mann von
sechzig Jahren, roh, dürr, mager, mit einem knochigen Körper,
dessen hervorstehende Theile durch das Tuch eines Ueberrocks
sichtbar wurden, der zu weit und, wir würden sagen, zu lang
war, hatte man damals dieses Kleid nicht auf die Absätze
schlagend getragen. Von seinem Kostume von 1798 hatte er
nichts beibehalten, als den charakteristischen Theil, nämlich den
Chignon. Sein ehemaliges Haupthaar, das die Bewunderung der
schönen Damen der Zeit gebildet hatte, war unter dem Hauche
der Jahre verschwunden und hatte dem Exincroyable nur einen
Kranz oder vielmehr einen Halbkreis von Haaren, welche dicht
im Genick, aber spärlich an den Schläfen, hinterlassen. Doch
man weiß, welche Illusion ein Ueberrest gut angewandter Haare
hervorbringen kann; die des Genicks waren in einer Flechte
vereinigt, welche, ungefähr einem Krebsschwanze ähnlich, vom
Hals gegen das Organ der Religiosität emporstieg, den Kreis des
Schädels umfaßte und sich oben aus der Stirne abplattete.
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