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I
 

Was ich erzählen werde, hat sich vor ungefähr 20 Jahren in
der Nähe einer Vlämischen Gemeinde zugetragen, welche ich
mit dem veränderten Namen: Bolderhout bezeichnen will, um
nicht einen sehr geachteten Bürger durch die Erinnerung an einen
traurigen Vorfall zu betrüben.

Bolderhout liegt an der Eisenbahn, nicht ganz zwei Stunden
von der Stadt. Obwohl das Dorf sehr bevölkert ist, und viel
Handel dort getrieben wird, besaß es im Jahre 1852 noch keine
Station und die Einwohner waren genöthigt, drei Viertelstunden
weit zu gehen, um die nächstliegende Haltestelle zu erreichen.

Wo die Chaussee nach Bolderhout die Eisenbahn kreuzt, stand
ein Wärterhäuschen kaum groß genug das Bett des Mannes zu
fassen, der beauftragt war, beim Passieren der Züge die Barrieren
zu schließen. Derselbe Beamte mußte einen Bogenschuß von
dort entfernt, nach einen zweiten Weg beaufsichtigen und
rechtzeitig absperren, um allem Unglück vorzubeugen.

Der Bahnwärter war ohne Zweifel ein verheiratheter Mann
mit Kindern, denn neben seinem Häuschen hatte man einen alten
Waggon 2. Klasse ohne Räder niedergesetzt, um ihm so den
Gebrauch von einigen Kämmerchen zu verschaffen.

Um den Wagen herum war ein kleines, doch sehr niedliches
Gärtchen angelegt, dessen von Spanischem Gras eingefaßte
Wege wie von purpurnen Kränzen umsäumt erschienen. Da



 
 
 

blühten im vollen Glanz der Sommersonne die letzten rothen
Päonien, die blauen Glockenblumen, die weißen Lilien, die
feuerfarbenen Ranunkeln und vor allen die ersten Rosen des
Jahres, die den Wagen einhüllten in den süßen, erquickenden
Duft der Blumenkönigin.

An dem Wagen selbst hatte eine sorgende Hand wilde
Weinreben gepflanzt, welche ihre üppigen Ranken darüber
warfen, ihn tränend mit einer grünen Krone, während die
niederhängenden Zweige im kühlen Morgenwind neben der
kleinen Thür schaukelten.

Das alte Fahrzeug gewann dadurch das Ansehen eines
Vogelnestes und wurde der anmuthige Anblick noch gehoben
durch die sauberen weißen Gardienen an den Fenstern
und durch lachende Kinderköpfchen, die von Zeit zu Zeit
hindurchschauten.

So war es denn klar, daß der Wagen bewohnt war, ja man
konnte schließen, daß mit ihrem niedrigen Stande zufriedene,
und Gott für ihr Glück dankende Menschen in diesem
sonderbaren Aufenthaltsort lebten.

Was ihren Wohlstand beträchtlich erhöhen mußte, war der
Ertrag eines breiten und sehr langen Streifen Landes, der ihnen
längs der Eisenbahn als Gemüsegarten überlassen war, und
welchen man bepflanzt hatte mit Allem, was eine fleißige Hand
der Erde zur Ernährung einer Familie nur immer abgewinnen
kann.

Es war in der Mitte des Monates Juni; die Sonne hatte seit der



 
 
 

Morgenzeit mit beinah unerträglicher Glut gebrannt, nun aber
neigte sie sich dem Westen zu und obwohl die Luft noch immer
heiß und drückend war, konnte man doch freier athmen.

In dem Gartenlande, zwischen den langgezogenen Reihen
eines Kartoffelstücks war ein Mann mit einem Spaten am
arbeiten. Er mochte ungefähr 35 Jahre zählen, war kräftig gebaut
und hatte ein scharf gezeichnetes, doch offenes Gesicht, in dem
Muth und Frieden des Herzens zu lesen war.

Wer ihn so an der Arbeit sah, mußte bald bemerken, daß er
den Spaten auf ganz besondere Weise handhabte und nicht recht
damit weiter kam. In der That, es fehlte ihm die linke Hand
während er mit der rechten den Spaten in den Grund schob,
drückte er mit dem verstümmelten Arm auf die Mitte des Stiels,
um dem Werkzeug Festigkeit zu geben, oder er schob seinen Fuß
darunter, um die Erde aufzuheben und zur Seite zu werfen.

Er war beschäftigt, um die schon hoch aufgeschossenen
Pflanzen nach flämischem Brauch die Erde anzuhäufen und
arbeitete, daß ihm der Schweiß von der Stirn floß.

Von Zeit zu Zeit hielt er inne und blickte besorgt nach einer
von Geisblatt und Weiden überzogenen Laube hinüber, welche
dort zwischen Gartenland und Hecke, aus hölzernen Latten
gezimmert stand.

Unter dem grünen Schirm saß in dem kühlen Schatten
eine steinalte Frau, unbeweglich wie ein geschnitztes Bild, mit
geschlossenen Augen, die Hände über den Knieen gefaltet. Sie
mußte die äußersten Grenzen des menschlichen Alters erreicht



 
 
 

haben, denn ihr Rücken war gekrümmt und die Runzeln ihres
Gesichtes so zahlreich und so tief, als ob nur noch die Haut über
den Knochen säße.

Der einhändige Mann war der Bahnwärter Johann Verhelft.
Während er nun, um etwas auszuruhen, den Blick auf die alte
Frau gerichtet hielt, spielte ein stilles Lächeln um seinen Mund.
Er beobachtete, wie die Frau mit den Händen durch die Luft und
längs der Laube hintastete und fühlte, um Etwas zu erreichen,
das ihre Aufmerksamkeit geweckt haben mußte. Der gesuchte
und endlich gefundene Gegenstand war eine Geisblattblüthe, die
wohl zwei Fuß über ihrem Kopf herunterhing; sie griff danach
mit einer nervösen, kindlichen Freude, beroch sie eine Weile und
steckte sie dann an ihre Brust.

Der Bahnwärter schritt auf die alte Frau zu und sagte lachend:
»Siehst du, Mütterchen, nun bist du gefangen! Du beklagst

dich immer, daß du keinen Geruch mehr hättest – wer hat dir
denn gesagt, daß eine Blume da über deinem Kopfe hing? Sehen
kannst du sie nicht und hast sie doch gefunden.«

»Ja, du weißt wohl Jan,« antwortete sie, »es gibt so einzelne
Tage« wenn die Luft ganz still ist, wo ich noch etwas riechen
kann. Ich glaube, daß heute oder morgen ein Gewitter kommt,
mein gichtischer Fuß schmerzt mich sehr.«

»Gewiß, Mutter,« bestätigte der Bahnwärter, »es steht uns
Veränderung des Wetters bevor. Da hinten, fern bei den Bergen,
hängt eine schwarze Wolke und die Luft war auch so schwer
heute, daß die Vögel gähnten in den Zweigen.«



 
 
 

»Komm, setz’ dich etwas neben mich, Jan, damit ich dich
sprechen höre . . . Ach blind sein ist doch ein großes Unglück,
eine ewige, dunkle Nacht ohne Ende.«

»Mutter, du bist heute wieder trübe gestimmt,« sagte der
Bahnwärter, indem er sich auf die hölzerne Bank setzte und mit
sanfter Theilnahme ihre Hand ergriff. »Gewiß ist es ein großes
Unglück, blind zu sein, aber Gott hat es nun einmal so gewollt,
und was man nicht ändern kann, muß man geduldig tragen. Du
bist doch von Kindern umgeben, die dich lieb haben und leidest
keinen Mangel.«

»Hier ist es immer so still und todt,« murmelte die alte Frau.
»Als wir noch in der Stadt wohnten, hörte ich allerlei Geräusche,
das Rufen der Leute, das Rollen der Wagen und Kutschen, das
Gerassel der Trommel von vorüberziehenden Soldaten . . . und
zuweilen Musik, ach dann genoß ich mein Leben!«

»Aber» bemerkte Johann Verhelft, etwas verweisend, »hier
ertönen die Stimmen der Vögel und zu Haus schwätzen, singen
und lachen unsere Kinder.«

»Das ist Alles noch zu still, viel zu still für eine arme Blinde,
die nur noch durch das Gehör lebt,« seufzte die Frau.

»Das möchtest du denn gern, Mutter?«
»In der Stadt wohnen, Jan, wie man es dir versprochen hat.«
»Schlag dir das doch aus dem Sinn, Mutter. Die Stelle als

Portier bei der Station ist nicht frei, und außerdem würden
wir nur verlieren. Bedenk doch nur die Direction hat mir aus
besonderer Gunst einen alten Wagen gegeben und mir den



 
 
 

miethlosen Gebrauch einer großen Strecke Landes zugewiesen.
Wir leben hier einfach, aber ohne Sorge, in unserm Garten und
auf unserm Lande steht Alles, was wir nur wünschen können,
viel Kartoffeln, Salat, Kohl, Sellerie, Radieschen und Zwiebeln,
wir brauchen nichts zu kaufen; die Luft ist gesund hier und die
Gegend schön. Die Leute im Dorfe lieben und achten uns.«

»Ja, das ist Alles schon gut, du bist mit Weniger zufrieden,
aber in der Stadt war es doch viel besser, du hast dein Leben
gewagt und deine linke Hand geopfert, um einen armen Burschen
zu retten, der sonst vom Zuge zermalmt worden wäre; Jeder pries
deine Aufopferung himmelhoch und man versprach dir eine gute
Anstellung, warum hält man dir jetzt das Versprechen nicht?«

»Aber Mutter,« rief der Bahnwärter, »meine Stelle ist ja gut!
Ich kann nicht mehr arbeiten, ein Schmied mit einer Hand, das
geht nicht. Was kann ich da mehr verlangen als ein stilles, ruhiges
Leben?«

»Jan, Jan,« brummte die alte Frau, »du hast nicht den
mindesten Trieb, weiter zu kommen, denk doch an deine Kinder!

»Die vergesse ich nicht, Mutter, gerade um ihretwillen ist mir
mein Posten lieb. Hier ist eine gute Schule mit einem wackeren,
unterrichteten Lehrer. Bedenk doch nur, unser Alexander ist
eben erst zehn Jahre alt, er liest und schreibt wie ein Advokat und
weiß von allerlei Dingen zu erzählen, die über unsern Horizont
gehen. Ich bin auch in der Schule gewesen, wie du weißt, Mutter,
aber der Lehrer war ein Dummkopf und ließ uns die Zeit mit
Nichtsthun verbringen. So lernte ich wenig, und vergaß bald das



 
 
 

Wenige, was ich schlecht gelernt. O Mutter, eine gute Schule
ist eine unschätzbare Wohlthat., und nun ich die für meine
Kinder gefunden, würde ich es als eine Thorheit, ja als ein
Unrecht betrachten, davonzulaufen und dieselbe in den Wind zu
schlagen.«

Die alte Frau nickte zustimmend mit dem Kopf, und als ob
ihre Gedanken eine andere Richtung genommen hätten, sagte sie
mit freudigem Stolz:

»Ja, unser Alexander, das ist eine Perle von einem Kinde!
So gut, so klug und gelehrig! . . . Und seine blinde Großmutter
hat er so lieb! Im vorigen Jahr hat er schon so viele Preise
davongetragen und jetzt, nicht wahr, wird er wohl den ersten
Preis im Schönschreiben bekommen?«

»Es scheint so, Mutter.«
»Aber warum bleibt er kürzlich des Abends so lange aus?

Ich habe fast nichts mehr von ihm. Ach, es machte mir solche
Freude, ihm zuzuhören! Er erzählte mir Alles, was er gelernt und
was der Schulmeister ihm mitgetheilt hatte!«

Aus der Ferne erklang jetzt ein dumpfes, rollendes Geräusch.
»Da kommt der Zug,« sagte der Bahnwärter. »Bleib sitzen,

Mutter, ich kehre im Augenblick zurück.«
Er begab sich zu der Barriere an seinem Wärterhäuschen

und schloß sie an beiden Seiten der Bahn, lief einen Steinwurf
weiter, wo er gleichfalls den Weg absperrte und blieb dann stehn,
die aufgerollte Flagge in der Hand, bis daß der Zug an ihm
vorübergesaust und seinen Blicken entschwunden war.



 
 
 

Zu der Blinden zurückgekehrt, antwortete er auf ihre Frage:
»Warum unser Alexander so lange ausbleibt? Das weißt du

ja doch, Mutter, Herr Vereichen, der Notar, hat einen Sohn, der
etwas älter ist als unser Junge; aber das Lernen wird ihm schwer.
Da hat mich nun Herr Vereichen gebeten, die beiden Knaben
zusammen spielen, und zusammen ihre Schularbeiten machen zu
lassen.«

»Ja, aber wird das nicht dem Alexander in seinem
Weiterkommen hinderlich sein?« bemerkte die alte Frau.

»Doch nicht, Mutter: Der Notar ist ein achtbarer, gutherziger
Mann, die ganze Familie besteht nur aus braven Leuten. Unser
Junge wird da gute Manieren lernen. Außerdem sind wir dem
Notar zum Dank verpflichtet. Als du und zwei unserer Kinder
krank waren, hat er uns treulich beigestanden. Und wenn du
nicht leider blind wärest, Mutter, würde so Manches, das uns
hier erfreut, dir von ihm sprechen. Die Blumen, die uns hier von
allen Seiten entgegen lachen, hat er uns gegeben, unsere Kohl-
und Salatpflanzen kommen aus seinem Garten, so wie er nur
denkt, daß Etwas uns Freude macht, gibt er es dem Alexander
mit oder schickt es sonst herüber  .  .  . Ueberhaupt, Mutter, du
magst sagen, was du willst, aber es wäre undankbar, wollten wir
uns hier beklagen. Brauche ich doch jetzt nicht wie vormals, zehn
Stunden des Tages vom Hause entfernt zu arbeiten. Ich bin von
Morgen bis Abend bei den Kindern und bei dir, kann ausruhen,
wenn ich will und mein Pfeifchen rauchen, wenn es mir einfällt.
Nichts geht uns ab, die Erde, der Himmel und die Menschen sind



 
 
 

uns freundlich gesinnt  .  .  . Der Schmied Johann Verhelft lebt
hier wie ein König, und obwohl der arme König nur einen alten
Waggon zum Palast hat, so ist er doch glücklich und dankt dem
höchsten Herrn für sein stilles bescheidenes Loos.«

Im Gefühle seines Glücks legte er den Arm um die Schultern
der Blinden und zog sie an sich.

»Komm, komm, liebes Mütterchen,« murmelte er, »sei du
auch nur glücklich, uns zu Liebe.«

»Nun ja« ich bin mit meinem Schicksal zufrieden, Jan,« sagte
sie, »die trübsinnigen Gedanken überfielen mich nur, weil Alles
um mich herum so todtenstill war.«

»Weßhalb bist du denn nicht in dem Wagen geblieben, bei
meiner Frau und den Kindern?«

»Marianne war am Waschen, ich konnte drinnen kaum Athem
holen. Es ist auch so schrecklich heiß gewesen heute!«

»Nun« Mutter, ich will noch schnell eine Reihe Kartoffeln
anhäufen, dann wallen wir zu Haus gehn. Die Wäsche wird ja
nun vorüber sein, der Abend dämmert schon.«

Er kehrte zu seiner Arbeit zurück und ergriff seinen Spaten;
da aber sah er auf einem Feldweg seinen Sohn Alexander
kommen, den Schulranzen auf dem Rücken und Etwas wie ein
Körbchen in der Hand.

Der glückliche Vater blickte mit Wohlgefallen auf sein Kind.
Es war ein kaum zehnjähriger Knabe, mit lebhaften Augen,
auf dessen Gesichtchen sich aber schon die Züge ernsten
Nachdenkens zeigten.



 
 
 

Je näher das Kind kam, um so mehr beschleunigte er seinen
Schritt, und als es den Landstreifen erreichte, begann es zu
laufen, setzte dann das Körbchen auf die Erde und schwang
sich, von den starken Armen seines Vaters gehalten, in die
Höhe, kletterte ihm an den Hals und küßte ihn herzlich, indem
er einen freundlichen Gruß flüsterte. Dem Bahnwärter standen
die Thränen in den Augen; liebte er doch dieses Kind und
die beiden anderen und seine Frau und Mutter mit beinah zu
großer Innigkeit, und auf seinen ältesten Sohn, seinen braven und
gelehrten Alexander, war er außer dem noch so stolz!

Der Knabe bemerkte jetzt seine Großmutter unter der Laube.
Er sprang zur Erde, ergriff das Körbchen und lief jubelnd der
alten Frau entgegen; nachdem er sie flüchtig begrüßt, setzte er
ihr das Körbchen in den Schooß und rief:

»Großmütterchen, ich habe schon wieder Etwas für dich vom
Herrn Notar! Erdbeeren, englische, große, rothe, sie schmecken
wie ein Stück Zucker! Da Großmütterchen lieb, versuch mal!«

Und so sprechend« schob er der blinden Frau zwei oder drei
Erdbeeren in den Mund.

»Ach du gutes Alexchen,« murmelte die alte Frau, »die
Früchte sind ja so süß wie Wein; aber noch süßer ist mir deine
Liebe, Kind. Danke dem Herrn Notar morgen in meinem Namen
und sag ihm, daß die Großmutter Verhelft für ihn beten will.«

Sie befühlte das Körbchen.
»Und die sind Alle für mich, Alexander?«
»Ja« Großmutter, für dich, für dich ganz allein.«



 
 
 

»Dann kann ich damit thun, was ich will?«
»Gewiß, du kannst sie alle allein aufessen.«
»Nun, dann wollen wir heute Abend Kirmeß damit feiern,

dem Herrn Notarius zu Ehren.«
In diesem Augenblick kam von der Seite, wo der Wagen stand,

eine noch ziemlich junge Frau gegangen, ein Kind auf dem Arm
tragend.

»Jan, du mußt mit der Großmutter nach Haus kommen,« sagte
sie, »das Abendessen steht auf dem Tisch; zögert nicht länger,
sonst wird es kalt. Sieh nur wie unser Bärbchen die Arme nach
dir ausstreckt, das liebe Ding!«

Der Bahnwärter nahm das Kind und ließ es auf seinen Armen
tanzen, indem er ein heiteres Liedchen dazu pfiff.

Alexander erfaßte die Hand der blinden Großmutter und so
schritten sie alle jubelnd und singend auf den Wagon zu,

Das alte Fahrzeug war in zwei Gefächer abgetheilt; in dem
einen schliefen die Kinder mit der Großmutter, das andere war
zum Eßzimmer eingerichtet.

Rund um den Tisch, auf Stühlen oder Bänkchen, saßen hier in
der Tiefe des Wagens die Großmutter zwischen dem Bahnwärter
und seinem Sohn Alexander, an der andern Seite die Mutter
Marianne, ein Kind auf dem Schooß und neben ihr noch ein
kleiner Knabe von drei oder vier Jahren.

Es war so eng dort, daß sie sich kaum rühren konnten,
und doch erschienen Alle so frei in ihren Bewegungen und so
heiter, als wären sie in einem prüchtigen Saal beim Festmahle



 
 
 

versammelt.
Auf dem Tisch dampfte eine große Schüssel Kartoffeln und

daneben stand ein Gefäß mit vielem Essig und wenigem Fett als
Sauce.

Alexander sprach laut das Gebet, und Alle saßen gesenkten
Hauptes und mit gefalteten Händen, bis das letzte Wort der
Danksagung aus dem Munde des Kindes verklungen war.

Der Bahnwärter legte einige Kartoffeln auf einen Teller vor
der alten Frau, und fügte ein Stückchen Butter zu, während er
die Kartoffeln sorgfältig zu Mues verarbeitete, und der Blinden
eine Gabel reichte mit dem Wunsch:

»Daß es dir gut bekommen« liebe Mutter!«
Dann erst goß er die Sauce über die gemeinschaftliche große

Schüssel und gab das Zeichen zum Beginn des Abendmahls
durch die Worte:

»Das Eisen geschmiedet, so lange es heiß ist! Laßts euch
schmecken, liebe Kinder!«

Es war eine Lust zu sehn, wie diese Leute, die Freude des
Genusses aus den Gesichtern, der groben Kost zusprachen, als
ob sie Kuchen und Pasteten äßen. Lange dauerte es nicht, da war
die große Schüssel so rein, als ob sie eben erst gewaschen.

Die blinde Frau allein war zurückgeblieben, da es ihr Mühe
machte, mit der Gabel die Speise zu finden. Jetzt aber halfen ihr
von der einen Seite der Bahnwärter, von der andern sein Sohn
Alexander; abwechselnd brachten sie mit liebevoller Sorge der
Großmutter das Essen in den Mund.



 
 
 

Marianne hatte inzwischen eine Lampe angesteckt, denn
draußen war es dunkel geworden.

Die Blinde holte nun das Körbchen hervor, das sie unter ihrem
Stuhl verborgen gehalten. Was man auch dagegen einwenden
mochte. sie bestand darauf. die prächtigen Erdbeeren zu
vertheilen. Man solle, sagte sie, vor Jeden einen Teller sehen und
die ihm zugetheilten Erdbeeren darauf legen, damit Jeder sein
Theil für sich hätte.

Ihr Wunsch wurde endlich erfüllt, und sie reichte nach allen
Seiten die Früchte hinüber, indem sie sagte: »Dies ist eine für
Bärbchen, diese für Heinrich, diese für Alex, diese für Marianne,
diese für Jan und die Große da für mich; und nun wieder von
Neuem, bei der Kleinsten angefangen!«

Man begann die köstlichen Früchte zu essen, und pries ihren
vortrefflichen Geschmack; bald aber gab der Bahnwärter ein
Zeichen, das sogleich von ihnen verstanden ward; denn sie
hörten auf zu essen, obwohl sie fortfuhren, hörbar die Lippen zu
bewegen, um die Blinde glauben zu machen, daß sie den Genuß
der saftigen Früchte fortsetzten, während sie leise die Erdbeeren
von ihren Tellern auf den der Großmutter zurücklegten, so daß
diese endlich ausrief:

»Das ist ja ein Wunder! Ich bin sonst so verpicht auf
Erdbeeren, und kann jetzt doch nicht mehr, so viele muß ich
gegessen haben!«

»Nur erst so wenige, Großmütterchen,« sagte Alexander.
»Dann kommt es, daß sie so außergewöhnlich groß sind, ich



 
 
 

kann doch nicht weiter, obwohl noch acht oder zehn auf meinem
Teller liegen, wie ich deutlich fühle. Oder habt ihr mich wieder
aus Liebe betrogen? Es bleibt sich gleich; hier Marianne, setze
meinen Teller fort bis morgen, für unser Bärbchen.«

Der Bahnwärter, der seit einiger Zeit wiederholt seine silberne
Uhr hervorgezogen und danach gesehn hatte, mußte nun wieder
die Barrieren schließen, da ein Zug vorüberfahren sollte.

Als er zurück kam, fand er den Tisch gänzlich abgedeckt.
Sein Sohn war beschäftigt, der blinden Großmutter von fernen
Ländern zu erzählen, wo Löwen, Tieger und Elephanten durch
die Wildniß liefen und die Bäume voller Affen säßen. Sein
Lehrer hatte ihm die Länder auf der Karte gezeigt, und es
sei ärgerlich, sagte der Junge, daß die Großmutter erblindet,
sonst wollte er ihr die Landstriche gleichfalls zeigen, auf seinem
kleinen Atlas, der aufgeschlagen auf dem Tische lag.

Der kleine Heinrich spielte mit einem Hampelmann, den
sein einhändiger Vater, mit großer Anstrengung und Mühe,
für ihn gemacht; der kleine Bursche brach wiederholt in
schallendes Gelächter aus bei den komischen Sprüngen und
lustigen Bewegungen seines Spielzeugs.

Das jüngste Kind lag schon schlafend in seinem Bettchen,
während Marianne eifrig beschäftigt war, Alexanders Strümpfe
zu stopfen.

Still setzte der Bahnwärter sieh nieder, und zündete seine
Abendpfeife an und blickte mit einem stolzen, glücklichen
Lächeln auf seine brave, zufriedene Familie. Einmal sah er so



 
 
 

lange in die Höhe, daß seine Frau verwundert zu ihm aussah und
ihn fragte, was er denn da oben an der Decke suche.

Er schob seinen Stuhl näher zu ihr und flüsterte im bewegten
Ton:

»Du fragst, weshalb ich, ohne es zu wissen, zum Himmel
blicke? Kannst du dir die Antwort darauf nicht selbst geben, liebe
Frau?«

»Ja, ja,« rief sie, »Gott ist zu gut! Er gibt uns Alles, was
wir nur wünschen können, Gesundheit und Freuden. und Er läßt
unsere Kinder so gut und gehorsam sein.«

Dann, um die Unterhaltung der Großmutter mit Alexander
nicht zu stören, begann Johann leise mit seiner Frau zu sprechen
von den Kindern, von der großen Kartoffelernte, von der Zukunft
Alexanders und von dem Herrn Notarius, der versprochen hatte,
sein Beschützer zu werden, wenn der Junge brav und fleißig
blieb. Viel Erfreuliches mußte in dem leisen Flüstern enthalten
sein, denn zuweilen drückten sie sich die Hand und ihre Augen
strahlten nicht selten vor Freude.

Lange hatten sie so gesessen, und der Bahnwärter schon die
dritte Pfeife angezündet, als die blinde Frau plötzlich erschreckt
den Kopf erhob und fragte:

»Jan, hast du nichts gehört?«
»Nein, Mutter,« war die Antwort. »Du glaubst wohl den Zug

pfeifen zu hören, aber es ist noch über 40 Minuten bis zu dem
10 Uhr Schnellzug.«

»Nein, das meinte ich nicht: Donnern in der Ferne; wir



 
 
 

bekommen ein Gewitter, ganz gewiß.«
»Das kann sein, es war heute ganz das Wetter danach,« sagte

der Bahnwärter. »Komm Kinder, ihr müßt schlafen gehn; ihr
fürchtet das Gewitter? Weshalb? Wer seine Pflicht thut und
ein reines Gewissen hat, braucht nichts zu fürchten. Kriecht
ins Bett, da ist es noch am besten von allem. Vergeßt nicht
Euer Abendgebetchen und sagt Euch selbst, wenn ihr die Augen
schließt: Wen Gott beschützt, der ist gut aufgehoben.«

Ohne noch ein Wort zu erwiedern, umarmten beide Knaben
ihre Eltern und die blinde Großmutter, empfingen den Segen
von allen und verschwanden dann in der zweiten Abtheilung
des Wagens. Kaum mochten sie eingeschlafen sein, da begann
es beinah unaufhaltsam zu blitzen und zu donnern, mit immer
zunehmender Gewalt . . . und die Blitze und Schläge wurden bald
so heftig, daß der Wagen wankte und die ganze Landschaft in
Feuer und Flammen zu stehen schien.

Marianne hatte noch eine Kerze angezündet und ein kleines
Crucifix aus den Tisch gestellt; sie und die Blinde saßen mit
gesenkten Augen und gefalteten Händen betend da. Der Mann
nahm Theil an ihrem Gebete, doch hielt er seine Uhr in der Hand,
von Zeit zu Zeit den Blick darauf richtend.

Das Unwetter war indessen noch schrecklicher geworden.
Die Blitze zuckten ohne Aufhören und der Donner rasselte wie
das Gekrach von hundert Kanonen durch den sturmbewegten
Himmel. Außerdem war jetzt ein Orkan losgebrochen, der die
kurzen Pausen zwischen den Donnerschlägen mit dem Heulen



 
 
 

der Winde und dem Prasseln der niederstürzenden Hagelsteine
ausfüllte.

Der Bahnwärter stand auf und zündete seine Laterne an.
»Ach Gott, Johann, durch solch’ schreckliches Wetter? Man

würde ja kaum einen Hund vor die Thür jagen,« seufzte
Marianne.

Der Schnellzug muß gleich kommen,« antwortete er, »Pflicht
geht über Alles, sei unbesorgt und bete ruhig weiter.«

Er öffnete die Thür des Wagens, – der Sturm brauste mit
Gewalt herein und löschte Lampe und Kerze. Einen Augenblick
zögerte der Bahnwärter, bei den Angstrufenen seiner Frau und
Mutter. Welch, entsetzlicher Orkan! Die Blitzstrahlen blendeten
ihn, und darauf folgte eine Nacht so dunkel und schwarz wie
das grundlose Nichts selbst. Die Hagelsteine schlugen ihm Hand
und Wangen blutig aber er entschloß sich rasch, warf die Thür
hinter sich zu und sprang die Stufen des Wagens hinab, um der
Vorschrift gemäß seine Pflicht zu erfüllen.

Marianne hatte die Lampe und die Kerze wieder angezündet,
und während sie aufs Neue die Hände faltete, seufzte sie
bebend: »Ach liebe Mutter, nun muß unser armer Jan durch das
schreckliche Wetter! Wenn ihm nur nichts zustößt . . . «

»Schweig doch, Kind, schweig,« brummte die Blinde, »der
Boden zittert, es ist als ob die Welt unterginge.«

Sie sprachen nicht mehr, und setzten still ihr Gebet fort,
klopfenden Herzens dem Rollen des Donners und Heulen des
Sturmes horchend.



 
 
 

Nach einer langen Pause sprang Marianne plötzlich auf, und
fragte, todtenbleich vor Angst:

»Mutter, hast du es nicht gehört? War das nicht Jan, der um
Hilfe rief?«

»Nein, das war der Schnellzug, »der vorüberfuhr.«
»Aber was für ein fremdes Geräusch drang durch die Luft?«
»Nichts, Kind, dich schreckt das Gerassel des Donners.«
»Ach nein, nein, Mutter, ich zittre wie Espenlaub . . . Himmel,

o Himmel! Gott steh uns bei! Horch! Hör doch nur, Jan ruft um
Hilfe! Es ist ihm ein Unglück geschehn. Bleib, bleib, Mutter, ich
laufe!«

Und blindlings sprang sie durch Finsterniß und Hagelsturm
der Stelle zu, wo sie zwischen den Blitzstrahlen die Laterne ihres
Mannes glänzen sah.

»Jan, Jan, was ist geschehen?« fragte sie voller Schrecken.
»Ein Unglück,« sagte er, mit seiner Laterne auf den Boden

leuchtend; »vielleicht ein furchtbares Unglück! Da liegt ein
todtes Pferd neben der Bahn. Sieh nur, bei den Blitzstrahlen
erkennt man die Trümmer eines zerschmetterten Wagens. Der
Schnellzug hat bei seiner Vorüberfahrt das Unheil angerichtet.
Sind Menschen dabei verunglückt oder war das Pferd ohne
Führer davongegangen?«

»Hattest du denn nicht die Barrieren geschlossen, Jan?«
murmelte die Frau.«

»Gewiß, gut und sorgfältig,« war die Antwort, und wie der
Wagen auf die Bahn gekommen, ist mir unbegreiflich, ich war



 
 
 

drüben an dem andern Weg und stand mit der Laterne auf
meinem Posten. Gebe Gott, daß kein Menschenleben verloren
ist, dann würde das Unglück so groß nicht sein, denn der
Schnellzug ist ohne Unfall weiter gefahren.«

»O mein Gott,« schrie jetzt die Frau, entsetzt den Arm ihres
Mannes ergreifend. Ist es denn möglich!«

»Was beängstigt dich so, Marianne? «
»Ach dort, vor uns, sah ich beim Schein des Blitzes einen

Menschen liegen!
An der bezeichneten Stelle angekommen, beleuchtete der

Bahnwärter den Boden. Er und seine Frau wichen mit einem
Angstschrei zurück. Jan Verhelft ging indessen auf’s Neue vor,
und sagte dann mit bebender Stimme;

»Komm nicht näher, Marianne, ach es ist zu entsetzlich!
der arme Mensch! Da liegt er als Leiche, zerfetzt, in Stücken
gerissen, mit zerschmettertem Kopf! Wer es nur sein mag?«

»Hörst du kein Geräusch, dort nach der Hecke zu?« seufzte
die Frau.

»Was meinst du?«
»Ein Röcheln, wie von einem Sterbenden!«
»Sollte noch ein Opfer gefallen sein? Schrecklich, entsetzlich!

Marianne, liebe Frau, fasse Muth und sei stark. Es ist wirklich
zum Verzweifeln, vor Trauer und Schrecken.«

So sprechend trat er näher zur Hecke.
Da lag, mit dem Gesicht zur Erde, ein Mensch, der am Kopf

stark zu bluten schiene aus seiner Brust drang, ein röchelnder



 
 
 

Laut, als ob er im Sterben liege.
»Er lebt noch!« rief der Bahnwärter. »Hier Marianne, halt die

Laterne, daß ich dem Unglücklichen Hilfe bringe, wenn es noch
möglich ist.«

Er schob seinen Arm unter den am Boden liegenden Körper,
und wendete ihn sorgfältig um, das Gesicht nach oben. Jetzt aber
entrang sich ihm ein Schrei – er begann zu wanken, sank in die
Kniee und rief:

»Der Notar! Barmherziger Gott, es ist der Notar!«
Ach unser Wohlthäter, der arme Herr Vereichen! Das hat er

doch nicht verdient, der gute Mann!« rief Marianne.
Beider Schmerz löste sich in einer Thränenfluth.
»Ach, und die verstümmelte Leiche ist Joseph, der Kutscher

des Herrn Vereichen!«
»Ja, der arme Junge; setz die Laterne hin,« sagte der Mann,

»faß den Verwundeten bei den Beinen, wir wollen ihn in das
Wärterhäuschen tragen, auf unser Bett legen, seine Wunde
waschen und ihn laben. Ich bin halb todt vor Schrecken,
aber die Noth gebietet, wir müssen uns stark halten. Bezwing’
deine Thränen und geh voraus, Marianne, längs der Schienen.
Strauchle nicht, jede Bewegung könnte ihm Schmerzen machen.
Wie muß er leiden, der Arme!«

Sie legten den Notar auf ihr Bett, zündeten eine Lampe an und
begannen weinend und wehklagend, ihm die Wunde am Kopf zu
waschen; aber was sie auch versuchen mochten, sie konnten das
Blut nicht stillen, das immer von Neuem hervorquoll.



 
 
 

Die Angst des Bahnwärters wuchs bei dem Gedanken daß sein
Wohlthäter ihm so unter den Händen verbluten möchte.

»Schnell, Marianne, lauf in’s Dorf, liebe Frau, zum Doctor,
zum Bürgermeister, schaff Hilfe herbei! Geh nur in den
»Elephanten« es ist eben erst zehn Uhr, du wirst da den Doktor
und die anderen Herren sicher treffen. Eile dich, wecke die Leute
unterwegs, daß sie uns zu Hilfe kommen. Ich springe nur eben
zum Wagen, um die Großmutter und die Kinder zu beruhigen.«

Die Frau war schon weit fort: als er diese letzten Worte rief
und selbst seitwärts durch die Finsterniß eilte.

Er fand die Blinde, Alexander im Arm haltend, zitternd und
bleich, dem lieben Gott ihre tödtliche Angst klagend.

»Mutter, sei doch nur ruhig und rege die Kinder nicht zu sehr
auf,« sagte er.

Als sie seine Stimme hörte, erhob sie dankend die Hände zum
Himmel und rief in großer Freude:

»Jan« Jan« du bist es? Du lebst? Gott sei gepriesen, ich
glaubte, daß du todt wärst . . . «

»Stil! Doch, liebe Mutter, ich habe keine Zeit viel zu
sprechen,« sagte er. »Sorge nur für die Kinder und mache,
daß sie zu Bette bleiben. Uns droht keine Gefahr, es ist ein
anderes Unglück geschehen, der Wagen des Herrn Notars ist
durch den Schnellzug überfahren worden. Herr Vereichen und
sein Kutscher sind schwer verwundet, ich muß eilig zurück, um
zu helfen. Daß Niemand aus dem Wagen gehe, ohne meine
Erlaubniß!«



 
 
 

Und eiligst kehrte er in das Wärterhäuschen zurück. Der
Sturm hatte sich indessen ausgetobt, und wenn es auch noch
stark regnete, so sah man doch am fernen Horizonte schon einige
Sterne blinken.

Johann Verhelft wußte nicht, was er anfangen sollte um dem
Verwundeten zu helfen; das Waschen des Kopfes mit kaltem
Wasser hemmte das Blut nicht. Endlich schloß er mit den
Fingern die offene Wunde und, hielt sie so dicht geschlossen als
möglich.

Nur kurze Zeit blieb er allein; der Doktor, der Bürgermeister
und zehn oder zwölf der ersten Einwohner des Dorfes kamen,
herangelaufen, Marianne hatte einige davon, im »Elephanten«
getroffen, Anderen die böse Nachricht unterwegs verkündet.
Viele Leute aus dem Dorfe folgten und das Wärterhäuschen
war bald von einer neugierigen und erschreckten Menge
eingeschlossen.

Der Arzt war beschäftigt, den Kopf, des Notars zu verbinden
und zu untersuchen, ob er noch andere Wunden davongetragen.

Einige Leute hatten die Laterne des Bahnwärters genommen
und sammelten die zerstreuten Glieder des Kutschers, um sie
auf Befehl des Bürgermeisters nach dem Todtenhause zu tragen.
Dabei wurde das schreckliche Unglück beklagt und besprochen,
und die Art und Weise erörtert, in der es sich zugetragen.
Jeder befragte den Bahnwärter, Alle wollten wissen, wie es denn
möglich sei, daß ein Wagen auf die Schienen kommen konnte,
wenn die Barriere geschlossen. Er vermochte ihnen darüber



 
 
 

keine Aufklärung zu geben und wiederholte nur, daß er seine
Pflicht gethan und den Weg abgesperrt habe. Viele schienen
ihm zu glauben, die Meisten aber zuckten die Achseln oder
schüttelten bedenklich den Kopf.

Vor Allen legte der Bürgermeister ein entschiedenes
Mißtrauen an den Tag. Daß Johann Verhelft bisher allgemein
für einen braven Mann und pflichtgetreuen Beamten gegolten,
wußte er wohl, aber woher kam es denn, daß er und seine
Frau jetzt in Thränen schwammen und vor Entsetzen kaum
sprechen konnten? Der Notar war ihnen allerdings ein guter
Freund gewesen, aber das war doch keine genügende Erklärung,
für eine so auffallende Angst, die nur durch ein schuldbeladenes
Gewissen, wie der meinte, begreiflich sei.

Da er aber ein vorsichtiger Mann war, sagte er am Schluß
seiner Erwägungen:

»Wir wollen die Sache untersuchen, und die Wahrheit wird
ohne Zweifel an den Tag kommen; bis dahin muß: man keinen
anklagen.«

Und leise für sich fügte er bei:
»Wie kann denn ein Wagen bei geschlossenen Barrieren auf

die Bahn kommen? Der Notar wird uns drüber Aufschluß geben
sobald er die Sprache wiederfindet.«

Aber der arme Notar lag noch immer besinnnngslos da, nur
das Röcheln in seiner Brust verrieth, daß noch Leben in ihm war.

Als der Arzt seine Arbeit vollendet, sagte er, daß es rathsam
sei, den Kranken nach seinem Hause zu schaffen. Eine Bahre



 
 
 

hatte man nicht bei der Hand, der Bahnwärter aber, der
ungeachtet seiner Betrübniß den Kopf oben behielt, hob die Thür
des Wärterhäuschens ans ihren Angeln.

»Hier ist eine Bahre,« sagte er, »legt Herrn Vereichen in
meinen Kissen darauf und tragt ihn sorgfältig nach Haus.«
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