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I

Was ich erzihlen werde, hat sich vor ungefihr 20 Jahren in
der Nihe einer Vldmischen Gemeinde zugetragen, welche ich
mit dem verdnderten Namen: Bolderhout bezeichnen will, um
nicht einen sehr geachteten Biirger durch die Erinnerung an einen
traurigen Vorfall zu betriiben.

Bolderhout liegt an der Eisenbahn, nicht ganz zwei Stunden
von der Stadt. Obwohl das Dorf sehr bevolkert ist, und viel
Handel dort getrieben wird, besal} es im Jahre 1852 noch keine
Station und die Einwohner waren genothigt, drei Viertelstunden
weit zu gehen, um die nichstliegende Haltestelle zu erreichen.

Wo die Chaussee nach Bolderhout die Eisenbahn kreuzt, stand
ein Warterhduschen kaum grof3 genug das Bett des Mannes zu
fassen, der beauftragt war, beim Passieren der Ziige die Barrieren
zu schlieBen. Derselbe Beamte mufite einen Bogenschuf3 von
dort entfernt, nach einen zweiten Weg beaufsichtigen und
rechtzeitig absperren, um allem Ungliick vorzubeugen.

Der Bahnwirter war ohne Zweifel ein verheiratheter Mann
mit Kindern, denn neben seinem Héauschen hatte man einen alten
Waggon 2. Klasse ohne Réder niedergesetzt, um ithm so den
Gebrauch von einigen Kimmerchen zu verschaffen.

Um den Wagen herum war ein kleines, doch sehr niedliches
Girtchen angelegt, dessen von Spanischem Gras eingefalite
Wege wie von purpurnen Krinzen umsidumt erschienen. Da



blithten im vollen Glanz der Sommersonne die letzten rothen
Péonien, die blauen Glockenblumen, die weilen Lilien, die
feuerfarbenen Ranunkeln und vor allen die ersten Rosen des
Jahres, die den Wagen einhiillten in den siilen, erquickenden
Duft der Blumenkonigin.

An dem Wagen selbst hatte eine sorgende Hand wilde
Weinreben gepflanzt, welche ihre iippigen Ranken dariiber
warfen, ihn trinend mit einer griinen Krone, wihrend die
niederhdngenden Zweige im kiihlen Morgenwind neben der
kleinen Thiir schaukelten.

Das alte Fahrzeug gewann dadurch das Ansehen eines
Vogelnestes und wurde der anmuthige Anblick noch gehoben
durch die sauberen weillen Gardienen an den Fenstern
und durch lachende Kinderkdpfchen, die von Zeit zu Zeit
hindurchschauten.

So war es denn klar, dal der Wagen bewohnt war, ja man
konnte schlieBen, dal mit ithrem niedrigen Stande zufriedene,
und Gott fiir ihr Gliick dankende Menschen in diesem
sonderbaren Aufenthaltsort lebten.

Was ihren Wohlstand betriachtlich erhhen mufte, war der
Ertrag eines breiten und sehr langen Streifen Landes, der ihnen
lings der Eisenbahn als Gemiisegarten iiberlassen war, und
welchen man bepflanzt hatte mit Allem, was eine fleiige Hand
der Erde zur Erndhrung einer Familie nur immer abgewinnen
kann.

Es war in der Mitte des Monates Juni; die Sonne hatte seit der



Morgenzeit mit beinah unertriglicher Glut gebrannt, nun aber
neigte sie sich dem Westen zu und obwohl die Luft noch immer
heif} und driickend war, konnte man doch freier athmen.

In dem Gartenlande, zwischen den langgezogenen Reihen
eines Kartoffelstiicks war ein Mann mit einem Spaten am
arbeiten. Er mochte ungefihr 35 Jahre zédhlen, war kriftig gebaut
und hatte ein scharf gezeichnetes, doch offenes Gesicht, in dem
Muth und Frieden des Herzens zu lesen war.

Wer ihn so an der Arbeit sah, mufite bald bemerken, daf} er
den Spaten auf ganz besondere Weise handhabte und nicht recht
damit weiter kam. In der That, es fehlte ihm die linke Hand
wihrend er mit der rechten den Spaten in den Grund schob,
driickte er mit dem verstiimmelten Arm auf die Mitte des Stiels,
um dem Werkzeug Festigkeit zu geben, oder er schob seinen Fuf}
darunter, um die Erde aufzuheben und zur Seite zu werfen.

Er war beschiftigt, um die schon hoch aufgeschossenen
Pflanzen nach flamischem Brauch die Erde anzuhdufen und
arbeitete, da} ihm der Schweil3 von der Stirn flo8.

Von Zeit zu Zeit hielt er inne und blickte besorgt nach einer
von Geisblatt und Weiden iiberzogenen Laube hiniiber, welche
dort zwischen Gartenland und Hecke, aus holzernen Latten
gezimmert stand.

Unter dem griinen Schirm saB3 in dem kiihlen Schatten
eine steinalte Frau, unbeweglich wie ein geschnitztes Bild, mit
geschlossenen Augen, die Hénde iiber den Knieen gefaltet. Sie
mubte die duBersten Grenzen des menschlichen Alters erreicht



haben, denn ihr Riicken war gekriimmt und die Runzeln ihres
Gesichtes so zahlreich und so tief, als ob nur noch die Haut iiber
den Knochen sife.

Der einhidndige Mann war der Bahnwirter Johann Verhelft.
Wihrend er nun, um etwas auszuruhen, den Blick auf die alte
Frau gerichtet hielt, spielte ein stilles Lacheln um seinen Mund.
Er beobachtete, wie die Frau mit den Hianden durch die Luft und
langs der Laube hintastete und fiihlte, um Etwas zu erreichen,
das ihre Aufmerksamkeit geweckt haben muflte. Der gesuchte
und endlich gefundene Gegenstand war eine Geisblattbliithe, die
wohl zwei Ful} iiber ihrem Kopf herunterhing; sie griff danach
mit einer nervosen, kindlichen Freude, beroch sie eine Weile und
steckte sie dann an ihre Brust.

Der Bahnwirter schritt auf die alte Frau zu und sagte lachend:

»Siehst du, Miitterchen, nun bist du gefangen! Du beklagst
dich immer, daf3 du keinen Geruch mehr hittest — wer hat dir
denn gesagt, daB3 eine Blume da iliber deinem Kopfe hing? Sehen
kannst du sie nicht und hast sie doch gefunden.«

»Ja, du weillt wohl Jan,« antwortete sie, »es gibt so einzelne
Tage« wenn die Luft ganz still ist, wo ich noch etwas riechen
kann. Ich glaube, da3 heute oder morgen ein Gewitter kommt,
mein gichtischer Fufl schmerzt mich sehr.«

»Gewil}, Mutter,« bestitigte der Bahnwirter, »es steht uns
Verinderung des Wetters bevor. Da hinten, fern bei den Bergen,
hingt eine schwarze Wolke und die Luft war auch so schwer
heute, daf} die Vogel gihnten in den Zweigen.«



»Komm, setz’ dich etwas neben mich, Jan, damit ich dich
sprechen hore . . . Ach blind sein ist doch ein grofes Ungliick,
eine ewige, dunkle Nacht ohne Ende.«

»Mutter, du bist heute wieder triibe gestimmt,« sagte der
Bahnwirter, indem er sich auf die holzerne Bank setzte und mit
sanfter Theilnahme ihre Hand ergriff. »Gewil ist es ein gro3es
Ungliick, blind zu sein, aber Gott hat es nun einmal so gewollt,
und was man nicht dndern kann, mufl man geduldig tragen. Du
bist doch von Kindern umgeben, die dich lieb haben und leidest
keinen Mangel.«

»Hier ist es immer so still und todt,« murmelte die alte Frau.
»Als wir noch in der Stadt wohnten, horte ich allerlei Geridusche,
das Rufen der Leute, das Rollen der Wagen und Kutschen, das
Gerassel der Trommel von voriiberziehenden Soldaten . . . und
zuweilen Musik, ach dann genol3 ich mein Leben!«

»Aber» bemerkte Johann Verhelft, etwas verweisend, »hier
ertonen die Stimmen der Vogel und zu Haus schwitzen, singen
und lachen unsere Kinder.«

»Das 1st Alles noch zu still, viel zu still fiir eine arme Blinde,
die nur noch durch das Gehor lebt,« seufzte die Frau.

»Das mochtest du denn gern, Mutter?«

»In der Stadt wohnen, Jan, wie man es dir versprochen hat.«

»Schlag dir das doch aus dem Sinn, Mutter. Die Stelle als
Portier bei der Station ist nicht frei, und auflerdem wiirden
wir nur verlieren. Bedenk doch nur die Direction hat mir aus
besonderer Gunst einen alten Wagen gegeben und mir den



miethlosen Gebrauch einer groen Strecke Landes zugewiesen.
Wir leben hier einfach, aber ohne Sorge, in unserm Garten und
auf unserm Lande steht Alles, was wir nur wiinschen konnen,
viel Kartoffeln, Salat, Kohl, Sellerie, Radieschen und Zwiebeln,
wir brauchen nichts zu kaufen; die Luft ist gesund hier und die
Gegend schon. Die Leute im Dorfe lieben und achten uns.«
»Ja, das ist Alles schon gut, du bist mit Weniger zufrieden,
aber in der Stadt war es doch viel besser, du hast dein Leben
gewagt und deine linke Hand geopfert, um einen armen Burschen
zu retten, der sonst vom Zuge zermalmt worden wire; Jeder pries
deine Aufopferung himmelhoch und man versprach dir eine gute
Anstellung, warum hilt man dir jetzt das Versprechen nicht?«
»Aber Mutter,« rief der Bahnwirter, »meine Stelle ist ja gut!
Ich kann nicht mehr arbeiten, ein Schmied mit einer Hand, das
geht nicht. Was kann ich da mehr verlangen als ein stilles, ruhiges
Leben?«
»Jan, Jan,« brummte die alte Frau, »du hast nicht den
mindesten Trieb, weiter zu kommen, denk doch an deine Kinder!
»Die vergesse ich nicht, Mutter, gerade um ihretwillen ist mir
mein Posten lieb. Hier ist eine gute Schule mit einem wackeren,
unterrichteten Lehrer. Bedenk doch nur, unser Alexander ist
eben erst zehn Jahre alt, er liest und schreibt wie ein Advokat und
weil} von allerlei Dingen zu erzéhlen, die tiber unsern Horizont
gehen. Ich bin auch in der Schule gewesen, wie du weilit, Mutter,
aber der Lehrer war ein Dummkopf und lie} uns die Zeit mit
Nichtsthun verbringen. So lernte ich wenig, und vergal3 bald das



Wenige, was ich schlecht gelernt. O Mutter, eine gute Schule
ist eine unschitzbare Wohlthat., und nun ich die fiir meine
Kinder gefunden, wiirde ich es als eine Thorheit, ja als ein
Unrecht betrachten, davonzulaufen und dieselbe in den Wind zu
schlagen.«

Die alte Frau nickte zustimmend mit dem Kopf, und als ob
thre Gedanken eine andere Richtung genommen hitten, sagte sie
mit freudigem Stolz:

»Ja, unser Alexander, das ist eine Perle von einem Kinde!
So gut, so klug und gelehrig! . . . Und seine blinde GroBmutter
hat er so lieb! Im vorigen Jahr hat er schon so viele Preise
davongetragen und jetzt, nicht wahr, wird er wohl den ersten
Preis im Schonschreiben bekommen?«

»Es scheint so, Mutter.«

»Aber warum bleibt er kiirzlich des Abends so lange aus?
Ich habe fast nichts mehr von ihm. Ach, es machte mir solche
Freude, ihm zuzuhoren! Er erzihlte mir Alles, was er gelernt und
was der Schulmeister ihm mitgetheilt hatte!«

Aus der Ferne erklang jetzt ein dumpfes, rollendes Gerdusch.

»Da kommt der Zug,« sagte der Bahnwirter. »Bleib sitzen,
Mutter, ich kehre im Augenblick zuriick.«

Er begab sich zu der Barriere an seinem Wairterhduschen
und schlof sie an beiden Seiten der Bahn, lief einen Steinwurf
weiter, wo er gleichfalls den Weg absperrte und blieb dann stehn,
die aufgerollte Flagge in der Hand, bis da} der Zug an ihm
voriibergesaust und seinen Blicken entschwunden war.



Zu der Blinden zuriickgekehrt, antwortete er auf ihre Frage:

»Warum unser Alexander so lange ausbleibt? Das weilit du
ja doch, Mutter, Herr Vereichen, der Notar, hat einen Sohn, der
etwas dlter ist als unser Junge; aber das Lernen wird ihm schwer.
Da hat mich nun Herr Vereichen gebeten, die beiden Knaben
zusammen spielen, und zusammen ihre Schularbeiten machen zu
lassen.«

»Ja, aber wird das nicht dem Alexander in seinem
Weiterkommen hinderlich sein?« bemerkte die alte Frau.

»Doch nicht, Mutter: Der Notar ist ein achtbarer, gutherziger
Mann, die ganze Familie besteht nur aus braven Leuten. Unser
Junge wird da gute Manieren lernen. AuBlerdem sind wir dem
Notar zum Dank verpflichtet. Als du und zwei unserer Kinder
krank waren, hat er uns treulich beigestanden. Und wenn du
nicht leider blind wirest, Mutter, wiirde so Manches, das uns
hier erfreut, dir von ithm sprechen. Die Blumen, die uns hier von
allen Seiten entgegen lachen, hat er uns gegeben, unsere Kohl-
und Salatpflanzen kommen aus seinem Garten, so wie er nur
denkt, da} Etwas uns Freude macht, gibt er es dem Alexander
mit oder schickt es sonst heriiber . . . Ueberhaupt, Mutter, du
magst sagen, was du willst, aber es wire undankbar, wollten wir
uns hier beklagen. Brauche ich doch jetzt nicht wie vormals, zehn
Stunden des Tages vom Hause entfernt zu arbeiten. Ich bin von
Morgen bis Abend bei den Kindern und bei dir, kann ausruhen,
wenn ich will und mein Pfeifchen rauchen, wenn es mir einfallt.
Nichts geht uns ab, die Erde, der Himmel und die Menschen sind



uns freundlich gesinnt . . . Der Schmied Johann Verhelft lebt
hier wie ein Konig, und obwohl der arme Konig nur einen alten
Waggon zum Palast hat, so ist er doch gliicklich und dankt dem
hochsten Herrn fiir sein stilles bescheidenes Loos. «

Im Gefiihle seines Gliicks legte er den Arm um die Schultern
der Blinden und zog sie an sich.

»Komm, komm, liebes Miitterchen,« murmelte er, »sei du
auch nur gliicklich, uns zu Liebe.«

»Nun ja« ich bin mit meinem Schicksal zufrieden, Jan,« sagte
sie, »die triibsinnigen Gedanken iiberfielen mich nur, weil Alles
um mich herum so todtenstill war.«

»WeBhalb bist du denn nicht in dem Wagen geblieben, bei
meiner Frau und den Kindern?«

»Marianne war am Waschen, ich konnte drinnen kaum Athem
holen. Es ist auch so schrecklich heif3 gewesen heute!«

»Nun« Mutter, ich will noch schnell eine Reihe Kartoffeln
anhiufen, dann wallen wir zu Haus gehn. Die Wische wird ja
nun voriiber sein, der Abend ddmmert schon.«

Er kehrte zu seiner Arbeit zuriick und ergriff seinen Spaten;
da aber sah er auf einem Feldweg seinen Sohn Alexander
kommen, den Schulranzen auf dem Riicken und Etwas wie ein
Korbchen in der Hand.

Der gliickliche Vater blickte mit Wohlgefallen auf sein Kind.
Es war ein kaum zehnjidhriger Knabe, mit lebhaften Augen,
auf dessen Gesichtchen sich aber schon die Ziige ernsten
Nachdenkens zeigten.



Je niher das Kind kam, um so mehr beschleunigte er seinen
Schritt, und als es den Landstreifen erreichte, begann es zu
laufen, setzte dann das Korbchen auf die Erde und schwang
sich, von den starken Armen seines Vaters gehalten, in die
Hohe, kletterte thm an den Hals und kiifite ihn herzlich, indem
er einen freundlichen Gruf} fliisterte. Dem Bahnwirter standen
die Thrénen in den Augen; liebte er doch dieses Kind und
die beiden anderen und seine Frau und Mutter mit beinah zu
grofBer Innigkeit, und auf seinen éltesten Sohn, seinen braven und
gelehrten Alexander, war er auler dem noch so stolz!

Der Knabe bemerkte jetzt seine GroBmutter unter der Laube.
Er sprang zur Erde, ergriff das Kérbchen und lief jubelnd der
alten Frau entgegen; nachdem er sie fliichtig begrii}t, setzte er
ihr das Korbchen in den Schoof3 und rief:

»QGrofmiitterchen, ich habe schon wieder Etwas fiir dich vom
Herrn Notar! Erdbeeren, englische, grof3e, rothe, sie schmecken
wie ein Stiick Zucker! Da GroBmiitterchen lieb, versuch mal!«

Und so sprechend« schob er der blinden Frau zwei oder drei
Erdbeeren in den Mund.

»Ach du gutes Alexchen,« murmelte die alte Frau, »die
Friichte sind ja so siil wie Wein; aber noch siiler ist mir deine
Liebe, Kind. Danke dem Herrn Notar morgen in meinem Namen
und sag ihm, dal} die GroBmutter Verhelft fiir ihn beten will.«

Sie befiihlte das Korbchen.

»Und die sind Alle fiir mich, Alexander?«

»Ja« GroBmutter, fiir dich, fiir dich ganz allein.«



»Dann kann ich damit thun, was ich will 7«

»Gewil}, du kannst sie alle allein aufessen.«

»Nun, dann wollen wir heute Abend Kirmef3 damit feiern,
dem Herrn Notarius zu Ehren.«

In diesem Augenblick kam von der Seite, wo der Wagen stand,
eine noch ziemlich junge Frau gegangen, ein Kind auf dem Arm
tragend.

»Jan, du muBt mit der GroBmutter nach Haus kommen,« sagte
sie, »das Abendessen steht auf dem Tisch; zogert nicht lidnger,
sonst wird es kalt. Sieh nur wie unser Barbchen die Arme nach
dir ausstreckt, das liebe Ding!«

Der Bahnwirter nahm das Kind und lief3 es auf seinen Armen
tanzen, indem er ein heiteres Liedchen dazu pfiff.

Alexander erfa3te die Hand der blinden GroBmutter und so
schritten sie alle jubelnd und singend auf den Wagon zu,

Das alte Fahrzeug war in zwei Geficher abgetheilt; in dem
einen schliefen die Kinder mit der GroBmutter, das andere war
zum EBzimmer eingerichtet.

Rund um den Tisch, auf Stiihlen oder Biankchen, sallen hier in
der Tiefe des Wagens die GroBmutter zwischen dem Bahnwirter
und seinem Sohn Alexander, an der andern Seite die Mutter
Marianne, ein Kind auf dem Schoof3 und neben ihr noch ein
kleiner Knabe von drei oder vier Jahren.

Es war so eng dort, dal sie sich kaum riihren konnten,
und doch erschienen Alle so frei in ihren Bewegungen und so
heiter, als wiren sie in einem priichtigen Saal beim Festmahle



versammelt.

Auf dem Tisch dampfte eine groe Schiissel Kartoffeln und
daneben stand ein Gefdl mit vielem Essig und wenigem Fett als
Sauce.

Alexander sprach laut das Gebet, und Alle salen gesenkten
Hauptes und mit gefalteten Hénden, bis das letzte Wort der
Danksagung aus dem Munde des Kindes verklungen war.

Der Bahnwirter legte einige Kartoffeln auf einen Teller vor
der alten Frau, und fiigte ein Stiickchen Butter zu, wihrend er
die Kartoffeln sorgfiltig zu Mues verarbeitete, und der Blinden
eine Gabel reichte mit dem Wunsch:

»Dal} es dir gut bekommen« liebe Mutter!«

Dann erst goB er die Sauce iiber die gemeinschaftliche grofle
Schiissel und gab das Zeichen zum Beginn des Abendmahls
durch die Worte:

»Das Eisen geschmiedet, so lange es heif} ist! Lalits euch
schmecken, liebe Kinder!«

Es war eine Lust zu sehn, wie diese Leute, die Freude des
Genusses aus den Gesichtern, der groben Kost zusprachen, als
ob sie Kuchen und Pasteten dB3en. Lange dauerte es nicht, da war
die grofe Schiissel so rein, als ob sie eben erst gewaschen.

Die blinde Frau allein war zuriickgeblieben, da es ihr Miihe
machte, mit der Gabel die Speise zu finden. Jetzt aber halfen ihr
von der einen Seite der Bahnwirter, von der andern sein Sohn
Alexander; abwechselnd brachten sie mit liebevoller Sorge der
GroBmutter das Essen in den Mund.



Marianne hatte inzwischen eine Lampe angesteckt, denn
drauflen war es dunkel geworden.

Die Blinde holte nun das Koérbchen hervor, das sie unter threm
Stuhl verborgen gehalten. Was man auch dagegen einwenden
mochte. sie bestand darauf. die prichtigen Erdbeeren zu
vertheilen. Man solle, sagte sie, vor Jeden einen Teller sehen und
die thm zugetheilten Erdbeeren darauf legen, damit Jeder sein
Theil fiir sich hitte.

Ihr Wunsch wurde endlich erfiillt, und sie reichte nach allen
Seiten die Friichte hiniiber, indem sie sagte: »Dies ist eine fiir
Birbchen, diese fiir Heinrich, diese fiir Alex, diese fiir Marianne,
diese fiir Jan und die Grof3e da fiir mich; und nun wieder von
Neuem, bei der Kleinsten angefangen!«

Man begann die kostlichen Friichte zu essen, und pries ihren
vortrefflichen Geschmack; bald aber gab der Bahnwirter ein
Zeichen, das sogleich von ihnen verstanden ward; denn sie
horten auf zu essen, obwohl sie fortfuhren, horbar die Lippen zu
bewegen, um die Blinde glauben zu machen, daf} sie den Genuf3
der saftigen Friichte fortsetzten, wihrend sie leise die Erdbeeren
von ihren Tellern auf den der GroBmutter zuriicklegten, so daf}
diese endlich ausrief:

»Das ist ja ein Wunder! Ich bin sonst so verpicht auf
Erdbeeren, und kann jetzt doch nicht mehr, so viele muf} ich
gegessen haben !«

»Nur erst so wenige, Grofmiitterchen,« sagte Alexander.

»Dann kommt es, daf} sie so aulergewthnlich groB3 sind, ich



kann doch nicht weiter, obwohl noch acht oder zehn auf meinem
Teller liegen, wie ich deutlich fiihle. Oder habt ihr mich wieder
aus Liebe betrogen? Es bleibt sich gleich; hier Marianne, setze
meinen Teller fort bis morgen, fiir unser Birbchen.«

Der Bahnwirter, der seit einiger Zeit wiederholt seine silberne
Uhr hervorgezogen und danach gesehn hatte, muflte nun wieder
die Barrieren schlieBen, da ein Zug voriiberfahren sollte.

Als er zuriick kam, fand er den Tisch ginzlich abgedeckt.
Sein Sohn war beschiftigt, der blinden Gromutter von fernen
Lindern zu erzdhlen, wo Lowen, Tieger und Elephanten durch
die WildniB3 liefen und die Bdume voller Affen sidBen. Sein
Lehrer hatte ihm die Linder auf der Karte gezeigt, und es
sei drgerlich, sagte der Junge, dafl die GroBmutter erblindet,
sonst wollte er ihr die Landstriche gleichfalls zeigen, auf seinem
kleinen Atlas, der aufgeschlagen auf dem Tische lag.

Der kleine Heinrich spielte mit einem Hampelmann, den
sein einhindiger Vater, mit groBer Anstrengung und Miihe,
fir ihn gemacht; der kleine Bursche brach wiederholt in
schallendes Gelidchter aus bei den komischen Spriingen und
lustigen Bewegungen seines Spielzeugs.

Das jiingste Kind lag schon schlafend in seinem Bettchen,
wihrend Marianne eifrig beschiftigt war, Alexanders Striimpfe
zu stopfen.

Still setzte der Bahnwirter sieh nieder, und ziindete seine
Abendpfeife an und blickte mit einem stolzen, gliicklichen
Lécheln auf seine brave, zufriedene Familie. Einmal sah er so



lange in die Hohe, daf seine Frau verwundert zu ihm aussah und
ihn fragte, was er denn da oben an der Decke suche.

Er schob seinen Stuhl nédher zu ihr und fliisterte im bewegten
Ton:

»Du fragst, weshalb ich, ohne es zu wissen, zum Himmel
blicke? Kannst du dir die Antwort darauf nicht selbst geben, liebe
Frau?«

»Ja, ja,« rief sie, »Gott ist zu gut! Er gibt uns Alles, was
wir nur wiinschen konnen, Gesundheit und Freuden. und Er 1463t
unsere Kinder so gut und gehorsam sein.«

Dann, um die Unterhaltung der GroBmutter mit Alexander
nicht zu storen, begann Johann leise mit seiner Frau zu sprechen
von den Kindern, von der gro3en Kartoffelernte, von der Zukunft
Alexanders und von dem Herrn Notarius, der versprochen hatte,
sein Beschiitzer zu werden, wenn der Junge brav und fleifig
blieb. Viel Erfreuliches mufite in dem leisen Fliistern enthalten
sein, denn zuweilen driickten sie sich die Hand und ihre Augen
strahlten nicht selten vor Freude.

Lange hatten sie so gesessen, und der Bahnwirter schon die
dritte Pfeife angeziindet, als die blinde Frau plotzlich erschreckt
den Kopf erhob und fragte:

»Jan, hast du nichts gehort?«

»Nein, Mutter,« war die Antwort. »Du glaubst wohl den Zug
pfeifen zu horen, aber es ist noch iiber 40 Minuten bis zu dem
10 Uhr Schnellzug. «

»Nein, das meinte ich nicht: Donnern in der Ferne; wir



bekommen ein Gewitter, ganz gewil3.«

»Das kann sein, es war heute ganz das Wetter danach,« sagte
der Bahnwirter. »Komm Kinder, ihr miifit schlafen gehn; ihr
fiirchtet das Gewitter? Weshalb? Wer seine Pflicht thut und
ein reines Gewissen hat, braucht nichts zu fiirchten. Kriecht
ins Bett, da ist es noch am besten von allem. Vergef3t nicht
Euer Abendgebetchen und sagt Euch selbst, wenn ihr die Augen
schlieBt: Wen Gott beschiitzt, der ist gut aufgehoben. «

Ohne noch ein Wort zu erwiedern, umarmten beide Knaben
ihre Eltern und die blinde GroBmutter, empfingen den Segen
von allen und verschwanden dann in der zweiten Abtheilung
des Wagens. Kaum mochten sie eingeschlafen sein, da begann
es beinah unaufhaltsam zu blitzen und zu donnern, mit immer
zunehmender Gewalt . . . und die Blitze und Schldge wurden bald
so heftig, da3 der Wagen wankte und die ganze Landschaft in
Feuer und Flammen zu stehen schien.

Marianne hatte noch eine Kerze angeziindet und ein kleines
Crucifix aus den Tisch gestellt; sie und die Blinde salen mit
gesenkten Augen und gefalteten Hénden betend da. Der Mann
nahm Theil an ihrem Gebete, doch hielt er seine Uhr in der Hand,
von Zeit zu Zeit den Blick darauf richtend.

Das Unwetter war indessen noch schrecklicher geworden.
Die Blitze zuckten ohne Aufhoren und der Donner rasselte wie
das Gekrach von hundert Kanonen durch den sturmbewegten
Himmel. AuBlerdem war jetzt ein Orkan losgebrochen, der die
kurzen Pausen zwischen den Donnerschligen mit dem Heulen



der Winde und dem Prasseln der niederstiirzenden Hagelsteine
ausfiillte.

Der Bahnwirter stand auf und ziindete seine Laterne an.

»Ach Gott, Johann, durch solch’ schreckliches Wetter? Man
wiirde ja kaum einen Hund vor die Thiir jagen,« seufzte
Marianne.

Der Schnellzug muf3 gleich kommen,« antwortete er, »Pflicht
geht liber Alles, sei unbesorgt und bete ruhig weiter. «

Er offnete die Thiir des Wagens, — der Sturm brauste mit
Gewalt herein und 16schte Lampe und Kerze. Einen Augenblick
zogerte der Bahnwirter, bei den Angstrufenen seiner Frau und
Mutter. Welch, entsetzlicher Orkan! Die Blitzstrahlen blendeten
thn, und darauf folgte eine Nacht so dunkel und schwarz wie
das grundlose Nichts selbst. Die Hagelsteine schlugen ihm Hand
und Wangen blutig aber er entschlof sich rasch, warf die Thiir
hinter sich zu und sprang die Stufen des Wagens hinab, um der
Vorschrift gemil seine Pflicht zu erfiillen.

Marianne hatte die Lampe und die Kerze wieder angeziindet,
und wihrend sie aufs Neue die Hidnde faltete, seufzte sie
bebend: » Ach liebe Mutter, nun muf3 unser armer Jan durch das
schreckliche Wetter! Wenn ithm nur nichts zustoBt . . . «

»Schweig doch, Kind, schweig,« brummte die Blinde, »der
Boden zittert, es ist als ob die Welt unterginge.«

Sie sprachen nicht mehr, und setzten still ihr Gebet fort,
klopfenden Herzens dem Rollen des Donners und Heulen des
Sturmes horchend.



Nach einer langen Pause sprang Marianne plotzlich auf, und
fragte, todtenbleich vor Angst:

»Mutter, hast du es nicht gehort? War das nicht Jan, der um
Hilfe rief?«

»Nein, das war der Schnellzug, »der voriiberfuhr.«

»Aber was fiir ein fremdes Gerdusch drang durch die Luft?«

»Nichts, Kind, dich schreckt das Gerassel des Donners.«

»Ach nein, nein, Mutter, ich zittre wie Espenlaub . . . Himmel,
o Himmel! Gott steh uns bei! Horch! Hor doch nur, Jan ruft um
Hilfe! Es ist ihm ein Ungliick geschehn. Bleib, bleib, Mutter, ich
laufe!«

Und blindlings sprang sie durch Finsternif3 und Hagelsturm
der Stelle zu, wo sie zwischen den Blitzstrahlen die Laterne ihres
Mannes glinzen sah.

»Jan, Jan, was ist geschehen?« fragte sie voller Schrecken.

»Ein Ungliick,« sagte er, mit seiner Laterne auf den Boden
leuchtend; »vielleicht ein furchtbares Ungliick! Da liegt ein
todtes Pferd neben der Bahn. Sieh nur, bei den Blitzstrahlen
erkennt man die Triimmer eines zerschmetterten Wagens. Der
Schnellzug hat bei seiner Voriiberfahrt das Unheil angerichtet.
Sind Menschen dabei verungliickt oder war das Pferd ohne
Fiihrer davongegangen 7«

»Hattest du denn nicht die Barrieren geschlossen, Jan?«
murmelte die Frau.«

»Gewil}, gut und sorgfiltig,« war die Antwort, und wie der
Wagen auf die Bahn gekommen, ist mir unbegreiflich, ich war



drilben an dem andern Weg und stand mit der Laterne auf
meinem Posten. Gebe Gott, dal} kein Menschenleben verloren
ist, dann wiirde das Ungliick so grof8 nicht sein, denn der
Schnellzug ist ohne Unfall weiter gefahren.«

»0O mein Gott,« schrie jetzt die Frau, entsetzt den Arm ihres
Mannes ergreifend. Ist es denn moglich!«

»Was beidngstigt dich so, Marianne? «

»Ach dort, vor uns, sah ich beim Schein des Blitzes einen
Menschen liegen!

An der bezeichneten Stelle angekommen, beleuchtete der
Bahnwirter den Boden. Er und seine Frau wichen mit einem
Angstschrei zuriick. Jan Verhelft ging indessen auf’s Neue vor,
und sagte dann mit bebender Stimme;

»Komm nicht ndher, Marianne, ach es ist zu entsetzlich!
der arme Mensch! Da liegt er als Leiche, zerfetzt, in Stiicken
gerissen, mit zerschmettertem Kopf! Wer es nur sein mag?«

»HOrst du kein Gerdusch, dort nach der Hecke zu?« seufzte
die Frau.

»Was meinst du?«

»Ein Rocheln, wie von einem Sterbenden!«

»Sollte noch ein Opfer gefallen sein? Schrecklich, entsetzlich!
Marianne, liebe Frau, fasse Muth und sei stark. Es ist wirklich
zum Verzweifeln, vor Trauer und Schrecken.«

So sprechend trat er niher zur Hecke.

Da lag, mit dem Gesicht zur Erde, ein Mensch, der am Kopf
stark zu bluten schiene aus seiner Brust drang, ein réchelnder



Laut, als ob er im Sterben liege.

»Er lebt noch!« rief der Bahnwirter. »Hier Marianne, halt die
Laterne, daB ich dem Ungliicklichen Hilfe bringe, wenn es noch
moglich ist.«

Er schob seinen Arm unter den am Boden liegenden Korper,
und wendete ihn sorgfiltig um, das Gesicht nach oben. Jetzt aber
entrang sich ihm ein Schrei — er begann zu wanken, sank in die
Kniee und rief:

»Der Notar! Barmherziger Gott, es ist der Notar!«

Ach unser Wohlthiter, der arme Herr Vereichen! Das hat er
doch nicht verdient, der gute Mann!« rief Marianne.

Beider Schmerz 16ste sich in einer Thrinenfluth.

»Ach, und die verstiimmelte Leiche ist Joseph, der Kutscher
des Herrn Vereichen!«

»Ja, der arme Junge; setz die Laterne hin,« sagte der Mann,
»fall den Verwundeten bei den Beinen, wir wollen ihn in das
Wirterhduschen tragen, auf unser Bett legen, seine Wunde
waschen und ihn laben. Ich bin halb todt vor Schrecken,
aber die Noth gebietet, wir miissen uns stark halten. Bezwing’
deine Thrinen und geh voraus, Marianne, lings der Schienen.
Strauchle nicht, jede Bewegung konnte ihm Schmerzen machen.
Wie muB er leiden, der Arme!«

Sie legten den Notar auf ihr Bett, ziindeten eine Lampe an und
begannen weinend und wehklagend, ihm die Wunde am Kopf zu
waschen; aber was sie auch versuchen mochten, sie konnten das
Blut nicht stillen, das immer von Neuem hervorquoll.



Die Angst des Bahnwirters wuchs bei dem Gedanken daf3 sein
Wohlthiter ihm so unter den Hiénden verbluten méchte.

»Schnell, Marianne, lauf in’s Dorf, liebe Frau, zum Doctor,
zum Biirgermeister, schaff Hilfe herbei! Geh nur in den
»Elephanten« es ist eben erst zehn Uhr, du wirst da den Doktor
und die anderen Herren sicher treffen. Eile dich, wecke die Leute
unterwegs, daf} sie uns zu Hilfe kommen. Ich springe nur eben
zum Wagen, um die GroBmutter und die Kinder zu beruhigen.«

Die Frau war schon weit fort: als er diese letzten Worte rief
und selbst seitwirts durch die Finsternil eilte.

Er fand die Blinde, Alexander im Arm haltend, zitternd und
bleich, dem lieben Gott ihre todtliche Angst klagend.

»Mutter, sei doch nur ruhig und rege die Kinder nicht zu sehr
auf,« sagte er.

Als sie seine Stimme horte, erhob sie dankend die Hinde zum
Himmel und rief in groBBer Freude:

»Jan« Jan« du bist es? Du lebst? Gott sei gepriesen, ich
glaubte, daB du todt wirst . . . «

»Stil! Doch, liebe Mutter, ich habe keine Zeit viel zu
sprechen,« sagte er. »Sorge nur fiir die Kinder und mache,
daf} sie zu Bette bleiben. Uns droht keine Gefahr, es ist ein
anderes Ungliick geschehen, der Wagen des Herrn Notars ist
durch den Schnellzug iiberfahren worden. Herr Vereichen und
sein Kutscher sind schwer verwundet, ich muf eilig zuriick, um
zu helfen. Dal Niemand aus dem Wagen gehe, ohne meine
Erlaubnif}!«



Und eiligst kehrte er in das Wirterhduschen zuriick. Der
Sturm hatte sich indessen ausgetobt, und wenn es auch noch
stark regnete, so sah man doch am fernen Horizonte schon einige
Sterne blinken.

Johann Verhelft wul3te nicht, was er anfangen sollte um dem
Verwundeten zu helfen; das Waschen des Kopfes mit kaltem
Wasser hemmte das Blut nicht. Endlich schlo er mit den
Fingern die offene Wunde und, hielt sie so dicht geschlossen als
moglich.

Nur kurze Zeit blieb er allein; der Doktor, der Biirgermeister
und zehn oder zwolf der ersten Einwohner des Dorfes kamen,
herangelaufen, Marianne hatte einige davon, im »Elephanten«
getroffen, Anderen die bodse Nachricht unterwegs verkiindet.
Viele Leute aus dem Dorfe folgten und das Warterhiduschen
war bald von einer neugierigen und erschreckten Menge
eingeschlossen.

Der Arzt war beschiftigt, den Kopf, des Notars zu verbinden
und zu untersuchen, ob er noch andere Wunden davongetragen.

Einige Leute hatten die Laterne des Bahnwirters genommen
und sammelten die zerstreuten Glieder des Kutschers, um sie
auf Befehl des Biirgermeisters nach dem Todtenhause zu tragen.
Dabei wurde das schreckliche Ungliick beklagt und besprochen,
und die Art und Weise erortert, in der es sich zugetragen.
Jeder befragte den Bahnwiirter, Alle wollten wissen, wie es denn
moglich sei, daB ein Wagen auf die Schienen kommen konnte,
wenn die Barriere geschlossen. Er vermochte ihnen dariiber



keine Aufkldrung zu geben und wiederholte nur, dafl er seine
Pflicht gethan und den Weg abgesperrt habe. Viele schienen
thm zu glauben, die Meisten aber zuckten die Achseln oder
schiittelten bedenklich den Kopf.

Vor Allen legte der Biirgermeister ein entschiedenes
MifBtrauen an den Tag. DaBl Johann Verhelft bisher allgemein
fiir einen braven Mann und pflichtgetreuen Beamten gegolten,
wufdte er wohl, aber woher kam es denn, da3 er und seine
Frau jetzt in Thrinen schwammen und vor Entsetzen kaum
sprechen konnten? Der Notar war ihnen allerdings ein guter
Freund gewesen, aber das war doch keine geniigende Erkldrung,
fiir eine so auffallende Angst, die nur durch ein schuldbeladenes
Gewissen, wie der meinte, begreiflich sei.

Da er aber ein vorsichtiger Mann war, sagte er am Schluf3
seiner Erwigungen:

»Wir wollen die Sache untersuchen, und die Wahrheit wird
ohne Zweifel an den Tag kommen; bis dahin muf}: man keinen
anklagen.«

Und leise fiir sich fiigte er bei:

»Wie kann denn ein Wagen bei geschlossenen Barrieren auf
die Bahn kommen? Der Notar wird uns driiber Aufschluf} geben
sobald er die Sprache wiederfindet.«

Aber der arme Notar lag noch immer besinnnngslos da, nur
das Rocheln in seiner Brust verrieth, dafl noch Leben in ihm war.

Als der Arzt seine Arbeit vollendet, sagte er, daf} es rathsam
sei, den Kranken nach seinem Hause zu schaffen. Eine Bahre



hatte man nicht bei der Hand, der Bahnwirter aber, der
ungeachtet seiner Betriibnif3 den Kopf oben behielt, hob die Thiir
des Wirterhduschens ans thren Angeln.

»Hier ist eine Bahre,« sagte er, »legt Herrn Vereichen in
meinen Kissen darauf und tragt ihn sorgfiltig nach Haus.«
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