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Der deutsche Kaiser

 
Die Geschichte wird ihm eines unbedingt zugestehen,

und daran werden auch die Nörgler der Nachwelt nicht zu
rütteln vermögen: dass nämlich unter seiner Regierung die
Schnurrbarte einen fabelhaften Aufschwung genommen haben.
Seinem erhabenen Beispiel ist es zu danken, wenn jetzt beinahe
alle deutschen Männer, die sich überhaupt leisten können,
diesen hochfahrenden, jähen und drohenden Schnurrbart tragen.
Solch ein Schnurrbart ist einfach ein Programm, eine sichtbar
gewordene, emporgezwirbelte Gesinnung. Man kennt den
Untertan, wenn man seinen Schnurrbart kennt. Er darf sich alle
Worte sparen, und ein kurzes Hurra genügt, um sich mit ihm
zu verständigen. Seit dem dreizehnten Ludwig hat Europa so
steile Lippenhaare nicht mehr gesehen. Aber wer fragt heute
noch nach König Ludwigs Bart? Solche Friseurmoden sterben
mit ihren souveränen Erfindern, und wenn der Sang an Ägir
nicht ebenso lange vorhält wie die Gavotte Louis' Treize, dann
muss der Historiker sich nach anderen Leistungen Wilhelms II.
umsehen.

Unterschätzen wir die Äusserlichkeiten nicht. Ein Mann,
der sich die Haare kurz schneidet oder sie lang werden lässt,
der sein Haar rechts oder links scheitelt, es glatt bürstet
oder einfach zurückstreicht, will damit immer etwas sagen.
Schliesslich wollen wir ja das aus uns machen, was wir für



 
 
 

das Allerschönste halten. Und da verrät doch ein jeder, wie
er sich die Sache mit dem Allerschönsten denkt. Vollends bei
einem Monarchen sind Äußerlichkeiten wichtig, da er doch mit
Uniformen und goldenen Knöpfen, mit Orden und Bändern, mit
lauter äusserlichen Dingen Gnaden und Höflichkeiten bezeigt,
und da er seinen Kopf als das Muster aller Männerköpfe im
ganzen Lande abbilden lässt. Und gar erst, wie ein Mann seinen
Schnurrbart trägt. Das zeigt die Dominante seines Wesens. Sein
ganzes Temperament liegt darin. Habt ihr schon bemerkt, wie
der schüchterne Liebhaber auf dem Theater den Schnurrbart
aufdreht, wenn er seine Courage zusammenrafft, um sich zu
erklären? Es ist eine psychologische Nuance. Keine von den
besonders neuen oder tiefen Nuancen, aber bewährt, weil sie aus
der Beobachtung des menschlichen Charakters resultiert. Nun
also! Ein Mann, der seinen Schnurrbart aufdreht, ist allemal
ein hochgemuter Mann. Hat man Wilhelm II. schon anders als
hochgemut gesehen?

Immerhin, es ist eine Äusserlichkeit. Und das wäre doch
gar zu bequem. Dieser Kaiser hat schliesslich noch andere
Leistungen aufzuweisen als sein Verständnis für Haby. Zum
Beispiel hat er Bismarck weggeschickt und an die Völker
Europas das Ersuchen gerichtet, sie mögen ihre heiligsten
Güter wahren. Dem Prinzregenten von Bayern hat er einmal
hunderttausend Mark angeboten und den alten Herrn dadurch
in eine der sonderbarsten Geldverlegenheiten gebracht. Den
Amerikanern hat er eine Statue Friedrichs des Grossen



 
 
 

geschenkt und den Römern ein Goethedenkmal. Daneben
freilich auch der Stadt München die Schackgalerie. Den
Deutschen hat er eine grosse Flotte gegeben, dazu die Berliner
Siegesallee und den Dichter Lauff. Er hat verschiedene Hymnen
komponiert, für Leoncavallo ein Opernlibretto geschrieben,
pathetische Bilder mit Knackfussens Hilfe gemalt und sich mit
der Saufeder photographieren lassen. Er hat lange Gespräche
mit dem Baron Berger geführt, bei denen er freilich selbst
nicht oft zu Wort gelangt sein dürfte; und er hat dann den
schweigsamen Menzel zur Exzellenz ernannt. Kurz, es sind
die widersprechendsten Dinge, die wir von ihm erleben. Und
weil Gerechtigkeit eine schöne Sache bleibt, möchte man sich
oft wünschen, es solle einer, der ihn genau kennt, die ganze
Angelegenheit ins Reine bringen. Das müsste natürlich einer
sein, der es vermag, auch gekrönte Menschen zu wägen und zu
werten, einer, an dessen Urteil alle glauben, und er müsste uns
endlich genau sagen, ob der deutsche Kaiser ein grosszügiger
oder nur ein beweglicher Mensch sei, ob er seinen Impulsen
unterliegt oder auf den Effekt arbeitet oder beides zusammen,
ob man ihn Wilhelm den Bedeutenden nennen darf, oder ob es
genügt, ihn als Wilhelm den Interessanten hinzunehmen.

Das Ganze wäre ja bei aller Kompliziertheit so schwierig
nicht, wenn seine Mienen den Stempel eines hervorragenden
Geistes tragen würden. Könnte man es ihm nur vom Gesicht
ablesen, dass er ein grosser Mann ist, dann wäre die innere
Einheit für all seine disparaten Handlungen bald gefunden. Den



 
 
 

grossen Herrn merkt man ihm freilich an, und der biedere Frosch
könnte zu ihm sagen: »Sie scheinen mir aus einem edlen Haus,
Sie sehen stolz und unzufrieden aus.« Nehmt aber alles nur in
allem, dann ist es ein Soldatengesicht von jenem Heroismus
des Ausdrucks, der Frisur und Haltung, den Schönthan und
Gustav v. Moser auf die deutsche Bühne bringen. Ein Gesicht,
in dem Tüchtigkeit und ein strammer Wille geschrieben stehen.
Vom Wetter und von der Seeluft völlig braun gegerbt. Ein
bewegliches, munteres Antlitz, das nur zu gern lächelt und
lächelnd auch sehr liebenswürdig wirkt, das aber zu einer
majestätischen Herrschermiene sich zwingt. Kleine, vergnügte,
temperamentvolle Augen beleben dieses Gesicht, aber ihnen
wird es auferlegt, starr und streng zu blicken. Der Kaiser zieht die
Brauen hoch, wenn er jemanden anspricht, reisst die Augen auf,
»blitzt die Menschen an«, wie man wohl sagen soll. Untersetzt
und breitschultrig von Gestalt, hält er sich in einer kerzengeraden
Würde, und wie der »korsische Parvenu« ersetzt er durch
überraschende Schnelligkeit, was seiner Gebärde an Adel etwa
fehlt. Er hat nicht die Art der Könige, die sich beobachtet fühlen,
sondern viel eher die Art der Menschen, die sich unablässig
selbst beobachten, die ihre eigene Wirkung auf andere ständig
kontrollieren.

Man könnte ihn, wie er des schönen Deutschen Reiches sich
freut, den lachenden Erben nennen. Aber das wäre lange nicht
genug. Denn Wilhelm II. ist auch ein bewundernder und er
ist ein dankbarer, dazu noch ein fleissiger Erbe. Er ist der



 
 
 

glühendste Verehrer des deutschen Kaisers, und dass er sich
einmal hinreissen liess, vom chinesischen Sühneprinzen den
Kotau zu heischen, hat nur in der tiefen Ehrfurcht, die er vor dem
deutschen Kaiser hegt, seinen Grund. Vielleicht rührt auch sein
Streben nach Vielseitigkeit, sein Ehrgeiz, sich in allen Künsten
und Wissenschaften zu betätigen, nur daher, dass er glaubt, der
deutsche Kaiser müsse schier ein Ausbund von Genialität und
universaler Begabung sein. Jedenfalls zeigt er mit allem, was er
tut, dass er eine wahre und herzliche Freude an seinem Beruf
hat. Von allen Herrschern Europas ist er wahrscheinlich der
einzige, der in heutiger Zeit, in der das Regieren ja ein ziemlich
mühsames und oft gar nicht ungefährliches Geschäft geworden,
mit Passion bei der Sache ist. Wenn man ihn beobachtet, wie er
in Potsdam sein Regiment zur Kaserne führt, wie er in Berlin
durch den Tiergarten reitet, wie er auf dem Subskriptionsball den
Saal betritt, wenn man immer wieder gewahr wird, wie er sich
wohlfühlt an seinem Platze, dann möchte man darauf schwören,
dass er alle Tage, sobald er nur aufwacht, an den lieben Gott
folgende Ansprache richtet: »Mein Herre Gott, ich danke dir,
dass ich deutscher Kaiser und König von Preussen bin!«



 
 
 



 
 
 

 
Der Zar

 
Bin schlanker junger Mann, den man in seiner bürgerlichen

Nettigkeit für einen mittleren Beamten halten könnte. Das
Antlitz fein, schmal und blass. Stubenfarbe, Kanzleiblässe
vielleicht. Ein bisschen Männlichkeit gibt der hübsche,
lichtbraune Vollbart diesen weichen Zügen. Die hohe Stirn wölbt
sich weiss unter kastanienbraunen, sauber gescheitelten und
willig glatten Haaren. Von der Nase lässt sich nichts weiter sagen,
als dass sie eben eine Nase ist. Sanfte, verbindlich zwinkernde
Augen, an denen nur auffällt, dass sie gescheucht und ruhelos
umherwandern. Manchmal beginnt er heftig zu blinzeln, als sei
ihm was ins Gesicht gefahren. Er hält sich aufrecht, wiegt sich
in den Hüften, hat runde, anmutige Gebärden, ohne Strammheit,
und ein anmutiges, gar nicht gebietendes Wesen. Den Kopf
trägt er dabei immer ein wenig geduckt, wie Menschen, die der
vollen Sonne entgegenwandern, oder die einen Streich erwarten.
Im übrigen erinnert auch das schüchterne Lächeln an einen
Beamten, oder an sonst einen wohldisziplinierten Menschen,
der um Herrengunst sich müht. Dass er selbst ein grosser Herr
ist, würde ihm niemand vom bourgeoisen Antlitz ablesen. Ein
grosser Herr, jawohl . . . aber beständig in der Furcht vor einem
grösseren.

Unermesslich ist das Reich, dem dieser hübsche junge
Mann gebietet. Erfüllt von allen Wundern und Schätzen und



 
 
 

vom tiefsten Elend. Uns leidlich freien Europäern ist es das
Land der rätselhaften Widersprüche, ist es das Kaisertum
der Geheimnisse. Wir wissen nur, dass es die prunkvollsten
Schlösser und die grausigsten Kerker dieser Erde besitzt.
Wir wissen nur, dass seine Grenzen abgesperrt sind, damit
kein Schimmer geistigen Lichtes auf das von der Macht der
Finsternis bezwungene Volk falle, und dass Dostojewski dort der
menschlichen Seele dunkelste Tiefen erleuchten konnte; dass ein
üppiger Adel seine Reichtümer nach Menschenseelen rechnen
durfte, und dass Graf Tolstoi im Bauernrock die Pflugschar
durch die Äcker zieht. Wir wissen nur, dass barbarischer
Aberglaube und tierische Roheit unter diesen Völkern wüten und
dass die kulturfeine, moderne Seele Turgenjews diesem Boden
entsprossen ist. Von unsagbarer Schergengrausamkeit wissen wir
und von unendlicher menschlicher Geduld. Wir wissen, dass
im ganzen Europa kein Raubgeselle, kein Dieb und Mörder
geprügelt werden darf, und dass in Russland an Geist und
Bildung reiche, hochherzige Männer und Frauen, edle Jünglinge
und Mädchen die blutige Entehrung der Peitsche leiden müssen.
Wir kennen nichts von diesem Lande, als mittelalterliche Greuel
und wunderbare Heldentaten, nichts als ein paar Volkslieder
von erschütternder Melancholie und bezwingender Lieblichkeit;
vorragende Gestalten, unter denen die einen wie Heilige, die
anderen wie reissende Bestien leben. Wir gewahren nur, wie
im Verborgenen dunkle Gewalten sich mühen, das Joch der
Geknechteten und Geknuteten zu sprengen, wie aus der Tiefe



 
 
 

manchmal ein Arm emporgreift zur Höhe, den unerreichbaren
Gebieter zu fahnden und zu würgen. Wir sehen Generation auf
Generation in nutzlosem Heroismus sich hinopfern. Erleben es
täglich, wie unerschrockene Männer ihr Blut dem Vaterlande
fanatisch darbringen, . . . und was ist Mucius Scävola gegen die
Jünglinge Russlands!

Und über alle waltet ein Kaiser. Unnahbar, geheimnisvoll,
allmächtig, beinahe wie ein Gott. Gebietet den Prinzen und
Baronen seines Reiches, wie nirgendwo ein Kaiser seinen Bauern
befehlen kann. Herrscht über Hab und Gut, über Freiheit
und Gefangenschaft, über Leben und Tod, und darf keiner
aufstehen im ganzen Land, dem das Licht der Sonne lieb
ist, und fragen: Warum? Warum, du Kaiser, hast du diesen
getötet, und jenen erhöht? Warum baden deine Schergen in
unserem Blut? In die fernsten Gegenden des Erdballs reicht
der Wille dieses einen Mannes, und das Wort dieses einen
wird gehört, wird belauscht und geachtet im chinesischen
Kaiserpalast, in der Hofburg zu Wien, im Elysee und im Berliner
Hohenzollernschloss, und ein Dutzend kleiner Souveräne, mitten
unter ihnen den Grossherrn der Türkei, hält er mit ihrer Throne
Schicksal in der hohlen Hand. Ein einzelner junger Mann,
nett und bürgerlich von Ansehen, nett und bürgerlich vielleicht
auch von Geist – und sein Ja oder Nein, seine Laune oder
sein Impuls vermag es, das Antlitz dieser Welt zu verändern.
Die übrigen Könige Europas mögen ihn beneiden um sein
aufrechtes Königtum, um sein ungebrochenes Herrenrecht. Was



 
 
 

der Zeiten Lauf ihrer angestammten Herrlichkeit abgezwungen,
was sie unter den ehernen Griffen neuer Erkenntnisse verloren,
das mögen sie am Zaren messen. Und wie unwiederbringlich
vergangener Jahrhunderte Denkmal mag ihnen die absolute
Zarenherrlichkeit erscheinen, ein Monument ihrer einstigen
königlichen Unumschränktheit, die lebendige Erinnerung an
jene goldenen Tage, da es noch freie Könige gegeben.

Ein schüchtern lächelnder, blasser junger Mensch, ohne
Tyrannengebärde, ohne grossartige Gebietergesten. Er braucht
ja den Arm nicht stolz zu erheben, wo ein Wink mit dem
kleinen Finger genügt, um Millionen in Bewegung zu setzen.
Dieses aber war das Leben seiner Vorfahren: dass sie Trunk und
Speise ihren Lakaien und Hunden zum Vorkosten reichten, um,
wenn jene in Krämpfen verröchelten, aufzuatmen, weil sie für
heute Mittag dem Gift entronnen; dass sie zur festlichen Tafel
schreiten wollten, und im selben Moment der Saal donnernd
einstürzte, so knapp vor ihrem Eintritt, dass vor ihren Augen der
Bediente, der die Türflügel aufschlug, in Stücke gerissen ward;
dass die Schienen, darauf ihr Zug dahinsauste, unterminiert,
explodierten, und sie in ihres Reiches Mitte auf freiem Felde
verweilen mussten, umgeben von Leichen und Sterbenden, und
dankbar noch, weil das Unheil jene traf, die Diener, die noch
eben frisch und lebendig um des Zaren Person treu und beflissen
sich mühten; dass sie, gehetzt und verängstigt, alle Bewegungen
ihrer Nächsten furchtsam belauern, einmal den Adjutanten, weil
er zu eilig in das Zimmer trat und mit der Hand in die Tasche



 
 
 

nach einem Aktenstück fuhr, über den Haufen schossen, ein
andermal einen jungen Offizier niederknallten, weil er auf der
Treppe zu rasch nach der Mütze fuhr, den Kaiser zu grüssen,
und weil der Kaiser in seinem beständigen Entsetzen meinte,
der Mörder wolle zum Schlag ausholen. Das war Alexander, der
Vater des Nikolaus. Der Grossvater verblutete, den Leib von
Bomben zerfetzt, auf dem Strassenpflaster.

Was der Erbe dieses Reiches und dieses Daseins im Herzen
denkt, erscheint als lockendes Rätsel. Man wird nicht müde,
seine Worte, seine Taten zu durchforschen, ob irgendwo seines
Wesens Spur sich finden lässt, ob er in seinen Absichten und
Plänen zu erraten wäre, dass man ihm abmerken könne, ob er ein
wissender Zar ist in Russland und ein fühlender. Er hat, als er im
Kreml zu Moskau sich krönte, einmal von seiner Sehnsucht nach
Frieden laut geredet, und er hat seither den blutigsten Krieg, den
die Geschichte kennt, dilettantisch und hilflos geführt. Wie es in
Russland gewesen, so ist es geblieben. Nichts hat sich geändert
unter ihm, und während er in den steirischen Bergen Gemsen
schiesst oder in den Wäldern bei Darmstadt auf die Pürsch geht,
werden in seinem Reiche Menschen gejagt. Aber man erzählt,
dass oftmals eine tiefe Traurigkeit das Gemüt des jungen Zaren
umnachtet, dass er Tränen vergiesst auf seinem hochragenden
Thron, dass er manchmal von allen Menschen sich absperrt,
wenn die erschütterten Nerven den Dienst verweigern; und dass
er melancholisch seine Tage verbringt, dass er selten nur lacht,
erzählt man.



 
 
 

Wir sehen ihn in dem gleichen Gehege dahinleben, das
seine Väter umgab. Eingeschlossen in einem Kerker, der mit
ihm wandelt, wohin er seine Schritte auch lenken mag. Sehen
ihn begleitet und gehütet von lebendigen Mauern durch die
Welt ziehen, überall den Schrecken vor dem Schrecken mit
sich tragend. Wenn seine Augen blinzeln, so ist es, weil jede
Bewegung, die er wahrnimmt, für ihn zwei Bilder hat, das
wirkliche, harmlose, und das innere, sofort in seiner beständig
wachen Phantasie entstehende, gefährliche. Darum blinzelt er,
als wolle ihm was ins Gesicht fahren. Und jedes Geräusch
hat zwei Stimmen für ihn, die wirkliche und jene andere
furchtbare, die er bei sich selbst vernimmt. Was seine schmalen
Wangen bleicht, ist Stubenblässe nicht, ist das Bewusstsein: dass
nur ein Stein dieser Ringmauer sich lockern, nur einer dieser
vieltausend Wächter treulos zu sein braucht, dass in der ehernen,
mit Bajonettspitzen und Kosakenlanzen bewehrten Hecke nur
einmal, unversehens, ein kleiner Spalt entstehen könnte, und
sofort schlüpfte jene Mörderfaust herein, die unheimlich und
gespenstisch immer an dieser schirmenden Wand tastet und
tastet. Ein schlanker, schüchtern lächelnder junger Mann, und
trägt die stolzeste Krone. Aber er trägt sie geduckten Hauptes,
wie man vor einem Streich das Haupt duckt. Indessen hofft die
Welt auf den jungen Zaren, weil sie ja seit mehr als einem
Jahrhundert gewohnt ist, immer und immer wieder auf den
jungen Zaren zu hoffen.
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