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Der deutsche Kaiser

Die Geschichte wird ihm eines unbedingt zugestehen,
und daran werden auch die Norgler der Nachwelt nicht zu
ritteln vermogen: dass namlich unter seiner Regierung die
Schnurrbarte einen fabelhaften Aufschwung genommen haben.
Seinem erhabenen Beispiel ist es zu danken, wenn jetzt beinahe
alle deutschen Minner, die sich iiberhaupt leisten konnen,
diesen hochfahrenden, jihen und drohenden Schnurrbart tragen.
Solch ein Schnurrbart ist einfach ein Programm, eine sichtbar
gewordene, emporgezwirbelte Gesinnung. Man kennt den
Untertan, wenn man seinen Schnurrbart kennt. Er darf sich alle
Worte sparen, und ein kurzes Hurra geniigt, um sich mit ithm
zu verstiandigen. Seit dem dreizehnten Ludwig hat Europa so
steile Lippenhaare nicht mehr gesehen. Aber wer fragt heute
noch nach Konig Ludwigs Bart? Solche Friseurmoden sterben
mit ihren souverinen Erfindern, und wenn der Sang an Agir
nicht ebenso lange vorhilt wie die Gavotte Louis' Treize, dann
muss der Historiker sich nach anderen Leistungen Wilhelms II.
umsehen.

Unterschitzen wir die Ausserlichkeiten nicht. Ein Mann,
der sich die Haare kurz schneidet oder sie lang werden lésst,
der sein Haar rechts oder links scheitelt, es glatt biirstet
oder einfach zuriickstreicht, will damit immer etwas sagen.
Schliesslich wollen wir ja das aus uns machen, was wir fir



das Allerschonste halten. Und da verrdt doch ein jeder, wie
er sich die Sache mit dem Allerschonsten denkt. Vollends bei
einem Monarchen sind AuBerlichkeiten wichtig, da er doch mit
Uniformen und goldenen Knopfen, mit Orden und Béindern, mit
lauter dusserlichen Dingen Gnaden und Hoflichkeiten bezeigt,
und da er seinen Kopf als das Muster aller Ménnerkopfe im
ganzen Lande abbilden ldsst. Und gar erst, wie ein Mann seinen
Schnurrbart trigt. Das zeigt die Dominante seines Wesens. Sein
ganzes Temperament liegt darin. Habt ihr schon bemerkt, wie
der schiichterne Liebhaber auf dem Theater den Schnurrbart
aufdreht, wenn er seine Courage zusammenrafft, um sich zu
erkldren? Es ist eine psychologische Nuance. Keine von den
besonders neuen oder tiefen Nuancen, aber bewihrt, weil sie aus
der Beobachtung des menschlichen Charakters resultiert. Nun
also! Ein Mann, der seinen Schnurrbart aufdreht, ist allemal
ein hochgemuter Mann. Hat man Wilhelm II. schon anders als
hochgemut gesehen?

Immerhin, es ist eine Ausserlichkeit. Und das wire doch
gar zu bequem. Dieser Kaiser hat schliesslich noch andere
Leistungen aufzuweisen als sein Verstdndnis fiir Haby. Zum
Beispiel hat er Bismarck weggeschickt und an die Volker
Europas das Ersuchen gerichtet, sie mogen ihre heiligsten
Giiter wahren. Dem Prinzregenten von Bayern hat er einmal
hunderttausend Mark angeboten und den alten Herrn dadurch
in eine der sonderbarsten Geldverlegenheiten gebracht. Den
Amerikanern hat er eine Statue Friedrichs des Grossen



geschenkt und den Romern ein Goethedenkmal. Daneben
freilich auch der Stadt Miinchen die Schackgalerie. Den
Deutschen hat er eine grosse Flotte gegeben, dazu die Berliner
Siegesallee und den Dichter Lauff. Er hat verschiedene Hymnen
komponiert, fiir Leoncavallo ein Opernlibretto geschrieben,
pathetische Bilder mit Knackfussens Hilfe gemalt und sich mit
der Saufeder photographieren lassen. Er hat lange Gespriche
mit dem Baron Berger gefiihrt, bei denen er freilich selbst
nicht oft zu Wort gelangt sein diirfte; und er hat dann den
schweigsamen Menzel zur Exzellenz ernannt. Kurz, es sind
die widersprechendsten Dinge, die wir von ihm erleben. Und
weil Gerechtigkeit eine schone Sache bleibt, mochte man sich
oft wiinschen, es solle einer, der ihn genau kennt, die ganze
Angelegenheit ins Reine bringen. Das miisste natiirlich einer
sein, der es vermag, auch gekronte Menschen zu wigen und zu
werten, einer, an dessen Urteil alle glauben, und er miisste uns
endlich genau sagen, ob der deutsche Kaiser ein grossziigiger
oder nur ein beweglicher Mensch sei, ob er seinen Impulsen
unterliegt oder auf den Effekt arbeitet oder beides zusammen,
ob man ithn Wilhelm den Bedeutenden nennen darf, oder ob es
geniigt, ihn als Wilhelm den Interessanten hinzunehmen.

Das Ganze wire ja bei aller Kompliziertheit so schwierig
nicht, wenn seine Mienen den Stempel eines hervorragenden
Geistes tragen wiirden. Kénnte man es ihm nur vom Gesicht
ablesen, dass er ein grosser Mann ist, dann wire die innere
Einheit fiir all seine disparaten Handlungen bald gefunden. Den



grossen Herrn merkt man ihm freilich an, und der biedere Frosch
konnte zu ithm sagen: »Sie scheinen mir aus einem edlen Haus,
Sie sehen stolz und unzufrieden aus.« Nehmt aber alles nur in
allem, dann ist es ein Soldatengesicht von jenem Heroismus
des Ausdrucks, der Frisur und Haltung, den Schonthan und
Gustav v. Moser auf die deutsche Biihne bringen. Ein Gesicht,
in dem Tiichtigkeit und ein strammer Wille geschrieben stehen.
Vom Wetter und von der Seeluft vollig braun gegerbt. Ein
bewegliches, munteres Antlitz, das nur zu gern ldchelt und
lichelnd auch sehr liebenswiirdig wirkt, das aber zu einer
majestdtischen Herrschermiene sich zwingt. Kleine, vergniigte,
temperamentvolle Augen beleben dieses Gesicht, aber ihnen
wird es auferlegt, starr und streng zu blicken. Der Kaiser zieht die
Brauen hoch, wenn er jemanden anspricht, reisst die Augen auf,
»blitzt die Menschen an«, wie man wohl sagen soll. Untersetzt
und breitschultrig von Gestalt, hélt er sich in einer kerzengeraden
Wiirde, und wie der »korsische Parvenu« ersetzt er durch
iiberraschende Schnelligkeit, was seiner Gebidrde an Adel etwa
fehlt. Er hat nicht die Art der Konige, die sich beobachtet fiihlen,
sondern viel eher die Art der Menschen, die sich unabldssig
selbst beobachten, die ihre eigene Wirkung auf andere stindig
kontrollieren.

Man konnte ihn, wie er des schonen Deutschen Reiches sich
freut, den lachenden Erben nennen. Aber das wire lange nicht
genug. Denn Wilhelm II. ist auch ein bewundernder und er
ist ein dankbarer, dazu noch ein fleissiger Erbe. Er ist der



gliihendste Verehrer des deutschen Kaisers, und dass er sich
einmal hinreissen liess, vom chinesischen Siihneprinzen den
Kotau zu heischen, hat nur in der tiefen Ehrfurcht, die er vor dem
deutschen Kaiser hegt, seinen Grund. Vielleicht riihrt auch sein
Streben nach Vielseitigkeit, sein Ehrgeiz, sich in allen Kiinsten
und Wissenschaften zu betitigen, nur daher, dass er glaubt, der
deutsche Kaiser miisse schier ein Ausbund von Genialitit und
universaler Begabung sein. Jedenfalls zeigt er mit allem, was er
tut, dass er eine wahre und herzliche Freude an seinem Beruf
hat. Von allen Herrschern Europas ist er wahrscheinlich der
einzige, der in heutiger Zeit, in der das Regieren ja ein ziemlich
miihsames und oft gar nicht ungefihrliches Geschift geworden,
mit Passion bei der Sache ist. Wenn man ihn beobachtet, wie er
in Potsdam sein Regiment zur Kaserne fiihrt, wie er in Berlin
durch den Tiergarten reitet, wie er auf dem Subskriptionsball den
Saal betritt, wenn man immer wieder gewahr wird, wie er sich
wohlfiihlt an seinem Platze, dann mochte man darauf schworen,
dass er alle Tage, sobald er nur aufwacht, an den lieben Gott
folgende Ansprache richtet: »Mein Herre Gott, ich danke dir,
dass ich deutscher Kaiser und Konig von Preussen bin!«






Der Zar

Bin schlanker junger Mann, den man in seiner biirgerlichen
Nettigkeit fiir einen mittleren Beamten halten konnte. Das
Antlitz fein, schmal und blass. Stubenfarbe, Kanzleiblisse
vielleicht. Ein bisschen Minnlichkeit gibt der hiibsche,
lichtbraune Vollbart diesen weichen Ziigen. Die hohe Stirn wolbt
sich weiss unter kastanienbraunen, sauber gescheitelten und
willig glatten Haaren. Von der Nase ldsst sich nichts weiter sagen,
als dass sie eben eine Nase ist. Sanfte, verbindlich zwinkernde
Augen, an denen nur auffillt, dass sie gescheucht und ruhelos
umherwandern. Manchmal beginnt er heftig zu blinzeln, als sei
thm was ins Gesicht gefahren. Er hilt sich aufrecht, wiegt sich
in den Hiiften, hat runde, anmutige Gebérden, ohne Strammbheit,
und ein anmutiges, gar nicht gebietendes Wesen. Den Kopf
trigt er dabei immer ein wenig geduckt, wie Menschen, die der
vollen Sonne entgegenwandern, oder die einen Streich erwarten.
Im iibrigen erinnert auch das schiichterne Lédcheln an einen
Beamten, oder an sonst einen wohldisziplinierten Menschen,
der um Herrengunst sich miiht. Dass er selbst ein grosser Herr
ist, wiirde thm niemand vom bourgeoisen Antlitz ablesen. Ein
grosser Herr, jawohl . . . aber bestindig in der Furcht vor einem
grosseren.

Unermesslich ist das Reich, dem dieser hiibsche junge
Mann gebietet. Erfiillt von allen Wundern und Schétzen und



vom tiefsten Elend. Uns leidlich freien Europidern ist es das
Land der ritselhaften Widerspriiche, ist es das Kaisertum
der Geheimnisse. Wir wissen nur, dass es die prunkvollsten
Schlosser und die grausigsten Kerker dieser Erde besitzt.
Wir wissen nur, dass seine Grenzen abgesperrt sind, damit
kein Schimmer geistigen Lichtes auf das von der Macht der
Finsternis bezwungene Volk falle, und dass Dostojewski dort der
menschlichen Seele dunkelste Tiefen erleuchten konnte; dass ein
ippiger Adel seine Reichtiimer nach Menschenseelen rechnen
durfte, und dass Graf Tolstoi im Bauernrock die Pflugschar
durch die Acker zieht. Wir wissen nur, dass barbarischer
Aberglaube und tierische Roheit unter diesen Volkern wiiten und
dass die kulturfeine, moderne Seele Turgenjews diesem Boden
entsprossen ist. Von unsagbarer Schergengrausamkeit wissen wir
und von unendlicher menschlicher Geduld. Wir wissen, dass
im ganzen Europa kein Raubgeselle, kein Dieb und Morder
gepriigelt werden darf, und dass in Russland an Geist und
Bildung reiche, hochherzige Minner und Frauen, edle Jiinglinge
und Midchen die blutige Entehrung der Peitsche leiden miissen.
Wir kennen nichts von diesem Lande, als mittelalterliche Greuel
und wunderbare Heldentaten, nichts als ein paar Volkslieder
von erschiitternder Melancholie und bezwingender Lieblichkeit;
vorragende Gestalten, unter denen die einen wie Heilige, die
anderen wie reissende Bestien leben. Wir gewahren nur, wie
im Verborgenen dunkle Gewalten sich miihen, das Joch der
Geknechteten und Geknuteten zu sprengen, wie aus der Tiefe



manchmal ein Arm emporgreift zur Héhe, den unerreichbaren
Gebieter zu fahnden und zu wiirgen. Wir sehen Generation auf
Generation in nutzlosem Heroismus sich hinopfern. Erleben es
taglich, wie unerschrockene Méinner ihr Blut dem Vaterlande
fanatisch darbringen, . . . und was ist Mucius Scévola gegen die
Jiinglinge Russlands!

Und iiber alle waltet ein Kaiser. Unnahbar, geheimnisvoll,
allmichtig, beinahe wie ein Gott. Gebietet den Prinzen und
Baronen seines Reiches, wie nirgendwo ein Kaiser seinen Bauern
befehlen kann. Herrscht tiber Hab und Gut, iiber Freiheit
und Gefangenschaft, iiber Leben und Tod, und darf keiner
aufstehen im ganzen Land, dem das Licht der Sonne lieb
ist, und fragen: Warum? Warum, du Kaiser, hast du diesen
getotet, und jenen erhoht? Warum baden deine Schergen in
unserem Blut? In die fernsten Gegenden des Erdballs reicht
der Wille dieses einen Mannes, und das Wort dieses einen
wird gehort, wird belauscht und geachtet im chinesischen
Kaiserpalast, in der Hofburg zu Wien, im Elysee und im Berliner
Hohenzollernschloss, und ein Dutzend kleiner Souverine, mitten
unter ihnen den Grossherrn der Tiirkei, halt er mit threr Throne
Schicksal in der hohlen Hand. Ein einzelner junger Mann,
nett und biirgerlich von Ansehen, nett und biirgerlich vielleicht
auch von Geist — und sein Ja oder Nein, seine Laune oder
sein Impuls vermag es, das Antlitz dieser Welt zu verdndern.
Die iibrigen Konige Europas mogen ihn beneiden um sein
aufrechtes Konigtum, um sein ungebrochenes Herrenrecht. Was



der Zeiten Lauf ihrer angestammten Herrlichkeit abgezwungen,
was sie unter den ehernen Griffen neuer Erkenntnisse verloren,
das mogen sie am Zaren messen. Und wie unwiederbringlich
vergangener Jahrhunderte Denkmal mag ihnen die absolute
Zarenherrlichkeit erscheinen, ein Monument ihrer einstigen
koniglichen Unumschrinktheit, die lebendige Erinnerung an
jene goldenen Tage, da es noch freie Konige gegeben.

Ein schiichtern ldchelnder, blasser junger Mensch, ohne
Tyrannengebirde, ohne grossartige Gebietergesten. Er braucht
ja den Arm nicht stolz zu erheben, wo ein Wink mit dem
kleinen Finger geniigt, um Millionen in Bewegung zu setzen.
Dieses aber war das Leben seiner Vorfahren: dass sie Trunk und
Speise ihren Lakaien und Hunden zum Vorkosten reichten, um,
wenn jene in Krdmpfen verrochelten, aufzuatmen, weil sie fiir
heute Mittag dem Gift entronnen; dass sie zur festlichen Tafel
schreiten wollten, und im selben Moment der Saal donnernd
einstiirzte, so knapp vor ihrem FEintritt, dass vor ihren Augen der
Bediente, der die Tiirfliigel aufschlug, in Stiicke gerissen ward;
dass die Schienen, darauf ihr Zug dahinsauste, unterminiert,
explodierten, und sie in ihres Reiches Mitte auf freiem Felde
verweilen mussten, umgeben von Leichen und Sterbenden, und
dankbar noch, weil das Unheil jene traf, die Diener, die noch
eben frisch und lebendig um des Zaren Person treu und beflissen
sich miihten; dass sie, gehetzt und verédngstigt, alle Bewegungen
ithrer Nichsten furchtsam belauern, einmal den Adjutanten, weil
er zu eilig in das Zimmer trat und mit der Hand in die Tasche



nach einem Aktenstiick fuhr, iiber den Haufen schossen, ein
andermal einen jungen Offizier niederknallten, weil er auf der
Treppe zu rasch nach der Miitze fuhr, den Kaiser zu griissen,
und weil der Kaiser in seinem bestindigen Entsetzen meinte,
der Morder wolle zum Schlag ausholen. Das war Alexander, der
Vater des Nikolaus. Der Grossvater verblutete, den Leib von
Bomben zerfetzt, auf dem Strassenpflaster.

Was der Erbe dieses Reiches und dieses Daseins im Herzen
denkt, erscheint als lockendes Ritsel. Man wird nicht miide,
seine Worte, seine Taten zu durchforschen, ob irgendwo seines
Wesens Spur sich finden lédsst, ob er in seinen Absichten und
Planen zu erraten wire, dass man ihm abmerken konne, ob er ein
wissender Zar ist in Russland und ein fiihlender. Er hat, als er im
Kreml zu Moskau sich kronte, einmal von seiner Sehnsucht nach
Frieden laut geredet, und er hat seither den blutigsten Krieg, den
die Geschichte kennt, dilettantisch und hilflos gefiihrt. Wie es in
Russland gewesen, so ist es geblieben. Nichts hat sich geéndert
unter ihm, und wihrend er in den steirischen Bergen Gemsen
schiesst oder in den Wildern bei Darmstadt auf die Piirsch geht,
werden in seinem Reiche Menschen gejagt. Aber man erzéhlt,
dass oftmals eine tiefe Traurigkeit das Gemiit des jungen Zaren
umnachtet, dass er Tridnen vergiesst auf seinem hochragenden
Thron, dass er manchmal von allen Menschen sich absperrt,
wenn die erschiitterten Nerven den Dienst verweigern; und dass
er melancholisch seine Tage verbringt, dass er selten nur lacht,
erzdhlt man.



Wir sehen ihn in dem gleichen Gehege dahinleben, das
seine Viter umgab. Eingeschlossen in einem Kerker, der mit
thm wandelt, wohin er seine Schritte auch lenken mag. Sehen
ithn begleitet und gehiitet von lebendigen Mauern durch die
Welt ziehen, tiberall den Schrecken vor dem Schrecken mit
sich tragend. Wenn seine Augen blinzeln, so ist es, weil jede
Bewegung, die er wahrnimmt, fiir thn zwei Bilder hat, das
wirkliche, harmlose, und das innere, sofort in seiner bestindig
wachen Phantasie entstehende, gefihrliche. Darum blinzelt er,
als wolle ihm was ins Gesicht fahren. Und jedes Gerédusch
hat zwei Stimmen fiir ihn, die wirkliche und jene andere
furchtbare, die er bei sich selbst vernimmt. Was seine schmalen
Wangen bleicht, ist Stubenblisse nicht, ist das Bewusstsein: dass
nur ein Stein dieser Ringmauer sich lockern, nur einer dieser
vieltausend Wichter treulos zu sein braucht, dass in der ehernen,
mit Bajonettspitzen und Kosakenlanzen bewehrten Hecke nur
einmal, unversehens, ein kleiner Spalt entstehen konnte, und
sofort schliipfte jene Morderfaust herein, die unheimlich und
gespenstisch immer an dieser schirmenden Wand tastet und
tastet. Ein schlanker, schiichtern ldchelnder junger Mann, und
trigt die stolzeste Krone. Aber er trigt sie geduckten Hauptes,
wie man vor einem Streich das Haupt duckt. Indessen hofft die
Welt auf den jungen Zaren, weil sie ja seit mehr als einem
Jahrhundert gewohnt ist, immer und immer wieder auf den
jungen Zaren zu hoffen.
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