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Paul Leppin
Severins Gang in die Finsternis

Erstes Buch
Ein Jahr aus dem Leben Severins

I

In diesem Herbste war Severin dreiundzwanzig Jahre alt geworden. Wenn er des Nachmittags,
von quilender Bureauarbeit zerriittet, nach Hause kam, warf er sich auf das schwarzlederne Sofa in
seiner Kammer und schlief bis zum Abend. Erst wenn drauflen die Laternen angeziindet wurden, ging
er auf die Gasse. Nur im Sommer, wenn die Tage lang und glithend waren, fand er noch die Sonne
auf seinen Wegen durch die Stadt. Oder auch an den Sonntagen, wo der ganze Tag ihm gehorte und
er auf seinen Wanderungen seiner kurzen Studentenzeit gedachte.

Severin hatte nach zwei oder drei Semestern seine Studien aufgegeben und eine Stellung
angenommen. Nun saf} er wiahrend der Vormittage in dem héflichen Bureau und hielt sein krinkliches
und bartloses Bubengesicht iiber die Zahlenreihen gebeugt. Ein ungesunder und nervéser MiBmut
kroch mit der Zimmerkélte durch seinen Korper und dann wurde auch die Unruhe in thm wach. Das
einformige Gleichmal3 machte seine Hénde zittern. Eine ldstige Miidigkeit bohrte in seinen Schlédfen
und er driickte mit den Fingern die Augipfel in den Kopf bis sie schmerzten.

Eine verregnete Oktoberwoche lang hatte er Zdenka nicht mehr gesehn. Ihre Briefe, die ihn
taglich zu kommen baten, schob er verdrgert beiseite und beantwortete sie nicht. In dem halblauten
Takt seines Blutes begannen sich Wiinsche zu regen, die Zdenka ithm nicht erfiillen konnte. Und
es war immer eine gespannte Erwartung, eine krause und absonderliche Neugier, die ihn befiel,
wenn er am Abend, vom Schlafe betdubt, auf die Strae trat. Mit weit gedffneten Augen sah er in
die Stadt hinein, in der die Menschen sich wie Schattenbilder bewegten. Der Lirm der Wagen, das
Gerassel der Stralenbahn mischte sich mit den Stimmen der Leute zu einem harmonischen Brausen,
in dem ab und zu ein vereinzelter Ruf oder ein Schrei aufklang, dem er mit einem aufmerksamen
Empfinden nachlauschte, als ob ihm eben etwas Besonderes entgangen sei. Am liebsten waren ihm die
Straflen, die abseits von dem groBlen Getriebe lagen. Wenn er die Augen zusammenkniff und durch
die halbgeschlossenen Lider schaute, bekamen die Héuser ein phantastisches Aussehn. Dann ging
er an den Mauern der groBen Gérten vorbei, die sich an die Krankenhéduser und Institute schlossen.
Der Geruch des faulenden Laubs und der feuchten Erde schlug ihm entgegen. Irgendwo in der Nihe
wullte er eine Kirche. Hier war es schon am frilhen Abend leer und nur einige Fullginger kamen.
Severin stand im Schatten der Hiuservorspriinge und dachte dariiber nach, warum sein Herz klopfe.

Lag es an dieser Stadt mit ithren dunklen Fassaden, ihrem Schweigen iiber groen Plétzen, ihrer
abgestorbenen Leidenschaftlichkeit? Es war ihm immer, als ob ihn unsichtbare Hinde streiften. Er
erinnerte sich, daf er auch oft bei Tage in lingst bekannten und vertrauten Teilen wie in einer neuen
Umgebung gegangen war. Am Sonntagmorgen war er manchmal am Siechenhaus und der Karlshofer
Kirche vorbei in die Sluper Griinde hinuntergestiegen. In ihm war ein Staunen, daf} er hier schon
seit seiner Kindheit wohnte. Wenn die Sonne schien und auf den abgebréckelten Stufen schimmerte,
mubfte er an die Winterabende denken, wenn hier der Schnee in den Gassen trieb und die Lampen
in den Kotpfiitzen funkelten. Es kam ihm vor, da8 ein Bann ihn driickte. Ein boses Verlangen wuchs
in ihm auf, den Bann zu 16sen und ihn zu wandeln.
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Oft glaubte er, an der eigenen Kargheit verzweifeln zu miissen. Es war eine Bitterkeit in ihm,
die sich in ohnméchtige Fliiche verrannte; und eine Mattigkeit, die nach unseligen Stunden verlangte.
Zdenka wufte nichts von dem allen. Unmutig, mit zusammengepref3ten Lippen und aufgeschlagenem
Rockkragen ging er heute durch die Stadt, auf Umwegen der Moldau zu, wo sie ihn erwartete.

Die lange, geschiftige Strale, durch die er schritt, war er jahrelang zur Schule gegangen.
Hier hatte er auf dem Heimwege die ersten Zigaretten geraucht und hier wurden auch die groflen
Schlachten beraten, die auf den Weinberger Schanzen mit den tschechischen Jungen geschlagen
wurden. Als Fiihrer und Held hatte er sich niemals dabei hervorgetan, aber er hatte auch seine
Feigheit niemals verraten. Es war fiir ihn ein wolliistiger und geheimnisreicher Reiz, den Steinwiirfen
der Feinde die Stirne zu bieten. Die Rittergeschichten und Matrosenstreiche, die er zu Hause las,
wurden ihm hier zu einer kleinen aber wahrhaftigen Wirklichkeit, die ihm Wangen und Hénde
hei3 machte und in stummer Erregung den Atem beklemmte. Seit jener Zeit hatte es eigentlich
kein gleichwertiges Erlebnis mehr in seiner Jugend gegeben. Aber der blinde Drang, der ihn damals
nach der Schule auf die verlassenen Schanzen zu den Schligereien trieb, war mit den Jahren ins
Ungemessene gewachsen und prefite ihm die Kehle. Manchmal befiel ihn eine unsinnige Furcht und
ein Entsetzen, daf3 sein Leben so im Sande verlaufen wiirde. Seit er erwachsen war und sein Brot
verdiente, wuchsen niichterne und kahle Mauern rings um ihn auf, die ihm die Aussicht versperrten.
Wohin er auch blickte, iiberall war die alltéigliche und stumpfe Gewohnheit um ihn. Friih ging er zur
Kanzlei und ging am Mittag nach Hause; den iibrigen Tag verschlief er. Er kam sich vor wie einer,
der mit der Schaufel in einer Grube steht. Er gribt und schaufelt, aber der feine, bewegliche Sand
rinnt immer wieder nach und verschiittet die Grube.

Als Kind hatte er einmal ein Buch besessen, das sich niemals ganz aus seinen Gedanken verlor.
Es war der erste Band eines Romanes aus den Hussitenkriegen. Der zweite Band fehlte und Severin
suchte auch nicht danach. So wie das Buch schlof}, mitten im Gange groBer Ereignisse, schien es
ithm am schonsten. Da waren Zigeuner darin, die in den Kliiften der Teufelsmauer bei Hohenfurt ein
Réuberversteck besallen, wilde Krieger, die in den Schinken um ihre Médchen wiirfelten, Nichte,
in denen man im Walde beim Mondschein nach der Alraunwurzel grub. Ein Zaubergarten kam darin
vor, wo verwachsene Zwerge den Verirrten dfften, Wundergrotten sich auftaten und wo eiserne Lowen
rasselnd in der Tiefe versanken, wenn man in ihre Ndhe kam. Und der Komet strahlte blutrot am
Himmel und in Bohmen war Krieg. An dieses Buch dachte Severin, wihrend er zu Zdenka ging.

Auf dem Karlsplatze war es still. Nur einige Liebespaare fliisterten hinter dem Gestriduch.
Severin stiel mit dem Ful3e in die welken Blitter auf den Wegen. Die elektrischen Lampen brannten
schon und hingen wie Monde iiber den Bdumen. Zwischen ihrem Lichte hindurch spédhte Severin
nach den ersten Sternen. Eine verdrieBliche Unrast hielt ihn gefangen, die ihn immer wieder in
den Park zuriicktrieb, wihrend Zdenka ihn schon erwartete. Er nahm den Hut in die Hand und die
Luft feuchtete seine Haare. Vom Turme des Strafgerichtsgebdudes schlug die Uhr und ihre Schldge
hallten langsam durch die Zweige. Severin lauschte ithnen mit einem bitteren Herzen. Eine weiche
und schwichliche Liisternheit zuckte in seiner Seele nach einem bunten und heftigen Dasein, wie es
in den Kapiteln des Buches zu lesen stand. In einem verzehrenden Lichte stieg ein ungeheueres und
gewaltsames Leben vor ihm auf. Hinter dem Rande des Karlsplatzes fiihlte er die Stadt.

Aus dem Dammerlichte des Parks trat Severin in die nichste Gasse. Wieder horchte er in die
Gerdusche hinein und horte die Stimmen der Leute. Ein wenig von der Erkenntnis ddmmerte in ihm
auf, dall die Menschen es sind, die das Leben bedeuten. Dal} im Spiel mit ihnen das alles war, was
ithm Schmuck und Inhalt und Schauer dduchte. Kometennichte und Erschiitterungen und die Rétsel
des Herzens. Mit einem kostlichen Erschrecken gedachte er jenes Abends, an dem er mit einem
Freunde die Vorstellung eines tschechischen Vorstadttheaters besucht hatte. Er war nie besonders
wihlerisch in solchen Geniissen gewesen. Die heischende Sentimentalitit, die dort einem Publikum
von Kleinbiirgern und Banausen schmeichelte, war auch der richtige Stachel fiir seine Sinne. In dem
Gehaben pathetischer Komdodianten, den Trianen und dem Geléchter grobgeschminkter Weiber spiirte
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er mehr wie wo anders die heilen und ungepflegten Begehrlichkeiten seiner Seele. Ein Midchen
hatte damals seine Aufmerksamkeit erregt, die das Volk mit ihrer getduschten Liebe riihrte. In der
Art ihren diinnen Korper zu biegen, in den Linien ihres Halses und ihrer Schultern war manches, was
ihn an Zdenka gemahnte. In einer merkwiirdigen und uneingestandenen Zerwiihltheit war er damals
nach Hause gegangen. Es war das Gefiihl, das ihn auch sonst immer heimsuchte, wenn er in den
Nachtkaffeehdusern wihrend der Pausen der Musik in die verlegene Stille horchte oder am Abende
zdgernd und gespannt an den Straenecken lungerte. Das Gefiihl, daf etwas in seiner Ndhe war, so
stark und so korperlich, daf die Luft davon leise zu zittern begann und das er vergebens mit den
Hinden suchte.

Die Ferdinandsstrale gldnzte vor ihm auf und der Schein der Auslagenfenster blendete ihn.
Es war schon spit geworden und er eilte. Beim Nationaltheater sah er Zdenka stehn und ihr siifles
Gesicht griifite ihn ldchelnd aus der Menge.
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IT

Das war auch der Herbst, in dem Severin mit Lazarus Kain bekannt wurde. In der
oberen Stephansgasse, unfern von dem groflen botanischen Garten, hatte er seinen Laden. Ein
paar abgegriffene Leinenbdnde und der rostfleckige Umschlag vergilbter Broschiiren hinter der
Glasscheibe des Schaukastens machten die Voriibergehenden darauf aufmerksam, daf} hier eine
Buchhandlung sei. Uber der Tiire, auf einem vom Schnee und vom Regen getauften Schilde stand
unter dem Namen des Eigentiimers in verwaschenen Buchstaben das Wort » Antiquariat«.

Der Laden war niedrig und schmal und eine Gasflamme erhellte ihn auch tagsiiber. Aber im
Winter konnte es hier sehr gemiitlich sein, wenn der eiserne Ofen in der Ecke beinahe rotgliihend
vor Eifer wurde und Lazarus hinter dem Pulte in dickbduchigen Katalogen blitterte oder dem Raben
Anton Kunststiicke lehrte. In den Ferienmonaten und im Friihherbst war ja ohnehin nichts mit
dem Geschifte. Da lief} der alte Lazar fiir gewohnlich seine Tochter im Laden zuriick und machte
Streifgéinge in der Umgebung. Mit kleinen Schritten ging er die Gasse auf und nieder und sah nach
den Stockwerken der Héuser hinauf. Er war etwas kurzsichtig und das Gaslicht in dem finstern
Laden hatte seine Augen geschwicht. Er sah den Dienstmidchen zu, wie sie die festen Briiste an
den Fensterrand lehnten und den Staub aus den Tiichern in die Gasse hinunterschwenkten. Das
Blut stieg in sein gelbes Gesicht und er blinzelte. Oder er blieb bei der Séule des heiligen Adalbert
stehn und verfolgte die Wirterinnen der nahen Gebiranstalt mit den Blicken. Dicht daneben stand
die schibige Bude der »Gifthiitte«. Lazarus Kain erinnerte sich der Zeiten, wo hier die Mediziner
zusammenkamen und am Abende mit den Hebammen tanzten. Da war er auch mitunter zu Besuch
gewesen und hatte sich aus einem Winkel das Treiben angesehn. Jetzt hatte das Wirtshaus den Besitzer
gewechselt und am Tage war die Gastwirtschaft vollstindig einsam. Nur ein paar tschechische
Jiinglinge schoben in dem verwahrlosten Garten Kegel und eine miirrische Kellnerin brachte das
triibe Bier in zersprungenen Glasern.

Oft sal er auch in der kleinen Pilsner Stube gegeniiber der Stephanskirche. Auch hier war
es nicht sehr lebhaft an den Sommervormittagen, wenn er zu Gaste war. Erst spidter kamen dann
die Priester aus der nahen Dechantei zum Mittagessen. Lazar sal beim Fensterplatz, hinter der
griinen Gardine und bewunderte die feinen Knochel der vorbeieilenden Midchen. Er hatte schon
bald ein halbes Jahrhundert auf dem Riicken, aber trotzdem waren die Weiber noch immer seine
liebste Passion. Zu Hause, auf den hohen Regalen in seinem Buchladen, bewahrte er manchen
kostbaren Band fiir die Kenner und seine besten Kunden. Gefiahrliche und unverschimte Romane,
franzosische und deutsche Privatdrucke, Kupferstiche, seltene Ubersetzungen aus der Zeit des Rétif
de la Bretonne. Er hing mit einer verliebten Zirtlichkeit an diesen Schitzen, die er oft und wieder
hernahm und sich an ihnen ergétzte, die er mit seinen diirren Fingern streichelte und nur ungern und
zu hohen Preisen verschacherte. Mit ehrlichem Bedauern sah er sie in den Hénden der Kiufer und
ihm war, als ob sie mit ihnen ein Stiick eines liebgewordenen Inventars aus seinem Hause triigen. Nur
zwel Wesen liebte er mehr wie diese Biicher: den Raben Anton, ein altes und zerzaustes Tier, das
ihm seit Jahren in seinem Buchladen Gesellschaft leistete und seine Tochter Susanna.

In dem kleinen Wirtshause gegeniiber der Kirche war es, wo Severin Lazarus Kains
Bekanntschaft machte. DrauBlen lduteten die Turmglocken gerade zur Sonntagsmesse und beide
blickten den jungen Frauen nach, die nachdenklich, mit dem Gebetbuche in der Hand, an dem
Gasthausfenster voriiberkamen. Da riickte Lazarus sein Glas nidher zu Severin und begann zu
erzdhlen. Sein vertrocknetes Gesicht erregte sich beim Sprechen und unter dem kurzen Backenbarte
brannten die Wangen. Er sprach von dem kalten und phantasielosen Temperamente der neuen Zeit,
in der die Sucht nach dem Gelde die Freude an der Lust getotet habe. Und mit zwinkernden Augen, in
denen das Fieber eines geheimen Vergniigens glinzte, geriet er in die Schilderung der Lieblingswelt,
an die er sein alterndes Herz gehédngt hatte, das Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Seine
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Geschichten aus der Hirschparkperiode Ludwig XV. hatten Farbe und Elan und eine neidische
Sehnsucht bebte in seiner Stimme, als er dem aufhorchenden Severin von Madame Janus berichtete,
der genialen Kupplerin, die selbst das damalige Paris noch mit neuen und erfinderischen Sensationen
verbliiffte.

Das kommt nicht mehr wieder — sagte er und eine aufrichtige Trauer klang in dem Tone der
Worte. Eine Weile salen dann die beiden schweigend beisammen und sannen in dem Halbdunkel
der Wirtsstube den galanten Wundern vergangener Zeiten nach, wihrend driiben die Kirchenglocken
verstummten und nur ein goldenes Summen, immer feiner und leiser, unmerklich zum Schlusse in der
Luft zuriickblieb. Severin sah verstohlen nach dem kahlen Schidel des alten Lazarus, der sein Gesicht
wieder dem Fenster zuwandte und betrachtete sein jiidisches, von unzidhligen Filtchen zerrissenes
Profil. Eine Ahnung iiberkam ihn, daf dieser Mann ein dhnliches Leiden litt wie er, daf} er an einer
ungestillten Inbrunst krankte, die sich aus einem engen und torichten Leben in alte Biicher gefliichtet
hatte. Ein Mitleid fate ihn mit dem Alten, der seit Jahren seine Seele an tote Bilder vergeudete. Sie
sprachen dann noch einiges miteinander und Lazarus erzihlte von seiner Tochter und dem Raben.
Als er fortging, lud er Severin ein, ihn in seinem Laden zu besuchen.

Severin kam der Einladung in den nichsten Tagen nach. Auf einem niedrigen, gepolsterten
Stuhle neben dem Ofen saf3 Susanna. Die Tage waren noch schon und der Buchhéndler brannte noch
kein Feuer. Trotzdem kam nach Sonnenuntergang eine feuchtrieselnde Kilte in die Hauser der Gasse.
Susanna hatte ein schwarzes Tuch um ihre Schultern geschlagen und iiber die Seiten des getffneten
Buches auf ihrem Schofe tanzte das Gaslicht. Lazarus stand hinter dem Ladentische und begrii3te
Severin ohne Uberraschung. Sein nackter Kopf glinzte in dem Lichtschein, als er sich iiber ein paar
wertvolle Kuriosa beugte und durch die Lupe untersuchte. Severin horte geduldig seine Erkldarungen
an und sah zerstreut nach Susanna hiniiber, die schweigend in ihrem Buche las. Ihr braunes Haar war
glatt gescheitelt und auf den Wangen spielten die Schatten ihrer langen Wimpern. Als sie einmal das
Gesicht erhob, begegneten einander ihre Blicke.

Von nun an kam Severin oftmals zu Lazarus Kain. Der Gedanke an die junge Jiidin lie} ihn
nicht schlafen. Susanna war eigentlich nicht schén. Aber in ihren Augen ziingelte eine verdichtige
Flamme, die in einem jihen Gegensitze zu ihrem ruhigen Munde stand. In der samtenen Tiefe
glomm eine verriterische Andacht, die Severin befangen machte und ihn reizte. So hatte er manchmal
die Sterne flackern gesehn, wenn er ausgeschopft von einem unbegreiflichen Drange bei spiten
Heimgéngen nach dem Nachthimmel schaute. Severin suchte diese Augen hinter dem Rauche seiner
Zigarette, hinter dem kahlen Vogelkopfe des Vaters und dem kurzen Geflatter des Raben, der in dem
engen Raume wie in einem Kifige aus einem Winkel in den andern sprang. Susanna bot sie ihm mit
einem unergriindlichen Ernste, ohne sich an dem Gespriche zu beteiligen und ohne jemals das Wort
an ihn zu richten. Wenn er sie ansprach, stand sie knapp und teilnahmslos Rede, daf er sich drgerte
und es aufgab. Dann schwitzte er mit dem Buchhéndler und lie3 sich von ihm alte Steindrucke und
Heliograviiren zeigen.

Eines Tages, als Susanna gerade nicht anwesend war, versprach ihm Lazarus, ihn bei Doktor
Konrad einzufiihren. Zogernd brachte er seinen Antrag vor wie das letzte Stiick eines vorsichtigen
Vertrauens. Und er erzéhlte Severin auf dessen verwunderte Frage von dem groBen Atelier in einem
der neuen Hiuser, die man im Assanationsgebiete an Stelle der Hiitten des Judenviertels baute. Hier
hatte Doktor Konrad mit den letzten Resten seines vor Jahren einmal bedeutenden Vermogens eine
Malerwerkstatt gemietet, die in Wirklichkeit ganz andern Zwecken galt. Palmenkiibel und Teppiche
gaben den Rédumen ein exotisches Aussehn und ein paar Bilderrahmen in der Ecke, eine Staffelei
und einige zur Wand gekehrte Studienkdpfe markierten das Metier des Bewohners. In Wahrheit
hatte Doktor Konrad schon seit langem keine Palette mehr angeriihrt. Er lag stundenlang auf dem
bequemen, tiirkischen Sofa, rollte parfiimierte Zigaretten in der Hand und liel3 sich von seinem Diener
franzosischen Kognak mit Selters bringen. Oder er horte seiner Geliebten zu, wenn sie gelangweilt
auf der Mandoline klimperte. Sie war ein blondes und verwohntes Geschopf und hiefl Ruschena. In
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den Nachmittagsstunden kam ein Schwarm von Gésten: Junge Herren im Smoking, mit mausgrauen
Gamaschen iiber den Lackschuhn; alte und erfahrene Lebeminner im eleganten Stralenkleide, den
Elfenbeinknopf ihrer Reitstocke am Munde; Kiinstler mit Schlapphiiten und unsauberer Wische;
Modelle in Seidenblusen und engen Rocken, die hier ihre freie Zeit bei den siilen Likodren des Doktors
verbrachten; und hie und da auch ein Midchen oder eine Frau aus der besseren Gesellschaft, unsicher
und scheu die einen, mit mehr Frechheit als gerade notig war die andern, von jener vielgestaltigen
Anziehungskraft hergetrieben, die ein ungebundenes Leben fiir den AuBlenstehenden hat. Davon
berichtete Lazarus, und Severin erriet an der verkniffenen Aufregung, den fahrigen Héanden des Alten
das iibrige.

Als er wieder ins Freie trat, kam ihm im Nebel der abendlichen Stra3e Susanna entgegen. Sie
sah ihm mit einem Lécheln ins Gesicht, dal} sein Korper plotzlich wie im Schreck zu zittern anfing.
Mechanisch nahm er ihre Hand, die sich warm anfiihlte, ohne zu zucken.

Kommen Sie — sagte Susanna zu ihm und hatte noch immer das Licheln auf den Lippen. Er
ging mit ihr in das Haus, wo die Treppen noch im Finstern lagen. Hier kii3te er sie auf den Hals,
den ihr Kleid im Nacken frei lief3.

Der Vater ist unten im Laden — sagte er.

Susanna nickte nur und fiihrte ihn iiber schmale Stiegen und durch Flurgéinge in ihr Zimmer.
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I

An einem frostklaren Abende im vorigen Winter hatte sich Zdenka in Severin verliebt. Die
Strale fiihrte sie zusammen, in der sie beide planlos zwischen den hastenden Leuten gingen. Die
kleinen Lokomotiven der Kastanienverkidufer standen mit roten Augen am Rande der Fahrbahn.
Langsam und ganz vereinzelt fielen ein paar taumelnde Flocken in das Licht der Lampen. Zdenka
sah ihnen zu und dachte an die hellen Fliigel der Miicken, die im Sommer um die leuchtenden Kugeln
gaukeln. Sie war noch ganz versunken, als Severin sie ansprach. Dann aber lachte sie heiter und als
sie in sein hiibsches, von der Kilte verschontes Knabengesicht schaute, wurde ihr leicht und frohlich
zumute. So gingen sie miteinander durch die Stadt. Sie betrachteten zusammen den lustigen Kram in
den Auslagen der Spielwarengeschifte, wo eine kleine Eisenbahn auf wirklichen Schienen lief und
bewunderten den ausgestopften Tiger, den ein Teppichhéndler zur Reklame ins Fenster gestellt hatte.
Sie blieben vor den vereisten Scheiben der Delikatessenhandlungen stehn, hinter denen die goldenen
Sprotten in den weillen Holzkistchen glidnzten. Dann kaufte Severin ein Abendessen fiir beide und
sie ging mit ihm in seine Junggesellenstube.

Zdenka arbeitete bis sechs Uhr abends in einem Kontor. Thre Eltern waren beide gestorben und
sie wohnte allein in einem Zimmer auf dem Altstiddter Ring. In der Zeit, in der sie ihre unfrohe Jugend
selbst betreuen mufite, hatte sie sich schon einige Male an fremde Ménner fortgegeben und sie bat es
Severin unter Kiissen weinend ab, daf} er nicht der erste war, dem sie ihre Liebe schenkte. Er nahm
ihre zitternde Zartlichkeit groBmiitig entgegen und auch spiter, als er sah, wie aus der spielerischen
Laune jenes Abends eine Leidenschaft in ihr emporwuchs, gab er sich keine Miihe. Sie war ihm ein
Trost in der Leere seines gelangweilten Herzens, das durch die Glaubigkeit und den Glanz ihrer Liebe
nicht verwirrt wurde. Er horte ihr zu, wenn sie mit einer singenden Altstimme von ihrem Gliicke
sprach und freute sich iiber die ungeiibten Worte, die sie wihlte. Im Grunde aber lieB} sie ihn kalt.
Sie hatte nichts von der verzehrenden Flamme, von dem Blitzlichte an sich, das seine Seele brauchte.
Sie war eine niedliche und schwirmerische Begebenheit, die ohne Wucht und ohne Fatum geschah
und die ihn nicht interessierte.

Fiir Zdenka aber war Severin ein wundervolles Erlebnis geworden. Mit einer unabwendbaren
Kraft hatte es sie ergriffen, als er sie damals von der Strae nach einer kurzen Stunde mit in
seine Wohnung nahm. Und einmal sein eigen, liebte sie ihn mit einer scheuen und grenzenlosen
Verziicktheit. Das slawische Blut, das bei den Minnern ihres Volkes in Haf3 und Revolten losbrach,
hatte in ihr einen Uberschwang geboren, dem sich nun alle Schleusen 6ffneten. Sie fiihlte erschreckt,
dal} sie dagegen nichts vermochte und spiirte es zuinnerst mit Seligkeit und Grauen.

Es kamen schone Tage fiir sie. Sie ging mit Severin in der Stadt umher, wie er es seit Jahren
gewohnt war. Sie bekam jene Feinhorigkeit fiir die Gerdusche und fernen Rufe in ihr, die ihm
innewohnte und die er sie lehrte. An dem Geruche der Steine und des Pflasters erkannte sie die
StraBBe, in der sie schritt, wenn sie die Augen schlo3 und sich von ihm fiihren lieB. Er erschlof3
ihr die monotone Schonheit in der Landschaft der Vorstiddte, die Schauer des Wyschehrad mit den
groBBen Steintoren, wo das Denkmal des heiligen Wenzeslaus stand. Sie lernte die Moldau lieben,
wenn in der Dunkelheit die Lichter des Ufers auf dem Wasser schwankten, und den Duft des Teers
auf den Kettenbriicken. Sie sal mit ihm in den Wirtshdusern der Kleinseite und war bezaubert von
der breitspurigen Geméchlichkeit der alten Herren, die hier ihren Schoppen tranken. In dem dicken
Zigarrenrauche verschwammen die Bogenwolbungen der niedrigen Decke, die Napoleonbilder an
den Winden in einem farblosen Grau. Sie besuchte mit ihm die Vikarka auf dem Hradschin, wo
ein paar Armlidngen von der Tiire entfernt der Dom in die Hohe ragte, wunderliches Mauerzierat
und Steinfiguren in den Nischen. Sie verstand allmihlich die stille Sprache der Stadt, die Severin
geldufiger war als dem Tschechenmédchen. Sie begriff es, da3 zwischen ihren gedunkelten Mauern,
ihren Tiirmen und Adelshdusern, ihrer fremdartigen Abgestorbenheit eine verhaltene Phantastik mit
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ithm groB3 geworden war, daf} er immer mit dem Gefiihle die Strae betrat, daf} ihn heute ein Schicksal
erwarte.

Als das Friithjahr und der Sommer sich meldeten, stand sie mit ihm vor den Weihern des
Baumgartens und fiitterte die Schwine. Oder sie fuhr mit ihm auf der Fihre nach Troja. Durch die
Tore der Schanzwille und der Festungswerke gingen sie nach Pankraz hinaus und sal3en mitsammen
bei dem steinernen Gasthaustische im Garten, wo schon der einiugige Zizka in den bohmischen
Kriegen gerastet hatte. Unweit erhob sich die Strafanstalt wie eine kleine Stadt im Felde und auf den
Rasenplitzen arbeiteten die Gefangenen mit dem Spaten. Hinter den einstdckigen Héusern fiihrte die
Strafle in das nahe Dorf und in den Wald. Die Melodie der Leierkasten mischte sich mit dem Getone
der Pappeln und der Telegraphenstangen. Ausfliigler kamen und die Fiaker warfen den handhohen
Staub nach der Windseite. Manchmal kehrten sie auch in der Straenschinke »Zum griinen Fuchsen«
ein. Vor Jahren, als Severin noch ein Kind war, gab es hier ein vorziigliches Bier und eine gute Kiiche;
auch viele Deutsche machten damals einen Spaziergang zu der Fuhrmannskneipe. Jetzt wurde hier
Sonntag fiir Sonntag getanzt und die rotweillen Fahnen flatterten tiber dem Haustore. Aber ein paar
Schritte weiter ldirmte ein Ringelspiel. Da setzte sich Zdenka zuweilen mit Severin in eine der goldenen
Schaukeln und machte eine Reise. Ein Mann mit hohen Stiefeln schlug die Trommel und die Kinder
jauchzten. Die Musik spielte die Barkarole aus »Hoffmanns Erzihlungen«.

Das waren kostliche Stunden fiir Zdenka. Sie bemerkte es kaum, wenn Severin unwirsch und
einsilbig wurde und trostete sich mit dem nédchsten Licheln, das er ihr gab. Aber als dann der Herbst
hereinbrach und ihr Severin immer mehr entfremdete, war sie zaghaft wie nie. Es kam vor, daf} sie ihn
tagelang nicht zu Gesichte bekam. Still und mit traurigen Schritten ging sie nach Hause und setzte sich
in ihr Stiibchen. Auf dem groflen Platze unter ihrem Fenster war es lebendig, nur die Dienstméinner
faulenzten an den Ecken. Zdenka wartete, bis es ganz finster wurde. Erst spdt am Abende machte
sie Licht.

Mit einer unbegreiflichen und zwecklosen Grausamkeit hatte ihr Severin von Susanna erzihlt.
Mit kalten Augen forschte er in ihren Ziigen nach dem Flimmchen der Eifersucht, wihrend er mit
breiter Deutlichkeit sein Abenteuer schilderte. Es miffiel thm, daf} ihre Liebe so standhaft und
unverletzt dabei blieb und daB kein Vorwurf ihre Lippen regte. Jenes Middchen im Theater fiel ihm
ein, das die Bewegungen Zdenkas hatte und das Stiick, in dem sie spielte. Wie stand sie damals
schlank und zerbrechlich auf den Brettern und das Schicksal schiittelte sie! Aber nichts von alledem
geschah. Nur ein Schmerz flog wie ein Gleitschatten iiber Zdenkas Gesicht und er wuf3te nicht einmal,
ob er sich tiuschte.

Es kam jetzt immer seltener vor, da} sie einander Sonntags trafen. Dann gingen sie meistens
durch die Anlagen der Stadt, wo schon die kalten Herbstblumen brannten. Die eisernen Stiihle im
Stadtpark standen unbeniitzt in dem nassen Sande und die Sodawasserbuden waren leer. Hie und da
fuhren sie auch mit der Drahtseilbahn auf die Hasenburg hinauf. Zdenka blieb vor den Bildern des
Kreuzweges stehn, wo jihrlich in der Nacht auf den Karfreitag die Leute beteten. Dort war auch
die Kapelle des heiligen Laurenzius. Von oben sah man die Stadt im Spitnachmittagsdunste und ein
triger Wind fegte die diirren Blitter langsam in die steinernen Regenrinnen der Wege. Zdenka trat
mit dem FuBe auf die weillen Beeren, die von den Strauchern auf die Erde rollten. Als Kind hatte sie
sich immer {iber den kurzen Knall gefreut, mit dem sie zersprangen. Ein Soldat kam ihnen entgegen,
der sich zu seinem Midchen beugte und sie kiiflite. Zdenka ging neben Severin mit einer Seele voll
Trénen.
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IV

Im Atelier des Doktor Konrad waren schon die Giste versammelt, als Lazarus Kain und
Severin eintraten. Ein Gewirr von Stimmen schlug ihnen aus dem Zigarettendampfe entgegen, das
ungewohnte Durcheinander deutscher und tschechischer Gespriche und das gezierte Lachen der
Frauen. In einer Ecke waren einige auffallend gekleidete Modellméddchen um einen Tisch beschéftigt
und unterhielten sich mit einem italienischen Wiirfelspiele. Nachlédssig an den Tiirpfosten gelehnt
stand die wunderbar schlanke Figur einer Dame im schwarzen Samtkleide neben der blonden
Ruschena und sah zu. Severin erkannte sie sofort. Scharf und lebendig wie ein eben geschauter
Vorgang stieg ihm ein Bild in der Erinnerung auf, an das er nun schon lange nicht mehr gedacht
hatte. Als Schulbub in dem Jahre vor der Matura war er in den Ferien einmal vormittags iiber die
Ferdinandsstrae gegangen, wihrend gerade die elegante Welt ihre Promenade machte. Da war sie
ihm aufgefallen mit der groflen, blutroten Straulfeder auf dem Hute, in ihrer seltenen, kostbaren
Schlankheit, mit dem lieblichen und gefihrlichen Lécheln, das er nur einmal spiter auf einem
Gemilde der biilenden Magdalena wiedergesehn hatte. Ein schoner junger Mann trat griiend auf
sie zu und kiifite ihre behandschuhten Finger. Dieser Augenblick war ihm im Sinne haften geblieben
und wurde jetzt wieder deutlich in ihm: die festtigig bewegte Strafle, das glatte Gerdusch der
Gummiridder, mit dem die Kutschen iiber das Pflaster fuhren und mitten im Gewiihle der Menschen
und der Toiletten jene Bewegung voll unnennbarer Gnade, mit der die Fremde dem jungen Dandy
die Hand zum Kusse reichte. Spiter war er ihr noch manchmal begegnet, fliichtig und unaufmerksam
und dann lange nicht mehr. Sie war eine Singerin des Nationaltheaters, die damals gerade auf der
Hohe der Volksgunst stand. Jetzt erzihlte ihm Kain, der seinen unverwandten Blick bemerkte, ihre
Geschichte. Durch eine Krankheit, die sie von einem ihrer Liebhaber iibernommen, verlor sie die
Stimme. Sie versuchte noch ein paarmal ihr Gliick bei den Biihnen der Provinz, bis es dann nicht mehr
ging. Jetzt war sie wieder in Prag und Kain hatte sie schon verschiedene Male in Doktor Konrads
Atelier getroffen.

Es war nicht Sitte in diesem Kreise, daf} die Giste einander vorgestellt wurden. Jeder kam und
ging nach Belieben. Als aber dann der Hausherr die Neueingetretenen begriifite, bat Severin trotzdem,
ihn zu der schwarzen Dame zu fiihren. Er stand vor ihr und verbeugte sich, als Doktor Konrad seinen
Namen nannte. Er forschte in ihrem Antlitz nach der Anmut jenes Moments. Dann nahm er die
Hand, die sie ihm reichte, in die seine und kiif3te sie. Sie sah ihm erstaunt in die Augen und ldchelte.
Aber es war nicht mehr das Licheln, das er an ihr kannte. Thr Mund war weif3 und ohne Schminke
und verzog sich ein wenig in einer gezwungenen Gleichgiiltigkeit.

Wo ist denn Thr Hut mit der roten StrauBBenfeder? — fragte Severin.

O — meinte sie verwundert. Sie hob den Kopf und drehte ihn in der Runde, als ob sie sich auf
einen Traum besdnne. Dann sagte sie langsam und ihre Worte hatten einen sproden, von einer leisen
Heiserkeit verschleierten Klang:

Der Hut mit der roten Feder — der ist schon lange perdu —

k% %k

Severin hielt sich den ganzen Abend iiber an Karlas Seite. Die Stimmung war allméhlich immer
lauter geworden und die blonde Ruschena, geputzt und frisiert wie eine Puppe, holte ihre Mandoline.
Die Modellmidchen hatten das Wiirfelspiel aufgegeben, sie salen schwatzend beim Tische, allen
belegte Brotchen und schliirften den Sekt, den der Diener servierte. Lazarus Kain hatte sich zu ihnen
gesellt und erzidhlte Anekdoten. Einige der Herren waren mit ihren Mddchen gekommen. Die saflen
nun kauend in den bequemen Atelierstiihlen und zeigten unter den kurzen Rocken ihre Beine. Ein
unglaublich magerer Mensch im modischen Gehrock und mit noblen Alliiren sal neben Doktor
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Konrad und weissagte den Gisten, die zu ihm kamen, der Reihe nach die Zukunft aus den Linien ihrer
Hand. Auch Severin ging zu ihm hin und bat ihn darum. Der magere Mensch blickte ihn hinter den
runden Brillengldsern forschend an und hielt seine Hand lidnger als die der andern vor sein Gesicht.

Sie haben ein Schicksal erlebt — sagte er dann, als er wieder aufsah — ein grofles Schicksal,
was war das? —

Ich habe nichts erlebt — sagte Severin und zog seinen Arm zurtick.

Dann kommt es noch — Sie haben eine Hand, vor der man sich fiirchten konnte.

Severin ging auf seinen Platz zuriick und setzte sich wieder neben Karla. Es drgerte ihn, daf
er dem Buchhiindler gefolgt und mit heraufgegangen war. Der sall nun vergniigt unter den lachenden
Dirnen und amiisierte sich. Seine eckigen Schultern hiipften und sein kahler Judenschidel zitterte.
Severin lauschte in den Lirm mit einem Gefiihle des Ekels und der Traurigkeit. Der Tabakqualm stieg
in breiten Bédndern in die Luft und legte sich um das Licht der Lampe, die an kunstvoll gearbeiteten
Ketten von der Decke hing. Ab und zu ging Doktor Konrad von einer Gruppe zur andern und spielte
mit der {ibertriebenen Hoflichkeit des Slawen den Wirt. Er war ein grofler vollbartiger Mann und
mochte ungefihr dreiBig Jahre alt sein. Unter dem Smoking trug er eine helle Phantasieweste mit
blauen Knopfen. Sein kluges Gesicht war von einer etwas tartarenhaften Schonheit. Severin sah ihm
zu und suchte zu ergriinden, warum dieser Mann, dessen Doktortitel in seiner Umgebung einen
fremdartigen Klang annahm, die Tage in kostspieligen und inhaltlosen Schlemmerein verbrachte. Ihm
fehlte der erotische Anreiz von Situationen, wo ein paar Modelle mit frecher Grazie die Rocke iibers
Knie schoben, die hiibsche Ruschena sentimentale Strophen und unanstindige Lieder klimperte, wo
der Sekt die Weiber betrunken machte und der alte Lazarus sein Repertoir von Kalauern aufbrauchte.
Ihn diirstete mehr wie je nach dem wirklichen Leben, das Blumen und Grauen bescherte und das mit
Sturmbacken den Alltag zerblies. Bisher waren es nur Surrogate gewesen, die ihm geniigen muf3ten.
Sein Verhiltnis mit Zdenka, das jeder groBen Form entbehrte, das Spiel mit Susanna und nun hier
der wiiste Kehraus in Konrads Atelier, wo er iibellaunig neben der schlanken Karla sal3. Er sah sie
von der Seite an und studierte die Spuren, die ein wechselvolles Dasein in ihr feines Gesicht gegraben
hatte. Er wuBlte, daf auch sie in kurzer Zeit ihm gehdren werde, denn es ging von ihm eine Kraft
aus, die die Weiber zu ihm zwang, die sie lockte, seinen verschlossenen und schweigsamen Mund
zu kiissen. Auch hier merkte er es, wie sie alle mit matten Augen nach ihm ldchelten, wie auch die
blonde Ruschena ihn mit heiflen Blicken ansah. Und neben ihm lag die schmale Hand Karlas, die
damals der schone Kavalier gekiifit hatte, auf der Polsterlehne des Stuhles. Sie kannte das Theater
und das Leben. Er wollte sie fragen, ob es denn nicht moglich sei, sich ein kiinstliches Leben zu
schaffen, das dem wirklichen zum Verwechseln dhnlich war und das man meistern konnte. Ob es
nicht anging, Tragddien in die Tage zu bauen, Operetten mit tiefen und nachklingenden Pointen?
Was war denn die Biihne? Auch da war es ja doch nur ein Spiel und dennoch weinten und jubelten
die Leute, Verbrechen geschahn und die Angst schlug mit den Fliigeln gegen papierene Winde. Aus
den Launen und Eigenwilligkeiten des Herzens ein Schicksal machen, fiir sich und fiir andere, so wie
man Landschaften und Stdadte im Theater aus Holz und Pappe macht — war das so schwer?

Aber Karla schiittelte nur leise den Kopf.

Wozu? Wozu? — Es kommt ja doch alles von selbst —

Nein! Nein! — schrie Severin — das ist nicht wahr!

In diesem Schrei war eine Anklage ohnegleichen, eine iiberhitzte Sehnsucht, wie sie mancher
hier kannte, und die sich wie ein Echo an den verqualmten Winden des Ateliers zerstiel3. Es wurde
still und die Gespriche verstummten. Alle sahen nach Severin hin, Ruschena legte die Mandoline
beiseite und hing mit den Augen an seinem leidenschaftlichen Gesicht. Karla strich mit nervosen
Fingern den schwarzen Samt ihres Kleides zurecht und beugte sich zu ihm. Die gliithende Schonheit
fritherer Tage wachte miihsam in ihrer rauhen und zerrissenen Stimme auf und es klang darin wie der
Ton in einem gesprungenen Glas. Sie sprach zu ihm von dem Glanz ihres Lebens, als sie noch den
Hut mit der roten StrauB3enfeder trug. Von dem Jiingling, den Severin damals auf der Stralle gesehen
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und der sie geliebt hatte. Sie sprach von den Untiefen und Niederungen des Gliicks. Sie fliisterte und
stockte, und mit einem Male war wieder das liebliche Magdalenenlédcheln auf ihren Lippen, auf das
er den ganzen Abend vergebens gewartet.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
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