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Paul Leppin
Severins Gang

in die Finsternis
 

Erstes Buch
Ein Jahr aus dem Leben Severins

 
 
I
 

In diesem Herbste war Severin dreiundzwanzig Jahre
alt geworden. Wenn er des Nachmittags, von quälender
Bureauarbeit zerrüttet, nach Hause kam, warf er sich auf das
schwarzlederne Sofa in seiner Kammer und schlief bis zum
Abend. Erst wenn draußen die Laternen angezündet wurden,
ging er auf die Gasse. Nur im Sommer, wenn die Tage lang
und glühend waren, fand er noch die Sonne auf seinen Wegen
durch die Stadt. Oder auch an den Sonntagen, wo der ganze
Tag ihm gehörte und er auf seinen Wanderungen seiner kurzen
Studentenzeit gedachte.

Severin hatte nach zwei oder drei Semestern seine Studien
aufgegeben und eine Stellung angenommen. Nun saß er während



 
 
 

der Vormittage in dem häßlichen Bureau und hielt sein
kränkliches und bartloses Bubengesicht über die Zahlenreihen
gebeugt. Ein ungesunder und nervöser Mißmut kroch mit der
Zimmerkälte durch seinen Körper und dann wurde auch die
Unruhe in ihm wach. Das einförmige Gleichmaß machte seine
Hände zittern. Eine lästige Müdigkeit bohrte in seinen Schläfen
und er drückte mit den Fingern die Augäpfel in den Kopf bis sie
schmerzten.

Eine verregnete Oktoberwoche lang hatte er Zdenka nicht
mehr gesehn. Ihre Briefe, die ihn täglich zu kommen baten,
schob er verärgert beiseite und beantwortete sie nicht. In dem
halblauten Takt seines Blutes begannen sich Wünsche zu regen,
die Zdenka ihm nicht erfüllen konnte. Und es war immer eine
gespannte Erwartung, eine krause und absonderliche Neugier,
die ihn befiel, wenn er am Abend, vom Schlafe betäubt, auf die
Straße trat. Mit weit geöffneten Augen sah er in die Stadt hinein,
in der die Menschen sich wie Schattenbilder bewegten. Der Lärm
der Wagen, das Gerassel der Straßenbahn mischte sich mit den
Stimmen der Leute zu einem harmonischen Brausen, in dem ab
und zu ein vereinzelter Ruf oder ein Schrei aufklang, dem er
mit einem aufmerksamen Empfinden nachlauschte, als ob ihm
eben etwas Besonderes entgangen sei. Am liebsten waren ihm
die Straßen, die abseits von dem großen Getriebe lagen. Wenn
er die Augen zusammenkniff und durch die halbgeschlossenen
Lider schaute, bekamen die Häuser ein phantastisches Aussehn.
Dann ging er an den Mauern der großen Gärten vorbei, die sich



 
 
 

an die Krankenhäuser und Institute schlossen. Der Geruch des
faulenden Laubs und der feuchten Erde schlug ihm entgegen.
Irgendwo in der Nähe wußte er eine Kirche. Hier war es schon
am frühen Abend leer und nur einige Fußgänger kamen. Severin
stand im Schatten der Häuservorsprünge und dachte darüber
nach, warum sein Herz klopfe.

Lag es an dieser Stadt mit ihren dunklen Fassaden,
ihrem Schweigen über großen Plätzen, ihrer abgestorbenen
Leidenschaftlichkeit? Es war ihm immer, als ob ihn unsichtbare
Hände streiften. Er erinnerte sich, daß er auch oft bei Tage
in längst bekannten und vertrauten Teilen wie in einer neuen
Umgebung gegangen war. Am Sonntagmorgen war er manchmal
am Siechenhaus und der Karlshofer Kirche vorbei in die Sluper
Gründe hinuntergestiegen. In ihm war ein Staunen, daß er hier
schon seit seiner Kindheit wohnte. Wenn die Sonne schien und
auf den abgebröckelten Stufen schimmerte, mußte er an die
Winterabende denken, wenn hier der Schnee in den Gassen trieb
und die Lampen in den Kotpfützen funkelten. Es kam ihm vor,
daß ein Bann ihn drückte. Ein böses Verlangen wuchs in ihm auf,
den Bann zu lösen und ihn zu wandeln.

Oft glaubte er, an der eigenen Kargheit verzweifeln zu müssen.
Es war eine Bitterkeit in ihm, die sich in ohnmächtige Flüche
verrannte; und eine Mattigkeit, die nach unseligen Stunden
verlangte. Zdenka wußte nichts von dem allen. Unmutig, mit
zusammengepreßten Lippen und aufgeschlagenem Rockkragen
ging er heute durch die Stadt, auf Umwegen der Moldau zu, wo



 
 
 

sie ihn erwartete.
Die lange, geschäftige Straße, durch die er schritt, war er

jahrelang zur Schule gegangen. Hier hatte er auf dem Heimwege
die ersten Zigaretten geraucht und hier wurden auch die großen
Schlachten beraten, die auf den Weinberger Schanzen mit den
tschechischen Jungen geschlagen wurden. Als Führer und Held
hatte er sich niemals dabei hervorgetan, aber er hatte auch seine
Feigheit niemals verraten. Es war für ihn ein wollüstiger und
geheimnisreicher Reiz, den Steinwürfen der Feinde die Stirne
zu bieten. Die Rittergeschichten und Matrosenstreiche, die er zu
Hause las, wurden ihm hier zu einer kleinen aber wahrhaftigen
Wirklichkeit, die ihm Wangen und Hände heiß machte und in
stummer Erregung den Atem beklemmte. Seit jener Zeit hatte
es eigentlich kein gleichwertiges Erlebnis mehr in seiner Jugend
gegeben. Aber der blinde Drang, der ihn damals nach der Schule
auf die verlassenen Schanzen zu den Schlägereien trieb, war
mit den Jahren ins Ungemessene gewachsen und preßte ihm
die Kehle. Manchmal befiel ihn eine unsinnige Furcht und ein
Entsetzen, daß sein Leben so im Sande verlaufen würde. Seit er
erwachsen war und sein Brot verdiente, wuchsen nüchterne und
kahle Mauern rings um ihn auf, die ihm die Aussicht versperrten.
Wohin er auch blickte, überall war die alltägliche und stumpfe
Gewohnheit um ihn. Früh ging er zur Kanzlei und ging am Mittag
nach Hause; den übrigen Tag verschlief er. Er kam sich vor wie
einer, der mit der Schaufel in einer Grube steht. Er gräbt und
schaufelt, aber der feine, bewegliche Sand rinnt immer wieder



 
 
 

nach und verschüttet die Grube.
Als Kind hatte er einmal ein Buch besessen, das sich niemals

ganz aus seinen Gedanken verlor. Es war der erste Band eines
Romanes aus den Hussitenkriegen. Der zweite Band fehlte und
Severin suchte auch nicht danach. So wie das Buch schloß, mitten
im Gange großer Ereignisse, schien es ihm am schönsten. Da
waren Zigeuner darin, die in den Klüften der Teufelsmauer bei
Hohenfurt ein Räuberversteck besaßen, wilde Krieger, die in
den Schänken um ihre Mädchen würfelten, Nächte, in denen
man im Walde beim Mondschein nach der Alraunwurzel grub.
Ein Zaubergarten kam darin vor, wo verwachsene Zwerge den
Verirrten äfften, Wundergrotten sich auftaten und wo eiserne
Löwen rasselnd in der Tiefe versanken, wenn man in ihre Nähe
kam. Und der Komet strahlte blutrot am Himmel und in Böhmen
war Krieg. An dieses Buch dachte Severin, während er zu Zdenka
ging.

Auf dem Karlsplatze war es still. Nur einige Liebespaare
flüsterten hinter dem Gesträuch. Severin stieß mit dem Fuße
in die welken Blätter auf den Wegen. Die elektrischen Lampen
brannten schon und hingen wie Monde über den Bäumen.
Zwischen ihrem Lichte hindurch spähte Severin nach den ersten
Sternen. Eine verdrießliche Unrast hielt ihn gefangen, die ihn
immer wieder in den Park zurücktrieb, während Zdenka ihn
schon erwartete. Er nahm den Hut in die Hand und die Luft
feuchtete seine Haare. Vom Turme des Strafgerichtsgebäudes
schlug die Uhr und ihre Schläge hallten langsam durch die



 
 
 

Zweige. Severin lauschte ihnen mit einem bitteren Herzen. Eine
weiche und schwächliche Lüsternheit zuckte in seiner Seele nach
einem bunten und heftigen Dasein, wie es in den Kapiteln des
Buches zu lesen stand. In einem verzehrenden Lichte stieg ein
ungeheueres und gewaltsames Leben vor ihm auf. Hinter dem
Rande des Karlsplatzes fühlte er die Stadt.

Aus dem Dämmerlichte des Parks trat Severin in die
nächste Gasse. Wieder horchte er in die Geräusche hinein und
hörte die Stimmen der Leute. Ein wenig von der Erkenntnis
dämmerte in ihm auf, daß die Menschen es sind, die das
Leben bedeuten. Daß im Spiel mit ihnen das alles war, was
ihm Schmuck und Inhalt und Schauer däuchte. Kometennächte
und Erschütterungen und die Rätsel des Herzens. Mit einem
köstlichen Erschrecken gedachte er jenes Abends, an dem
er mit einem Freunde die Vorstellung eines tschechischen
Vorstadttheaters besucht hatte. Er war nie besonders wählerisch
in solchen Genüssen gewesen. Die heischende Sentimentalität,
die dort einem Publikum von Kleinbürgern und Banausen
schmeichelte, war auch der richtige Stachel für seine Sinne.
In dem Gehaben pathetischer Komödianten, den Tränen und
dem Gelächter grobgeschminkter Weiber spürte er mehr wie
wo anders die heißen und ungepflegten Begehrlichkeiten seiner
Seele. Ein Mädchen hatte damals seine Aufmerksamkeit erregt,
die das Volk mit ihrer getäuschten Liebe rührte. In der Art
ihren dünnen Körper zu biegen, in den Linien ihres Halses und
ihrer Schultern war manches, was ihn an Zdenka gemahnte. In



 
 
 

einer merkwürdigen und uneingestandenen Zerwühltheit war er
damals nach Hause gegangen. Es war das Gefühl, das ihn auch
sonst immer heimsuchte, wenn er in den Nachtkaffeehäusern
während der Pausen der Musik in die verlegene Stille horchte
oder am Abende zögernd und gespannt an den Straßenecken
lungerte. Das Gefühl, daß etwas in seiner Nähe war, so stark und
so körperlich, daß die Luft davon leise zu zittern begann und das
er vergebens mit den Händen suchte.

Die Ferdinandsstraße glänzte vor ihm auf und der Schein der
Auslagenfenster blendete ihn. Es war schon spät geworden und
er eilte. Beim Nationaltheater sah er Zdenka stehn und ihr süßes
Gesicht grüßte ihn lächelnd aus der Menge.



 
 
 

 
II

 
Das war auch der Herbst, in dem Severin mit Lazarus

Kain bekannt wurde. In der oberen Stephansgasse, unfern von
dem großen botanischen Garten, hatte er seinen Laden. Ein
paar abgegriffene Leinenbände und der rostfleckige Umschlag
vergilbter Broschüren hinter der Glasscheibe des Schaukastens
machten die Vorübergehenden darauf aufmerksam, daß hier
eine Buchhandlung sei. Über der Türe, auf einem vom
Schnee und vom Regen getauften Schilde stand unter dem
Namen des Eigentümers in verwaschenen Buchstaben das Wort
»Antiquariat«.

Der Laden war niedrig und schmal und eine Gasflamme
erhellte ihn auch tagsüber. Aber im Winter konnte es hier sehr
gemütlich sein, wenn der eiserne Ofen in der Ecke beinahe
rotglühend vor Eifer wurde und Lazarus hinter dem Pulte
in dickbäuchigen Katalogen blätterte oder dem Raben Anton
Kunststücke lehrte. In den Ferienmonaten und im Frühherbst
war ja ohnehin nichts mit dem Geschäfte. Da ließ der alte Lazar
für gewöhnlich seine Tochter im Laden zurück und machte
Streifgänge in der Umgebung. Mit kleinen Schritten ging er
die Gasse auf und nieder und sah nach den Stockwerken der
Häuser hinauf. Er war etwas kurzsichtig und das Gaslicht in
dem finstern Laden hatte seine Augen geschwächt. Er sah
den Dienstmädchen zu, wie sie die festen Brüste an den



 
 
 

Fensterrand lehnten und den Staub aus den Tüchern in die Gasse
hinunterschwenkten. Das Blut stieg in sein gelbes Gesicht und er
blinzelte. Oder er blieb bei der Säule des heiligen Adalbert stehn
und verfolgte die Wärterinnen der nahen Gebäranstalt mit den
Blicken. Dicht daneben stand die schäbige Bude der »Gifthütte«.
Lazarus Kain erinnerte sich der Zeiten, wo hier die Mediziner
zusammenkamen und am Abende mit den Hebammen tanzten.
Da war er auch mitunter zu Besuch gewesen und hatte sich aus
einem Winkel das Treiben angesehn. Jetzt hatte das Wirtshaus
den Besitzer gewechselt und am Tage war die Gastwirtschaft
vollständig einsam. Nur ein paar tschechische Jünglinge schoben
in dem verwahrlosten Garten Kegel und eine mürrische Kellnerin
brachte das trübe Bier in zersprungenen Gläsern.

Oft saß er auch in der kleinen Pilsner Stube gegenüber der
Stephanskirche. Auch hier war es nicht sehr lebhaft an den
Sommervormittagen, wenn er zu Gaste war. Erst später kamen
dann die Priester aus der nahen Dechantei zum Mittagessen.
Lazar saß beim Fensterplatz, hinter der grünen Gardine und
bewunderte die feinen Knöchel der vorbeieilenden Mädchen.
Er hatte schon bald ein halbes Jahrhundert auf dem Rücken,
aber trotzdem waren die Weiber noch immer seine liebste
Passion. Zu Hause, auf den hohen Regalen in seinem Buchladen,
bewahrte er manchen kostbaren Band für die Kenner und
seine besten Kunden. Gefährliche und unverschämte Romane,
französische und deutsche Privatdrucke, Kupferstiche, seltene
Übersetzungen aus der Zeit des Rétif de la Bretonne. Er hing



 
 
 

mit einer verliebten Zärtlichkeit an diesen Schätzen, die er oft
und wieder hernahm und sich an ihnen ergötzte, die er mit
seinen dürren Fingern streichelte und nur ungern und zu hohen
Preisen verschacherte. Mit ehrlichem Bedauern sah er sie in den
Händen der Käufer und ihm war, als ob sie mit ihnen ein Stück
eines liebgewordenen Inventars aus seinem Hause trügen. Nur
zwei Wesen liebte er mehr wie diese Bücher: den Raben Anton,
ein altes und zerzaustes Tier, das ihm seit Jahren in seinem
Buchladen Gesellschaft leistete und seine Tochter Susanna.

In dem kleinen Wirtshause gegenüber der Kirche war es, wo
Severin Lazarus Kains Bekanntschaft machte. Draußen läuteten
die Turmglocken gerade zur Sonntagsmesse und beide blickten
den jungen Frauen nach, die nachdenklich, mit dem Gebetbuche
in der Hand, an dem Gasthausfenster vorüberkamen. Da rückte
Lazarus sein Glas näher zu Severin und begann zu erzählen.
Sein vertrocknetes Gesicht erregte sich beim Sprechen und unter
dem kurzen Backenbarte brannten die Wangen. Er sprach von
dem kalten und phantasielosen Temperamente der neuen Zeit,
in der die Sucht nach dem Gelde die Freude an der Lust getötet
habe. Und mit zwinkernden Augen, in denen das Fieber eines
geheimen Vergnügens glänzte, geriet er in die Schilderung der
Lieblingswelt, an die er sein alterndes Herz gehängt hatte, das
Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Seine Geschichten
aus der Hirschparkperiode Ludwig XV. hatten Farbe und Elan
und eine neidische Sehnsucht bebte in seiner Stimme, als er
dem aufhorchenden Severin von Madame Janus berichtete, der



 
 
 

genialen Kupplerin, die selbst das damalige Paris noch mit neuen
und erfinderischen Sensationen verblüffte.

Das kommt nicht mehr wieder – sagte er und eine aufrichtige
Trauer klang in dem Tone der Worte. Eine Weile saßen dann die
beiden schweigend beisammen und sannen in dem Halbdunkel
der Wirtsstube den galanten Wundern vergangener Zeiten nach,
während drüben die Kirchenglocken verstummten und nur ein
goldenes Summen, immer feiner und leiser, unmerklich zum
Schlusse in der Luft zurückblieb. Severin sah verstohlen nach
dem kahlen Schädel des alten Lazarus, der sein Gesicht wieder
dem Fenster zuwandte und betrachtete sein jüdisches, von
unzähligen Fältchen zerrissenes Profil. Eine Ahnung überkam
ihn, daß dieser Mann ein ähnliches Leiden litt wie er, daß er
an einer ungestillten Inbrunst krankte, die sich aus einem engen
und törichten Leben in alte Bücher geflüchtet hatte. Ein Mitleid
faßte ihn mit dem Alten, der seit Jahren seine Seele an tote
Bilder vergeudete. Sie sprachen dann noch einiges miteinander
und Lazarus erzählte von seiner Tochter und dem Raben. Als er
fortging, lud er Severin ein, ihn in seinem Laden zu besuchen.

Severin kam der Einladung in den nächsten Tagen nach.
Auf einem niedrigen, gepolsterten Stuhle neben dem Ofen saß
Susanna. Die Tage waren noch schön und der Buchhändler
brannte noch kein Feuer. Trotzdem kam nach Sonnenuntergang
eine feuchtrieselnde Kälte in die Häuser der Gasse. Susanna
hatte ein schwarzes Tuch um ihre Schultern geschlagen und über
die Seiten des geöffneten Buches auf ihrem Schoße tanzte das



 
 
 

Gaslicht. Lazarus stand hinter dem Ladentische und begrüßte
Severin ohne Überraschung. Sein nackter Kopf glänzte in dem
Lichtschein, als er sich über ein paar wertvolle Kuriosa beugte
und durch die Lupe untersuchte. Severin hörte geduldig seine
Erklärungen an und sah zerstreut nach Susanna hinüber, die
schweigend in ihrem Buche las. Ihr braunes Haar war glatt
gescheitelt und auf den Wangen spielten die Schatten ihrer
langen Wimpern. Als sie einmal das Gesicht erhob, begegneten
einander ihre Blicke.

Von nun an kam Severin oftmals zu Lazarus Kain. Der
Gedanke an die junge Jüdin ließ ihn nicht schlafen. Susanna
war eigentlich nicht schön. Aber in ihren Augen züngelte eine
verdächtige Flamme, die in einem jähen Gegensätze zu ihrem
ruhigen Munde stand. In der samtenen Tiefe glomm eine
verräterische Andacht, die Severin befangen machte und ihn
reizte. So hatte er manchmal die Sterne flackern gesehn, wenn
er ausgeschöpft von einem unbegreiflichen Drange bei späten
Heimgängen nach dem Nachthimmel schaute. Severin suchte
diese Augen hinter dem Rauche seiner Zigarette, hinter dem
kahlen Vogelkopfe des Vaters und dem kurzen Geflatter des
Raben, der in dem engen Raume wie in einem Käfige aus
einem Winkel in den andern sprang. Susanna bot sie ihm mit
einem unergründlichen Ernste, ohne sich an dem Gespräche zu
beteiligen und ohne jemals das Wort an ihn zu richten. Wenn er
sie ansprach, stand sie knapp und teilnahmslos Rede, daß er sich
ärgerte und es aufgab. Dann schwätzte er mit dem Buchhändler



 
 
 

und ließ sich von ihm alte Steindrucke und Heliogravüren zeigen.
Eines Tages, als Susanna gerade nicht anwesend war,

versprach ihm Lazarus, ihn bei Doktor Konrad einzuführen.
Zögernd brachte er seinen Antrag vor wie das letzte Stück
eines vorsichtigen Vertrauens. Und er erzählte Severin auf
dessen verwunderte Frage von dem großen Atelier in einem
der neuen Häuser, die man im Assanationsgebiete an Stelle
der Hütten des Judenviertels baute. Hier hatte Doktor Konrad
mit den letzten Resten seines vor Jahren einmal bedeutenden
Vermögens eine Malerwerkstatt gemietet, die in Wirklichkeit
ganz andern Zwecken galt. Palmenkübel und Teppiche gaben
den Räumen ein exotisches Aussehn und ein paar Bilderrahmen
in der Ecke, eine Staffelei und einige zur Wand gekehrte
Studienköpfe markierten das Metier des Bewohners. In Wahrheit
hatte Doktor Konrad schon seit langem keine Palette mehr
angerührt. Er lag stundenlang auf dem bequemen, türkischen
Sofa, rollte parfümierte Zigaretten in der Hand und ließ sich
von seinem Diener französischen Kognak mit Selters bringen.
Oder er hörte seiner Geliebten zu, wenn sie gelangweilt auf
der Mandoline klimperte. Sie war ein blondes und verwöhntes
Geschöpf und hieß Ruschena. In den Nachmittagsstunden
kam ein Schwarm von Gästen: Junge Herren im Smoking,
mit mausgrauen Gamaschen über den Lackschuhn; alte
und erfahrene Lebemänner im eleganten Straßenkleide, den
Elfenbeinknopf ihrer Reitstöcke am Munde; Künstler mit
Schlapphüten und unsauberer Wäsche; Modelle in Seidenblusen



 
 
 

und engen Röcken, die hier ihre freie Zeit bei den süßen Likören
des Doktors verbrachten; und hie und da auch ein Mädchen
oder eine Frau aus der besseren Gesellschaft, unsicher und
scheu die einen, mit mehr Frechheit als gerade nötig war die
andern, von jener vielgestaltigen Anziehungskraft hergetrieben,
die ein ungebundenes Leben für den Außenstehenden hat. Davon
berichtete Lazarus, und Severin erriet an der verkniffenen
Aufregung, den fahrigen Händen des Alten das übrige.

Als er wieder ins Freie trat, kam ihm im Nebel der
abendlichen Straße Susanna entgegen. Sie sah ihm mit einem
Lächeln ins Gesicht, daß sein Körper plötzlich wie im Schreck
zu zittern anfing. Mechanisch nahm er ihre Hand, die sich warm
anfühlte, ohne zu zucken.

Kommen Sie – sagte Susanna zu ihm und hatte noch immer
das Lächeln auf den Lippen. Er ging mit ihr in das Haus, wo die
Treppen noch im Finstern lagen. Hier küßte er sie auf den Hals,
den ihr Kleid im Nacken frei ließ.

Der Vater ist unten im Laden – sagte er.
Susanna nickte nur und führte ihn über schmale Stiegen und

durch Flurgänge in ihr Zimmer.



 
 
 

 
III

 
An einem frostklaren Abende im vorigen Winter hatte sich

Zdenka in Severin verliebt. Die Straße führte sie zusammen, in
der sie beide planlos zwischen den hastenden Leuten gingen. Die
kleinen Lokomotiven der Kastanienverkäufer standen mit roten
Augen am Rande der Fahrbahn. Langsam und ganz vereinzelt
fielen ein paar taumelnde Flocken in das Licht der Lampen.
Zdenka sah ihnen zu und dachte an die hellen Flügel der
Mücken, die im Sommer um die leuchtenden Kugeln gaukeln.
Sie war noch ganz versunken, als Severin sie ansprach. Dann
aber lachte sie heiter und als sie in sein hübsches, von der
Kälte verschöntes Knabengesicht schaute, wurde ihr leicht und
fröhlich zumute. So gingen sie miteinander durch die Stadt. Sie
betrachteten zusammen den lustigen Kram in den Auslagen der
Spielwarengeschäfte, wo eine kleine Eisenbahn auf wirklichen
Schienen lief und bewunderten den ausgestopften Tiger, den
ein Teppichhändler zur Reklame ins Fenster gestellt hatte. Sie
blieben vor den vereisten Scheiben der Delikatessenhandlungen
stehn, hinter denen die goldenen Sprotten in den weißen
Holzkistchen glänzten. Dann kaufte Severin ein Abendessen für
beide und sie ging mit ihm in seine Junggesellenstube.

Zdenka arbeitete bis sechs Uhr abends in einem Kontor. Ihre
Eltern waren beide gestorben und sie wohnte allein in einem
Zimmer auf dem Altstädter Ring. In der Zeit, in der sie ihre



 
 
 

unfrohe Jugend selbst betreuen mußte, hatte sie sich schon einige
Male an fremde Männer fortgegeben und sie bat es Severin unter
Küssen weinend ab, daß er nicht der erste war, dem sie ihre
Liebe schenkte. Er nahm ihre zitternde Zärtlichkeit großmütig
entgegen und auch später, als er sah, wie aus der spielerischen
Laune jenes Abends eine Leidenschaft in ihr emporwuchs, gab
er sich keine Mühe. Sie war ihm ein Trost in der Leere seines
gelangweilten Herzens, das durch die Gläubigkeit und den Glanz
ihrer Liebe nicht verwirrt wurde. Er hörte ihr zu, wenn sie mit
einer singenden Altstimme von ihrem Glücke sprach und freute
sich über die ungeübten Worte, die sie wählte. Im Grunde aber
ließ sie ihn kalt. Sie hatte nichts von der verzehrenden Flamme,
von dem Blitzlichte an sich, das seine Seele brauchte. Sie war
eine niedliche und schwärmerische Begebenheit, die ohne Wucht
und ohne Fatum geschah und die ihn nicht interessierte.

Für Zdenka aber war Severin ein wundervolles Erlebnis
geworden. Mit einer unabwendbaren Kraft hatte es sie ergriffen,
als er sie damals von der Straße nach einer kurzen Stunde mit
in seine Wohnung nahm. Und einmal sein eigen, liebte sie ihn
mit einer scheuen und grenzenlosen Verzücktheit. Das slawische
Blut, das bei den Männern ihres Volkes in Haß und Revolten
losbrach, hatte in ihr einen Überschwang geboren, dem sich nun
alle Schleusen öffneten. Sie fühlte erschreckt, daß sie dagegen
nichts vermochte und spürte es zuinnerst mit Seligkeit und
Grauen.

Es kamen schöne Tage für sie. Sie ging mit Severin in



 
 
 

der Stadt umher, wie er es seit Jahren gewohnt war. Sie
bekam jene Feinhörigkeit für die Geräusche und fernen Rufe
in ihr, die ihm innewohnte und die er sie lehrte. An dem
Geruche der Steine und des Pflasters erkannte sie die Straße,
in der sie schritt, wenn sie die Augen schloß und sich von
ihm führen ließ. Er erschloß ihr die monotone Schönheit in
der Landschaft der Vorstädte, die Schauer des Wyschehrad
mit den großen Steintoren, wo das Denkmal des heiligen
Wenzeslaus stand. Sie lernte die Moldau lieben, wenn in der
Dunkelheit die Lichter des Ufers auf dem Wasser schwankten,
und den Duft des Teers auf den Kettenbrücken. Sie saß mit
ihm in den Wirtshäusern der Kleinseite und war bezaubert
von der breitspurigen Gemächlichkeit der alten Herren, die
hier ihren Schoppen tranken. In dem dicken Zigarrenrauche
verschwammen die Bogenwölbungen der niedrigen Decke, die
Napoleonbilder an den Wänden in einem farblosen Grau.
Sie besuchte mit ihm die Vikarka auf dem Hradschin, wo
ein paar Armlängen von der Türe entfernt der Dom in die
Höhe ragte, wunderliches Mauerzierat und Steinfiguren in den
Nischen. Sie verstand allmählich die stille Sprache der Stadt,
die Severin geläufiger war als dem Tschechenmädchen. Sie
begriff es, daß zwischen ihren gedunkelten Mauern, ihren
Türmen und Adelshäusern, ihrer fremdartigen Abgestorbenheit
eine verhaltene Phantastik mit ihm groß geworden war, daß er
immer mit dem Gefühle die Straße betrat, daß ihn heute ein
Schicksal erwarte.



 
 
 

Als das Frühjahr und der Sommer sich meldeten, stand sie
mit ihm vor den Weihern des Baumgartens und fütterte die
Schwäne. Oder sie fuhr mit ihm auf der Fähre nach Troja. Durch
die Tore der Schanzwälle und der Festungswerke gingen sie
nach Pankraz hinaus und saßen mitsammen bei dem steinernen
Gasthaustische im Garten, wo schon der einäugige Žižka in
den böhmischen Kriegen gerastet hatte. Unweit erhob sich
die Strafanstalt wie eine kleine Stadt im Felde und auf den
Rasenplätzen arbeiteten die Gefangenen mit dem Spaten. Hinter
den einstöckigen Häusern führte die Straße in das nahe Dorf und
in den Wald. Die Melodie der Leierkasten mischte sich mit dem
Getöne der Pappeln und der Telegraphenstangen. Ausflügler
kamen und die Fiaker warfen den handhohen Staub nach der
Windseite. Manchmal kehrten sie auch in der Straßenschänke
»Zum grünen Fuchsen« ein. Vor Jahren, als Severin noch ein
Kind war, gab es hier ein vorzügliches Bier und eine gute Küche;
auch viele Deutsche machten damals einen Spaziergang zu der
Fuhrmannskneipe. Jetzt wurde hier Sonntag für Sonntag getanzt
und die rotweißen Fahnen flatterten über dem Haustore. Aber ein
paar Schritte weiter lärmte ein Ringelspiel. Da setzte sich Zdenka
zuweilen mit Severin in eine der goldenen Schaukeln und machte
eine Reise. Ein Mann mit hohen Stiefeln schlug die Trommel
und die Kinder jauchzten. Die Musik spielte die Barkarole aus
»Hoffmanns Erzählungen«.

Das waren köstliche Stunden für Zdenka. Sie bemerkte es
kaum, wenn Severin unwirsch und einsilbig wurde und tröstete



 
 
 

sich mit dem nächsten Lächeln, das er ihr gab. Aber als dann der
Herbst hereinbrach und ihr Severin immer mehr entfremdete,
war sie zaghaft wie nie. Es kam vor, daß sie ihn tagelang nicht
zu Gesichte bekam. Still und mit traurigen Schritten ging sie
nach Hause und setzte sich in ihr Stübchen. Auf dem großen
Platze unter ihrem Fenster war es lebendig, nur die Dienstmänner
faulenzten an den Ecken. Zdenka wartete, bis es ganz finster
wurde. Erst spät am Abende machte sie Licht.

Mit einer unbegreiflichen und zwecklosen Grausamkeit hatte
ihr Severin von Susanna erzählt. Mit kalten Augen forschte er
in ihren Zügen nach dem Flämmchen der Eifersucht, während
er mit breiter Deutlichkeit sein Abenteuer schilderte. Es mißfiel
ihm, daß ihre Liebe so standhaft und unverletzt dabei blieb und
daß kein Vorwurf ihre Lippen regte. Jenes Mädchen im Theater
fiel ihm ein, das die Bewegungen Zdenkas hatte und das Stück,
in dem sie spielte. Wie stand sie damals schlank und zerbrechlich
auf den Brettern und das Schicksal schüttelte sie! Aber nichts
von alledem geschah. Nur ein Schmerz flog wie ein Gleitschatten
über Zdenkas Gesicht und er wußte nicht einmal, ob er sich
täuschte.

Es kam jetzt immer seltener vor, daß sie einander Sonntags
trafen. Dann gingen sie meistens durch die Anlagen der Stadt,
wo schon die kalten Herbstblumen brannten. Die eisernen Stühle
im Stadtpark standen unbenützt in dem nassen Sande und die
Sodawasserbuden waren leer. Hie und da fuhren sie auch mit
der Drahtseilbahn auf die Hasenburg hinauf. Zdenka blieb



 
 
 

vor den Bildern des Kreuzweges stehn, wo jährlich in der
Nacht auf den Karfreitag die Leute beteten. Dort war auch die
Kapelle des heiligen Laurenzius. Von oben sah man die Stadt
im Spätnachmittagsdunste und ein träger Wind fegte die dürren
Blätter langsam in die steinernen Regenrinnen der Wege. Zdenka
trat mit dem Fuße auf die weißen Beeren, die von den Sträuchern
auf die Erde rollten. Als Kind hatte sie sich immer über den
kurzen Knall gefreut, mit dem sie zersprangen. Ein Soldat kam
ihnen entgegen, der sich zu seinem Mädchen beugte und sie
küßte. Zdenka ging neben Severin mit einer Seele voll Tränen.



 
 
 

 
IV

 
Im Atelier des Doktor Konrad waren schon die Gäste

versammelt, als Lazarus Kain und Severin eintraten. Ein Gewirr
von Stimmen schlug ihnen aus dem Zigarettendampfe entgegen,
das ungewohnte Durcheinander deutscher und tschechischer
Gespräche und das gezierte Lachen der Frauen. In einer Ecke
waren einige auffallend gekleidete Modellmädchen um einen
Tisch beschäftigt und unterhielten sich mit einem italienischen
Würfelspiele. Nachlässig an den Türpfosten gelehnt stand die
wunderbar schlanke Figur einer Dame im schwarzen Samtkleide
neben der blonden Ruschena und sah zu. Severin erkannte sie
sofort. Scharf und lebendig wie ein eben geschauter Vorgang
stieg ihm ein Bild in der Erinnerung auf, an das er nun schon
lange nicht mehr gedacht hatte. Als Schulbub in dem Jahre vor
der Matura war er in den Ferien einmal vormittags über die
Ferdinandsstraße gegangen, während gerade die elegante Welt
ihre Promenade machte. Da war sie ihm aufgefallen mit der
großen, blutroten Straußfeder auf dem Hute, in ihrer seltenen,
kostbaren Schlankheit, mit dem lieblichen und gefährlichen
Lächeln, das er nur einmal später auf einem Gemälde der
büßenden Magdalena wiedergesehn hatte. Ein schöner junger
Mann trat grüßend auf sie zu und küßte ihre behandschuhten
Finger. Dieser Augenblick war ihm im Sinne haften geblieben
und wurde jetzt wieder deutlich in ihm: die festtägig bewegte



 
 
 

Straße, das glatte Geräusch der Gummiräder, mit dem die
Kutschen über das Pflaster fuhren und mitten im Gewühle der
Menschen und der Toiletten jene Bewegung voll unnennbarer
Gnade, mit der die Fremde dem jungen Dandy die Hand zum
Kusse reichte. Später war er ihr noch manchmal begegnet,
flüchtig und unaufmerksam und dann lange nicht mehr. Sie
war eine Sängerin des Nationaltheaters, die damals gerade auf
der Höhe der Volksgunst stand. Jetzt erzählte ihm Kain, der
seinen unverwandten Blick bemerkte, ihre Geschichte. Durch
eine Krankheit, die sie von einem ihrer Liebhaber übernommen,
verlor sie die Stimme. Sie versuchte noch ein paarmal ihr Glück
bei den Bühnen der Provinz, bis es dann nicht mehr ging. Jetzt
war sie wieder in Prag und Kain hatte sie schon verschiedene
Male in Doktor Konrads Atelier getroffen.

Es war nicht Sitte in diesem Kreise, daß die Gäste einander
vorgestellt wurden. Jeder kam und ging nach Belieben. Als aber
dann der Hausherr die Neueingetretenen begrüßte, bat Severin
trotzdem, ihn zu der schwarzen Dame zu führen. Er stand vor ihr
und verbeugte sich, als Doktor Konrad seinen Namen nannte. Er
forschte in ihrem Antlitz nach der Anmut jenes Moments. Dann
nahm er die Hand, die sie ihm reichte, in die seine und küßte sie.
Sie sah ihm erstaunt in die Augen und lächelte. Aber es war nicht
mehr das Lächeln, das er an ihr kannte. Ihr Mund war weiß und
ohne Schminke und verzog sich ein wenig in einer gezwungenen
Gleichgültigkeit.

Wo ist denn Ihr Hut mit der roten Straußenfeder? – fragte



 
 
 

Severin.
O – meinte sie verwundert. Sie hob den Kopf und drehte ihn

in der Runde, als ob sie sich auf einen Traum besänne. Dann
sagte sie langsam und ihre Worte hatten einen spröden, von einer
leisen Heiserkeit verschleierten Klang:

Der Hut mit der roten Feder – der ist schon lange perdu –
 

* * *
 

Severin hielt sich den ganzen Abend über an Karlas Seite.
Die Stimmung war allmählich immer lauter geworden und die
blonde Ruschena, geputzt und frisiert wie eine Puppe, holte
ihre Mandoline. Die Modellmädchen hatten das Würfelspiel
aufgegeben, sie saßen schwatzend beim Tische, aßen belegte
Brötchen und schlürften den Sekt, den der Diener servierte.
Lazarus Kain hatte sich zu ihnen gesellt und erzählte Anekdoten.
Einige der Herren waren mit ihren Mädchen gekommen. Die
saßen nun kauend in den bequemen Atelierstühlen und zeigten
unter den kurzen Röcken ihre Beine. Ein unglaublich magerer
Mensch im modischen Gehrock und mit noblen Allüren saß
neben Doktor Konrad und weissagte den Gästen, die zu ihm
kamen, der Reihe nach die Zukunft aus den Linien ihrer Hand.
Auch Severin ging zu ihm hin und bat ihn darum. Der magere
Mensch blickte ihn hinter den runden Brillengläsern forschend
an und hielt seine Hand länger als die der andern vor sein Gesicht.

Sie haben ein Schicksal erlebt – sagte er dann, als er wieder



 
 
 

aufsah – ein großes Schicksal, was war das? –
Ich habe nichts erlebt – sagte Severin und zog seinen Arm

zurück.
Dann kommt es noch – Sie haben eine Hand, vor der man sich

fürchten könnte.
Severin ging auf seinen Platz zurück und setzte sich wieder

neben Karla. Es ärgerte ihn, daß er dem Buchhändler gefolgt
und mit heraufgegangen war. Der saß nun vergnügt unter den
lachenden Dirnen und amüsierte sich. Seine eckigen Schultern
hüpften und sein kahler Judenschädel zitterte. Severin lauschte in
den Lärm mit einem Gefühle des Ekels und der Traurigkeit. Der
Tabakqualm stieg in breiten Bändern in die Luft und legte sich
um das Licht der Lampe, die an kunstvoll gearbeiteten Ketten
von der Decke hing. Ab und zu ging Doktor Konrad von einer
Gruppe zur andern und spielte mit der übertriebenen Höflichkeit
des Slawen den Wirt. Er war ein großer vollbärtiger Mann und
mochte ungefähr dreißig Jahre alt sein. Unter dem Smoking trug
er eine helle Phantasieweste mit blauen Knöpfen. Sein kluges
Gesicht war von einer etwas tartarenhaften Schönheit. Severin
sah ihm zu und suchte zu ergründen, warum dieser Mann,
dessen Doktortitel in seiner Umgebung einen fremdartigen Klang
annahm, die Tage in kostspieligen und inhaltlosen Schlemmerein
verbrachte. Ihm fehlte der erotische Anreiz von Situationen,
wo ein paar Modelle mit frecher Grazie die Röcke übers
Knie schoben, die hübsche Ruschena sentimentale Strophen
und unanständige Lieder klimperte, wo der Sekt die Weiber



 
 
 

betrunken machte und der alte Lazarus sein Repertoir von
Kalauern aufbrauchte. Ihn dürstete mehr wie je nach dem
wirklichen Leben, das Blumen und Grauen bescherte und das mit
Sturmbacken den Alltag zerblies. Bisher waren es nur Surrogate
gewesen, die ihm genügen mußten. Sein Verhältnis mit Zdenka,
das jeder großen Form entbehrte, das Spiel mit Susanna und
nun hier der wüste Kehraus in Konrads Atelier, wo er übellaunig
neben der schlanken Karla saß. Er sah sie von der Seite an und
studierte die Spuren, die ein wechselvolles Dasein in ihr feines
Gesicht gegraben hatte. Er wußte, daß auch sie in kurzer Zeit
ihm gehören werde, denn es ging von ihm eine Kraft aus, die die
Weiber zu ihm zwang, die sie lockte, seinen verschlossenen und
schweigsamen Mund zu küssen. Auch hier merkte er es, wie sie
alle mit matten Augen nach ihm lächelten, wie auch die blonde
Ruschena ihn mit heißen Blicken ansah. Und neben ihm lag die
schmale Hand Karlas, die damals der schöne Kavalier geküßt
hatte, auf der Polsterlehne des Stuhles. Sie kannte das Theater
und das Leben. Er wollte sie fragen, ob es denn nicht möglich
sei, sich ein künstliches Leben zu schaffen, das dem wirklichen
zum Verwechseln ähnlich war und das man meistern konnte. Ob
es nicht anging, Tragödien in die Tage zu bauen, Operetten mit
tiefen und nachklingenden Pointen? Was war denn die Bühne?
Auch da war es ja doch nur ein Spiel und dennoch weinten und
jubelten die Leute, Verbrechen geschahn und die Angst schlug
mit den Flügeln gegen papierene Wände. Aus den Launen und
Eigenwilligkeiten des Herzens ein Schicksal machen, für sich und



 
 
 

für andere, so wie man Landschaften und Städte im Theater aus
Holz und Pappe macht – war das so schwer?

Aber Karla schüttelte nur leise den Kopf.
Wozu? Wozu? – Es kommt ja doch alles von selbst –
Nein! Nein! – schrie Severin – das ist nicht wahr!
In diesem Schrei war eine Anklage ohnegleichen, eine

überhitzte Sehnsucht, wie sie mancher hier kannte, und die sich
wie ein Echo an den verqualmten Wänden des Ateliers zerstieß.
Es wurde still und die Gespräche verstummten. Alle sahen nach
Severin hin, Ruschena legte die Mandoline beiseite und hing mit
den Augen an seinem leidenschaftlichen Gesicht. Karla strich
mit nervösen Fingern den schwarzen Samt ihres Kleides zurecht
und beugte sich zu ihm. Die glühende Schönheit früherer Tage
wachte mühsam in ihrer rauhen und zerrissenen Stimme auf
und es klang darin wie der Ton in einem gesprungenen Glas.
Sie sprach zu ihm von dem Glanz ihres Lebens, als sie noch
den Hut mit der roten Straußenfeder trug. Von dem Jüngling,
den Severin damals auf der Straße gesehen und der sie geliebt
hatte. Sie sprach von den Untiefen und Niederungen des Glücks.
Sie flüsterte und stockte, und mit einem Male war wieder das
liebliche Magdalenenlächeln auf ihren Lippen, auf das er den
ganzen Abend vergebens gewartet.
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