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Paul Leppin
Severins Gang
in die Finsternis

Erstes Buch
Ein Jahr aus dem Leben Severins

I

In diesem Herbste war Severin dreiundzwanzig Jahre
alt geworden. Wenn er des Nachmittags, von quilender
Bureauarbeit zerriittet, nach Hause kam, warf er sich auf das
schwarzlederne Sofa in seiner Kammer und schlief bis zum
Abend. Erst wenn draulen die Laternen angeziindet wurden,
ging er auf die Gasse. Nur im Sommer, wenn die Tage lang
und glithend waren, fand er noch die Sonne auf seinen Wegen
durch die Stadt. Oder auch an den Sonntagen, wo der ganze
Tag ihm gehorte und er auf seinen Wanderungen seiner kurzen
Studentenzeit gedachte.

Severin hatte nach zwei oder drei Semestern seine Studien
aufgegeben und eine Stellung angenommen. Nun sal3 er wihrend



der Vormittage in dem héBlichen Bureau und hielt sein
krinkliches und bartloses Bubengesicht iiber die Zahlenreihen
gebeugt. Ein ungesunder und nervoser Milmut kroch mit der
Zimmerkilte durch seinen Korper und dann wurde auch die
Unruhe in ihm wach. Das einférmige Gleichmall machte seine
Hinde zittern. Eine ldstige Miidigkeit bohrte in seinen Schlédfen
und er driickte mit den Fingern die Augipfel in den Kopf bis sie
schmerzten.

Eine verregnete Oktoberwoche lang hatte er Zdenka nicht
mehr gesehn. Thre Briefe, die ihn tiglich zu kommen baten,
schob er verirgert beiseite und beantwortete sie nicht. In dem
halblauten Takt seines Blutes begannen sich Wiinsche zu regen,
die Zdenka ihm nicht erfiillen konnte. Und es war immer eine
gespannte Erwartung, eine krause und absonderliche Neugier,
die 1hn befiel, wenn er am Abend, vom Schlafe betdubt, auf die
Strale trat. Mit weit gedffneten Augen sah er in die Stadt hinein,
in der die Menschen sich wie Schattenbilder bewegten. Der Lirm
der Wagen, das Gerassel der Stralenbahn mischte sich mit den
Stimmen der Leute zu einem harmonischen Brausen, in dem ab
und zu ein vereinzelter Ruf oder ein Schrei aufklang, dem er
mit einem aufmerksamen Empfinden nachlauschte, als ob ihm
eben etwas Besonderes entgangen sei. Am liebsten waren ihm
die StraBen, die abseits von dem groflen Getriebe lagen. Wenn
er die Augen zusammenkniff und durch die halbgeschlossenen
Lider schaute, bekamen die Hiuser ein phantastisches Aussehn.
Dann ging er an den Mauern der groen Girten vorbei, die sich



an die Krankenhiuser und Institute schlossen. Der Geruch des
faulenden Laubs und der feuchten Erde schlug ihm entgegen.
Irgendwo in der Nihe wuflte er eine Kirche. Hier war es schon
am frithen Abend leer und nur einige FuB3ginger kamen. Severin
stand im Schatten der Héuservorspriinge und dachte dariiber
nach, warum sein Herz klopfe.

Lag es an dieser Stadt mit ihren dunklen Fassaden,
threm Schweigen iiber groBlen Plitzen, ihrer abgestorbenen
Leidenschaftlichkeit? Es war ihm immer, als ob 1hn unsichtbare
Hinde streiften. Er erinnerte sich, da3 er auch oft bei Tage
in ldngst bekannten und vertrauten Teilen wie in einer neuen
Umgebung gegangen war. Am Sonntagmorgen war er manchmal
am Siechenhaus und der Karlshofer Kirche vorbei in die Sluper
Griinde hinuntergestiegen. In ihm war ein Staunen, da8 er hier
schon seit seiner Kindheit wohnte. Wenn die Sonne schien und
auf den abgebrockelten Stufen schimmerte, mulite er an die
Winterabende denken, wenn hier der Schnee in den Gassen trieb
und die Lampen in den Kotpfiitzen funkelten. Es kam ihm vor,
daf ein Bann ihn driickte. Ein boses Verlangen wuchs in ihm auf,
den Bann zu 16sen und ihn zu wandeln.

Oft glaubte er, an der eigenen Kargheit verzweifeln zu miissen.
Es war eine Bitterkeit in ihm, die sich in ohnmichtige Fliiche
verrannte; und eine Mattigkeit, die nach unseligen Stunden
verlangte. Zdenka wuflte nichts von dem allen. Unmutig, mit
zusammengepreBten Lippen und aufgeschlagenem Rockkragen
ging er heute durch die Stadt, auf Umwegen der Moldau zu, wo



sie ihn erwartete.

Die lange, geschiftige Strale, durch die er schritt, war er
jahrelang zur Schule gegangen. Hier hatte er auf dem Heimwege
die ersten Zigaretten geraucht und hier wurden auch die gro3en
Schlachten beraten, die auf den Weinberger Schanzen mit den
tschechischen Jungen geschlagen wurden. Als Fiihrer und Held
hatte er sich niemals dabei hervorgetan, aber er hatte auch seine
Feigheit niemals verraten. Es war fiir ihn ein wolliistiger und
geheimnisreicher Reiz, den Steinwiirfen der Feinde die Stirne
zu bieten. Die Rittergeschichten und Matrosenstreiche, die er zu
Hause las, wurden ithm hier zu einer kleinen aber wahrhaftigen
Wirklichkeit, die ihm Wangen und Hénde heifl machte und in
stummer Erregung den Atem beklemmte. Seit jener Zeit hatte
es eigentlich kein gleichwertiges Erlebnis mehr in seiner Jugend
gegeben. Aber der blinde Drang, der ihn damals nach der Schule
auf die verlassenen Schanzen zu den Schldgereien trieb, war
mit den Jahren ins Ungemessene gewachsen und prefite ihm
die Kehle. Manchmal befiel ihn eine unsinnige Furcht und ein
Entsetzen, daf} sein Leben so im Sande verlaufen wiirde. Seit er
erwachsen war und sein Brot verdiente, wuchsen niichterne und
kahle Mauern rings um ihn auf, die ihm die Aussicht versperrten.
Wohin er auch blickte, iiberall war die alltigliche und stumpfe
Gewohnheit um ihn. Friih ging er zur Kanzlei und ging am Mittag
nach Hause; den iibrigen Tag verschlief er. Er kam sich vor wie
einer, der mit der Schaufel in einer Grube steht. Er gribt und
schaufelt, aber der feine, bewegliche Sand rinnt immer wieder



nach und verschiittet die Grube.

Als Kind hatte er einmal ein Buch besessen, das sich niemals
ganz aus seinen Gedanken verlor. Es war der erste Band eines
Romanes aus den Hussitenkriegen. Der zweite Band fehlte und
Severin suchte auch nicht danach. So wie das Buch schlof3, mitten
im Gange groBer Ereignisse, schien es ihm am schonsten. Da
waren Zigeuner darin, die in den Kliiften der Teufelsmauer bei
Hohenfurt ein Réuberversteck besallen, wilde Krieger, die in
den Schianken um ihre Midchen wiirfelten, Nichte, in denen
man im Walde beim Mondschein nach der Alraunwurzel grub.
Ein Zaubergarten kam darin vor, wo verwachsene Zwerge den
Verirrten dfften, Wundergrotten sich auftaten und wo eiserne
Lowen rasselnd in der Tiefe versanken, wenn man in ihre Nihe
kam. Und der Komet strahlte blutrot am Himmel und in Bchmen
war Krieg. An dieses Buch dachte Severin, wihrend er zu Zdenka
ging.

Auf dem Karlsplatze war es still. Nur einige Liebespaare
fliisterten hinter dem Gestriduch. Severin stiel mit dem Fuf3e
in die welken Blitter auf den Wegen. Die elektrischen Lampen
brannten schon und hingen wie Monde iiber den Bdumen.
Zwischen ihrem Lichte hindurch spéhte Severin nach den ersten
Sternen. Eine verdrieBliche Unrast hielt ihn gefangen, die ihn
immer wieder in den Park zuriicktrieb, wihrend Zdenka ihn
schon erwartete. Er nahm den Hut in die Hand und die Luft
feuchtete seine Haare. Vom Turme des Strafgerichtsgebidudes
schlug die Uhr und ihre Schlige hallten langsam durch die



Zweige. Severin lauschte ithnen mit einem bitteren Herzen. Eine
weiche und schwichliche Liisternheit zuckte in seiner Seele nach
einem bunten und heftigen Dasein, wie es in den Kapiteln des
Buches zu lesen stand. In einem verzehrenden Lichte stieg ein
ungeheueres und gewaltsames Leben vor ihm auf. Hinter dem
Rande des Karlsplatzes fiihlte er die Stadt.

Aus dem Diammerlichte des Parks trat Severin in die
nichste Gasse. Wieder horchte er in die Gerdusche hinein und
horte die Stimmen der Leute. Ein wenig von der Erkenntnis
ddmmerte in ihm auf, daBl die Menschen es sind, die das
Leben bedeuten. Dall im Spiel mit ihnen das alles war, was
thm Schmuck und Inhalt und Schauer diuchte. Kometennédchte
und Erschiitterungen und die Ritsel des Herzens. Mit einem
kostlichen Erschrecken gedachte er jenes Abends, an dem
er mit einem Freunde die Vorstellung eines tschechischen
Vorstadttheaters besucht hatte. Er war nie besonders wihlerisch
in solchen Geniissen gewesen. Die heischende Sentimentalitit,
die dort einem Publikum von Kleinbiirgern und Banausen
schmeichelte, war auch der richtige Stachel fiir seine Sinne.
In dem Gehaben pathetischer Komdodianten, den Trénen und
dem Gelichter grobgeschminkter Weiber spiirte er mehr wie
wo anders die heilen und ungepflegten Begehrlichkeiten seiner
Seele. Ein Médchen hatte damals seine Aufmerksamkeit erregt,
die das Volk mit ihrer getduschten Liebe riihrte. In der Art
ihren diinnen Korper zu biegen, in den Linien ihres Halses und
ihrer Schultern war manches, was ihn an Zdenka gemahnte. In



einer merkwiirdigen und uneingestandenen Zerwiihltheit war er
damals nach Hause gegangen. Es war das Gefiihl, das ihn auch
sonst immer heimsuchte, wenn er in den Nachtkaffeehdusern
wihrend der Pausen der Musik in die verlegene Stille horchte
oder am Abende zdgernd und gespannt an den Stralenecken
lungerte. Das Gefiihl, daB3 etwas in seiner Nihe war, so stark und
so korperlich, daB die Luft davon leise zu zittern begann und das
er vergebens mit den Héanden suchte.

Die Ferdinandsstral3e glidnzte vor ihm auf und der Schein der
Auslagenfenster blendete ihn. Es war schon spit geworden und
er eilte. Beim Nationaltheater sah er Zdenka stehn und ihr siiles
Gesicht griifite ihn ldchelnd aus der Menge.



I1

Das war auch der Herbst, in dem Severin mit Lazarus
Kain bekannt wurde. In der oberen Stephansgasse, unfern von
dem groBen botanischen Garten, hatte er seinen Laden. Ein
paar abgegriffene Leinenbinde und der rostfleckige Umschlag
vergilbter Broschiiren hinter der Glasscheibe des Schaukastens
machten die Voriibergehenden darauf aufmerksam, dal3 hier
eine Buchhandlung sei. Uber der Tiire, auf einem vom
Schnee und vom Regen getauften Schilde stand unter dem
Namen des Eigentiimers in verwaschenen Buchstaben das Wort
»Antiquariat«.

Der Laden war niedrig und schmal und eine Gasflamme
erhellte ihn auch tagsiiber. Aber im Winter konnte es hier sehr
gemiitlich sein, wenn der eiserne Ofen in der Ecke beinahe
rotglihend vor Eifer wurde und Lazarus hinter dem Pulte
in dickbduchigen Katalogen blitterte oder dem Raben Anton
Kunststiicke lehrte. In den Ferienmonaten und im Friihherbst
war ja ohnehin nichts mit dem Geschifte. Da lie3 der alte Lazar
fiir gewohnlich seine Tochter im Laden zuriick und machte
Streifginge in der Umgebung. Mit kleinen Schritten ging er
die Gasse auf und nieder und sah nach den Stockwerken der
Hiuser hinauf. Er war etwas kurzsichtig und das Gaslicht in
dem finstern Laden hatte seine Augen geschwicht. Er sah
den Dienstmiddchen zu, wie sie die festen Briiste an den



Fensterrand lehnten und den Staub aus den Tiichern in die Gasse
hinunterschwenkten. Das Blut stieg in sein gelbes Gesicht und er
blinzelte. Oder er blieb bei der Siule des heiligen Adalbert stehn
und verfolgte die Wirterinnen der nahen Gebiranstalt mit den
Blicken. Dicht daneben stand die schibige Bude der »Gifthiitte«.
Lazarus Kain erinnerte sich der Zeiten, wo hier die Mediziner
zusammenkamen und am Abende mit den Hebammen tanzten.
Da war er auch mitunter zu Besuch gewesen und hatte sich aus
einem Winkel das Treiben angesehn. Jetzt hatte das Wirtshaus
den Besitzer gewechselt und am Tage war die Gastwirtschaft
vollstindig einsam. Nur ein paar tschechische Jiinglinge schoben
in dem verwahrlosten Garten Kegel und eine miirrische Kellnerin
brachte das triibe Bier in zersprungenen Glésern.

Oft sall er auch in der kleinen Pilsner Stube gegeniiber der
Stephanskirche. Auch hier war es nicht sehr lebhaft an den
Sommervormittagen, wenn er zu Gaste war. Erst spdter kamen
dann die Priester aus der nahen Dechantei zum Mittagessen.
Lazar sa} beim Fensterplatz, hinter der griinen Gardine und
bewunderte die feinen Knochel der vorbeieilenden Midchen.
Er hatte schon bald ein halbes Jahrhundert auf dem Riicken,
aber trotzdem waren die Weiber noch immer seine liebste
Passion. Zu Hause, auf den hohen Regalen in seinem Buchladen,
bewahrte er manchen kostbaren Band fiir die Kenner und
seine besten Kunden. Gefihrliche und unverschimte Romane,
franzosische und deutsche Privatdrucke, Kupferstiche, seltene
Ubersetzungen aus der Zeit des Rétif de la Bretonne. Er hing



mit einer verliebten Zirtlichkeit an diesen Schétzen, die er oft
und wieder hernahm und sich an ihnen ergdtzte, die er mit
seinen diirren Fingern streichelte und nur ungern und zu hohen
Preisen verschacherte. Mit ehrlichem Bedauern sah er sie in den
Hinden der Kéufer und thm war, als ob sie mit ihnen ein Stiick
eines liebgewordenen Inventars aus seinem Hause triigen. Nur
zwel Wesen liebte er mehr wie diese Biicher: den Raben Anton,
ein altes und zerzaustes Tier, das ithm seit Jahren in seinem
Buchladen Gesellschaft leistete und seine Tochter Susanna.

In dem kleinen Wirtshause gegeniiber der Kirche war es, wo
Severin Lazarus Kains Bekanntschaft machte. Drauf3en lduteten
die Turmglocken gerade zur Sonntagsmesse und beide blickten
den jungen Frauen nach, die nachdenklich, mit dem Gebetbuche
in der Hand, an dem Gasthausfenster voriiberkamen. Da riickte
Lazarus sein Glas nidher zu Severin und begann zu erzdhlen.
Sein vertrocknetes Gesicht erregte sich beim Sprechen und unter
dem kurzen Backenbarte brannten die Wangen. Er sprach von
dem kalten und phantasielosen Temperamente der neuen Zeit,
in der die Sucht nach dem Gelde die Freude an der Lust getotet
habe. Und mit zwinkernden Augen, in denen das Fieber eines
geheimen Vergniigens gldnzte, geriet er in die Schilderung der
Lieblingswelt, an die er sein alterndes Herz gehéngt hatte, das
Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Seine Geschichten
aus der Hirschparkperiode Ludwig XV. hatten Farbe und Elan
und eine neidische Sehnsucht bebte in seiner Stimme, als er
dem aufhorchenden Severin von Madame Janus berichtete, der



genialen Kupplerin, die selbst das damalige Paris noch mit neuen
und erfinderischen Sensationen verbliiffte.

Das kommt nicht mehr wieder — sagte er und eine aufrichtige
Trauer klang in dem Tone der Worte. Eine Weile salen dann die
beiden schweigend beisammen und sannen in dem Halbdunkel
der Wirtsstube den galanten Wundern vergangener Zeiten nach,
wihrend driiben die Kirchenglocken verstummten und nur ein
goldenes Summen, immer feiner und leiser, unmerklich zum
Schlusse in der Luft zuriickblieb. Severin sah verstohlen nach
dem kahlen Schidel des alten Lazarus, der sein Gesicht wieder
dem Fenster zuwandte und betrachtete sein jiidisches, von
unzihligen Filtchen zerrissenes Profil. Eine Ahnung iiberkam
ihn, daf} dieser Mann ein dhnliches Leiden litt wie er, daB3 er
an einer ungestillten Inbrunst krankte, die sich aus einem engen
und torichten Leben in alte Biicher gefliichtet hatte. Ein Mitleid
faBBte thn mit dem Alten, der seit Jahren seine Seele an tote
Bilder vergeudete. Sie sprachen dann noch einiges miteinander
und Lazarus erzéhlte von seiner Tochter und dem Raben. Als er
fortging, lud er Severin ein, ihn in seinem Laden zu besuchen.

Severin kam der Einladung in den nédchsten Tagen nach.
Auf einem niedrigen, gepolsterten Stuhle neben dem Ofen saf3
Susanna. Die Tage waren noch schén und der Buchhéndler
brannte noch kein Feuer. Trotzdem kam nach Sonnenuntergang
eine feuchtrieselnde Kilte in die Héuser der Gasse. Susanna
hatte ein schwarzes Tuch um ihre Schultern geschlagen und iiber
die Seiten des gedffneten Buches auf ihrem Schofe tanzte das



Gaslicht. Lazarus stand hinter dem Ladentische und begriifite
Severin ohne Uberraschung. Sein nackter Kopf glinzte in dem
Lichtschein, als er sich iiber ein paar wertvolle Kuriosa beugte
und durch die Lupe untersuchte. Severin horte geduldig seine
Erkldrungen an und sah zerstreut nach Susanna hiniiber, die
schweigend in ihrem Buche las. Thr braunes Haar war glatt
gescheitelt und auf den Wangen spielten die Schatten ihrer
langen Wimpern. Als sie einmal das Gesicht erhob, begegneten
einander ihre Blicke.

Von nun an kam Severin oftmals zu Lazarus Kain. Der
Gedanke an die junge Jiidin liel ihn nicht schlafen. Susanna
war eigentlich nicht schon. Aber in ihren Augen ziingelte eine
verdidchtige Flamme, die in einem jdhen Gegensitze zu ihrem
ruhigen Munde stand. In der samtenen Tiefe glomm eine
verriterische Andacht, die Severin befangen machte und ihn
reizte. So hatte er manchmal die Sterne flackern gesehn, wenn
er ausgeschopft von einem unbegreiflichen Drange bei spéten
Heimgédngen nach dem Nachthimmel schaute. Severin suchte
diese Augen hinter dem Rauche seiner Zigarette, hinter dem
kahlen Vogelkopfe des Vaters und dem kurzen Geflatter des
Raben, der in dem engen Raume wie in einem Kifige aus
einem Winkel in den andern sprang. Susanna bot sie ihm mit
einem unergriindlichen Ernste, ohne sich an dem Gespriche zu
beteiligen und ohne jemals das Wort an ihn zu richten. Wenn er
sie ansprach, stand sie knapp und teilnahmslos Rede, dal} er sich
drgerte und es aufgab. Dann schwitzte er mit dem Buchhéndler



und lieB sich von ihm alte Steindrucke und Heliograviiren zeigen.

Eines Tages, als Susanna gerade nicht anwesend war,
versprach ihm Lazarus, ithn bei Doktor Konrad einzufiihren.
Zo6gernd brachte er seinen Antrag vor wie das letzte Stiick
eines vorsichtigen Vertrauens. Und er erzihlte Severin auf
dessen verwunderte Frage von dem groBen Atelier in einem
der neuen Hduser, die man im Assanationsgebiete an Stelle
der Hiitten des Judenviertels baute. Hier hatte Doktor Konrad
mit den letzten Resten seines vor Jahren einmal bedeutenden
Vermogens eine Malerwerkstatt gemietet, die in Wirklichkeit
ganz andern Zwecken galt. Palmenkiibel und Teppiche gaben
den Ridumen ein exotisches Aussehn und ein paar Bilderrahmen
in der Ecke, eine Staffelei und einige zur Wand gekehrte
Studienk&pfe markierten das Metier des Bewohners. In Wahrheit
hatte Doktor Konrad schon seit langem keine Palette mehr
angeriihrt. Er lag stundenlang auf dem bequemen, tiirkischen
Sofa, rollte parfiimierte Zigaretten in der Hand und lie sich
von seinem Diener franzosischen Kognak mit Selters bringen.
Oder er horte seiner Geliebten zu, wenn sie gelangweilt auf
der Mandoline klimperte. Sie war ein blondes und verwohntes
Geschopf und hieB Ruschena. In den Nachmittagsstunden
kam ein Schwarm von Gésten: Junge Herren im Smoking,
mit mausgrauen Gamaschen iiber den Lackschuhn; alte
und erfahrene Lebeminner im eleganten Stralenkleide, den
Elfenbeinknopf ihrer Reitstocke am Munde; Kiinstler mit
Schlapphiiten und unsauberer Wische; Modelle in Seidenblusen



und engen Rocken, die hier ihre freie Zeit bei den siilen Likoren
des Doktors verbrachten; und hie und da auch ein Médchen
oder eine Frau aus der besseren Gesellschaft, unsicher und
scheu die einen, mit mehr Frechheit als gerade notig war die
andern, von jener vielgestaltigen Anziehungskraft hergetrieben,
die ein ungebundenes Leben fiir den AuBenstehenden hat. Davon
berichtete Lazarus, und Severin erriet an der verkniffenen
Aufregung, den fahrigen Hinden des Alten das iibrige.

Als er wieder ins Freie trat, kam ihm im Nebel der
abendlichen Strale Susanna entgegen. Sie sah ihm mit einem
Licheln ins Gesicht, da3 sein Korper plotzlich wie im Schreck
zu zittern anfing. Mechanisch nahm er ihre Hand, die sich warm
anfiihlte, ohne zu zucken.

Kommen Sie — sagte Susanna zu ihm und hatte noch immer
das Lécheln auf den Lippen. Er ging mit ihr in das Haus, wo die
Treppen noch im Finstern lagen. Hier kiifte er sie auf den Hals,
den ihr Kleid im Nacken frei lie3.

Der Vater ist unten im Laden — sagte er.

Susanna nickte nur und fiihrte ihn iiber schmale Stiegen und
durch Flurgdnge in ihr Zimmer.



III

An einem frostklaren Abende im vorigen Winter hatte sich
Zdenka in Severin verliebt. Die Straf3e fiihrte sie zusammen, in
der sie beide planlos zwischen den hastenden Leuten gingen. Die
kleinen Lokomotiven der Kastanienverkiufer standen mit roten
Augen am Rande der Fahrbahn. Langsam und ganz vereinzelt
fielen ein paar taumelnde Flocken in das Licht der Lampen.
Zdenka sah ihnen zu und dachte an die hellen Fliigel der
Miicken, die im Sommer um die leuchtenden Kugeln gaukeln.
Sie war noch ganz versunken, als Severin sie ansprach. Dann
aber lachte sie heiter und als sie in sein hiibsches, von der
Kilte verschontes Knabengesicht schaute, wurde ihr leicht und
frohlich zumute. So gingen sie miteinander durch die Stadt. Sie
betrachteten zusammen den lustigen Kram in den Auslagen der
Spielwarengeschiifte, wo eine kleine Eisenbahn auf wirklichen
Schienen lief und bewunderten den ausgestopften Tiger, den
ein Teppichhédndler zur Reklame ins Fenster gestellt hatte. Sie
blieben vor den vereisten Scheiben der Delikatessenhandlungen
stehn, hinter denen die goldenen Sprotten in den weillen
Holzkistchen glinzten. Dann kaufte Severin ein Abendessen fiir
beide und sie ging mit ihm in seine Junggesellenstube.

Zdenka arbeitete bis sechs Uhr abends in einem Kontor. Thre
Eltern waren beide gestorben und sie wohnte allein in einem
Zimmer auf dem Altstddter Ring. In der Zeit, in der sie ihre



unfrohe Jugend selbst betreuen mufte, hatte sie sich schon einige
Male an fremde Minner fortgegeben und sie bat es Severin unter
Kiissen weinend ab, dal} er nicht der erste war, dem sie ihre
Liebe schenkte. Er nahm ihre zitternde Zirtlichkeit groBmiitig
entgegen und auch spiter, als er sah, wie aus der spielerischen
Laune jenes Abends eine Leidenschaft in ihr emporwuchs, gab
er sich keine Miihe. Sie war ihm ein Trost in der Leere seines
gelangweilten Herzens, das durch die Gldaubigkeit und den Glanz
ihrer Liebe nicht verwirrt wurde. Er horte ihr zu, wenn sie mit
einer singenden Altstimme von ihrem Gliicke sprach und freute
sich iiber die ungeiibten Worte, die sie wihlte. Im Grunde aber
lief3 sie thn kalt. Sie hatte nichts von der verzehrenden Flamme,
von dem Blitzlichte an sich, das seine Seele brauchte. Sie war
eine niedliche und schwirmerische Begebenheit, die ohne Wucht
und ohne Fatum geschah und die ihn nicht interessierte.

Fiir Zdenka aber war Severin ein wundervolles Erlebnis
geworden. Mit einer unabwendbaren Kraft hatte es sie ergriffen,
als er sie damals von der Strale nach einer kurzen Stunde mit
in seine Wohnung nahm. Und einmal sein eigen, liebte sie ihn
mit einer scheuen und grenzenlosen Verziicktheit. Das slawische
Blut, das bei den Minnern ihres Volkes in Hafl und Revolten
losbrach, hatte in ihr einen Uberschwang geboren, dem sich nun
alle Schleusen offneten. Sie fiihlte erschreckt, dal sie dagegen
nichts vermochte und spiirte es zuinnerst mit Seligkeit und
Grauen.

Es kamen schone Tage fiir sie. Sie ging mit Severin in



der Stadt umher, wie er es seit Jahren gewohnt war. Sie
bekam jene Feinhorigkeit fiir die Gerdusche und fernen Rufe
in ihr, die thm innewohnte und die er sie lehrte. An dem
Geruche der Steine und des Pflasters erkannte sie die Stralle,
in der sie schritt, wenn sie die Augen schloB und sich von
ihm fiihren lieB. Er erschloB ihr die monotone Schonheit in
der Landschaft der Vorstidte, die Schauer des Wyschehrad
mit den grofen Steintoren, wo das Denkmal des heiligen
Wenzeslaus stand. Sie lernte die Moldau lieben, wenn in der
Dunkelheit die Lichter des Ufers auf dem Wasser schwankten,
und den Duft des Teers auf den Kettenbriicken. Sie sa3 mit
thm in den Wirtshdusern der Kleinseite und war bezaubert
von der breitspurigen Gemichlichkeit der alten Herren, die
hier ihren Schoppen tranken. In dem dicken Zigarrenrauche
verschwammen die Bogenwolbungen der niedrigen Decke, die
Napoleonbilder an den Winden in einem farblosen Grau.
Sie besuchte mit ithm die Vikarka auf dem Hradschin, wo
ein paar Armldngen von der Tiire entfernt der Dom in die
Hohe ragte, wunderliches Mauerzierat und Steinfiguren in den
Nischen. Sie verstand allmihlich die stille Sprache der Stadt,
die Severin geldufiger war als dem Tschechenmidchen. Sie
begriff es, daB zwischen ihren gedunkelten Mauern, ihren
Tiirmen und Adelshdusern, ihrer fremdartigen Abgestorbenheit
eine verhaltene Phantastik mit ihm grof8 geworden war, daf} er
immer mit dem Gefiihle die Strafle betrat, daf3 ihn heute ein
Schicksal erwarte.



Als das Friithjahr und der Sommer sich meldeten, stand sie
mit ihm vor den Weihern des Baumgartens und fiitterte die
Schwine. Oder sie fuhr mit thm auf der Fihre nach Troja. Durch
die Tore der Schanzwille und der Festungswerke gingen sie
nach Pankraz hinaus und salen mitsammen bei dem steinernen
Gasthaustische im Garten, wo schon der einiugige Zizka in
den bohmischen Kriegen gerastet hatte. Unweit erhob sich
die Strafanstalt wie eine kleine Stadt im Felde und auf den
Rasenplitzen arbeiteten die Gefangenen mit dem Spaten. Hinter
den einstockigen Héusern fiihrte die StraBe in das nahe Dorf und
in den Wald. Die Melodie der Leierkasten mischte sich mit dem
Getone der Pappeln und der Telegraphenstangen. Ausfliigler
kamen und die Fiaker warfen den handhohen Staub nach der
Windseite. Manchmal kehrten sie auch in der StraBenschinke
»Zum griinen Fuchsen« ein. Vor Jahren, als Severin noch ein
Kind war, gab es hier ein vorziigliches Bier und eine gute Kiiche;
auch viele Deutsche machten damals einen Spaziergang zu der
Fuhrmannskneipe. Jetzt wurde hier Sonntag fiir Sonntag getanzt
und die rotweillen Fahnen flatterten iiber dem Haustore. Aber ein
paar Schritte weiter lirmte ein Ringelspiel. Da setzte sich Zdenka
zuweilen mit Severin in eine der goldenen Schaukeln und machte
eine Reise. Ein Mann mit hohen Stiefeln schlug die Trommel
und die Kinder jauchzten. Die Musik spielte die Barkarole aus
»Hoffmanns Erzihlungen«.

Das waren kostliche Stunden fiir Zdenka. Sie bemerkte es
kaum, wenn Severin unwirsch und einsilbig wurde und trostete



sich mit dem nichsten Licheln, das er ihr gab. Aber als dann der
Herbst hereinbrach und ihr Severin immer mehr entfremdete,
war sie zaghaft wie nie. Es kam vor, daB sie ihn tagelang nicht
zu Gesichte bekam. Still und mit traurigen Schritten ging sie
nach Hause und setzte sich in ihr Stiibchen. Auf dem grof3en
Platze unter ihrem Fenster war es lebendig, nur die Dienstménner
faulenzten an den Ecken. Zdenka wartete, bis es ganz finster
wurde. Erst spidt am Abende machte sie Licht.

Mit einer unbegreiflichen und zwecklosen Grausamkeit hatte
ihr Severin von Susanna erzihlt. Mit kalten Augen forschte er
in 1thren Ziigen nach dem Flimmchen der Eifersucht, wihrend
er mit breiter Deutlichkeit sein Abenteuer schilderte. Es mif3fiel
ithm, daf} ihre Liebe so standhaft und unverletzt dabei blieb und
daB kein Vorwurf ihre Lippen regte. Jenes Middchen im Theater
fiel ihm ein, das die Bewegungen Zdenkas hatte und das Stiick,
in dem sie spielte. Wie stand sie damals schlank und zerbrechlich
auf den Brettern und das Schicksal schiittelte sie! Aber nichts
von alledem geschah. Nur ein Schmerz flog wie ein Gleitschatten
iiber Zdenkas Gesicht und er wullte nicht einmal, ob er sich
tduschte.

Es kam jetzt immer seltener vor, da3 sie einander Sonntags
trafen. Dann gingen sie meistens durch die Anlagen der Stadt,
wo schon die kalten Herbstblumen brannten. Die eisernen Stiihle
im Stadtpark standen unbeniitzt in dem nassen Sande und die
Sodawasserbuden waren leer. Hie und da fuhren sie auch mit
der Drahtseilbahn auf die Hasenburg hinauf. Zdenka blieb



vor den Bildern des Kreuzweges stehn, wo jihrlich in der
Nacht auf den Karfreitag die Leute beteten. Dort war auch die
Kapelle des heiligen Laurenzius. Von oben sah man die Stadt
im Spiatnachmittagsdunste und ein triger Wind fegte die diirren
Blitter langsam in die steinernen Regenrinnen der Wege. Zdenka
trat mit dem FufBe auf die weillen Beeren, die von den Striuchern
auf die Erde rollten. Als Kind hatte sie sich immer iiber den
kurzen Knall gefreut, mit dem sie zersprangen. Ein Soldat kam
thnen entgegen, der sich zu seinem Midchen beugte und sie
kiilte. Zdenka ging neben Severin mit einer Seele voll Trénen.



IV

Im Atelier des Doktor Konrad waren schon die Géste
versammelt, als Lazarus Kain und Severin eintraten. Ein Gewirr
von Stimmen schlug ihnen aus dem Zigarettendampfe entgegen,
das ungewohnte Durcheinander deutscher und tschechischer
Gespriche und das gezierte Lachen der Frauen. In einer Ecke
waren einige auffallend gekleidete Modellmiddchen um einen
Tisch beschiftigt und unterhielten sich mit einem italienischen
Wiirfelspiele. Nachlissig an den Tiirpfosten gelehnt stand die
wunderbar schlanke Figur einer Dame im schwarzen Samtkleide
neben der blonden Ruschena und sah zu. Severin erkannte sie
sofort. Scharf und lebendig wie ein eben geschauter Vorgang
stieg ihm ein Bild in der Erinnerung auf, an das er nun schon
lange nicht mehr gedacht hatte. Als Schulbub in dem Jahre vor
der Matura war er in den Ferien einmal vormittags iiber die
Ferdinandsstrale gegangen, wihrend gerade die elegante Welt
ihre Promenade machte. Da war sie ihm aufgefallen mit der
grof3en, blutroten StrauBfeder auf dem Hute, in ihrer seltenen,
kostbaren Schlankheit, mit dem lieblichen und gefdhrlichen
Licheln, das er nur einmal spiter auf einem Gemilde der
biilenden Magdalena wiedergesehn hatte. Ein schoner junger
Mann trat griilend auf sie zu und kiiBte ihre behandschuhten
Finger. Dieser Augenblick war ihm im Sinne haften geblieben
und wurde jetzt wieder deutlich in ihm: die festtidgig bewegte



Strale, das glatte Gerdusch der Gummirdder, mit dem die
Kutschen iiber das Pflaster fuhren und mitten im Gewiihle der
Menschen und der Toiletten jene Bewegung voll unnennbarer
Gnade, mit der die Fremde dem jungen Dandy die Hand zum
Kusse reichte. Spdter war er ihr noch manchmal begegnet,
fliichtig und unaufmerksam und dann lange nicht mehr. Sie
war eine Sidngerin des Nationaltheaters, die damals gerade auf
der Hohe der Volksgunst stand. Jetzt erzdhlte ihm Kain, der
seinen unverwandten Blick bemerkte, ithre Geschichte. Durch
eine Krankheit, die sie von einem ihrer Liebhaber tibernommen,
verlor sie die Stimme. Sie versuchte noch ein paarmal ihr Gliick
bei den Biihnen der Provinz, bis es dann nicht mehr ging. Jetzt
war sie wieder in Prag und Kain hatte sie schon verschiedene
Male in Doktor Konrads Atelier getroffen.

Es war nicht Sitte in diesem Kreise, dafl die Géste einander
vorgestellt wurden. Jeder kam und ging nach Belieben. Als aber
dann der Hausherr die Neueingetretenen begriifite, bat Severin
trotzdem, ihn zu der schwarzen Dame zu fiihren. Er stand vor ihr
und verbeugte sich, als Doktor Konrad seinen Namen nannte. Er
forschte in ihrem Antlitz nach der Anmut jenes Moments. Dann
nahm er die Hand, die sie ihm reichte, in die seine und kiif3te sie.
Sie sah ihm erstaunt in die Augen und lichelte. Aber es war nicht
mehr das Licheln, das er an ihr kannte. Ihr Mund war weifl und
ohne Schminke und verzog sich ein wenig in einer gezwungenen
Gleichgiiltigkeit.

Wo ist denn Thr Hut mit der roten Straulenfeder? — fragte



Severin.

O — meinte sie verwundert. Sie hob den Kopf und drehte ihn
in der Runde, als ob sie sich auf einen Traum besidnne. Dann
sagte sie langsam und ihre Worte hatten einen sproden, von einer
leisen Heiserkeit verschleierten Klang:

Der Hut mit der roten Feder — der ist schon lange perdu —

% %k %k

Severin hielt sich den ganzen Abend iiber an Karlas Seite.
Die Stimmung war allméhlich immer lauter geworden und die
blonde Ruschena, geputzt und frisiert wie eine Puppe, holte
ihre Mandoline. Die Modellmddchen hatten das Wiirfelspiel
aufgegeben, sie salen schwatzend beim Tische, alen belegte
Brotchen und schliirften den Sekt, den der Diener servierte.
Lazarus Kain hatte sich zu ihnen gesellt und erzihlte Anekdoten.
Einige der Herren waren mit ihren Middchen gekommen. Die
saBBen nun kauend in den bequemen Atelierstithlen und zeigten
unter den kurzen Rocken ihre Beine. Ein unglaublich magerer
Mensch im modischen Gehrock und mit noblen Alliiren saf3
neben Doktor Konrad und weissagte den Gisten, die zu ihm
kamen, der Reihe nach die Zukunft aus den Linien ihrer Hand.
Auch Severin ging zu ihm hin und bat ihn darum. Der magere
Mensch blickte ihn hinter den runden Brillenglidsern forschend
an und hielt seine Hand ldnger als die der andern vor sein Gesicht.

Sie haben ein Schicksal erlebt — sagte er dann, als er wieder



aufsah — ein grofes Schicksal, was war das? —

Ich habe nichts erlebt — sagte Severin und zog seinen Arm
zuriick.

Dann kommt es noch — Sie haben eine Hand, vor der man sich
fiirchten konnte.

Severin ging auf seinen Platz zuriick und setzte sich wieder
neben Karla. Es drgerte ihn, da er dem Buchhindler gefolgt
und mit heraufgegangen war. Der sa3 nun vergniigt unter den
lachenden Dirnen und amiisierte sich. Seine eckigen Schultern
hiipften und sein kahler Judenschidel zitterte. Severin lauschte in
den Liarm mit einem Gefiihle des Ekels und der Traurigkeit. Der
Tabakqualm stieg in breiten Bindern in die Luft und legte sich
um das Licht der Lampe, die an kunstvoll gearbeiteten Ketten
von der Decke hing. Ab und zu ging Doktor Konrad von einer
Gruppe zur andern und spielte mit der iibertriebenen Hoflichkeit
des Slawen den Wirt. Er war ein groBer vollbirtiger Mann und
mochte ungefihr dreifig Jahre alt sein. Unter dem Smoking trug
er eine helle Phantasieweste mit blauen Knopfen. Sein kluges
Gesicht war von einer etwas tartarenhaften Schonheit. Severin
sah ihm zu und suchte zu ergriinden, warum dieser Mann,
dessen Doktortitel in seiner Umgebung einen fremdartigen Klang
annahm, die Tage in kostspieligen und inhaltlosen Schlemmerein
verbrachte. IThm fehlte der erotische Anreiz von Situationen,
wo ein paar Modelle mit frecher Grazie die Rocke {ibers
Knie schoben, die hiibsche Ruschena sentimentale Strophen
und unanstdndige Lieder klimperte, wo der Sekt die Weiber



betrunken machte und der alte Lazarus sein Repertoir von
Kalauern aufbrauchte. Thn diirstete mehr wie je nach dem
wirklichen Leben, das Blumen und Grauen bescherte und das mit
Sturmbacken den Alltag zerblies. Bisher waren es nur Surrogate
gewesen, die ihm geniigen muften. Sein Verhiltnis mit Zdenka,
das jeder groBen Form entbehrte, das Spiel mit Susanna und
nun hier der wiiste Kehraus in Konrads Atelier, wo er tibellaunig
neben der schlanken Karla sa3. Er sah sie von der Seite an und
studierte die Spuren, die ein wechselvolles Dasein in ihr feines
Gesicht gegraben hatte. Er wulite, dal auch sie in kurzer Zeit
thm gehodren werde, denn es ging von ihm eine Kraft aus, die die
Weiber zu ihm zwang, die sie lockte, seinen verschlossenen und
schweigsamen Mund zu kiissen. Auch hier merkte er es, wie sie
alle mit matten Augen nach ihm lichelten, wie auch die blonde
Ruschena ihn mit heiBlen Blicken ansah. Und neben ithm lag die
schmale Hand Karlas, die damals der schone Kavalier gekiif3t
hatte, auf der Polsterlehne des Stuhles. Sie kannte das Theater
und das Leben. Er wollte sie fragen, ob es denn nicht moglich
sel, sich ein kiinstliches Leben zu schaffen, das dem wirklichen
zum Verwechseln dhnlich war und das man meistern konnte. Ob
es nicht anging, Tragddien in die Tage zu bauen, Operetten mit
tiefen und nachklingenden Pointen? Was war denn die Biihne?
Auch da war es ja doch nur ein Spiel und dennoch weinten und
jubelten die Leute, Verbrechen geschahn und die Angst schlug
mit den Fliigeln gegen papierene Winde. Aus den Launen und
Eigenwilligkeiten des Herzens ein Schicksal machen, fiir sich und



fiir andere, so wie man Landschaften und Stidte im Theater aus
Holz und Pappe macht — war das so schwer?

Aber Karla schiittelte nur leise den Kopf.

Wozu? Wozu? — Es kommt ja doch alles von selbst —

Nein! Nein! — schrie Severin — das ist nicht wahr!

In diesem Schrei war eine Anklage ohnegleichen, eine
iiberhitzte Sehnsucht, wie sie mancher hier kannte, und die sich
wie ein Echo an den verqualmten Wiénden des Ateliers zerstiel3.
Es wurde still und die Gespriche verstummten. Alle sahen nach
Severin hin, Ruschena legte die Mandoline beiseite und hing mit
den Augen an seinem leidenschaftlichen Gesicht. Karla strich
mit nervosen Fingern den schwarzen Samt ihres Kleides zurecht
und beugte sich zu ihm. Die gliihende Schonheit fritherer Tage
wachte miithsam in ihrer rauhen und zerrissenen Stimme auf
und es klang darin wie der Ton in einem gesprungenen Glas.
Sie sprach zu ihm von dem Glanz ihres Lebens, als sie noch
den Hut mit der roten StrauBenfeder trug. Von dem Jiingling,
den Severin damals auf der Strae gesehen und der sie geliebt
hatte. Sie sprach von den Untiefen und Niederungen des Gliicks.
Sie fliisterte und stockte, und mit einem Male war wieder das
liebliche Magdalenenlédcheln auf ihren Lippen, auf das er den
ganzen Abend vergebens gewartet.
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