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Heinrich Conscience
Abendstunden

Mit immer regerer Theilnahme sah Deutschland in den letzten
Tagen auf die Strebnisse der Fläminge. Wo aber, von denselben
die Rede war und ist, da wird Conscience’s Name vor Allen
genannt als der eines der Ersten, der sich für die Sache seines
Volkes in die Bresche warf, der mit der größten Kraft an dem
schlummernden Nationalgeiste rüttelte und zumeist zu seinem
Erwachen beitrug. Darum denn mag er auch diese Sammlung
eröffnen.

Ueber sein Leben und Wirken behalte ich mir Ausführlicheres
vor; hier nur noch einige Worte über den Inhalt dieses ersten
Bändchens.

Es enthält die gesammelten Novellen und kleinern Stücke
Conscience’s (die drei ausgenommen, welche Herr Fürstbischof
Diepenbrock übersetzte), die vor etwa vier Wochen unter dem
Titel »Avondstonden« erschienen.

Eins der Stücke des Originals ließ ich mit Zustimmung
des Verfassers, als weniger allgemein ansprechend, ausfallen
(Weetlust en Geloof. Zinnebeeld), und schaltete dafür eine
seiner ersten Novellen »der lange Nagel« aus der im Jahre
1837 erschienenen »Phantazy« ein. In diesem Buche, sowie
in dem »Wonderjaer,« welches Conscience in demselben Jahre
herausgab, tobt noch ausschließlich der Geist der kräftig wilden



 
 
 

Geusenzeit, der auch in dem drei Jahre jüngeren »Gerhard«
noch blüht. Von da ab aber verließ Conscience sie, um nie
mehr zu ihr zurückzukehren. Er malte nun Scenen voll Wahrheit
aus dem Volksleben unserer Tage, und darin blieb er bis jetzt
unerreicht von seinen Landsleuten. Wie sehr auch Deutschland
den Werth dieser Bilder anerkannte, das sagt uns die seltene
Aufnahme, welche das seit einigen Monaten in mehr denn 14000
Eremplaren verbreitete »flämische Stillleben«[Eben erschien
auch eine englische Uebersetzung dieser Erzählungen.] fand.

Nicht für Alle aber ist diese einfache, mitunter derbe
flämische Kost; sehr Vielen mag sie fast ungenießbar sein. Diese
mögen immerhin dieß erste Bändchen ungelesen lassen; sie
werden in der »Geschichte des Grafen Hugo van Craenhove
und seines Freundes Abulfaragus« und in dem prächtigen
»Löwen von Flandern,« welche ich in den folgenden Bändchen
in schneller Folge liefere, sich doppelt erfreuen. Als Schluß
dieser »Auswahl« folgen dann die drei schon durch Herrn von
Diepenbrock übertragenen Novellen.

Zur Verhütung etwaiger Mißverständnisse muß ich noch
bemerken, daß der Verfasser nach dem Drucke der
»Avondstonden« hier und da, und vor Allem in der zweiten
Novelle, noch bedeutende Abänderungen machte, die folglich
nur dieser Uebertragung zu Gute kommen; dieß rechtfertigt
zugleich den durch ihn angenommenen Zusatz auf dem Titel:
»unter Mitwirkung des Verfassers.«



 
 
 

Brüssel, 1. Januar 1846.
Joh. Wilh. Wolf.



 
 
 

 
Quintin Metsis.

Übers. Maria Wolf
 

Gegen das Jahr 1480 standen in der Nähe der
»Gasthuiseemden« in Antwerpen einige kleine Häuschen,
welche dem Kloster »Ter Zieken« gehörten, und an arme
Leute vermiethet wurden. Sie waren entweder von Handwerkern
bewohnt, die nur mit Mühe von ihrem Arbeitslohn den
wöchentlichen Zins erübrigen konnten, oder von alten Leuten,
welche mit der größten Sparsamkeit von dem Gelde zehrten, das
sie sich in jüngeren Jahren verdient hatten.

In einem der minder baufälligen dieser Häuschen wohnte zu
jener Zeit eine Wittwe mit ihrem einzigen Sohne. Obgleich sie
Nichts auf der ganzen Welt ihr eigen nennen konnte, so hatten
doch stets Freude und Zufriedenheit unter ihrem Dache gewohnt;
sie ertrug ihre Armuth mit der größten Geduld, und würde
ihren niederen Stand nicht leicht gegen einen besseren vertauscht
haben. Ihr ganzes Glück bestand in dem Fleiß ihres Sohnes und
in der innigen Zuneigung, welche ihr derselbe weihte. Da sie
eine zärtliche Mutter war, und alle Gefühle ihres liebevollen
Herzens ihrem Sohne zuwandte, schien es für sie die größte
Seligkeit, sich von demselben so geliebt zu sehen. In ihre Gebete,
in jeden Seufzer schloß sie den Namen ihres Kindes ein, und
die Liebe, welche sie für dasselbe fühlte, war allmählig eine Art



 
 
 

von Selbstverläugnung geworden. Der Sohn, der mit gleicher
Zärtlichkeit an seiner Mutter hing, arbeitete Tag und Nacht,
daß es ihr an nichts gebrechen möge, und wenn er einen ihrer
Wünsche zu errathen glaubte, rastete er nicht eher, bis er im
Schweiße seines Angesichts so viel Geld gewann, denselben
erfüllen zu können. Durch den Eifer zur Arbeit hatte er es sehr
weit in seinem Handwerk gebracht, und Keiner übertraf ihn im
schmieden verschiedener Kunstgegenstände, wofür er außerdem
einen bedeutenden Lohn empfing. – Darum war die Wohnung
der Wittwe sinniger als die Andern eingerichtet, und wurde
sie auch zu den vermögendsten der Miethsleute gezählt. Ihr
Sohn, der an seiner Arbeit ein ungewöhnliches Vergnügen fand,
sang und war stets fröhlich. Das hatte seinen wahren Namen in
Vergessenheit gebracht, und man nannte ihn nur »den fröhlichen
Schmied.«

Seit einigen Monaten aber waren Freude und Zufriedenheit
aus dem Hause der alten Wittwe entschwunden; die muntern
Lieder waren längst verklungen und Thränen und Seufzer an
ihre Stelle getreten. Auch dachten die Nachbarn nur noch an
die Gesänge des fröhlichen Schmiedes zurück, wenn sie sich an
glücklichere Tage erinnerten.

An einem Montag saß die Wittwe mit nassen Augen vor
dem Bette, worauf ihr Sohn ruhte. Der starke junge Mann, der
manches Jahr hindurch den Vorhammer mit so viel Gewandtheit
und Leichtigkeit geführt hatte, der so viel sauren schweiß für
seine Mutter vergossen, war in ein hageres Gerippe verwandelt.



 
 
 

Auf seinem entblößten Halse konnte man deutlich die Muskeln
und Schlüsselbeine erkennen, welche mit der Haut wie mit
durchsichtiger Leinwand überzogen waren; sein ganzer Körper
schien wie zusammengeschmolzen. Sein Angesicht trug weniger
die Spuren körperlicher Leiden, als einer tiefen Trauer, welche
schwer auf seinen Zügen lag, und in den matten Augen die auf
seine Mutter gerichtet waren, tausend herzzerreißende Worte
lesen ließ. Von Zeit zu Zeit jedoch erhellte ein Ausdruck
von Seligkeit sein abgemagertes, bleiches Antlitz; es war kein
Lächeln, aber etwas Unbegreifliches, ein geheimer Gedanke,
welcher seinen Augen wieder Glanz verlieh, und ihn dem
drohenden Grabe entreißen zu wollen schien; wenn dann die
gebeugte Mutter sah, wie stürmisch die Seele ihres Sohnes von
Hoffnung, Liebe und tödtender Qual bewegt war, faßte sie seine
knöcherne Hand und seufzte verzweifelnd; ein einziges Wort
nur entglitt ihren bebenden Lippen: der Name ihres todtkranken
Sohnes.

»Quintin, o Quintin!«
Nachdem Beide sich eine Zeitlang schweigend betrachtet

hatten, flossen aufs Neue die Thränen der unglücklichen Wittwe
und sie sprach mit gedämpfter Stimme:

»Quintin, mein armer Sohn, verlangst du nach Nichts? hast
du keinen Durst? —«

»O nein, Mutter, aber du? Ich sehe dich nicht essen! Tage
lang weinst du um mich, und schadest deiner Gesundheit. – O
wie unglücklich bin ich! – Ich werde sterben, das fühle ich,



 
 
 

nicht durch meine körperlichen Leiden, die würden mir wohl
schwerlich das Leben kosten, aber es ist etwas Anderes, o Gott!
Etwas das seit lange mich zu Grabe drückt, das mir Nachts die
Ruhe nimmt und bei Tage mich den Tod wünschen läßt! – Ach
Mutter, Mutter! —«

Die Wittwe erhob sich von ihrem Sessel, und indem sie ihren
Kummer gewaltsam zurückdrängte, schloß sie den Kranken mit
rührender Innigkeit in die Arme, und küßte die Thränen ab,
welche reichlich von seinem Angesicht strömten.

»Quintin!« seufzte sie, »o sag’ mir, was dein Herz beschwert;
vertrau es deiner Mutter! Vielleicht bin ich im Stande, deinen
geheimen Schmerz zu heilen! – Und dann Quintin! dann würde
ich dich vielleicht nicht verlieren! O wenn dies möglich wäre!!
—«

Quintin antwortete nicht; erstarrte unverwandt seine Mutter
an, während die Thränen ihm unaufhaltsam über die Wangen
rollten.

»Vertraue mir,« fuhr die Mutter fort »sag’ mir, welch
geheimen Schmerz du im Herzen birgst. Sprich um Gotteswillen!
—«

Ein dumpfer Seufzer entstieg Quintin’s Brust; er bedeckte
sein Gesicht mit beiden Händen, und sprach mit einer Stimme,
welche so heftige Erschütterung verrieth, daß man fürchten
mußte, sein Leben schwände mit ihr dahin.

»Du hast Hunger, Mutter! seit drei Tagen hast du nichts
gegessen. Denkst du daß ich dieß nicht wisse? O gewiß,



 
 
 

ich werde sterben! denn ich sehe dich gleich einem Schatten
dahinschwinden  .  .  .  und du leidest um mich, einzig Um dein
Kind!«

»Ist es anders nichts?« antwortete die Mutter mit Zuversicht
und freudigem Stolze. »Beruhige dich, und mach dir darum keine
Herzpein. Für dich hungern Quintin, für dich? Gott ist mein
Zeuge, daß ich in dem Leiden um mein Kind den einzigen Trost
finde, der mir noch auf Erden bleibt.«

»Und ich habe Arme, die schaffen können!« rief Quintin
verzweifelnd aus; ich sehne mich nach Arbeit, wie nach der
ewigen Glückseeligkeit; ich muß sehen wie meine Mutter vor
Hunger vergeht, und kann ihr keinen Bissen trocknen Brodes
reichen! O Himmel! ich wäre deiner Gnade unwürdig, wenn ich
nicht stürbe!! —«

Diese Ausrufungen hatten ihn sehr angestrengt, und sein
Haupt, das er in der Aufregung erhoben, sank kraftlos auf die
Kissen zurück; er fügte ruhiger hinzu:

»Bleibt uns denn nichts mehr von einigem Werthe Mutter?
Nichts um ein Brod zu kaufen?«

»Nichts, mein Sohn,« erwiederte die alte Frau
niedergeschlagen, »ich habe Alles verkauft.«

Da rang der Unglückliche in wilder Verzweiflung die Hände
und rief außer sich:

»So wirst du verhungern! ich soll, selbst am Rande des
Grabes, dich vor meinem Bette erliegen sehen? O nein, bei
meiner Seele, das kann ich nicht ertragen . . . Ich werde aufstehen



 
 
 

und dir zeigen, was die Liebe eines Sohnes für seine Mutter
vermag. Gib mir meine Kleider, und wenn du, ehe zwei Stunden
vergehn, nicht gegessen, dann strafe mich Gott mit ewiger
Verdammniß! Ach Mutter, Mutter! unser süßer Herr Jesus wird
mir ob meiner sündigen Worte nicht zürnen . . . Ich fühle Kraft!
ich lebe!«

Es schien wirklich, als wenn Quintin von seiner Krankheit
erstehen sollte; er erhob seine Arme wie Jemand, der sich zu
einer schweren Arbeit vorbereitet, und seine Bewegungen waren
so leicht und kräftig, daß seine Mutter nicht begreifen konnte,
was mit ihrem Sohn vorgegangen sei; sie wagte nicht, sich der
Hoffnung an ein Wunder hinzugeben, und starrte ihn erstaunt
und zweifelnd an.

Quintin hatte sich indeß mit ungemeiner Schnelligkeit
gekleidet, aber so sehr er sich auch bemühte, seine Schwäche
zu überwältigen, war es doch leicht zu erkennen, daß sich sein
Zustand keineswegs gebessert hatte, denn seine Bewegungen
wurden nach und nach matter und langsamer, sein Athem wurde
kürzer, er fiel seiner Mutter bebend um den Hals, sank dann
kraftlos in einen Sessel, und rief mit verzweifelnder Stimme:

»Ach liebe Mutter! Ich wollte ja so gern für dich arbeiten,
aber ich kann nicht!«

In demselben Augenblicke öffnete sich die Thüre des
Häuschens, und eine Nonne aus dem Kloster Ter Zieken trat mit
einem Körbchen am Arme herein.

»Mutter Metsis« rief sie »ich bringe etwas für unsern kranken



 
 
 

Quintin. – Aber was fehlt Euch denn, Ihr guten Leute? Ist
ein Unglück vorgefallen, daß Ihr Beide da sitzt und weint?«
Weder Mutter noch Sohn beantworteten diese Frage. Sie hatten
noch nicht die Hilfe Anderer angefleht, denn sie schämten sich,
Jemand mit ihrer Noth bekannt zu machen. – Wo gibt’s einen
fleißigen Arbeiter, der ohne peinliches Gefühl um ein Stück Brod
bettelt? —

Die Nonne ließ sich durch das Schweigen nicht irre machen;
sie stellte den Korb auf den Tisch, und nahm eine Flasche daraus
hervor; dann goß sie köstlichen rothen Wein in einen Becher und
reichte ihn ermunternd Quintin mit den Worten:

»Quintin, das wird Euch stärken und kräftigen! da trinkt
einmal.«

»Wenn meine Mutter trinkt,« erwiederte Quintin, »so gelobe
ich zehn Messen für Euch zu hören, Schwester Ursula!«

»Trinkt nur,« fuhr die Nonne fort, »ich werde Eurer Mutter
auch einen Becher geben.«

»Ach! dann höre ich zwanzig!« rief der gute Schmied mit
Freudethränen in den Augen.

Als beide endlich auf die Bitten der Schwester Ursula von dem
Wein gekostet hatten, hielt die Nonne Quintin ihren Korb vor die
Augen und sagte:

»O! ich habe noch mehr! seht nur!«
Kaum hatte Quintin in den Korb geblickt, als er mit zum

Himmel erhobenen Armen rief:
»Gute Schwester Ursula, Ihr wißt nicht wie viel Ihr uns bringt.



 
 
 

– Euch darf ich es wohl sagen, Euch die Ihr uns wie ein Engel des
Trostes und der Barmherzigkeit erscheint. Schwester, Schwester!
meine alte Mutter hat in drei Tagen nichts gegessen: sie vergeht
vor Hunger!«

»O Gott! ist es möglich!« rief die Nonne aus. »Nehmt dann
doch schnell! hier ist ein fein Waizenbrod und ein gut Stück
Fleisch.«

Die Ueberraschung der Witwe war so groß, daß sie von dem
Brod nicht gleich kosten konnte; sie bedurfte dessen auch nicht
mehr so dringend, da der Wein ihr bereits neue Kraft gegeben.
Während die Nonne sie zum Essen nöthigte, hatte Quintin
eine Hand der Schwester Ursula ergriffen, ohne daß diese es
bemerkte. Nach einigen Augenblicken jedoch zog sie dieselbe
gewaltsam zurück, denn sie hatte einen glühenden Hauch darauf
gefühlt.

»Aber Quintin« rief sie, »was thut Ihr denn?«
»O vergebt mir, Schwester,« seufzte Quintin »und zürnet mir

nicht daß ich Eure Hand mit Thränen der Dankbarkeit benetzte,
die in dem Himmel bewahrt werden.«

Die Nonne erröthete, denn Quintin’s Züge und seine
unbeweglich auf sie gerichteten Blicke übten eine so
unwiderstehliche Gewalt auf sie: man hätte denken können, daß
er sie einer Heiligen gleich anbete. Schwester Ursula versuchte
dem Gespräch schnell eine andere Wendung zu geben, und sich
aus der für sie peinlichen Lage zu befreien, und sprach zur
Wittwe gewendet:



 
 
 

»Ja, Mutter Metsis, es gibt jetzt viele Kranke; in Eurer
Nachbarschaft liegen noch drei zu Bette; der Wolleweber Veken,
der Zimmermann Balens, und Hans der Tapezier. Den beiden
Ersten bringe ich eine kleine Stärkung so oft es mir nur möglich
ist, aber der Tapezier Hans arbeitet auf seinem Bette für unser
Kloster . . .

»Was thut Hans, Schwester?« fiel ihr Quintin hastig in die
Rede.

»Er bemalt uns gedruckte Bildchen,« erwiederte Ursula, »und
obgleich viel zu wünschen übrig bliebe, so nehmen wir es doch
aus Rücksicht für seine Krankheit nicht so genau damit. – Seht,
hier sind welche, die ich eben bei ihm geholt habe.«

Sie reichte mit diesen Worten Quintin einige Bildchen hin,
welcher eins nach dem andern betrachtete.

»Schwester« sagte er endlich, »dies würde ich, scheint mir’s,
besser machen können.«

»Ach! Ihr scherzt Quintin! Hans muß täglich Bilder in seine
Tapeten wirken, darum versteht er sich in etwa darauf; aber Ihr,
der Ihr Schmied seid, – das würde schwerlich gehen!«

Quintin erhob sich rasch von seinem Sessel, und sprach zur
Nonne gewendet, in stolzem Tone:

»Schwester Ursula, es ist kein Schmied, noch Tapezier, noch
Maler der eine Pumpe zu Stande bringt, wie die von Quintin
Metsis auf dem Handschuhmarkt ist! – Wohl habe ich nicht
mit Farben gearbeitet, und werde vielleicht im Anfang einige
Bildchen verderben; doch vergeßt nicht, Schwester, daß ein Sohn



 
 
 

der für seine Mutter schafft, kein gewöhnlicher Arbeiter ist. –
Vielleicht wird mein Vorhaben mir glücken: eine innere Stimme
sagt es mir.«

»Nun wohl, Quintin, hier sind ungemalte Bilder! Prüfet Eure
Kräfte. Eure Mutter mag mich nach Ter Zieken begleiten, damit
ich ihr Farben und Pinsel für Euch mitgebe.«

»Geh Mutter! eile!« rief Quintin entzückt aus. »Gottlob, daß
ich jetzt arbeiten kann! Gewiß, ich werde genesen, wenn die
Bilder gelingen, und du sollst meinetwegen keinen Hunger mehr
leiden. Geh schnell!«

Als seine Mutter sich mit der Nonne entfernt hatte, prüfte
er genau ein Bildchen nach dem andern, und überlegte schon
im Voraus welche stellen er blau, gelb, roth oder grün bemalen
wolle. Seine Gedanken waren so lebhaft damit beschäftigt, daß
das Blut ihm zu Kopfe stieg, und seine mageren Wangen noch
einmal mit einer hellen Gluth bedeckte; er strich mit dem Finger
über die Stiche, als ob er bereits begonnen hätte, zu malen. Die
Bildchen, die er vor Augen hatte, waren nur schlecht und grob;
Quintin sah dies recht gut ein, denn in seinen Lehrjahren hatte er
sich viel mit Zeichnen beschäftigt, was deutlich genug aus allen
Kunstwerken hervorgeht, die er in Eisen geschmiedet.

Nachdem seine Mutter mit Farben zurückgekommen war,
ging er zu Bette, und begann halb sitzend auf einem viereckigen
Brett, welches er vor sich hinlegte, zu malen; die alte Wittwe
war so begierig auf den Erfolg dieses Unternehmens, daß sie
mit ängstlicher Gespanntheit jeder Bewegung des Pinsels folgte.



 
 
 

Obgleich Quintin sehr langsam arbeitete, hatte er doch nach
Verlauf einer Stunde ein Bildchen mit den schönsten Farben in
den gewähltesten Tönen vollendet.

Ueber sein eigenes Werk entzückt rief er aus:
»O sieh nur Mutter! es ist über meine Erwartung gelungen!

Nun werde ich rasch genesen!«
Die alte Frau verstand nichts von der Kunst worüber sie jetzt

ein Urtheil aussprechen sollte; sie freute sich herzlich an den
glänzenden Farben, und stand in Bewunderung versunken vor
dem Bildchen.

»Quintin« rief sie, »soll ich dieß einstweilen als Probe nach
Ter Zieken tragen?«

»Sogleich, Mutter, wenn ich noch einige gemalt habe. Gib mir
dieß zurück, damit ich’s vor mich lege.«

»Willst du denn Alle auf dieselbe Weise bemalen?«
»Nein, Mutter, es sind aber noch viel Fehler in dem ersten,

welche ich in den andern verbessern will.«
Die alte Frau war so froh, so vergnügt, als ob ihr ein großes

Glück zu Theil geworden wäre; nicht just darum weil Quintin
die Bildchen so schön bemalt hatte, denn darüber hatte sie nicht
das geringste Urtheil, und sie glaubte außerdem, nicht mehr als
einige Stüber für seine Arbeit erwarten zu dürfen: aber sie freute
sich über die heitere Stimmung ihres Sohnes, dessen Zustand sich
durch den Eifer welchen er seiner neuen Beschäftigung weihte,
merklich verbesserte; auch hatte er nach Vollendung des dritten
Bildchens die ersten Worte seiner alten, halbvergessnen Lieder



 
 
 

wieder gesungen. Zuweilen unterbrach die glückliche Mutter ihn
in seiner Arbeit durch eine herzliche Umarmung. Dann sagte er
lachend:

»Laß mich doch arbeiten Mutter! damit ich schneller vorwärts
schreite!«

Nachdem auch das vierte Bildchen gefertigt, drang die Wittwe
so lange in Quintin, bis er ihr erlaubte, alle nach Ter Zieken zu
tragen, und Mutter Metsis lief so schnell sie konnte dem Kloster
zu, das einige Büchsenschüsse weiter in der Nähe der Stadt lag.
Sie klopfte hastig an der Pforte, und erwartete mit pochendem
Herzen daß man ihr öffne.

Eine stockalte Nonne erschien an dem Thorschieberchen; und
als sie sah daß es nur eine gewöhnliche Bürgersfrau war, öffnete
sie langsam indem sie frug:

»Was wollt Ihr Frau?«
»Ist Schwester Ursula im Kloster?«
»Nein, Schwester Ursula ist ausgegangen. Kommt morgen

wieder.«
Mit diesen Worten erfaßte sie die Thüre, und machte eine

Bewegung als ob sie sagen wollte: »Geht, damit ich das Thor
schließe.«

Mutter Metsis war sehr niedergeschlagen über die
Abwesenheit Ursula’s und blieb wie festgebannt vor dem Kloster
stehen.

»Habt Ihr noch ein Anliegen?« frug die Nonne.
»Ja Schwester« sagte die alte Frau, indem sie die Bilder



 
 
 

unter ihrem Mantel hervorzog »seid so gütig diese Bildchen an
Schwester Ursula zu übergeben und ihr zu sagen daß Quintin
Metsis der Schmied sie bemalt hat.«

Die Nonne betrachtete die dargereichten Gegenstände mit
mißbilligendem Ausdruck. Sie mußten ihr nicht zusagen, denn
ihre Züge gaben dieß deutlich zu erkennen.

»Ach Gott! wie häßlich sind diese Bildchen« rief sie: »man
ekelt sich vor ihrem Anblick, und um keinen Preis möchte ich
sie in meinem Gebetbuch haben.«

»Sind sie nicht gut Schwester?« frug die bange Mutter.
»Pfui, es ist Schande solche Bilder zu malen« war die bittere

Antwort der Nonne womit sie die Wittwe entließ.
Mit zerrissenem Herzen kehrte die Mutter nach ihrer

Wohnung zurück. – Sollte sie Quintin die niederschlagende
Kunde bringen, um ihn in jene tödtende Verzweiflung
zurückzuschleudern? Aber konnte sie ihre Thränen
zurückhalten, hatte sie Kraft genug um nicht durch ihre Züge den
Schmerz zu verrathen, der sie niederdrückte ?

Die arme Frau grämte sich inzwischen unnöthiger Weise
über die harten Worte der Nonne, welche sie nur unrichtig
aufgefaßt hatte. Die Stiche, welche Quintin bemalt, stellten
nämlich meist Kranke und aussätzige Menschen vor; der junge
Schmied hatte so viel Ausdruck in diese Jammergestalten gelegt,
und sie so natürlich in Farben dargestellt, daß der Nonne vor den
schrecklichen Gruppen graute, und sie entsetzt von der Wahrheit,
welche sich darin aussprach, die Worte rief:



 
 
 

»Pfui! pfui! es ist eine Schande!«
Die Mutter ahnte das nicht und glaubte darum daß die Nonne

die ganze Art und Weise des Bemalens so schlecht beurtheile.
Kaum hatte sie die Schwelle ihres Hauses überschritten, als
Quintin ihr zurief:

»Nun, wie findet man meine Bilder, liebe Mutter?«
Die bedrückte Mutter fiel weinend in die Arme ihres

Sohnes, und konnte vor überwallender Wehmuth kein Wort
hervorbringen; sie strich nur in größter Aufregung Quintin’s
Haupt, welches er an ihrem Herzen barg. Je unerträglicher sich
das Geschick dieser Unglücklichen gestaltete, um so inniger
schien die Liebe sie zu verbinden. Wenn dumpfe Seufzer
nicht ihren Schmerz offenbart hätten, so wäre man versucht
gewesen zu glauben, daß sie freudig ergriffen seien, denn sie
gaben sich gegenseitig die wärmsten Beweise von Zärtlichkeit.
Ein gemeinschaftliches, tiefes Schmerzgefühl ließ sie darin den
einzigen Trost finden. Endlich seufzte Quintin:

»Mutter, liebste Mutter, was nun beginnen? Um jede
Hoffnung betrogen, von Allen verlassen, o Gott!«

»Mein Kind!« rief die Mutter verzweifelnd und ihrer Sinne
nicht mehr mächtig »mein theures Kind, ich habe dich an meiner
Brust genährt; ich habe stets nach Kräften für dich gearbeitet,
als du noch klein warst. – Du hast mir als ein guter Sohn meine
Liebe reichlich vergolten, und im Schweiße deines Angesichts
deine alte Mutter erhalten. Wohlan, Quintin, wenn es dann doch
sein soll, wenn wir sterben müssen, wenn dich das Siechthum



 
 
 

und mich der Hunger ins Grab zieht,  .  .  .  dann bleibt uns
noch ein seeliger Trost, eine freudige Gewißheit: – wir sterben
zusammen!«

Eine lange Umarmung folgte diesen Worten; und die
schnellen Athemzüge zweier von Schmerz überwältigten
Menschen, wurden nur zuweilen durch eine leise, flüsternde
Stimme unterbrochen: »Mutter, geliebte Mutter!«

Sie hatten sich bereits eine geraume Zeit Stille und unter
heißen Thränen einander umschlungen gehalten, und sie würden
noch lange so dagesessen haben, hätte nicht plötzlich eine
Stimme vor der Thüre sie aufgeschreckt:

»Wo wohnt der Schmied Quintin Metsis?«
Die alte Frau trocknete schnell die Thränen von ihrem

Angesicht, und eilte die Thüre zu öffnen, als sich dieselbe
aufthat, und vier Personen zugleich in die Kammer traten.

Die beiden Ersten waren die Aebtissin des Klosters Ter
Zieken und ein geistlicher Herr der sie begleitete. Hinter ihr
kam Schwester Ursula mit einer andern Nonne, welche ein
großes Buch unter’m Arme trug. All diese Personen betrachteten
erstaunt Quintin, der seinen Pinsel weggelegt hatte und ängstlich
und beschämt ein strenges Urtheil zu erwarten schien.

Die Aebtissin näherte sich ihm, zeigte ihm seine ersten Bilder
und frug mit wohlwollendem Ausdruck in Blick und Stimme:
»Seid Ihr es, der diese Bilder bemalt hat?«

»Ja, Frau Aebtissin,« erwiederte Quintin mit bangem Herzen
»aber ich hoffe, wenn ich Eure Gunst nicht verscherzt habe, mit



 
 
 

der Zeit mehr Fertigkeit zu erlangen. Vergebt mir, ehrwürdige
Frau, daß ich diese verdorben habe. O, vergebt mir, um meiner
unglücklichen Mutter willen!«

»Verdorben?« rief die Aebtissin verwundert aus, »Ihr seid zu
bescheiden; denn ich bin gekommen Euch zu sagen daß Niemand
je schönere Bildchen gesehen hat, als gerade die, welche Ihr
bemalt habt.«

Diese Worte wirkten wie ein Donnerschlag auf den
verstummten Quintin: Todtenblässe überzog sein Angesicht, und
seine Glieder bebten, als ob ein plötzlicher Schmerz ihn getroffen
hätte. In freudiger Aufregung streckte er dann die Arme seiner
Mutter entgegen, und rief:

»Ach Mutter! liebste Mutter!«
Die glückliche Frau verstand ihn: sie warf sich mit wildem

Ungestüm in seine Arme und drückte ihn an ihre Brust.
Die vier Anwesenden waren so ergriffen bei dem Anblick

dieser rührenden Scene, daß ihre Augen sich mit Thränen füllten.
»Quintin Metsis,« sprach die Aebtissin »wollet Ihr wohl Etwas

für mich thun?«
Während die Aebtissin sprach hatte die Mutter sich der engen

Umarmung ihres Sohnes entzogen; sie behielt jedoch eine seiner
Hände in den ihren, und blieb neben ihm stehen.

Quintin erwiederte freudig: »sprecht, hochwürdige Frau, ich
bin Euer willigster Diener.«

Die Aebtissin nahm das Buch aus den Händen der
Nonne, zeigte es dem Jüngling, und fragte ihn, ob er die



 
 
 

Leidensgeschichte unsers Herrn, welche darin dargestellt war,
für sie bemalen wolle? Quintin wandte ein, daß er ein solches
Unternehmen nicht wagen dürfe, aus Furcht das kostbare
Meßbuch zu verderben; doch die Lobsprüche welche ihm die
Aebtissin und der Geistliche ertheilten, gaben ihm endlich den
Muth das große Werk zu übernehmen.

Sobald er der Aebtissin dieß Versprechen gegeben, bereitete
sich dieselbe mit ihrer Begleitung zum Weggehen. Schwester
Ursula näherte sich zuvor Quintin und flüsterte ihm ins Ohr:

»Fahrt nur so fort, Quintin, – die Aebtissin ist höchst zufrieden
mit Eurer Arbeit, sie kann nicht davon schweigen.«

Und mit leiserer Stimme fügte sie hinzu: »Eurer Mutter soll
es nun an nichts mehr fehlen; habt nur guten Muth!«

Diese letzten Worte erfüllten Quintin mit unaussprechlicher
Seligkeit: er wandte Ursula einen dankbaren Blick zu und sagte:

»Für Euch, für Euch werde ich immer beten – und meine
Mutter auch.«

Als die Aebtissin sich entfernt hatte, wandte die glückliche
Frau sich zu ihrem Sohn, warf ihm zwei Goldgulden auf sein
Malerbuch indem sie rief: »Sieh! Quintin! Dieß hat mir die
Aebtissin für deine Arbeit gegeben; nun sind wir reich mein
Kind! unendlich reich! Jetzt geh ich und kaufe Alles ein, was
dir bisher in deiner Krankheit gemangelt hat! – Und du wirst
genesen, mein lieber Quintin! denn all unser Leid hat nun ein
Ende; wir werden aufs Neue glücklich sein!«

»Sagte ich dir’s nicht, daß ein Sohn, der für seine Mutter



 
 
 

arbeitet, kein gewöhnlicher Arbeiter ist? Glaube mir, der
Schmerz, den ich bei dem Anblick deiner Noth ertragen mußte,
hat mich zum Maler gemacht. Gott selbst hat meine schwache
Hand geleitet!«

Quintin malte ziemlich lange an dem Buch der Aebtissin;
als er aber das Werk vollendet, gaben sich bereits wunderbare
Fortschritte darin zu erkennen, und es ward ihm eine reiche
Belohnung dafür. Man gab ihm dann andre Arbeiten dieser Art,
welche er zur Zufriedenheit Aller ausführte. – Endlich ward er
es müde gedruckte Darstellungen zu bemalen; er begann selbst
Zeichnungen anzulegen, und je nachdem ihm dieß leichter und
leichter wurde, überwand er in kurzer Zeit alle Hindernisse,
welche sich ihm noch auf seiner neuen Bahn entgegenstellten.

Noch zehn ganze Monate blieb er schwach und krank, so daß
er nicht das Haus verlassen konnte, und diese Zeit benutzte er,
sich Alles anzueignen, was die milde Natur ihm versagt hatte.
Als er zum Erstenmale ausging, begrüßte man ihn schon überall
als einen berühmten Maler.

An Geld fehlte es ihm jetzt nicht mehr: er zog mit seiner
Mutter in ein schönes Bürgerhaus, und sorgte mit derselben
Liebe wie früher für sie. Sie hatte die Freude ihren Sohn die
Zierde und den Ruhm des Vaterlandes nennen zu hören, und
beschloß ihr Leben mit seligem Frieden in seinen Armen.



 
 
 

 
Ricketicketack

 
 
I
 

Vor nicht gar langer Zeit noch besuchte ich die Meierei, auf
welcher der Anfang dieser Erzählung spielt. Sie steht zwischen
Desschel und Milgem, etwa zwölf Meilen östlich von Antwerpen
und ist von Bauern bewohnt, von denen kaum einer sich mehr
des Namens Jan Daelmans erinnern kann.

Wie malerisch dieß Haus auch da liegt, so bietet es doch
nichts Besonderes für das Auge. Donnerwurz und grüne Moose
wuchern auf dem alten Dache; die bröckelnden Mauern bergen
sich hinter reichen Rebenranken; Hühner und Tauben spazieren
auf dem Hofe und im Stalle mahlen drei glänzende saubere Kühe
den weichen Klee.

Schöner ist die eigenthümliche Umgebung des Meierhofes.
Vor ihm dehnt sich eine unermeßliche Haide bis zur fernsten
Grenze des Horizonts; hinter dem Blumengärtchen eilt ein Bach
den Moorweiden zu und saftiggrüne Erlen und Weiden baden
ihre Wurzeln in der silbernen Heidenader; prächtig wölbt sich der
blaue Himmel drüber, geheimnißvoll zirpen die Grillen umher
und lustiger schmettern die Vögel um die hübsche Oase der
weiten Sandwüste.

Noch hatte sich an einem schönen Morgen des Jahres 1807 die



 
 
 

Sonne nicht über die Fläche der Haide erhoben, kaum hörte man
hier und da ein Vöglein das Vorspiel zu dem großen Morgensange
der Natur beginnen; in dem Innern des Hofes herrschte dieselbe
stille; nur in einer Kammer brannte ein kleines Feuer leise
prasselnd unter dem weiten Kamine, tickte ruhelos die Wanduhr
und summte eintönig in einer halbdunkeln Ecke ein Spinnrad.

An ihm saß ein Mädchen; ihrem Gesichte nach zu schließen,
hätte man sie auf etwa fünfzehn Jahre schätzen können; ihre
Kleidung war eben nicht sehr gesucht, eher nachlässig, doch
ihre Züge hatten etwas Fremdes, etwas Edles, welches die
Aufmerksamkeit des sie Betrachtenden wohl fesseln und ihn
mitleidig zu ihr hinziehen konnte. Schön war sie darum nicht
zu nennen, denn sie war weiß wie Marmor, und wenn ihre
dunkelschwarzen Augen unter den langen Wimpern hervor einen
Blick voll Gluth aussandten, dann schienen sie eher hart und
unangenehm. Doch gab es auch Augenblicke, wo der schwarze
Apfel langsam und träge umirrte, wo ein frohes Lächeln diese
Züge verklärte, wie wenn eine Stimme der Freude in ihrem
Herzen aufgetaucht sei; dann mochte man sie schön nennen, ein
albastern Bild der hinwelkenden Blume, die ihren Kelch nach
der Sonne öffnet, obschon ein Wurm ihre Wurzel seit lange
durchnagte.

Seit einer Stunde saß sie schon vor dem Spinnrade und ließ
achtlos den Flachs durch die Finger gleiten; ein tiefer Traum
schien einer dichten Wolke gleich sie umlagert zu haben, die Welt
war für sie nicht da; eine überirdische Freude leuchtete aus ihrem



 
 
 

Angesicht.
Welch lichte Gedanken stiegen dann auf aus ihrer Brust?

Das wußte sie selber nicht. Sie öffnet den schönen Mund, sie
singt. Wohl muß das Lied hinreißend sein, wenn es ihre Gefühle
überträgt; ihre Stimme klingt süß und rein, doch leise, fast wie
der Ton eines fernen Silberglöckchens; sonderbar, eigentümlich
aber ist das trippelnde Liedchen und es scheint wenig zu passen
zu dem Ganzen, welches aus ihren Zügen spricht. Hier sehe das
Lied:

Ricketicketack,
Ricketicketu.
Eisen warm,
Hoch den Arm,
schlaget zu,
Ricketicketu.

Hat sie es aber gesungen, dann sinkt sie wieder in ihr sinnen
zurück.

Während sie also sich selbst vergessend vor dem Spinnrade
saß, kam eine schon bejahrte Frau die Treppe hinunter und trat
in die Kammer. Dem gebieterischen Blicke zufolge, den sie auf
das kaum noch glimmende Feuer und das träumerische Mädchen
warf, konnte es wohl niemand anders, als die Pachterin sein. Ihre
Augen erglühten zornig, sie flog auf die Spinnerin zu und schlug
sie so hart ins Gesicht, daß die Arme fast von dem Stuhle zur
Erde stürzte.



 
 
 

»Was ist das! Du faul Stück! Sitzest da zu schlafen, wie ein
Vieh! Willst du das Feuer anmachen oder ich nehme einen Stock
und schlag dich wacker, du Thunichtgut, die du bist!«

Das Mädchen erhob sich und ging zum Feuer. Sie war die rohe
Behandlung der Pachterin wohl schon seit lange gewohnt, denn
ihre Marmorzüge verriethen weder Betrübniß noch Schmerz; nur
auf der einen Wange brannte ein rother Flecken, der genugsam
zeigte, wie hart der Schlag gewesen war.

Sobald die Pachterin das Feuer unter dem Kessel flammen
sah, ging sie zur Treppe und schrie aus aller Macht:

»Auf, auf, ihr faule Strick! soll ich euch heraus holen, ihr
Schlafmützen? Wacker, Trine, Bärbel, Jan! ’s ist meiner Seel
schon vier und noch liegt das Volk und streckt alle vier von sich.«

Wenige Augenblicke später kamen die Gerufenen.
Die beiden Mädchen waren die Töchter des Hofes, sie konnten

etwas weniger mehr, denn zwanzig Jahre zählen, waren übrigens
echte Bäuerinnen, schwerfällig und stark gebaut und ohne allen
Reiz.

Jan zählte gegen siebzehn Jahre; seine Züge waren rauh, doch
regelmäßig und recht männlich; es lag etwas sehr bewegliches
darin und man sah ihm an, daß, hatte die Natur ihn auch geistig
nicht reich betheilt, er doch ein wackerer Junge sein mußte. Seine
blauen Augen und langen blonden Haare gaben seinem Wesen
vor Allem etwas Gutmüthiges und sein Herz war in der That so.

Er allein trat auf das Mädchen zu, welches noch am Feuer
stand und sprach leise zu ihr:



 
 
 

»Guten Morgen, Lena.«
Noch leiser antwortete sie:
»Dank, Jan. Guten Morgen.«
Bevor jeder in dem Pachthofe an die Arbeit ging, wurde der

Kaffee auf den Tisch gebracht und die Pachterin schnitt jedem
sein Butterbrod. Das arme Lenchen bekam für ihr Theil kaum so
viel, daß ein Kind damit genug gehabt hätte; doch schien sie dieß
nicht zu bemerken und in ihrem Auge, in ihren Zügen war nicht
die geringste Klage über die Härte der Pachterin zu lesen. Jan
hingegen schaute recht mitleidig auf sie hin und als er sah, daß
sie ihr Brod fast verzehrt hatte, schob er ihr ein Stück von dem
seinen zu, so oft nur die Augen seiner Mutter nach einer andern
Seite gerichtet waren.

Nach dem Frühstück verließ Jan mit seinen Schwestern das
Haus, um an sein Tagewerk zu gehen. Lena blieb mit der
Pachterin allein, um bei der Butterstange zu stehen, während der
Hund die Buttermühle drehte.

Sobald die Milch in die Stange gegossen und Alles zum
Buttermachen bereit war, ging die Pachterin in den Hof, um
den Hund zum Mühlenrade zu holen, doch – der Hund lag todt
in seinem Häuschen. Da kannte ihr Zorn keine Grenzen mehr,
wie rasend stürzte sie in die Kammer, schlug Lena abermals ins
Gesicht, stieß sie aus dem Hause und rief dann:

»Da siehst du, abscheulicher Strick! hast ihm gestern kein
Fressen gegeben und’s Thier ist vor Hunger krepiert. Will dich
aber lehren! Hier!«



 
 
 

Und sie schlug die schweigende aufs Neue und ärger, während
sie rief:

»Schweig, daß du berstest, eigensinnig Stück! ’s wohl wieder
nicht wahr, he? daß du dem Hund kein Fressen geben hast, he?
Willst du sprechen, oder ich brech dir Hals und Bein.«

»Pachterin,« sprach Lena fast gleichgültig. »Ich hab dem
Hund gestern sein Fressen geben, die Schüssel steht ja noch voll
vor dem Häuschen.«

»Was, Schüssel voll?« schrie die Andere. »Betrügerin die du
bist. Diesen Morgen hast das Essen in die Schüssel gelegt; meinst,
ich kennte deine Streich nit? sollt es aber bereuen, du, und dafür
selbst in der Buttermühl laufen. Und damit marsch, in die Mühl
hinein!«

Diese neue und unerhörte Mißhandlung traf Lena hart;
sie bebte an allen Gliedern und stand inmitten der Kammer
mit gesenktem Haupt und schlaff hängenden Armen, einer
Verurtheilten gleich, welche zum Schaffot geführt werden soll.
Dennoch sprach sie kein Wort.

Dieß stille Dulden gefiel der Pachterin nicht; sie riß einen Ast
aus dem Holzbündel, das neben dem Kamine lag und hob ihn,
wie wenn sie damit auf Lena hätte zuschlagen wollen.

»Willt du schnell in die Mühl hinein? Gehst du oder nit?«
Die Arme sank in die Knie, streckte flehend die Hände

empor, schlug das feuchte, schwarze Auge recht bittend auf das
Weib und sprach nun:

»Ach, habt doch Mitleid mit mir. Ich will ja in die Buttermühl,



 
 
 

aber schlagt mich um Gotteswillen nicht mehr!«
In demselben Augenblicke flog die Thür mit Gewalt auf und

Jan sprang in die Kammer, er lief zu Lena, hob sie auf und sprach
mit mühsam unterdrücktem Aerger zu seiner Mutter:

»Aber Mutter, wie kannst du doch so sein! ’s ist doch allzeit
das selbe Lied. Ich kann wahrhaftig nicht mehr aufs Feld, ohne
daß ich dich gegen die arme Lena schreien und toben höre, wie
gegen ein stummes Vieh. Willst du sie todt haben, dann schlag sie
doch lieber auf einmal todt. Siehst du denn nicht, daß sie krank
ist und auszehrt?«

Bei den letzten Worten stürzten helle Thränen aus Jan’s Augen
und er fügte ruhiger und flehend hinzu:

»Ach Mutter, laß sie doch in Ruhe. Sonst sieh, ich sag dir’s –
ich geh mit den ersten Soldaten, die vorbei ziehen und du siehst
mich zeitlebens nicht wieder.«

»Ich sag dir, sie soll in der Buttermühl laufen. Will sie lehren,
den Hund krepieren zu lassen,« schrie die Pachterin.

»Was sagst du da?« frug Jan entrüstet. »Sie? Lena? In der
Buttermühl laufen? Hoho, Mutter, das geht zu weit. Jetzt sag mir
schnell, ob du darauf bestehst; schnell, schnell!«

»Da sieh mir doch den Narren stehn und zittern!« rief die Alte
spottend. »Und was wär’s denn, wenn ich darauf beständ?«

»Dann sage ich dir, Mutter,« entgegnete Jan ernst und fest;
»sobald Lena in der Buttermühl ist, bin ich aus dem Haus und
bändest du mich mit Ketten fest; und wenn du es mir nicht
glauben willst, ich schwör dir den schrecklichsten Eid darauf.«



 
 
 

Da bebte die Pachterin vor Aerger und Wuth; sie mußte wohl
sich fügen, denn Jan war das einzige männliche Wesen auf dem
Hofe und besaß bereits Kraft und Erfahrung genug, den früh
gestorbenen Vater zu ersetzen. Seine Entfernung wäre der Fall
des ganzen Hofes gewesen.

»Daß sie mir aus den Augen geh, das faule Stück!« rief die
Alte. »Weg mit der weißen Kuh auf die Weid, Mensch, und laß
dich mit sehen vor vier Uhr oder ich komm dir tüchtig an den
Leib! Und du, Jan, fort und sag der Trine, daß sie buttern soll.«

Lena ging langsamen Schrittes dem Stalle zu, die Kuh zu
holen. An der Thüre wandte sie sich nach dem ihr folgenden Jan
um und warf ihm einen matten aber innigen Blick zu, wie wenn
sie hätte sagen wollen: »Dank dir, du beschützest eine Leiche.
Will für dich beten, wenn ich in den Himmel komme.«



 
 
 

 
II

 
Sie zog mit der Kuh zum Bache, das spärliche Gras

aufsuchend, welches seinen Rand umsäumte. Schritt vor Schritt
ging sie vor dem Thiere her, welches an einem Leitseil ihr folgte.
Da wo die Haide an die tiefer liegenden moorigen Wiesen stößt,
und Erlen und Wachholder dichter sich drängen, verließ sie den
Fußpfad. Eine Buche steht da einsam; ein Vogel hat sie wohl
gesäet, denn so weit man sehen kann, findet man kein Laub,
welches dem ihren gliche. An dem Fuße des Baumes sank Lena
nieder; sie beugte das Haupt tief, schaute regungslos vor sich hin,
das Leitseil entfiel ihrer Hand und die gewohnte Träumerei kam
über sie.

Nun, in freier Luft, unter dem schönen tiefblauen Himmel
entlastete sie ihr Herz von der ganzen schwere der Betrübniß,
welche über sie gekommen; ihr Mund klagte nicht, kein Seufzer
entstieg ihrer Brust, doch ein stilles Bächlein heller Perlen rollte
in ihren Schooß. Lange, sehr lange saß sie also da; doch ließen
ihre Thränen langsam nach und endlich hob sie das Haupt und
sang ruhiger ihr altes, liebes Liedchen:

Ricketicketack,
Ricketicketu.
Eisen warm,
Hoch den Arm,
schlaget zu,



 
 
 

Ricketicketu.

Was bedeuteten nur die sonderbaren Verse? Man würde
Lena vergebens darum gefragt haben, denn sie wußte selber
nicht, wie es kam, daß ohne ihr Wissen, ohne ihren Willen fast
die trippelnden Worte ihr unaufhörlich auf die Lippen kamen.
Schwach erinnerte sie sich, daß Jemand einst ihr dieselben
vorgesungen hatte, doch das war schon lange, lange her. Obschon
es nur undeutlich sprach, hatte sie es doch immer lieber
gewonnen und immer mehr wurde es der Gefährte ihrer Freuden
und Leiden.

Nachdem sie es einigemal wiederholt, und immer fröhlicher
es wiederholt, schien sie ganz ihre unglückliche Lage vergessen
zu haben; Friede strahlte aus ihrem Angesicht, sie stand auf,
brachte munterer die Kuh an eine bessere Stelle der Weide und
lief dann einem Sandhügel zu, der sich ein wenig weiter über die
Fläche erhob.

Man sah, daß sie dieses Plätzchen öfter besuchte, denn
die Stelle, wo sie sich niederließ, war von öfterm Sitzen tief
eingedrückt. Die Hände am Knie schaute sie von da auf einen
bläulichen Punkt am äußersten Ende des Horizonts hin. Es
mochte wohl eine Stadt sein, dieser Punkt, oder ein größerer Ort;
immerhin lief ein Weg von ihm aus und in hundert spielenden
Bogen über die Haide hin, bis er sich an dem Pachthofe in
dem Moore verlor. Sie glich der Waise eines Fischers, die
von hoher Dünenspitze das ruhigere Meer überschaut, eines



 
 
 

Bootes harrend, welches doch nie mehr wiederkehren wird.
Doch war ihr Loos nicht ganz ein solches. Wohl erharrte sie
auch etwas, doch wußte sie nicht, was es war, wonach ihr
Herz sich sehnte. Unbeweglichen Auges schaute sie dem Wege
nach, hoffend wohl, daß auf ihm einst ihr Erlöser zu ihr eilen
würde; dabei aber kannte sie doch Niemand in der Welt, ihre
Umgebung ausgenommen, und Hunderte von Reisenden konnten
vorüberziehen, ohne daß sie Acht auf einen derselben gegeben
hätte. Närrin nannten die Töchter des Pachthofes sie darum,
doch das war sie durchaus nicht.

Stetes Leiden und der Druck gänzlicher Verstoßenheit hatten
Lena sich ein eignes Leben nach innen schaffen lassen, die
Einsamkeit, zu welcher sie meist verwiesen war, ihren Geist
verfeinert und ihre Phantasie gestärkt. Was mit ihr vorging, das
erwog und überdachte sie gar wohl, das fühlte sie tief, doch die
summe alles Erwägens, alle ihre Gefühle verschloß sie tief in
ihrer Brust.

Schon beschien die Sonne den westlichen Abhang des
Sandhügels; es war seit lange Nachmittag und noch immer saß
Lena, das Auge fest auf dem blauen Punkte. Sie hatte Hunger
und fühlte es wohl und herbe, doch blieb sie sitzen.

Da drang ein junger Bauer vorsichtig durch die Erlen am
Rande des Baches hin; dann und wann wandte er den Kopf nach
dem Pachthofe, als fürchte er entdeckt zu werden, bis endlich
er an der Buche stand, an welcher das Mädchen vorher geweint
hatte. Dort angekommen kehrte er sich gegen den Sandhügel,



 
 
 

hielt die Hände zu beiden Seiten des Mundes, um der stimme
eine sichere Richtung zu geben, und rief:

»Lena! Lena!«
Die Gerufene stand auf von ihrem Sitze und nahte langsam

dem Bauern, der mit dem Finger neben sich zeigend, sie zum
Sitzen einlud. Als sie dieß gethan, holte er unter seinem Kittel
eine dicke schnitte Brods und ein Stück Speck hervor, theilte das
letzte auf dem Brode mit seinem Messer in kleine Stückchen und
bot es dem Mädchen; dann langte er auch ein Krüglein Bier aus
der Tasche, lehnte es an einen Wachholderstrauch und sprach
leise:

»Da Lena hast du Essen und Trinken.«
Das Mädchen schaute ihn mit tiefem Danke an und genoß das

Gebrachte.
»Jan, Gott wird dir lohnen,« sprach sie dann, »daß du mir also

beistehst in meinem Jammerleben. Ich dank dir für deine Liebe
und Freundlichkeit.«

Ein heftiger Schmerz wühlte unterdeß in der Brust des jungen
Bauern; er sprach nicht, doch sank eine flüchtige Thräne von
seiner Wange herab. Als Lena gegessen hatte, legte sie die Hand
auf seine Schulter und sprach:

»Jan, mein liebster Freund, betrübe dich nicht mehr um
mich. Deine Thränen thun mir mehr weh, als die Schläge deiner
Mutter.«

»Vergieb’s ihr, Lena, um meinetwillen, denn wenn du ja
stürbest, ohne ihr vergeben zu haben und ohne für sie zu beten,



 
 
 

dann gäb es ja keinen Himmel für sie.«
»Ich hab ihr nichts zu vergeben, Jan; in mir wohnt kein Haß,

ich denke selbst nicht mehr an mein Leiden. Ich habe bereits alles
vergessen.«

»Betrüge mich nicht, Lena. Wer kann solche Mißhandlungen
vergessen?«

»Ich hab’s dir mehr denn einmal gesagt und du verstehest
mich nicht, weil ich mich selbst kaum verstehe. Während
ich geschlagen und gestoßen werde, fühlt mein Körper wohl
Schmerz, doch mein Geist bleibt frei und träumt fort von
dunkeln, mir unbekannten Dingen, die vor ihm hin und her
schießen und mich freuen und erheitern. Die Träume sind eine
Stärkung für meine Seele, in ihnen vergesse ich Alles, sie
sprechen mir von einem andern bessern Leben und lassen mich
hoffen, daß ich nicht stets eine Waise bleiben werde. Soll Gott im
Himmel mein Vater werden, oder soll ich meine Mutter sehen,
bevor ich sterbe? ich weiß es nicht.«

»Deine Aeltern sind todt, Lena. Meine Mutter hat es mir oft
gesagt, doch sei darum nicht betrübt. Sieh einmal, was ich schon
für ein paar Arme habe. Noch einige Jahre und ich bin ein starker
Mann. Ach, bleib doch noch so lange leben, Lena, ich will ja
gern vom Morgen bis zum Abend für dich arbeiten, und müßt
ich ewig dein Knecht sein.«

»Mein Knecht, du. Nein, das nicht, Jan. Sieh mich nur an und
sage mir, was du auf meinen Wangen siehst.«

Der junge Bauer schlug beide Hände vor die Augen und



 
 
 

seufzte still:
»Den Tod, ach den Tod.«
Lange blieben Beide stumm nebeneinander sitzen. Endlich

faßte Jan Lena’s Hand und sprach:
»Lena, du hast deine abgestorbenen Aeltern nicht gekannt,

bist von Kindsbeinen an bei meiner Mutter aufgezogen und
hast da meiner Seel! mehr Betrübniß ausgestanden, als zehn
Menschen tragen können. Wenn das fortdauerte, dann müßtest
du sterben, das muß ich mit Thränen in den Augen selbst
bekennen. Wenn man dich aber von jetzt an ruhig ließe und dich
gut behandelte, würdest du dann nicht leben bleiben?«

»Leben bleiben«, wiederholte Lena. »Wer kennt sein
Todesstündlein? Ich weiß, was du thun willst. Warum aber
meinetwillen deine Mutter reizen und ihren Haß auf dich
ziehen?«

»Warum?« rief Jan mit halbem Aerger. »Warum? Das weiß
ich nicht, aber das kannst du glauben, wenn du so einen festen
Gedanken oder einen Traum hast, der dir überall nachgeht, dann
hab ich auch einen Gedanken, der mich bei der schwersten Arbeit
so wenig, als beim tiefsten Schlafe verläßt. Der Gedanke ist, daß
ich dir das Böse vergüten muß, was meine Mutter dir thut. Ach
Lena, ich kann weder so schön noch so kräftig sprechen, wie du,
aber um Gotteswillen, zweifle nicht dran. Von dem Tag ab, wo du
stirbst, arbeite ich keinen schlag mehr, und dann legen sie mich
auch bald neben dich auf den Kirchhof unter’s Gras. Und wenn
du mich fragst, warum, dann weiß ich das auch nicht. Sieh, da,



 
 
 

unter meinem Kittel klopft ein Herz das fühlt; du bist ein armes
Waisenkind und das ist mir genug. Ach, bleib dann auch leben,
Lena, bis ich großjährig bin, meine Arbeit wird . . .

»Nach Haus mit der Kuh!« rief in der Ferne eine drohende
Stimme.

Jan stand auf, blickte noch einmal flehend in Lena’s Auge und
verschwand zwischen den Erlen, während er ihr noch zuflüsterte:

»Ich komme sogleich auf den Hof. Geh nur, sie wird dich
nicht schlagen.«

Lena griff nach dem Kuhseil, lenkte langsam auf den Fußsteig
ein und schritt dem Hofe zu.



 
 
 

 
III

 
In dem Dorfe Westmal1 stand eine kleine Schmiede, in

welcher vier Männer mit verschiedenen Schmiedearbeiten
beschäftigt waren, der Meister nämlich und drei Gesellen. Sie
unterhielten sich, soviel das Geräusch der Hämmer und Feilen
zuließ, über Napoleon und seine großen Thaten. Einer der
Gesellen, dessen linker Hand zwei Finger fehlten, begann just
eine Erzählung aus dem Kriege in Italien, als zwei Männer zu
Roß vor der Thüre der Schmiede anhielten, und einer derselben
ihnen zurief:

»Heda, Mannen, mein Pferd muß beschlagen werden!«
Die Gesellen beschauten sich neugierig die zwei Fremden,

welche nun von ihren Pferden absaßen. Man sah wohl, daß
Beide Kriegsleute waren; einer von ihnen hatte eine mächtige
Schmarre quer übers Gesicht liegen und trug ein rothes
Bändchen im Knopfloch; der andere, obgleich ebenfalls in feiner
Bürgerkleidung, schien ihm doch untergeordnet; er hielt das
Pferd am Zaume und frug:

»An welchem Fuß, Colonel?«
»Vorn, links, Lieutenant,« antwortete der andere leicht.

Während einer der Gesellen dann das Pferd nahm und es in den
Nothstall führte, trat der Colonel in die Schmiede, sah sich nach

1 Ein Dorf, eine Stunde von Antwerpen, an der Landstraße nach Turnhout mitten
in der Haide gelegen.



 
 
 

allen Seiten um und nahm nun dieß, dann jenes Werkzeug zur
Hand, wie wenn er es als eine alte Bekanntschaft hätte begrüßen
wollen. Bald schien er gefunden zu haben, was er suchte; in der
einen Hand hielt er eine schwere Zange, in der andern einen
Hammer, und beschaute beides mit so sonderbarem Lächeln, daß
die Gesellen gaffend und verwundert umherstanden.

Inzwischen war das Eisen in’s Feuer gelegt, der Blasbalg
ächzte und ein sprühender Funkenkranz umgab die glühenden
Kohlen. Die Gesellen standen, die Vorhämmer in der Hand, am
Ambos, bis der Meister das Eisen aus dem Feuer nahm; dann
begann das Zuklopfen.

Der Colonel hatte offenbar seine Freude daran; seine Züge
belebten sich so, als hätte ihm die schönste Musik in’s Ohr
gerauscht. Als aber das Hufeisen vom Ambos genommen wurde,
um auf den Huf des Pferdes genagelt zu werden, da schaute er gar
verächtlich drein, nahm die Zange mit dem Eisen aus der Hand
des Meisters und legte es von neuem in’s Feuer, indem er sprach:

»So nicht. Was macht ihr da für ein grobes Eisen, Baas?2 So,
lustig Jungens! Zugeblasen!«

Während einer der Knechte ehrerbietig folgte, warf er den
Rock aus und entblößte seine nervigen Arme. Bald stand das
Eisen in weißer Gluth, er nahm es, wie der besteingeübte
Feuerwerker,3 drehte es noch einigemale, legte es auf den
Ambos, und rief dann heiter den Gesellen zu:

2 Meister.
3 Der Geselle, der das Eisen im Feuer dreht und wendet.



 
 
 

»Aufgepaßt, Mannen. Ich geb’s Maaß. Wir wollen da mal
ein Hüfchen schmieden, wie des Kaisers Pferde keine bessere
tragen. So, nun paßt aufs Lied:

Ricketicketack,
Ricketicketu.
Eisen warm,
Hoch den Arm,
schlaget zu,
Ricketicketu.

Ricketicketack,
Ricketicketu,
Stahl in Gluth,
Herz voll Muth,
schlaget zu,
Ricketicketu.

»Da nun beschaut euch einmal das Hüfchen.«
Die Knechte besahen sich das hübsche und leichte Hufeisen

mit gaffendem Munde und wie verstummt. Der Baas allein
schien an etwas anderes zu denken und schüttelte von Zeit zu Zeit
den Kopf, wie Jemand, der über eine Sache nicht einig mit sich
selbst ist. Er trat dem Fremdlinge näher, der seinen Rock schon
wieder angezogen, doch wie genau er ihn auch in’s Auge faßte,
er schien ihn doch nicht zu erkennen.

Schnell war nun das Pferd beschlagen und es stand schon
wieder vor der Schmiede, des Reiters wartend. Der zog zwei



 
 
 

Napoleonsd’or aus der Tasche, legte sie auf den Amboß und
drückte jedem der Gasten4 freundlich die Hand:

»Einer für den Baas – einer für die Gasten. Trinkt alle dafür
einmal auf meine Gesundheit.«

Nachdem er dieß gesprochen, schwang er sich auf’s Pferd und
ritt mit seinem Begleiter weiter in’s Dorf hinein.

Kaum waren die beiden Fremdlinge um die Ecke, als die
Gesellen alle den Meister mit fragenden Blicken beschauten.

»Colonel, Colonel!« brummte einer von ihnen vor sich hin.
»Ich sag und bleib dabei, der Kerl ist ein Schmied oder er ist es
gewesen. Ich mein sicherlich, ihr müßt ihn kennen, Baas.«

»Das heißt,« antwortete der Baas, »ich hab in meinem ganzen
Leben nur einen Menschen gekannt, der mit so viel Geschick ein
so leicht und fein Hufeisen konnt schmieden. Und ich müßt mich
sehr betrügen, wenn der Colonel nicht der Karl van Milgem wär,
wißt ihr – doch nein ihr wißt’s ja nit, den die Leut immer den
Ricketicketack genannt haben.«

»Wie, das sollt der lustige Schmied von Westmal sein?« frug
einer der Gesellen. »Hab viel von dem Karl Ricketicketack
schwätzen hören, doch’s war eben ein Lauflapp, ein Trunkert,
der’s ganze Dorf in die Wirre konnt bringen. Nein, nein, der
Colonel sieht allzusehr wie ein trefflich!5 Mann aus. Das ist rein
unmöglich.«

Der Baas setzte sich auf den Ambos, wie einer, der erzählen

4 Gesellen.
5 brav.



 
 
 

will, und sprach zu den Gasten:
»Mannen, unser Taglohn ist doch schon doppelt verdient, und

darum wollen wir’s Werk ein wenig ruhen lassen. Der Colonel ist
wahrhaftig Karl van Milgem. Will euch doch seine Geschichte in
der Kürze erzählen, dann könnt ihr selber urtheilen. Vor ungefähr
sechzehn Jahren wohnte hier in derselben Schmied ein junger
Kerl, der war mit der schönsten Bauernmaid aus der Gegend
von Moll getraut, und die zwei sahen einander so gern, daß das
ganze Dorf drüber verwundert stand. Das war denn der Karl van
Milgem, von dem ich euch sprechen wollt. Der arbeitete von
Morgens früh bis Abends spät, daß ihm der Schweiß von der
Stirne lief und sang dabei den ganzen, lieben, langen Tag das
artige6 Liedchen, welches der Colonel so gut konnt, und darum
nannte man ihn so unter sich den Karl Ricketicketack. Er war
stets fröhlich, witzig in all seinen Reden und es kam nie ein Wort
aus seinem Mund, welches nicht hätte lachen machen. Auch war
in ganz Westmal keine Seel so sehr von aller Welt geliebt, als
der lustige Schmied. Er war schon ein paar Jahre getraut, hatte
aber noch keine Kinder; da meinte er endlich, doch noch Vater
zu werden. Nun kannt seine Freude keine Grenzen mehr, das
Ricketicketack hörte den ganzen Tag nicht auf, und hier und da
kamen die Leut in Angst, der Karl möchte von sinnen kommen,
denn vor lauter Freud war weder Halten noch Binden an ihm.
Da kam denn auch zuletzt der Tag und er wurd Vater, aber
ach Armer! seine gute Frau stand nit mehr auf. Sie liegt auf’m

6 sonderbare



 
 
 

Kirchhof begraben, da wo das eisern Kreuzchen steht. Von dem
Augenblick an war Karl nicht mehr derselbe, wie vorher; er ließ
den Hammer neben dem Amboß unangerührt liegen, zündete
kein zweimal in der Woch sein Feuer an und begann zu trinken,
als hätt er sich umbringen wollen. All seine Liedchen waren
vergessen und er führte ein so schlecht Leben, daß er ein Scandal
für’s ganze Dorf wurde. Wenn er dann betrunken nach Haus
kam, dann ging er zu Werk wie ein Rasender, doch die Magd,
welche bei ihm wohnte und das Kind pflegte, die wußt ein gut
Mittel, ihn zur Ruh zu bringen. Sie gab ihm sein Töchterchen
auf den Schooß, und wie trunken Karl auch war, wenn er sein
Kind sah, dann war’s, als wenn ein Zauber über ihn gekommen
wär. Dann lachte er so fröhlich wie zuvor, setzte das Mädchen
auf seine Knie, spielte Pferdchenreiten mit ihm und sang das alte
Liedchen Ricketicketack. Daß der Karl je ein ganz schlechter
Mann war, glaub ich nicht; ein jeder wußt genugsam, daß der
Tod seiner Frau die Ursach von seinem Verdruß und seiner
Trunkenschaft war, denn jedesmal, wenn er über den Kirchhof
und an dem eisernen Kreuz vorbei mußt, und wär er so trunken
gewesen, daß er nicht auf seinen Beinen stehen konnt, dann liefen
ihm die hellen Thränen aus den Augen, daß Jedermann es sehen
konnt. Darum hatte man auch groß Mitleid mit ihm, und die
Nachbarn versorgten das Kind mit Allem, ohne daß er’s wußt.
Das Leben dauerte drei Jahr, da wurde Karl plötzlich krank und
mußte zu Bette liegen, und das ziemlich lang. Seine Freunde
hatten ihm während der Zeit – und der Pastor nicht weniger –



 
 
 

so tapfer zugepredigt, daß er von der Trunksucht ganz genesen
schien. Dafür hatte er sich ein ander Ding in den Kopf gesetzt.
Er wollte das Dorf verlassen, wo das Grab seiner Frau ihm zu oft
in die Augen fiel, und ohne einer Menschenseel zu sagen, wohin
er wollt, geht er und verkauft seine Schmiede, wie sie weht und
dreht, an meinen Vater, Gott hab ihn selig, nahm auf einen frühen
Morgen sein Kind mit sich über die Haide und blieb weg, ohne
daß man seitdem, weder von ihm noch von seinem Kinde mehr
was gehört hätte.«

»Ah, der Colonel ist Karl Ricketicketack, da ist kein Zweifel
an,« rief einer der Gesellen.

»Sicherlich, der und kein anderer,« sprach der Baas. »Er
nahm manches von dem Geräth in die Hand und beschaut’s; alles
nun, was ich und mein Vater gemacht oder gekauft haben, das
legte er gleichgültig wieder hin; das aber was von der Schmiede
Ricketicketack’s über blieb, das besah er mit einer Art von
Aufregung, ihr müßt’s doch gemerkt haben, wenn ihr die Augen
offen hattet; und dann seine Aussprach, ganz kempensch, seine
Schnelligkeit im Schmieden und vor Allem sein Liedlein. Ja, ja,
das ist ein Bursch aus unserm Dorf, setz meinen Hals dran . . . wer
sollt das sagen, und nun ein Colonel, ein wahrhaftiger Colonel!«

Während die in der Schmiede also über ihren Karl
Ricketicketack plauderten, waren die beiden Fremdlinge in der
Herberge zur Krone angekommen, hatten ihre Pferde zu stall
gebracht und selber etwas gegessen. Dann verließ der Colonel
die Herberge und ging zu Fuß der großen Straße nach bis



 
 
 

zu dem Hause des Gemeindeschreibers. Da wurde er in ein
Stübchen geführt und mußte ziemlich lange warten, bis der Herr
Gemeindeschreiber vom Felde heimkehrte, und unter tiefen und
feierlichen Bücklingen in die Kammer trat. Er sprach:

»Herr Colonel van Milgem, euer unterthänigster Diener. Ihr
wollt allergnädigst entschuldigen, daß ich . . . «

Doch der Colonel ließ ihm keine Zeit zu langen Höflichkeiten
und Förmlichkeiten, faßte freundlich seine Hand und sprach:

»Wohlan denn, Freund, was habt ihr vernommen? Ist mein
Kind entdeckt?«

»Nein, Herr Colonel, noch nicht,« entgegnete trübselig der
Secretarius.

»Weh mir dann!« seufzte der Kriegsmann, mit der Hand
verzweiflungsvoll an die Stirn schlagend. »Sollte ich denn alle
Hoffnung aufgeben müssen?«

»Herr Colonel,« sprach der Secretarius, »geliebet meinen
Bericht zu hören und ihr werdet finden, daß wir, ferne davon, alle
Hoffnung zu verlieren, vielmehr nahe daran sind, der Wahrheit
auf die Spur zu kommen. Ihr habt mir bei eurem letzten Besuch
genug Geld hiergelassen, daß ich keine Kosten sparen mußte,
und ihr mögt glauben, daß ich nichts versäumt habe, eure Gunst
und die gelobten tausend Franken zu gewinnen. Höret nun, was
man mir gesagt hat. Als Karl van Milgem (und der Secretarius
verbeugte sich bis fast zur Erde) mit seinem vierjährigen Kinde
aus Westmal fortzog, sagte er Niemanden, wohin er gehen
würde; wußt es auch vielleicht selbst nicht vor großem Leid und



 
 
 

Betrübniß. Nun habe ich aber von euch vernommen, und das
ist mir auch durch meine Nachforschungen bestätigt worden,
daß er zu Weelde, oberhalb Turnhout, sein Kind einem alten
Schulmeister anvertraute; Peter Drießens hieß er, und wohnte
mit seiner Frau einsam und abgesondert draußen vorm Dorfe.
Dem gab er das Kind und ein klein eisern Kistlein, worin er
das Verkaufsgeld von seiner Schmiede hatte verschlossen, und
das die beiden Alten im Falle der Noth mochten öffnen, damit
das Kind und sie selbst nicht Gebrechen leiden an irgend etwas.
Dann ist er nach Holland gezogen und hat da, denkt man, bei den
Franzosen unter Pichegrü Dienst genommen. Jedenfalls sah er
sich seitdem nicht mehr nach seinem Kinde um; so erzählte man
mir wenigstens in Weelde und die Leute, welche mir das sagten,
hatten Peter Drießens selbst noch gekannt.«

»Die Leute wissen nicht, was sie sagen, Freund,« fiel der
Colonel ein. »Ich schrieb selber zweimal aus Egypten, um
Nachrichten über das Kind zu erhalten, doch die Briefe blieben
ohne Antwort, und als ich nach Klebers Tod nach Frankreich
zurückkehrte und nun hoffte, selber etwas Näheres darüber
erfahren zu können, als ich mit klopfendem Herzen die Haide
durchtrabte, um es zu sehen, und dem Orte nahte, wo des Alten
Hütte gestanden hatte, fand ich nur einen Haufen Asche. Da
brach mir das Herz fast; was ich da fühlte, das kann ich euch
unmöglich beschreiben, Secretarius. Glücklicherweise hörte ich
von den Bauern, daß Drießens mit der kleinen Monika sich
gerettet hätte und weggezogen wäre, um sich hier und da ein



 
 
 

Almosen zu erbetteln.«
»So ist es, Herr Colonel. Die Frau des Schulmeisters

verbrannte zu Pulver und Asche; er allein, das Monikachen auf
dem Rücken und ein klein eisern Kistchen unterm Arm, entkam
dem Brande, bekam dann einen schönen Bettelbrief und machte
sich mit dem Kinde auf den Weg, um in den Dörfern Hilfe und
ein Unterkommen zu suchen. Ich weiß aus guter Hand, daß man
ihn mit der kleinen Monika bettelnd gesehen hat zu Meerhout,
zu Olmen, zu Balen und zu Moll; da wurde er krank und starb.
Erst seit gestern, weiß ich, daß da sein letztes Stündlein schlug;
der Gemeindeschreiber von Moll, mein werthester Herr Collega,
schickte mir seinen Todesschein und fügt dabei, man habe in
den Taschen des armen Schulmeisters nichts gefunden, was auf
die Spur des Kindes führen könnte, wonach ich, wie er wohl
weiß, ohne Kisten und Kasten suche. Von dem eisernen Kistchen
spricht er auch nicht. Glaubt ihr, Herr Colonel, daß der Drießens
so schlecht gewesen sein könnt, dem Kinde vielleicht ein Leides
zu thun, oder es in der Haide, oder im Walde zurückzulassen?«

»Oh nein, nein,« rief der Colonel. »Er war mein Lehrer, und
ist stets mein Freund geblieben, mein bester Freund. Als der
Vater mit dem Kinde zu ihm kam und ihm sagte, daß er nach
Holland wollte, um, wie man meint, unter Pichegrü Dienst zu
nehmen, bat er selbst, daß der Vater Monika bei ihm sollte in
Kost thun, sowohl um seine alten Tage zu erheitern, als auch
zum Besten des Kindes, welches anders unter fremde Hände
gekommen wäre. Ich bin versichert, Secretarius, daß er das Kind



 
 
 

irgendwo bei guten Leuten hat gelassen, und denen auch das
eiserne Kästchen gegeben hat.«

»Das ist auch meine Meinung, Herr Colonel, und da meine
Nachforschungen mich vermuthen lassen, daß Monika sich
zwischen Rethy und Meerhout befinden muß, so bin ich Willens,
morgen nach Moll zu gehen und alle umliegenden Dörfer und
Pachthöfe zu durchsuchen.«

»Brav, Freund Secretarius, thuet also, eure Mühe wird nicht
sonder Belohnung bleiben. Ich habe noch einige Tage Zeit und
will sehen, ob ich euch nicht dabei helfen kann. Heute Abend
schlafen wir zu Lichtaert, und morgen gegen Mittag sind wir
gleichfalls bei dem Secretarius der Gemeinde Moll, um mit
euch zu überlegen, was wir weiter machen sollen. Sparet kein
Geld, Freund, nehmet euch einen gemächlichen Wagen und
ermüdet euch nicht nutzlos. Bis morgen denn und gebe Gott
einen glücklichen Ausschlag!«

Mit den Worten stand der Colonel auf, drückte des
Gemeindeschreibers Hand und kehrte zur Krone zurück. Eine
Stunde später trabten zwei Reiter auf der Straße hin, welche nach
Lichtaert führt.



 
 
 

 
IV

 
Am folgenden Tage frühmorgens schon ritt der Colonel

mit dem Lieutenant auf dem schlangenförmig sich windenden
Haidewege gen Moll zu.

Die Sonne stand in vollem Glanze schon an dem blauen
Himmel, und entsaugte der weiten Sandfläche einen unstät
wankenden Nebel, der sie einem unendlichen Heerde mit
farbloser Flamme nicht ungleich machte. Der eigenthümliche
Duft der Haide und der Dampf der Schaddenfeuer7 füllte die
Luft ringsum; die Heuschrecken sangen ihr eintönig Lied und
tausend andere Thierchen spielten zwischen den Haideblumen.
All dies ergriff gewaltig das Gemüth des Colonels. In solcher
Luft waren ihm seine schönsten Jünglingsjahre entflohen; alles
bis zum magern Grase zu, rief theure Erinnerungen in ihm auf.
Das Haupt tief auf die Brust gebeugt, ritt er vor dem Andern her;
der Zügel hing nachlässig an dem Pferde herab.

Mehr als eine Stunde lang ehrerbietigte der junge Lieutenant
das schweigen des Colonels; dann aber spornte er sein Pferd, daß
es zur Seite des andern sprang und sprach mit tröstender stimme:

»Ei Colonel, so lasset doch diese Betrübniß fahren. Ich
7  Schadden sind Rasen von kleinem Haidekraut, welche mit einem Spaten

abgestochen und wie Torf gebrannt werden. Sie verbreiten einen eignen Geruch, der
bei günstigem Wetter in sehr großer Entfernung schon die Nähe der Haiden verkündet.
Wer einmal in dem Kempnerlande wohnte, wird, und wäre er zwanzig Jahre anderswo
gewesen, den Geruch gleich wiedererkennen.



 
 
 

verstehe wohl, daß ihr verlanget, euer Kind wieder zu sehen, aber
ein Mann, wie ihr, der dem Feinde und dem Tode tausendmal
sonder Angst ins Auge sah, der mag sich doch nicht durch einen
gewöhnlichen Schmerz niederbeugen lassen.

»Gewöhnlicher Schmerz?« frug der Colonel. »In der That,
Adolph, es ist ein gewöhnlicher Schmerz, aber minder tief ist
er darum nicht. Sieh mal, Freund, in meinem ganzen Leben
liebte ich nur einmal ein Weib. War es auch nur eine Bäuerin,
dann verfolgte mich das Andenken an sie doch stets, bis auf das
Schlachtfeld. Sie ist todt, die arme Barbara, doch ließ sie mir ein
Kind zurück, welches sie mir um den köstlichen Preis, um den
ihres Lebens schenkte. Und ich muß nun fürchten, daß dieser
einzige Rest meines Glückes bettelnd umirrt, daß das Arme
Hunger und Elend erduldet, während ich Mittel genug besitze,
um es für ewig glücklich zu machen; ich muß mir sie denken,
Rechenschaft von mir verlangend über ihr Kind . . . «

»Ei was, Colonel, ihr nehmt die Sache zu phantastisch,«
fiel der Lieutenant ein. »Das ist aber das Mittel nicht, euren
Schmerz zu lindern. Seht doch alles bei kühlerem Blute an. Ein
Kriegsmann muß Macht genug über sich haben, sich über ein
Unglück zu trösten und wäre es auch noch hundertmal größer
wie dieß.«

»Meinst du denn, Adolph, man umkleide das Herz so leicht
mit Eisen, wie den Körper? O da irrtest du sehr. Ich weiß,
du glaubest, allem Gefühle Valet gesagt zu haben, du scheinst
mir selbst stolz darauf; doch glaube ich, daß du nur dich selber



 
 
 

täuschest. Seit sechs Jahren hast du dein Dorf verlassen, nicht
wahr? Wenn nun aber, wenn in diesem Augenblick hinten am
äußersten Ende des Horizontes die Hütte auftauchte, worin deine
stockalte Mutter wohnt, wie dann?«

Der Lieutenant schwieg einige Augenblicke, dann entgegnete
er mit beschämt niedergeschlagenen Augen:

»Ja, das würde mich doch Thränen kosten, Colonel!«
»Ah, dann wird es dir auch nicht allzuschwer werden, zu

begreifen, daß ich mich ganz der frohen Hoffnung hingebe, mein
Kind wieder zu finden, und daß ich Freudenthränen vergießen
würde, so Gott es in meine Arme zurückführte. Hab ich doch
weder Vater noch Mutter, noch Brüder, noch Verwandte. Nur
ein Wesen auf dieser ganzen weiten Welt, was mit mir durch die
Bande des Blutes verbunden ist, und das ist mein Kind. Ach, als
die gute Barbara starb, legte sie es noch in meine Arme und ihr
letztes Wort war ja: »Ach hab es doch immer lieb!«

Die Stimme des Colonels hatte sich bei den Worten so
gedämpft, daß der Lieutenant ehrerbietig sein Pferd anhielt und
schweigend hinterdrein ritt. Der Colonel aber bemerkte das bald,
hielt im gleichen sein Pferd an, bis sie wieder nebeneinander
waren, und sprach dann tief gerührt:

»Adolph, legtest du deine Hand auf mein Herz, du würdest
fühlen, wie gewaltig das Blut mir durch die Adern stürmt.
Wundere dich nicht, daß meine Augen so feucht schimmern,
siehst du dort hinten inmitten der Wachholdersträuche die
prächtige Buche am Bache? Die hörte mein erstes Liebeswort.



 
 
 

Unter ihrem Laube hörte ein zitternd Mädchen mein
Liebesgeständniß. Hier kennt Alles mich: Gras, Haide, Bach
und Baum grüßt mich in stummer, rührender Sprache. Laß
uns hier absteigen; ich möchte sehen, ob die Buche noch
meinen und Barbara’s Namen trägt, den ich vor Zeiten einmal
hineingeschnitten.«

Beide saßen ab und führten die Pferde am Zaum; am Bache
angekommen, banden sie die Thiere an einem Baume an und
sprangen über das schmale Wasser. Vor der Buche sanken des
Colonels gefaltete Hände, sein Haupt neigte sich, und unter der
Wimper hervor nur drang sein Blick auf das alte Liebeszeichen.

Plötzlich doch schrak er, wie von einem elektrischen
Schlage getroffen, zusammen, und lauschte gleich nachher aufs
gespannteste leisen, fernher dringenden Tönen. Der Lieutenant
stutzte nicht wenig ob der Bewegung seines Obristen und schlug
die Rechte an den Degen, doch ein Blick des Colonels gebot ihm
Stille; er stand regungslos.

Von den Erlen her klangen jene Töne, rein wie Silber, und
bald ließ sich eine Stimme, wie die eines Kindes unterscheiden,
welche sang:

Ricketicketack,
Ricketicketu;
Eisen warm,
Hoch den Arm,
schlaget zu,
Ricketicketu.



 
 
 

Der Colonel stand so rührlos, wie da, wo das Lied begonnen;
er schien auf eine zweite Strophe zu horchen, und diese folgte
bald:

Ricketicketack,
Ricketicketu,
Stahl in Gluth,
Herz voll Muth,
schlaget zu
Ricketicketu.

Rasch eilte der Colonel auf den Lieutenant zu, griff ihn beim
Arme und riß ihn schnell mit sich fort, indem er sprach:

»Komm, komm, Freund! Alle Nerven beben mir  .  .  . es ist
mir, als müßt ich sterben, so durchschauert hat’s mich; Barbara
hat gesungen, ’s war ihre Stimme, ’s war ihr Lied! O Gott, was
hast du mit mir vor!«

Nun hielt der Colonel seinen Gefährten an und zeigte ihm,
ohne ein Wort zu sprechen, ein Mädchen, welches am Fuße
einiger Wachholdersträuche im Grase saß. Sie schien nicht zu
ahnen, daß man sie bespähte, denn ihr weit geöffnetes Auge
haftete starr auf der Buche, und die gebogenen Finger ihrer
rechten Hand hingen an dem halbgeöffneten Munde, wie wenn
sie auch das leiseste Gesumme der Haide hätte schweigen
machen wollen, um einem Tone zu lauschen, der von nahe oder
ferne sich zu ihr stahl.



 
 
 

Der Colonel that einen Schritt vorwärts; da erst bemerkte sie
mit schrecken, daß ihr fremde Personen sie scharfen Blickes
beobachteten. Doch verschwand ihre Furcht bald und ein
unbeschreiblich inniges Lächeln senkte sich auf ihre Züge.

Von seiner Ungeduld übermannt, trat der Colonel schnell ihr
nahe, kniete neben ihr nieder, nahm eine ihrer Hände in die
seinen und frug bebend:

»Kind, sage mir, wie heißest du?«
»Lena,« war die Antwort.
Ein Schmerzensschrei entflog der Brust des unglücklichen

Kriegsmannes und er rief, wie verzweifelnd:
»Lena? O Himmel, sie ist es nicht.«
Und helle Thränen entstürzten seinen Augen und er bedeckte

sein Gesicht beiden Händen. Der Lieutenant wollte ihn von dem
Boden aufheben, doch der Colonel stieß ihn sanft von sich und
winkte abweisend mit der Hand.

Lena beschaute abwechselnd die beiden Männer, da bemerkte
sie, daß der Knieende bitter weinte und, seine Hand fassend,
sprach sie voll tiefsten Mitleidens:

»Warum seid ihr denn betrübt, Herr? Ich habe doch nichts
gesagt, was euch wehe thun könnte, oder hat das Liedchen, was
ich vorhin sang, euch etwa geschmerzt? Dann will ich es gewiß
nicht mehr singen.«

Der Colonel war tief ergriffen bei den Worten. Schnell rieb
er die Thränen aus den Augen, rückte ihr näher noch, wie zuvor,
und frug ängstlich und rasch:



 
 
 

»Sage mir doch Kind, wer hat dich das Lied gelehrt?«
»Ich weiß es nicht,« war die leise Antwort. »Ich kann es schon

lange, sehr lange, doch seit wann, weiß ich nicht.«
»Erinnerst du dich nicht, mein Kind, daß du, als du

noch sehr jung warst, stets ein Geräusch hörtest, wie von
Schmiedehämmern?«

Lena antwortete nicht, doch ihr Auge öffnete sich weiter, und
ihre Hand rieb sinnend die schöne Stirn, als hätte sie irgend eine
Erinnerung herausreiben wollen.

»Horch,« sprach der Colonel noch schneller, noch ängstlicher,
»horch einmal, ob du das nicht oft gehört.«

Und er schlug mit dem Stiel der Reitpeitsche in die Hand, den
Dreischlag der Schmiedehämmer nachahmend, und sang dazu:

Ricketicketack,
Stahl in Gluth,
Herz voll Muth,
schlaget zu
Ricketicketu.

Immer mehr bebte das Mädchen, je weiter das Lied
fortschritt, dann rief sie, wie in freudigem Entzücken:

»Ja, ja, Ricketicketack!«
Und sie schlug in gleichem Takte, wie der Colonel, in die

Hände.
»Erinnerst du dich nicht auch, Kind, daß ein Mann dich auf

seinem Knie schaukelte und dich nach dem Takte darauf reiten



 
 
 

ließ?«
Lena legte den Zeigefinger an die Lippen und schloß die

Augen. Nach einem Augenblicke Schweigens sprach sie leise und
wie zweifelnd:

»Der Mann . . . der Mann war . . . mein Vater.«
Der Colonel bebte an allen Gliedern; schon wollte er die Arme

weit ausbreiten, um Lena in ihnen zu empfangen, doch hielt er
sich zurück und frug noch:

»Sag dann mir auch Kind, heißest du wohl Lena? Bedenk dich
wohl. Weißt du nicht, wie der Mann dich nannte, der dich auf
seinem Knie reiten ließ?«

Lena schaute zu Boden und dachte lange nach, dann
antwortete sie langsam:

»Er nannte mich liebe . . . liebe . . . liebe Monika.«
»Mein Kind! Mein Kind!« rief der Colonel, daß es weit über

die Ebene scholl, – Monika lag an seiner Brust.
Sie hob ihr schwarzes Auge zu ihm auf, sie lächelte so süß;

dann sank sie von Gefühlen überwältigt, kraftlos in seinen Arm.
So gingen sie, oft anhaltend, des Weges fort, bis sie in der

Ferne den Hof zur Rechten sahen und nicht weiter konnten,
ohne sich von ihm zu verweitern. Gewiß war es des Colonels
Wille, nicht einen Fuß in das Haus zu setzen, in welchem
Lena so viel Pein und Schmach gelitten hatte; vor allem
scheute er den Anblick der rohen Pachterin, welche den Namen
des ihr anvertrauten Kindes geändert hatte, um in Besitz des
eisernen Kistchens und des darin verborgenen Schatzes zu



 
 
 

kommen. Er zog auch mit einer Art von Ungeduld an Monika’s
Hand, und trachtete durch Gespräche und Schmeichelworte ihre
Aufmerksamkeit zu fesseln und von dem Pachthofe abzuwenden.
Dieß läßt uns mit noch mehr Recht vermuthen, daß Monika ihm
schon Alles erzählt hatte, und daß sie nur mit schwerem Herzen
von dem jungen Bauern würde scheiden können, der sich ihrer,
wie einer Schwester angenommen und sie so getreulich immer
beschützt und beschirmt hatte. Wie viel Gutes Monika ihrem
Vater auch von Jan gesagt hatte, so fühlte er doch stets noch
einen geheimen Widerwillen gegen den Sohn der Quälerin seines
Kindes, und am liebsten hätte er kurz und gut jede Verbindung
mit der bösen Familie durch schnelle Abreise abgebrochen.

Trotz der Sorgfalt ihres Vaters aber riß sich Monika plötzlich
aus seinen Armen, wandte das Gesicht dem Hofe zu und blieb
sprachlos also stehen.

Der Colonel überließ sie einen Augenblick ihrer Rührung, die
ihm ein Lebewohl an all ihre frühern Erinnerungen schien; bald
aber sah er glänzende Thränen aus ihren Augen brechen und
sprach:

»Kannst du, liebe Monika, dich über deine Entfernung aus
einem Hause betrüben, wo dir so viel Böses gethan wurde?«

»Wird er nicht sterben?« seufzte sie.
»Denke nicht daran, Kind. Deine Entfernung wird ihn wohl

in etwa betrüben, doch er wird sich schon bald trösten und dich
vergessen.«

Eine eigne Gluth brannte aus Monika’s Auge.



 
 
 

»Mich vergessen?« rief sie. »Er, seine Schwester vergessen?
Nie, nie. Ach, säh ich ihn doch nur einmal! . . . Ach da ist er!
Jan! Jan!«

Und, einer verfolgten Hindin gleich, flog sie über die Haide
hin bis zu dem jungen Bauern, den sie in der Ferne zwischen den
Erlen vorübergehen gesehn hatte. Mit offenen Armen stürzte sie
auf ihn zu, doch nicht fröhlich; eher lag ein tiefer Schmerz in
ihrer Stimme, als sie sprach:

»Jan, ich gehe weg, weit, weit von hier.«
Der Jüngling betrachtete sie erstaunt und schien sie nicht zu

verstehen. Sie aber wies die Haide hinauf und sagte:
»Sieh, da hinten kommt mein Vater. Das war die Stimme,

welche stets in mir sprach.«
Der junge Bauer bebte erschrocken zusammen und seine

Kniee schlotterten, als sein Auge auf den Colonel traf; sein
Unglück schien in ganzer Größe vor ihm aufzutauchen. Von
dem Vater ab wandte er das trübe Auge dann zu Monika, griff
krampfhaft fest den Stamm einer nahen Erle, und lehnte Haupt
und Schulter daran. Monika verstand den Schmerz, der ihn
durchzuckte; sie schlang ihre Arme um seinen Hals, hob sanft
sein Haupt von der Erle ab und drückte, zum erstenmale in
ihrem Leben, einen glühenden Kuß auf seine Stirne, während
ihre Thränen seine Wangen überflossen.

»Jan, Jan,« rief sie; »o sei nicht betrübt, mein guter Bruder,
ich will ja noch zurück kommen.«

Diese Beweise ihrer Liebe beruhigten den Jüngling mehr;



 
 
 

er blickte mit stillerem Schmerz auf sie hin, die noch immer
einen Arm um seinen Hals geschlungen hatte, da unterbrach
der Colonel durch seine Ankunft die drohenden Ergüsse ihrer
beiderseitigen Gefühle. Er sah in all dem nur die Freundschaft
zweier Kinder und lächelte freundlich dazu. Dem jungen Bauern
näher tretend, faßte er seine Hand und sprach:

»Ich danke dir, Jan Daelmans, für alles Gute, was du an
meinem Kinde gethan. Hast du je einen Beschützer nöthig, mein
Sohn, dann findest du ihn in mir. Wir gehn nach Moll. Nun sei
nur nicht betrübt über das Glück deiner Schwester Monika, das
wäre nicht gar schön von dir. Komme gleich nach Moll in den
Adler, da können wir noch lange zusammen sein. Ich muß dir
aber doch ein kleines . . . «

Mit den Worten drückte er ihm einige Napoleonsd’or in
die Hand; statt zu danken, blickte der junge Bauer ihn eher
aufgebracht an, und schien selbst nicht bemerkt zu haben, was
vorgegangen war.

»Komm nur, Monika,« fuhr der Colonel dann zu seiner
Tochter gewendet fort, »wir müssen uns eilen. Für jetzt tröstet
euch immerhin noch, denn in Moll könnt ihr noch lange genug
zusammen sein.«

Mit feuchtem Auge faßte Monika Jan’s Hand und sprach,
langsam sich entfernend:

»Bis gleich denn, Jan, bis gleich!«
Der junge Bauer schlug das Auge nieder und stand eine Weile

regungslos da. Als er wieder aufblickte, war der Colonel mit



 
 
 

Monika bereits lange hinter den Erlen verschwunden. Jetzt erst
fühlte Jan etwas schweres in seiner Hand; er betrachtete die
Goldstücke mit verachtendem Lächeln und warf sie weit von sich
über die Haide hin. Dann sank er an dem Baume nieder und barg
das Gesicht in der Hand.



 
 
 

 
V

 
Noch eine Stunde, und die Sonne übergießt die Haide mit

ihren Strahlen; bereits ist sie im Steigen; das Dunkel weicht
schon gen Westen zurück; ein geheimnißvolles, leises Gesumme
verkündet schon das Erwachen der Natur.

In der Kammer des einsamen Hofes setzt die alte Uhr ihr
Ticken ruhig fort; die dumpfe Stille der Nacht herrscht noch ganz
daselbst; der Heerd ist kalt.

In der halbdüstern Ecke der Kammer steht ein Spinnrad,
dessen Rocken noch voll des feingehechelten Flachses hängt,
dessen Faden ungebrochen ist, wie wenn die Spinnerin es eben
just verlassen hätte.

Zwei oder drei Schritte davon sehen wir die unbestimmten
Umrisse einer Menschengestalt; es ist ein junger Mann, der
niedersitzend das Spinnrad mit eigenem Ausdrucke besieht. Die
Arme auf der Brust gefaltet, das Haupt gebeugt, irrt sein Auge
von dem Rade zu dem nahen Stuhle, und von dem Stuhle wieder
zu dem Rade. Seine Züge tragen den Stempel tiefster Betrübniß;
wie gedämpftes Feuer strahlt es aus seinen Augen, wie wenn die
Verzweiflung in seinem Herzen sich gefestet hätte, und doch irrt
zuweilen ein Lächeln über seine Lippen. Wer ihn so dasitzen
gesehen, der hätte glauben können, daß an dem Spinnrade etwa
eine, dem Auge Anderer unsichtbare Spinnerin säße, mit welcher
der Andere ein Augenzwiegespräch führte. Leise Töne, so leise,



 
 
 

daß sie die Stille der Nacht nicht brechen, schweben durch die
Kammer; der Jüngling legt den Finger an den Mund und er
scheint zu horchen, obgleich er selber es ist, der bewußtlos singt:

Ricketicketack,
Ricketicketu,
Eisen warm,
Hoch den Arm,
schlaget zu,
Ricketicketu.

Nun steht er auf, nimmt einen Stab aus der Ecke und verläßt
mit langsamen schritten die Kammer. Träumerisch geht er längs
den Erlen hin und zerpflückt lächelnd Haideblumen. Am Rande
der Landstraße schaut er über die Haide hin nach den kleinen
Hügeln, die unfern sich erheben; Thränen drängen sich ihm in’s
Auge, er setzt sich nieder und weint bitter.

Nach einigen Augenblicken erhebt er sich wieder und
tritt näher zu der hohen Buche, neben welcher kleine
Wachholdersträuche im Morgenwinde wanken. Selbstvergessen
steht er da und horcht, wie wenn eine geheime Stimme aus dem
Baume zu ihm spräche; ein leiser Sang drängt sich aus seiner
Brust und enttropft Wort für Wort seinen Lippen:

Ricketicketack,
Ricketicketu,
Eisen warm,



 
 
 

Hoch den Arm,
schlaget zu
Ricketicketu.

Auch der Traum ist zu Ende, auch die Buche verläßt er
und schreitet die Haide entlang. Er erklimmt einen hohen
Sandhügel; oben steckt er den langen Stab vor sich hin, lehnt
die Schulter dran, schlägt den rechten Arm darum und steht,
halb gestützt darauf, bewegungslos, wie ein steinern Bild. Sein
Auge haftet auf einem erblauenden Punkte, von dem aus der
schlangenförmige Haideweg sich krümmt bis er neben dem
Sandhügel verschwindet.

Was nur mag er erwarten? Was hofft er, das der Haideweg ihm
bringen könne? Zu wem hin führt der Morgenwind, die Seufzer,
die so schmerzlich aus seiner Brust aufsteigen? Horch, er sagt es
selber, denn der Seufzer wird zum Worte, zu einem in Liebe und
Pein ausgesprochenen Namen: »Lena! . . . Monika!«

Hinter ihm besteigt eine Bauerndirne den Sandberg; ihm nahe
gekommen, ruft sie ihm heftig zu:

»Jan, du sollst nach Haus kommen!«
Der junge Bauer springt auf und blickt sie recht bitter an,

doch werden seine Züge gleich schnell wieder ruhig und fast
gleichgültig; er steigt den Hügel herab und sagt:

»Nun, ich komme, Schwester.«
Während er ihr gesenkten Hauptes folgt, fährt sie in gleichem

Tone fort, wie sie eben begonnen hatte:



 
 
 

»Das ist mir ein schön Leben, was du führst. Mit all den
dummen Grillen. Du denkst wohl, daß du dein täglich Brod mit
Träumen verdienen kannst. Das ist nun seit drei Monaten eben
so geck, als die faule Len, die mit ihrem Vater, wie die Leute
sagen, weg ist. Hast ihr die Narrethei schön abgelernt. Das steht
ja von Morgens bis Abends in naß und trocken auf dem Sandberg
und gafft nach den Krähen. Ich würd mich schämen. Läßt unsre
kranke Mutter im Bett keifen und gehst deinen närrischen Gang.
Sollst wohl den Hof noch in den Grund bringen, uns aufs Stroh
und dich nach Gheel.8

Jan antwortete nicht auf all diese Verweise; erschien selbst sie
nicht zu hören. Er ließ seine Schwester fortplaudern, ohne sich
im Mindesten darüber zu ärgern, und folgte ihr gleichgültig zu
dem Hofe.

8  Ein Dorf in dem Kempnerland, wohin man die Geisteskranken zur Genesung
sendet.



 
 
 

 
VI

 
Eines Nachmittags stand Jan wieder vor der Buche. Er

schien schwach und hinsiechend; das frische Roth in seinem
Gesichte war grauen, transparenten Tönen gewichen; seine
Augen schwammen, wie die eines sinnlosen, und mißmuthig
lehnte sein Haupt auf der linken Schulter.

Schon hatte er länger als eine halbe Stunde so gestanden,
ohne sich zu rühren, als hinter ihm zwischen den Erlen
die abgefallenen Blätter der Bäume unter eines Menschen
Tritt raschelten; er wandte sich um, es war der alte Pfarrer
von Desschel. Sichtlich kostete es ihn Mühe, seinen Zügen
einen heiteren Ausdruck zu geben; den Geistlichen ehrerbietig
grüßend, versuchte er gar zu lächeln, doch dieß Lächeln zeugte
um so mehr von dem Weh und dem Schmerz, die sein Inneres
bewegten.

Der Pfarrer wies mit der Hand auf’s Gras, Jan zum
Niedersitzen einladend; dann nahm er ihn bei der Hand, sah ihn
tief mitleidig an und sprach in recht väterlichem Tone zu ihm:

»Jan, Jan, hältst du also dein feierlich Versprechen? Noch
immer unter der Buche? Du willst also, daß deine Mutter ihre
Drohung bewahrheite und den Baum umhaue?«

Bei den Worten zitterten die Glieder des jungen Bauern
krampfhaft, und den stechenden Blick fest auf den Geistlichen
geheftet, rief er:



 
 
 

»Was, den Baum? die Buche umhauen? Ich schlüge den
Arbeitern den Kopf ein . . . «

Das wunderte den guten Pfarrer nicht wenig; er dachte, durch
wiederholten Rath Jan’s Betrübniß bereits halb getilgt zu haben,
er glaubte, der Arme habe den Gegenstand derselben schon fast
vergessen. Mit recht väterlicher Stimme fuhr er fort:

»Jan, mein Sohn, das sind sündige Worte, die du da sprichst.
Deine Mutter hat das so gesagt und du weißt, daß ihre Worte
nicht just ein Evangelium sind. Daß du aber, der du doch mit
Gefühl und Verstand begabt bist, dich durch solch nichtige
Dinge, durch einen sinnlosen Traum zu einer Drohung zu
morden verführen lassen kannst, das begreife ich nicht und
das thut mir leid. Hab ich denn verdient, daß du mir so
antwortest? . . . «

»Vergebt mir,« sprach Jan mit wahrhafter Reue; »ich weiß,
daß ihr nichts verlanget und wünschet, als was mir vortheilhaft
und zu meinem Besten ist, doch in meinem Herzen steckt etwas,
worüber ich mir selbst keine Rechenschaft geben kann, was mehr
Macht hat, als, eure Worte und mein Wille.«

»Höre, Jan, es steht geschrieben, wer die Gefahr liebt, der
kommt darin um; so ist’s auch mit dir, mein Junge. Wenn du
nicht Alles in deinen Träumereien suchtest, die deinen Körper
doch ganz und gar aufreiben, wenn du arbeitetest, wie ehedem,
wie es deine Pflicht ist, dann würdest du bald die Ursache
deines Schmerzes vergessen; Gesundheit und Muth würden dir
wiederkehren, und du könntest wacker für deine kranke Mutter



 
 
 

arbeiten. Dagegen aber bringst du deine Zeit müßig unter dem
Baume, oder auf dem Sandberge zu, und wirst dadurch nicht nur
ein großer Sünder, weil du deine Pflichten gegen Gott und gegen
deine Mutter nicht erfüllest, sondern bist dazu noch ein Narr,
der sich mit der Hoffnung auf unmögliche Dinge quält, und sein
ganzes Leben einem eitlen Traume opfert.«

»Ho, ich habe noch lange nach ihrer Abreise gearbeitet und
kam hierhin nur nach den Arbeitsstunden. Da hoffte ich noch,
daß ich sie vergessen könnte, doch sie war ja überall bei mir. Am
Pfluge hörte ich ihren Namen, auf der Tenne sangen die Flegel
mir das Ricketicketack, und überall hörte ich nur Monika rufen.
Wozu doch nützte mir die Arbeit? Wußt ich, was ich that? Es half
mir Alles nicht. Mein Schlaf selbst war nur ein helleres Leben,
dann hatte ich Trost, sah sie, sprach mit ihr, aber ich hatte keine
Ruhe. Nun kann ich beim besten Willen nicht mehr arbeiten; ich
bin schwach und krank.«

Der Pastor schüttelte den Kopf und schwieg eine Weile; dann
faßte er aufs Neue des Jünglings Hand und frug:

»Nun, Jan, du mußt mir jetzt sagen, ob das so fortgehen soll
oder nicht. Es ist gewiß, und das weißt du auch, daß Monika nicht
wiederkommen wird – und käme sie, dann wäre es noch ärger;
sie ist jetzt ein reiches Mädchen und du bist ein gewöhnlicher
Bauernjunge. Deine Krankheit ist also eine Narrethei.«

»Kann ich sie denn vergessen, Herr Pastor?«
»Wünschest du das in der That?«
»Ich wünsch es aus Herzensgrund, denn seit lang sind



 
 
 

meine Träume bitter, wie Galle, und mein Herz ist voll von
Verzweiflung.«

»Wohlan, dann beweise einmal, daß du Muth hast und
genesen willst. Erfülle den Wunsch deiner Mutter und folge
meinem Rath: Geh nach Mecheln.«

»Da stürbe ich, Herr Pastor.«
»Warum?«
»Oh, warum? Vor einigen Monaten war ich zu Brüssel und

mußte acht Tage dort bleiben, und was hab ich geweint während
der Zeit! Was hab ich da ausgestanden!«

»Ich begreife dich nicht.«
»Nun ich will’s euch sagen. Als ich zurückkehren durfte, ging

ich Nacht und Tag ohne zu ruhen durch. Als der Wind mir zuerst
wieder den Geruch der Schaddenfeuer zutrug, da erst athmete
ich auf; im ersten Tannenbusche warf ich mich auf die Kniee
nieder und dankte Gott, daß ich meine Nadelbäume wiedersah,
das erste Haidekraut habe ich vor Entzücken gegessen, und als
ich hierhin kam, ging ich zuerst zu der Buche und sprach mit
nassen Augen zu den Wachholdersträuchern, als hätten sie mich
verstanden. Und ihr wollt, daß ich sechs Jahre von der Haide fern
bleiben soll? Unmöglich.«

»Mein Sohn, ich weiß, warum du die Haide mehr denn
jemand anders liebst, doch die Ursache davon just müssen wir zu
heben trachten. Das Studium wird mehr als körperliche Arbeit
das Bild, welches dich verfolgt, aus deinem Geiste vertreiben,
und die Ueberzeugung, daß du bestimmt bist, ganz dem Dienste



 
 
 

Gottes geweiht zu werden, wird dir helfen, die weltlichen Träume
zu überwinden. Noch andere Gründe will ich dir anführen,
welche auch wohl geeignet sein mögen, dich auf bessere
Gedanken zu bringen. Jan, du tödtest dich selbst, so du dich
durch unaufhörliches Jammern aufreibst. Meinst du denn, Gott
könne dir die sündige Thorheit vergeben, wenn du bis zu deinem
Tode darin beharrst? In deinem eitlen Traumleben denkst du nur
einer Sache, kein Gedanke an Höheres, an himmlische Dinge
steigt aus deinem Herzen mehr auf, oder nennst du das beten,
was du etwa mit dem Munde sprichst, während dein Inneres die
Gottheit höhnt, da du ein Menschenbild, selbst in dem Tempel
des Herrn anbetest? Denkst du wohl daran, daß ein Grab deiner
wartet, daß du deine Seele dem Bösen überlieferst, daß das ewige
Feuer der Lohn deiner Gottlosigkeit werden muß?«

Der Ernst, mit welchem der Pfarrer diese Worte zu dem
armen Jan sprach, hatten dessen Gemüth tief getroffen. Er
meinte wohl, der Geistliche habe ihm schreckliche Wahrheiten
gesagt, und erbebte innerlich bei der gräßlichen Drohung der
Hölle. Eine Zeitlang stand er sprachlos da und blickte starr vor
sich hin, dann erhob er das Haupt, wie jemand, der gewaltsam
einen Entschluß faßt und sprach:

»Wohlan denn, Herr Pfarrer, ich will nach Mecheln gehn.«
»Morgen?« frug der Pastor hocherfreut.
»Morgen bereits?« frug der junge Bauer halb erschrocken.
»Morgen für immer?«
»Nein Jan, sprich doch nicht so dumm. Du kannst mehr denn



 
 
 

einmal im Jahre deine Mutter besuchen, und während der Ferien
hast du Zeit genug, deine Haide zu durchwandeln. Und dann,
wenn du einmal Priester bist, kannst du leicht in einem Dorfe
der Kempen9 angestellt werden, und dann kannst du dein Leben
recht friedlich und ruhig auf der Haide hinbringen. Morgen gehst
du, nicht wahr?«

»Nun ja denn, morgen; so sei es,« rief Jan mit so schneidender
Stimme, daß der Ruf das ganze Gebüschchen durchdrang.

»Morgen, morgen!«
Eine halbe Stunde später ging er an der Hand des Pfarrers

dem Hofe zu.

9 Kempen heißt die große Haide, welche den Norden von Belgien bildet.



 
 
 

 
VII

 
Als Monika das Dorf Moll und Kempnerland verließ, um

ihrem Vater nach Frankreich zu folgen, war ihr Herz voll
Betrübniß, und stets mußte sie an ihn denken, der nun um sie
trauern und leiden mußte. Doch die zärtliche Liebe ihres Vaters
und seine Bestrebungen, ihr nur Freude zu machen, verbannten
nach einiger Zeit die Trauer aus ihren Zügen und aus ihrem
Herzen. Die große Welt und die unaufhörlichen Vergnügungen,
welche ihr geboten wurden, ließen die Erinnerungen aus ihrem
vorigen Leben mehr und mehr in den Hintergrund treten, und
wenn sie auch den einsamen Pachthof und ihn, der ihr Beschützer
und Bruder gewesen war, nicht ganz vergaß, dann dachte sie doch
seltener und mit weniger Innigkeit daran zurück.

Mit ihrem Vater in Paris angekommen, bekam sie bald die
besten Lehrer, und da sie mit schneller Fassungskraft begabt war
und durch die steten Ermuthigungen ihres Vaters sich ermuntert
sah, lernte sie in Zeit von etwa vier Jahren Alles, was ein
gebildetes Mädchen wissen muß, um in der Gesellschaft neben
andern zu glänzen.

Bald erschien eine leichte Röthe auf Monika’s Wangen, auch
nahm sie sichtlich an Kraft und stärke zu; ihre Gesundheit wurde
fester und ihr Hinsiechen schien ganz gewichen. Man gewöhnt
sich so bald an Alles und am leichtesten an das Glück. so ging es
auch Monika; während eines ganzen Jahres ergötzte sie sich an



 
 
 

Allem; Abendfeste und Bälle folgten unaufhörlich einander, sie
gewann die Welt immer lieber und verlangte nach ihrem Beifalle.

Doch hielt dieser Genuß nicht lange stand; oft traten nun
flüchtige Erinnerungen vor ihren Geist, und im Laufe des
zweiten Jahres schien eine stille Träumerei wieder über sie zu
kommen. Bei dem jauchzenden Rauschen der Musik, bei dem
Glanze der Kerzen, inmitten des Jubels der Feste, blieb sie
zerstreut, wie wenn ein geheimer Gedanke sie überall verfolgt
hätte. Zuerst war dieß Aufwallen ihres Herzens nur schwach; sie
bekannte ihrem Vater geradezu, daß sie noch oft an die Haide mit
der prächtigen Buche und den wankenden Wachholdersträuchen
denke, und dieselben recht lebendig vor sich sehe; doch lachte
sie dabei und spottete mit ihrer Träumerqual, wie sie es nannte.

Sah sie auch in ihren Traumbildern zwischen dem Gebüsche
der Haide den armen Jan, der so unendlich um sie trauerte? Wer
weiß es? Immerhin bekannte sie nie etwas darüber weder sich
selbst noch Andern.

Langsam aber regte sich eine Art von Widerwillen in ihr
gegen diese Vergnügungen; sie ging nur zu Abendfesten und
Gesellschaften, wenn sie nicht dem ernsten Zudringen ihres
Vaters ausweichen konnte, und suchte stets mehr die Einsamkeit.
Von Zeit zu Zeit regten sich ihre Lippen fast unwillkürlich,
und ohne daß sie an Weiteres dachte, schwebte das seit lange
vergessene Lied um ihren Mund. Die Röthe floh wieder von
ihren Wangen, sie magerte ab und kränkelte wieder und dieß
so, daß der arme Vater zu fürchten begann, er werde sein Kind



 
 
 

überleben. Ein gelehrter Arzt, den er zu Rathe zog, rieth baldige
Verehlichung als das beste und einzige Mittel und behauptete,
Monika müsse unfehlbar genesen, so man sie bereden könne,
eine Wahl zu treffen. Der Colonel dachte alsbald an seinen
treuen Reisegenossen, den Lieutenant, und gab sich alle Mühe,
Monika’s Aufmerksamkeit auf denselben zu lenken; er fand sie
auch nicht gefühllos für dessen Liebesbezeugungen und für seine
mannichfachen guten Eigenschaften, doch Liebe für ihn wohnte
nicht in ihr; ihr Herz blieb eiskalt für ihn. Das schmerzte den
Vater sehr; sah er sich doch nun des einzigen Mittels beraubt, auf
welches er noch alle Hoffnung zur Rettung seines Kindes gesetzt
hatte. Fast täglich bot er nun Alles auf, von ihr zu wissen, was sie
wünsche, was sie begehre, was die Quelle ihrer Qual sei, doch sie
sagte, sie sei nicht krank, und wußte meist seinen Fragen durch
irgend einige Schmeicheleien ein Ende zu machen. Das einzige,
was er aus ihr herausbringen konnte, war, daß sie nach Brabant
und nach der Haide zurückzukehren verlange, kurz, daß sie eine
Art von Heimweh habe.

Mehr denn einmal hatte er Monika versprochen, mit ihr nach
dem Kempnerlande zu reisen und dort für lange zu bleiben,
damit sich in der Haideluft ihre Gesundheit wieder kräftigen
könne, doch immer kam durch die schnell einander folgenden
Kriegsläufte ein Hinderniß dazwischen.

Gegen das Ende des Jahres 1813 endlich hatte er,
durch sein unaufhörliches Andringen, vom Kriegsministerium
das Versprechen erlangt, im nächsten Frühling einen



 
 
 

dreimonatlichen Urlaub zu bekommen. Monika lebte, schien es,
wieder auf, bei dem Gedanken an die Rückreise in das liebe
Vaterland. Bald aber kamen aus dem Norden beunruhigende
Nachrichten; fast das ganze französische Heer war durch
die Russen und die Kälte aufgerieben, und niemand konnte
voraussehen, welche Folgen diese Niederlage haben werde. Ein
allgemeines Entsetzen hatte die in Frankreich zurückgebliebenen
Krieger befallen ob der gräulichen Zeitungen. Der Colonel
konnte Monika dieß Alles nicht verbergen, und sie erkannte nur
zu wohl, daß nun nichts weniger sicher für sie sei, als ihre Reise
nach dem Kempnerland.

Plötzlich kehrte der Kaiser ohne sein Heer allein aus Rußland
zurück, und ließ durch den Senat einen Beschluß verkünden,
durch welchen 350.000 junge Männer zu den Waffen gerufen
wurden. Der Colonel erhielt ingleichen Befehl, an der Spitze
seiner Leute sich zu dem Heere nach Deutschland zu begeben.
Er brachte seine Tochter in ein anständiges Haus in Paris, und
riß sich von der siechelnden los, um Napoleon über den Rhein
zu folgen.

Sechs Monate später traf ihn bei Dresden eine Kugel in’s
Knie. Wohl genaß er, doch sein Bein blieb steif und er mußte
lebenslang an einem Stocke hinkeln. Dieß war auch die Ursache,
warum man ihn auf sein Ansuchen nach Paris zurückkehren
ließ. Da fand er Monika noch mehr abgemagert, mit dem
alten transparenten Gesichtchen, den schwimmenden Augen,
nachläßig und träumerisch.



 
 
 

Zwei Saiten nur waren nicht tonlos in ihrem Herzen geworden:
ihre Liebe zu ihm und der Heimath.

Unmittelbar machte er nun alle Anstalten, um mit Monika
nach Brabant zurück zu kehren. Ein Bote wurde nach Antwerpen
voraus geschickt, dort ein hübsches Haus zu miethen und
einzurichten; später wollte der Colonel ein kleines Landgut in der
Nähe von Moll gekauft oder auch gemiethet haben, was er jetzt,
in den Kriegszeiten, nicht für gar zu rathsam hielt.

Einige Tage später reisten sie in einer Postkutsche nach
Antwerpen ab. Nicht ein erheblicher Zufall unterbrach die frohe
Heimkehr, nur in Antwerpen selbst fiel eine kleine Störung vor.
Als der Wagen des Colonels dort der neuen Wohnung nahte,
schaute Monika zufällig durch eins der Fenster; in demselben
Augenblick entfloh ihr ein lauter Angstschrei, der den Colonel
vor Schrecken hoch von seinem Sitze aufspringen machte.

Als er sie frug, was ihr fehle, antwortete sie:
»Oh, es ist nichts Vater. Ich sah auf der Straße einen

armen Menschen in so schlechten Kleidern und doch mit so
ausdrucksvollen Augen, ’s ist nun vorüber, ich bin ruhig.«



 
 
 

 
VIII

 
Sechs Wochen waren verstrichen seit der Ankunft des

Colonels zu Antwerpen.
Auf dem Söller eines kleinen Häuschens auf dem Guldenberg

saß sehr früh Abends eine stockalte Frau bei Lichte am
Spitzenwirken. Ihre Umgebung sah höchst ärmlich aus, denn
sie wohnte unter den bloßen Dachpfannen, und hatte als
Hausrath nichts mehr und nichts weniger, als ein Tischchen,
zwei schlechte Stühle und ein Bett, dessen Decke aus allerlei
zusammengerafften Lappen aneinandergenäht war. Gleichgültig
schien sie die Klöppel hin und her zu werfen, doch beugte sie von
Zeit zu Zeit das Ohr einer Art von Abschlag zu, in dem das Bett
stand, und horchte einem kaum merkbaren Geräusche.

Eben hatte sie also ihre Hände still auf dem Spitzenkissen
liegen, als die Thüre des Kämmerchens sich öffnete und eine
andere Frau eintrat. Die Alte legte den Finger auf den Mund,
und bat die andere durch ein leises Pst um schweigen, nahm sie
dann bei der Hand und führte sie möglichst leise zu dem Tische
hin. Während sie ihr dort den einen Stuhl anwies als Sitz, ließ sie
sich vorsichtig auf den andern nieder und sprach:

»Trien, sei was still, Mensch; er schläft so gut.«
Trien zog einen Strickstrumpf aus der Tasche und sprach nicht

weniger leise:
»Aha, das ist der Mensch, den ihr in’s Haus genommen habt.



 
 
 

Meint ihr nicht, Mäken10 Teerlinck, daß ihr ein gut Werk damit
habt gethan, wenn’s ist, wie die Leut so sprechen?«

»Ah Trien, das kannst du mir glauben, ohne mich wär der
Jung todt und begraben, ach Gott.«

Nachdem Trien das Söllerchen in allen Ecken durchschnüffelt
hatte, fuhr sie leise fort:

»Aber Mäken, wenn ich recht hab, dann habt ihr den
Menschen schon fünf bis sechs Wochen auf’m Kämmerchen. Wo
schlaft ihr denn, Mäken?«

»Ja, Trien, wo schlaft ihr denn. Hier in der Eck auf’m Stuhl,
mit dem Kopf auf’m Tisch. Da ist ja doch an mir nicht viel mehr
zu verderben, ich hab meine Zeit gehabt, Mensch.«

»Herr Gott und Vater im hohen Himmel, wie könnt ihr
das aushalten! sechs Wochen ohne zwischen die Laken11 zu
kommen! Das ist wahrhaftig um zu sterben, Mäken!«

»Ja Trien, ein Jedermann der giebt seinem Nächsten so viel
er hat. Die reichen Leut, die geben ihr Geld, und ich – nun ja,
ich geb auch, was ich hab, mein Bett und meine Nachtruh.«

»Das muß ich euch aber sagen, Mäken, das könnte ich nicht
thun, aber ’s ist doch schön, und ihr verdient euch einen Stuhl
im Himmel damit, Mäken. Ich kenn aber das Feine von der
Geschicht noch nicht; da sagt der das und der wieder das und am
End wird man nicht klug draus, und weiß soviel, als am Anfang.

10  Meken, sprich Mäken, Großmutter, ein Name, den man im Volke allen alten
Frauen giebt.

11 Betttücher.



 
 
 

Wie hat es dann nun eigentlich gegangen? das sagt mir mal,
Mäken.«

»Nu, das will ich dir mal sagen, Trien; aber komm und setz
dich ein bisschen näher, er möcht wach werden, das arm Blut.
Das sind nun fünf oder sechs Wochen gelitten, und es war an
einem Samstag und sicherlich elf Uhr Abends, da hatte ich ein
bisschen gut gekocht für meine Katz, und weil ich sie den ganzen
Nachmittag noch nicht zu Haus gesehen hatte, nahm ich mein
Peerken12 und ging dahinten nach der blinden Mauer zu, wo die
Karren und Wagen stehn, um meine Her da zu suchen. Wie
ich nun so rund humpel und rufe: Puschen! Puschen! hör ich
dir mit einem mal einen Seufzer wie von einem Menschen. Ich
erschreck, daß ich aufspring, seh einmal auf die Erd’, und ach
Gott! ich kann dir nicht sagen, wie ich erschrak, da liegt dir ein
Mensch da auf dem Rücken und hat sein ganz Gesicht voll Blut.«

»Ach Gott, voll Blut!«
»Ja Trien, voll Blut. Nu denk dir einmal. Ich schnell zu den

Nachbarn, die kommen mit Licht gelaufen, und da sahen wir,
daß das ein junger Bursch war, der sich vielleicht auf einen
Kohlenwagen schlafen gelegt hatt und herabgefallen war. Er muß
schon lang so dagelegen haben, denn das Blut, das aus seinem
Kopfe lief, war schon ganz gestollt.13

12 Kleine Blechlampe.
13 Verhärtet.
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