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Проблема репрезентации тела, гендера, сексуальности – одна из ключевых для
модернистского проекта, в том числе и для русского искусства рубежа XIX–
XX веков. Для целого ряда художников, поэтов и интеллектуалов эпохи Fin de
siècle тело было пространством конфликта и эксперимента, отправной точкой
для размышления о границах нормы и изобразимого. Несмотря на то, что
эти темы были центральными для художника, иллюстратора и члена «Мира
искусств» Константина Сомова, они практически не изучались историками
искусства. Используя многочисленные, в том числе малоизвестные и
неопубликованные источники, автор выстраивает целостную интерпретацию
эротических (в том числе гомосексуальных) мотивов в живописи художника
и показывает, как они были встроены в художественный и интеллектуальный
контекст начала века. Павел Голубев – историк, исследователь русского
искусства конца XIX – начала XX века, публикатор дневников Константина
Сомова. В книге впервые публикуются письма художницы Елизаветы
Мартыновой, позировавшей Сомову для картины «Дама в голубом».
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Введение

 
Памяти Михаила Михайловича Алленова

Эта книга выросла из кандидатской диссертации о Константине Сомове, которая была
защищена под руководством профессора Михаила Михайловича Алленова1. Работая над дис-
сертацией, ее автор одновременно занимался подготовкой к публикации дневниковых записей
художника2 и регулярно знакомил научного руководителя с этими заметками и другими неиз-
вестными (или малоизвестными) документами, а также с произведениями из частных собра-
ний, в основном созданными мастером в последний период жизни.

Изначально в диссертации не предполагалось ни обсуждать взаимосвязь искусства
Сомова и его сексуальности, ни специально рассматривать эротические произведения. Однако
впоследствии Михаил Михайлович, убедившись, что собранный материал непосредственно
относится к сфере искусствознания, предложил ввести упомянутые темы в диссертационное
исследование. Прежде они не рассматривались специально3.

О сомовской эротике обычно говорить «не принято», «тут и так все понятно» – между
тем не может существовать никакой ясности относительно того, что никогда не было предме-
том изучения.

В подтверждение своей точки зрения обскуранты часто прибегают к формалистской
аргументации – доказывают, что произведение надлежит рассматривать вне сопоставления с
биографией его создателя. Среди удачных примеров называют известных художников преж-
них эпох, об искусстве которых написаны многие тома, хотя сведения об их жизни скупы и
малодостоверны.

Однако даже если вельфлиновская «история искусства без имен» возможна, вряд ли
существует необходимость всегда держаться лишь методологических основ, потребных для ее
возведения.

Различные письменные источники изобилуют подробностями биографий многих масте-
ров конца XIX – начала ХХ века. При этом трансформация самой фигуры художника, которая
пришлась на эту эпоху, сделала возможной реализацию различных стратегий жизнетворчества,
благодаря чему факты биографии и факты искусства сделались равнозначными – а следова-
тельно, сопоставимыми.

Конечно, не все сведения, известные о художнике, безусловно относятся к его искус-
ству и непременно получили в процессе создания произведений художественное выражение.
Поэтому, даже отталкиваясь от фактов биографии, необходимо проверять их ценность для
истории искусства путем обращения к самим произведениям, непрестанно возвращаться к
ним. Представляется, что таким образом можно избежать участи заложника единожды избран-
ной методологии.

Кроме того, как заметил Георгий Иванов по поводу Александра Блока: «Русский чита-
тель никогда не был и, даст Бог, никогда не будет холодным эстетом, равнодушным „ценителем
прекрасного“, которому мало дела до личности поэта. Любя стихи, мы тем самым любим их
создателя – стремимся понять, разгадать, если надо – оправдать его»4.

1 Голубев П.С. Творчество К.А. Сомова. Эстетический и социологический аспекты. Дис. канд. иск. М., МГУ, 2018.
2 В настоящее время опубликовано два тома сомовских дневников: Сомов К.А. Дневник. 1917–1923 гг. М., 2017; Он же.

Дневник. 1923–1925 гг. М., 2018.
3 Исключением может быть названа заметка: Kasinec E., Davis R. A Note on K. Somov’s Erotic Book Illustration // Slavic and

Russian books and libraries. Occasional essays and notes. New York, 2007. P. 172–179.
4 Иванов Г.В. Петербургские зимы  // Иванов Г.В. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 163. Представляется

важным оговорить, что все цитаты в этой книге приведены в соответствие с нормами современных орфографии и пунктуации.
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Имя Константина Сомова, безусловно, принадлежит к числу первых имен в русской куль-
туре конца XIX – начала XX века. Из всех мастеров старого, дягилевского, «Мира искусства»
ему посвящено, возможно, наибольшее количество статей и монографий5. В последние годы
состоялось несколько выставок, где творчество Сомова было представлено довольно полно6.

Однако при всем интересе и публики, и научного сообщества круг проблем, который
обсуждается в связи с искусством и жизненным путем Сомова, год от года почти не расши-
ряется. В значительной мере это происходит оттого, что сегодня, как и в советскую эпоху, в
разговоре о нем есть вопросы, которых среди исследователей «не положено» касаться. Цель
этой книги – бросить взгляд на умалчиваемое, выяснить, что и почему обойдено стороной.

На первый взгляд художник превратился в своего рода фигуру умолчания в советскую
эпоху – из-за эмиграции. Сомов покинул советскую Россию в 1923 году как один из органи-
заторов Выставки русских художников в Америке7 и более не возвращался. При этом следует
заметить, что Сомов не имел никаких отчетливых политических взглядов и даже записал в
дневнике в 1917 году: «Я как флюгер, когда вопрос касается политики»8. Это самоописание
подтверждается и свидетельствами близко знавших его современников9.

Во время жизни за границей художник еще более отдалился от любого рода идеологи-
ческой полемики, не принимал никакого участия не только в политической, но даже в обще-
ственной деятельности. В 1930 году, в ответ на просьбу баронессы Марии Врангель прислать
свою автобиографию, Сомов объяснил причины своего многолетнего пребывания во Франции,
подчеркнуто дистанцируясь от политики: «Он (Сомов пишет о себе в третьем лице. – П.Г.)
не эмигрировал из России, а выехал как представитель от петербургских художников вместе
с московскими для поддержания своей очень тяжелой жизни устроить в Америке с разреше-
ния советского правительства очень большую и разностороннюю выставку ‹…› Выставка была
задумана без каких-либо политических целей и пропаганды. ‹…› По окончании выставки в
Америке Сомов не вернулся в Россию, а переехал жить во Францию…»10.

Несмотря на то что Сомов действительно избегал высказывать свое мнение по поводу
жизни в СССР вне круга близких друзей, совершенно очевидно, что он продолжал восприни-
маться в Советском Союзе как эмигрант. Анна Остроумова-Лебедева отмечала в дневнике,
что, когда в 1939 году в Ленинграде стало известно о смерти Сомова, местная организация
Союза художников отказалась не только почтить его память минутой молчания, но и сделать
соответствующее объявление на своем заседании 11.

Однако это не помешало Остроумовой подробно рассказать о Сомове в своих «Автобио-
графических записках», которые вышли первым изданием в 1935–1945 годах. Отъезд Сомова

5 Последняя из них: Завьялова А.Е. Художественный мир Константина Сомова. М., 2017.
6 На выставке в петербургской коммерческой галерее «KGallery» (состоялась в 2017 г.) экспонировались произведения

Сомова преимущественно из частных коллекций. Ее каталог: Константин Андреевич Сомов. Живопись. Графика. Печатная
графика. Фарфор. Фотоархив. СПб., 2017. В 2018 г. открылась выставка «Арлекины Серебряного века», главным героем кото-
рой также был Сомов (наряду с его работами была представлена графика и живопись Александра Бенуа, Николая Сапунова,
Сергея Судейкина). На 2019 г. намечены персональные выставки Сомова – в Русском музее и Одесском художественном музее.

7 Выставка русских художников прошла в Нью-Йорке в 1924 г., а затем, разделенная на две части, более года путешество-
вала по разным городам США, от побережья Атлантического океана до Калифорнии. Ее каталог: The Russian Art Exhibition.
New York, 1924.

8 Запись от 27 июня 1917 г. в неопубликованном дневнике художника: ОР ГРМ. Ф. 133. Сомовы А.И. и К.А. Ед. хр. 115.
Л. 66 об.

9 См. запись от 2 апреля 1917 г. в дневнике А.Н. Бенуа (гимназического друга Сомова, сооснователя «Мира искусства»):
Бенуа А.Н. Дневник. 1916–1918. М.: 2006. С. 246. Показательно свидетельство другого приятеля Сомова, А.М. Ремизова:
Ремизов А.М. Взвихренная Русь // Ремизов А.М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2000. Т. 5. С. 127.

10 Письмо к М.Д. Врангель от 11 мая 1930 г. ГАРФ. Ф. 10003. Коллекция микрофильмов Гуверовского института войны,
революции и мира. Оп. 12. Ед. хр. 38. Альбом М.Д. Врангель. Л. 93.

11 ОР РНБ. Ф. 1015. Остроумова-Лебедева А.П. Ед. хр. 55. Дневники. 1939–1940 гг. Л. 12–12 об.
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в этих воспоминаниях не критиковался, точно так же, как и в мемуарах Игоря Грабаря – они
были опубликованы впервые в ленинградском издательстве «Искусство» в 1937 году.

В 1960–1970-х годах большие советские музеи провели несколько выставок мастеров
сомовского круга, также покинувших СССР в 1920-х: Александра Бенуа, Мстислава Добужин-
ского, Зинаиды Серебряковой. Состоялась и выставка Сомова12. Об эмиграции молчать было
уже бессмысленно, но ничего не стоило взять сердитый тон. Тем не менее почти все, что выхо-
дило о Сомове в эти годы в Советском Союзе, было написано довольно благожелательно по
отношению к художнику. Такова, например, книга Ирины Пружан, вышедшая в 1972 году13.

Правда, о жизни Сомова за границей в посвященных ему публикациях говорилось
довольно мало. Буквально несколько строк об этом сказано в книге Аллы Гусаровой14. Елиза-
вета Журавлева15 уделила восемь страниц американскому и французскому периодам в искус-
стве Сомова (ее монография по сей день остается наиболее обширным трудом о Сомове).
В  предисловии к сборнику дневников и  переписки художника, который вышел в свет в
1979 году, об эмиграции тоже говорится довольно мало16.

Резонно предположить, что главной причиной такой лакуны был недостаток необходи-
мых сведений, а следовательно, невозможность говорить о жизни и искусстве Сомова в целом.
Однако это не так. Еще в 1960-х годах в отдел рукописей Русского музея поступил обширней-
ший архив художника: его подробные дневниковые записи более чем за двадцать лет жизни,
сотни писем. Были там и репродукции поздних работ17 (важно напомнить, что советское искус-
ствознание имело представление о целых стилях и эпохах в искусстве преимущественно по
черно-белым репродукциям). Наконец, собрание музея пополнили несколько произведений
Сомова, относящихся к тому самому малоизвестному периоду18.

Таким образом, причина отнюдь не в отсутствии сведений. Это подтверждает зритель-
ская реакция на единственную выставку Сомова в СССР. Она была открыта в Русском музее в
1969 году, на следующий год переехала в Москву, в Третьяковскую галерею, а затем – в Киев.

Наиболее содержательны здесь не шаблонные рецензии в подцензурной советской
прессе, а частная переписка. Любопытнейший материал имеется в архиве ленинградского
искусствоведа Петра Корнилова. Его московские адресанты охотно делились с ним впечат-
лениями о выставке Сомова и о разговорах, которые ходили вокруг нее. Вот выдержка из
одного письма: «Открылась выставка К.А. Сомова, она большая и интересная. Примером того,
или, вернее, доказательством падения культуры музейной работы, служат микроскопические
написанные подписи под картинами. Не простым глазом, но и в очках трудно разбираю под-
писи. Очень прошу – напишите о Ваших экспонатах, чтобы я мог их видеть. Меня заинтере-
совал портрет некоего Лукьянова – явного сноба и эстета19. Кто этот Лукьянов? Он многих

12 Каталог: Константин Андреевич Сомов. Каталог выставки к 100-летию со дня рождения художника. Л., 1971.
13 Пружан И.Н. Константин Сомов. М., 1972.
14 Гусарова А.П. Константин Андреевич Сомов. М., 1973. С. 31.
15 Журавлева Е.В. Константин Андреевич Сомов. М., 1980. С. 210–218.
16 Подкопаева Ю.Н., Свешникова А.Н. К.А. Сомов и его литературное наследие // Константин Андреевич Сомов. Письма.

Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 3–47.
17  Материалы архива составили большую часть фонда 133-го отдела рукописей Государственного Русского музея.

В небольших отрывках были опубликованы дневники и письма Сомова: [Сомов К.А. Письма и дневники К.А. Сомова] // Кон-
стантин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 51–438. Репродукции поздних произ-
ведений см. в той же книге: Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. Ил. 54,
58, 61, 64 и др.

18 В частности: К.А. Сомов. Портрет Е.К. Сомовой. 1924. Холст, масло. 71 х 56 см (овал). ГРМ; Он же. Портрет С.В.
Рахманинова. 1925. Холст, масло. 63,7 х 51,6 см. ГРМ; Он же. Обнаженный юноша (Б.М. Снежковский). 1937. Холст, масло.
54 х 100,5 см. ГРМ.

19  Мефодий Георгиевич Лукьянов (1892–1932)  – любовник К.А.  Сомова, его модель. Эмигрировал из России после
Октябрьской революции, жил в Германии, затем во Франции. Его портрет, о котором здесь идет речь: К.А. Сомов. Портрет
М.Г. Лукьянова. 1918. Холст, масло. 91,7 х 102,5 см (овал). ГРМ. См. илл. 1.
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интересует»20. Еще цитата: «Когда я увидел портрет Лукьянова, невольно почувствовал что-то
порочное, но это не мешает ему быть занимательным»21. Или: «Многие посетившие выставку
К.А. Сомова спрашивают меня про портрет Лукьянова, он действительно обращает на себя
внимание и очень выделяется»22.

Сомов известен очень откровенными произведениями на эротические сюжеты. Конечно,
организаторы не включили в экспозицию ни одной сколько-либо откровенной работы: это под-
тверждают и каталог ленинградской выставки (упоминался выше), и коллекция фоторепро-
дукций представленных на ней произведений (находится в частном архиве). Поэтому такая
реакция именно на портрет Лукьянова, любовника Сомова, очень показательна: никакого ука-
зания на гомосексуальность модели в картине нет. Публикация отрывков писем и дневников
художника, по контексту упоминания в которых можно было бы догадаться, что Лукьянов и
Сомов, а затем Сомов и другая его модель, Борис Снежковский, были любовниками, вышла
только девять лет спустя. Книга Юрия Пирютко «Другой Петербург», где все названо своими
именами, была впервые издана только в 1998 году23.

Это не помешало внимательным зрителям отметить специфическую сексуальность обра-
зов Сомова. Вот что писал Корнилову его московский корреспондент – искусствовед, редактор
издательства «Изобразительное искусство» Василий Федорович Федоров-Иваницкий: «Здесь
выставка К.А. Сомова по сравнению с Русским музеем очень сокращена, в частности, устрои-
тели считают его портреты чем-то недостойным…»24.

Художник Михаил Юрьевич Панов в письме Корнилову сообщал: «Каталога пока нет,
говорят, что он готовится к печати, но, с другой стороны, ходят слухи, что начальство не очень
довольно выставкой и что она закроется раньше времени. Если это верно, то каталог может не
увидеть света»25. Также Панов отмечает, что, по всей видимости, в Ленинграде было показано
в два раза больше работ, чем в Москве26.

Помимо переписки Корнилова удалось отыскать еще несколько упоминаний о выставке
1970 года в других архивах. Например, художник Василий Андрианович Власов писал о ней
своему другу, ученому-физику Георгию Николаевичу Шуппе из Ленинграда в Москву: «Впе-
чатление смешное – что-то вроде распродажи в комиссионном магазине. Что-то есть во всем
убогое – м[ожет] б[ыть], потому что он был гомосексуалистом. А вот в деятельности такого
короля порока, как Дягилев, никакой ущербности не было»27. В другом письме: «Но что уж
вовсе из рук вон плохо – это парижские работы (их довольно много). Такая обывательская
халтура для заказчика (это портретн[ые] рисунки эмигрантских дам), что просто жалко худож-
ника. Есть один лежащий нагой юноша (масло) для гомосексуалистов – страшно!»28

Слухи, ходившие вокруг выставки, отчасти оказались правдой: в отделе рукописей Госу-
дарственной Третьяковской галереи не удалось обнаружить документов, подтверждающих
досрочное окончание московской выставки, но ленинградская в самом деле значительно пре-

20 ОР ГРМ. Ф. 145. Корнилов П.Е. Оп. 2. Ед. хр. 1184. Письма Свиньина Алексея Николаевича – П.Е. Корнилову. Л. 65–
65 об. Письмо от 9 октября 1970 г.

21 Там же. Письмо от 22 октября 1970 года. Л. 69 об. – 70.
22 Там же. Письмо от 13 ноября 1970 года. Там же. Л. 74 об.
23 Книга написана под псевдонимом К.К. Ротиков (персонаж романа Константина Вагинова «Козлиная песнь»). Первое ее

издание быстро стало библиографической редкостью, более доступны второе и последующие: Ротиков К.К. Другой Петербург.
СПб., 2001. С. 95–106.

24 ОР ГРМ. Ф. 145. Оп. 2. Ед. хр. 496. Письма Иваницкого – Корнилову П.Е. Л. 26. Письмо от 4 ноября 1970 г.
25 ОР ГРМ. Ф. 145. Оп. 2. Ед. хр. 961. Письма Панова Михаила Юрьевича Корнилову П.Е. Л. 1. Письмо от 16 января 1971 г.
26 Там же. Л. 31.
27 Письмо от 25 января 1970 г. ОР ГРМ. Ф. 209. Ед. хр. 101. Письма Власова Вас. Адр. Щупе Георгию Николаевичу. Л. 14.
28 Письмо от 7 февраля 1970 г. Там же. Л. 15. Подразумевается портрет другого любовника Сомова – Бориса Михайловича

Снежковского (1910–1978): К.А. Сомов. Обнаженный юноша (Б.М. Снежковский). 1937. Холст, масло. 54 х 100,5 см. ГРМ.
См. илл. 2.
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восходила ее по числу представленных работ; каталог выставки в Третьяковской галерее дей-
ствительно так и не вышел. В Киев отправили еще меньше вещей, чем было в Москве29.

Приведенные свидетельства показывают, что советский зритель вполне осознал харак-
терный эротизм искусства Сомова. Притом это было сделано без каких-либо объяснений со
стороны кураторов, критиков или искусствоведов, которые вряд ли могли публично выска-
заться об этом. Представляется, что именно так и сложилась обсуждаемая проблема: вслед-
ствие того что разговор о сексуальности Сомова оказался невозможен, целостное осмысление
его искусства сделалось также недостижимым.

В последующие годы тенденция сохранилась. Исследователи, избиравшие жизнь и искус-
ство Сомова главной темой своих трудов, либо не упоминали о гомосексуальности художника
вообще30, либо углублялись в отдельные аспекты его творчества, не связанные с запретной
темой31. Применительно к сомовскому портрету следует отметить несколько посвященных им
статей разных лет: Михаила Алленова, Натальи Лапшиной, Елены Яковлевой32.

Однако не все были согласны с намеренным уходом от обсуждения любых сексуаль-
ных коннотаций. Например, Вера Шухаева (жена художника-мирискусника Василия Шухаева)
посвятила Сомову небольшой биографический очерк. В нем она остановилась главным обра-
зом на своих впечатлениях от встреч с художником, с которым приятельствовала в Париже.
Вспомнила Шухаева и Лукьянова: «Жили они, т[о] е[есть] К[онстантин] А[ндреевич] и М[е-
фодий,] вместе в очень скромной квартирке. Мы бывали у них довольно часто, и меня всегда
удивляли уют, чистота, опрятность, поразительные для квартиры без женщины. Мефодия вы,
вероятно, знаете по портрету К[онстантина] А[ндреевича]33. Это был красивый крупный муж-
чина, производивший впечатление здорового человека, но вскоре затем у него оказался тубер-
кулез, то, что раньше называлось „скоротечная чахотка“, и, недолго проболев, он скончался.
Вот тут мы узнали другого К[онстантина] А[ндреевича]. Он сразу постарел, осунулся и стал
неузнаваем. Прежде всегда ухоженный, хорошо одетый, остроумный, иногда язвительный, не
от недоброго отношения к людям, а от острой наблюдательности, он стал таким бедненьким,
потерянным, что смотреть на него без слез было невозможно»34.

В конце повествования Шухаева задалась вопросом: «Написала я эти воспоминания, и
взяло меня сомнение: может, не надо публиковать их? Ведь мои воспоминания связаны с очень
интимной стороной жизни К[онстантина] А[ндреевича], и, может быть, делая их достоянием
всех, знающих Сомова-художника, мы совершаем святотатство по отношению к Сомову-чело-
веку? А с другой стороны, все эти ходульные, замалчивающие главное статьи и воспоминания
дают какое-то выхолощенное представление о человеке; того главного, что есть в каждом, что
трогает нас и заставляет любить и понимать его творчество, – этого почти никогда нет»35.

Весьма показательно, что заметка предназначалась Шухаевой для публикации, но так
и не была напечатана. Вопрос о гомосексуальности Сомова, по существу, не затрагивался в
научной литературе до 2017 года36.

29 Об этом в частной беседе рассказала Анна Евгеньевна Михайлова, внучатая племянница Сомова, которая жила в СССР
и внимательно следила за событиями, связанными с выставкой.

30 Такова, к примеру, книга: Короткина Л.В. Константин Андреевич Сомов. СПб., 2004.
31 Ельшевская Г.В. Короткая книга о Константине Сомове. М., 2003; Завьялова А.Е. Александр Бенуа и Константин Сомов.

Художники среди книг. М., 2012; Она же. Художественный мир Константина Сомова. М., 2017.
32 Алленов М.М. Портретная концепция К. Сомова // Советское искусствознание ‘81. М., 1982. С. 161–181; Лапшина Н.П.

Сомов-портретист // Искусство. 1969. № 4. С. 60–68; Яковлева Е.П. Paty Животовская – американская модель К.А. Сомова //
Художественная культура русского зарубежья. 1917–1939. М., 2008. С. 88–98; Она же. Александра Левченко – парижская
модель К.А. Сомова // Антикварное обозрение. 2011. № 1. С. 6–15.

33 Речь идет о том же портрете 1918 г. из собрания Русского музея (он уже упоминался в этой статье).
34 [Шухаева В.Ф.] Воспоминания В.Ф. Шухаевой о К.А. Сомове. ОР ГРМ. Ф. 154. Ед. хр. 71. Л. 4.
35 Там же. Л. 5.
36 См.: Голубев П.С. Константин Сомов. Жизнь в дневниках // Сомов К.А. Дневник. 1917–1923 гг. М., 2017. С. 21–94.
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Для этой книги не важна интимная биография Сомова как таковая – имеют значение
лишь документально подтвержденные факты личной жизни, нашедшие отражение в искусстве
Сомова. Однако для надлежащего осмысления этих фактов необходимо иметь представление
о социально-историческом фоне, которым они отчасти были обусловлены.

Затем последовала более подробная статья: Голубев П.С. К.А. Сомов как фигура умолчания в отечественном искусствозна-
нии // Новейшая история России. 2018. № 1. С. 167–179.
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Часть I.

Эротика в искусстве Сомова
 
 

1. «Мир искусства» в поисках идеала телесной красоты
 

Начиная с 1860-х годов осмысление гомосексуальности в европейских странах развива-
лось в двух направлениях. Врачи, философы и юристы ставили вопросы о медико-биологи-
ческом статусе однополого влечения и его нравственной стороне, о причинах возникновения
и специфике гомосексуальности, о способах избавления от нее, о необходимости уголовного
преследования и т. д.

Книги Рихарда Крафт-Эбинга, Хэвлока Эллиса и Отто Вейнингера при всем несходстве
выводов способствовали декриминализации гомосексуальности, росту самосознания гомосек-
суалов как отдельной социальной группы и, в частности, оказали влияние на художественную
практику самых разных мастеров (Обри Бердсли, Густава Моро, Фредерика Лейтона), писате-
лей (Оскара Уайльда, Марселя Пруста)37. Художники, прозаики и поэты обращались к одно-
полому эросу в художественных образах. В свою очередь, резонансные события с участием
известных гомосексуалов, как это было в случае с судебным процессом над Уайльдом, непре-
рывно развивали медико-биологическую и юридическую дискуссии.

В России рубежа XIX–XX столетий к довольно благоприятным общественным условиям
для существования гомосексуальной субкультуры 38 и вышеописанному западному влиянию
добавились искания литераторов: Алексея Ремизова, Василия Розанова, Зинаиды Гиппиус,
Дмитрия Мережковского, Дмитрия Философова39. Все они, за исключением Ремизова, были
в числе авторов журнала «Мир искусства». Мережковский публиковался в нем начиная с пер-
вого номера, а Философов, принадлежавший к числу основателей журнала, был одним из клю-
чевых сотрудников редакции40.

Тому обстоятельству, что эрос, в том числе однополый, оказался в центре философских,
общественных и художественных исканий, способствовал поэт и философ Вячеслав Иванов.
В его петербургской квартире на Таврической улице (стала известной как «Башня») было орга-
низовано общество, названное в честь Гафиза, персидского лирического поэта XIV века.

«Друзьями Гафиза» были философ Николай Бердяев, художник Лев Бакст, поэты Сергей
Городецкий и Сергей Ауслендер. Последнего привлек другой «гафизит» – Михаил Кузмин,

37 Cooper E. The Sexual Perspective. Homosexuality and Art in the Last 100 years in the West. London, New York, 1986. P. 62–
85; Reed C. Art and Homosexuality. A History of Ideas. Oxford, 2011. P. 77–104; Saslow J. Pictures and passions. A History of
Homosexuality in the Visual Arts. New York, [1999]. P. 185–206. Эта тема рассматривается также в специальной монографии:
Dellamora R. Masculine Desire. The Sexual Politics of Victorian Aestheticism. Chapel Hill, 1990.

38 Как показывает исследование историка Д. Хили из Оксфордского университета, обобщившего значительный массив
статистической информации из различных российских архивов, на рубеже XIX и ХХ веков в Российской империи действовало
строгое антигомосексуальное законодательство, однако фактически оно не исполнялось. Представители привилегированных
классов общества подвергались уголовному преследованию исключительно редко. См.: Хили Д. Гомосексуальное влечение в
революционной России. Регулирование сексуально-гендерного диссидентства. М., 2008. С. 115–122. Концентрация в крупных
городах большого числа мужчин – выходцев из деревни и свойственное маскулинной традиции русского крестьянства снис-
ходительное отношение к однополому сексу также оказались существенными факторами для развития мужской проституции,
широкого распространения однополых связей. В подтверждение Хили обильно цитирует целый ряд исторических источников,
в том числе епархиальные и полицейские отчеты, статистические материалы и т. д. (Там же. С. 35–52).

39 Геллер Л.М. В поисках «нового мира любви». Русская утопия и сексуальность // Дискурсы телесности и эротизма в
литературе и культуре. Эпоха модернизма. Сб. статей. М., 2008. С. 27–33.

40  Согласно утверждению Александра Бенуа, первый номер «Мира искусства» в  смысле содержания следует считать
«делом рук Философова»: Бенуа А.Н. Возникновение «Мира искусства». Л., 1928. С. 40. См. также: Он же. Мои воспомина-
ния: В 2 т. Т. 2. М., 1993. С. 228.
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которому Ауслендер приходился племянником. Кузмин был автором широко обсуждавшегося
во времена основания «Друзей Гафиза» романа «Крылья» (1906).

В «Крыльях» Кузмин осмыслил мужскую гомосексуальность в русском культурном ланд-
шафте и бескомпромиссно выразил позитивную ценность любви между мужчинами. Другой
важный для «Гафиза» текст – дневник Кузмина, где он запечатлел, кроме прочего, свой корот-
кий роман с Сомовым. Тот тоже был «гафизитом» вкупе со своим гимназическим товарищем,
еще одним гомосексуалом, Вальтером Нувелем 41. Отрывки из дневника Кузмин читал вслух
на собраниях «Друзей Гафиза».

К этому обществу принадлежали также сам хозяин «Башни» и его жена, прозаик Лидия
Зиновьева-Аннибал42. Она, как и Кузмин, писала об однополом эросе, но не о мужском, а
о женском: повесть «Тридцать три урода» вышла в 1907 году, когда собрания общества уже
прекратились43.

Зиновьева-Аннибал изложила цели и задачи «Гафиза» так: «Поставил Вячеслав (Ива-
нов. – П.Г.) вопрос, к какой красоте мы идем: к красоте ли трагизма больших чувств и ката-
строф или к холодной мудрости и изящному эпикуреизму. Это то, что все это время занимает
меня как проблема душевная и художественная. Много виноваты в столь острой постановке
ее во мне – Сомов, Нувель и их друг, поразительный александриец, поэт и романист Кузмин –
явление совсем необыкновенное, с тихим ядом изысканных недосказанностей, приготовляю-
щий новое будущее жизни, искусству и всей эротической психике человечества. Есть у нас
заговор, о котором никому не говори: устроить персидский, Гафисский кабачок, очень интим-
ный, очень смелый, в костюмах, на коврах, философский, художественный и эротический»44.

На собраниях «Друзей Гафиза» играли на флейтах, флиртовали, целовались, читали
стихи. Но если Иванов и Бердяев к мистической, дионисийской стороне этих встреч относи-
лись серьезно, то, например, Кузмин и Нувель прежде всего получали удовольствие от атмо-
сферы собраний, их причудливой легкости45.

Все участники переодевались в костюмы в античном или восточном стиле: их замеча-
тельно придумывал Сомов46. Посредством этих нарядов достигалась одна из задач гафизитов:
«„преображать“ костюмы и нравы, устроив ядро истинной красоты при помощи наших худож-
ников»47.

Иными словами, суть художественной и жизнетворческой практики «Гафиза» заключа-
лась во взаимном преображении эстетического и эротического для воздвижения новой эсте-
тики, основа которой – красота, прекрасное.

Сосредоточенность гафизитов на непосредственной связи «костюмов и нравов» весьма
показательна: мода эротически выразительна сама по себе, вне зависимости от того, расстав-
ляет она сексуальные акценты или нет. Гафизиты же  – и Сомов как автор их костюмов  –
программно сексуализировали телесное, при этом подчеркивая красоту как главную характе-

41 Нувель в то время был чиновником министерства Императорского двора, в эмиграции же он служил администратором
в Русских сезонах Сергея Дягилева, а также в других балетных предприятиях.

42 Богомолов Н.А.  Петербургские гафизиты // Богомолов Н.А. Михаил Кузмин. Статьи и материалы. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 1995. С. 71. Вечера Гафиза запечатлены и в дневнике М.А. Кузмина, см., напр.: Кузмин М.А. Дневник. 1905–
1907. СПб., 2000. С. 153, 159–160, 237.

43 Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России. С. 126–133.
44 Зиновьева-Аннибал Л.Д. Письма к М.М. Замятиной. ОР РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 18. Л. 14–15. Цит. по: Богомолов

Н.А. Петербургские гафизиты. С. 70.
45 Бернштейн Е. Русский миф об Оскаре Уайльде // Эротизм без берегов. Сб. статей и материалов. М.: Новое литературное

обозрение, 2004. С. 46.
46 Богомолов Н.А.  Петербургские гафизиты. С. 68, 70. О Сомове-гафизите см. также: Завьялова А.Е. Александр Бенуа и

Константин Сомов. С. 116–123; Шишкин А.Б. Символисты на «Башне» // Философия. Литература. Искусство. Андрей Белый –
Вячеслав Иванов – Александр Скрябин. М.: РОССПЭН, 2012. С. 315–324.

47 Зиновьева-Аннибал Л.Д. Письма к М.М. Замятиной. ОР РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 24–26 об. Цит. по: Богомолов
Н.А. Петербургские гафизиты. С. 68.
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ристику этой сексуализации48. Прекрасное, таким образом, уравнено с сексуальным, синони-
мично ему.

Прежде чем продолжить рассуждения о месте красоты в художественных исканиях
Сомова, следует обратить внимание на то, что из десяти членов «Друзей Гафиза» трое были
участниками объединения «Мир искусства»: Нувель, Бакст и Сомов.

Что же касается самого «Мира искусства», при взгляде на состав его основателей49 можно
заметить, что среди деятельного ядра объединения преобладали гомосексуалы: кроме уже
названных Сомова и Нувеля, это Дмитрий Философов и Сергей Дягилев50; пристрастия к муж-
чинам не разделяли лишь Бакст и Бенуа.

При этом вдохновителем журнала «Мир искусства», предшествовавшего созданию одно-
именного объединения, был другой гомосексуал – Альфред Нурок, писавший затем для жур-
нала статьи о музыке. Согласно воспоминаниям Бенуа, Нурок чрезвычайно интересовался
художественной жизнью Англии и, в частности, познакомил будущих мирискусников, в том
числе Сомова51, с рисунками Бердсли52, о которых впоследствии написал статью для одного из
первых номеров «Мира искусства»53.

Бенуа отмечал и влияние, которое Нурок оказывал на Дягилева в конце 1890-х годов.
По его рекомендации последний посетил в 1897 году во Франции Уайльда и Бердсли54. Скорее
всего, сама идея взять за образец для нового журнала английский «The Studio» (о его редакци-
онной политике можно судить по первой публикации пьесы Уайльда «Саломея» с иллюстра-
циями Бердсли) была подсказана Дягилеву именно Нуроком. Впрочем, даже если Дягилев был
полностью самостоятелен в своем выборе, представление о «The Studio» как о прообразе осно-
ванного им русского журнала было и остается общим местом55.

«The Studio» стоял на позициях эстетизма, провозглашал идеалы чистого творчества56.
Что же касается «Мира искусства» (как журнала, так впоследствии и одноименного объедине-
ния), именно идея красоты была для него одной из центральных.

Программная статья Дягилева в одном из первых номеров «Мира искусства» начиналась
так: «Высшее проявление личности, вне зависимости от того, в какую форму оно выльется,
есть красота в области человеческого творчества»57. Красоту Дягилев определял как «темпера-
мент, выраженный в образах»58. Впрочем, в той же статье он почти отказался от этого опреде-
ления, назвал «кощунственными» попытки сформулировать окончательное определение кра-

48 Приведем наблюдение, сделанное относительно другого гафизита, Л.С. Бакста, от которого, по свидетельству Татьяны
Вельяшевой (Бартеневой), «…пошли короткие женские юбки, оголенные ноги. Он (Бакст. – П.Г.) обращал внимание на кра-
соту женских ног» (РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 8. Ед. хр. 60. Л. 88 об.).

49 Его приводит А.Н. Бенуа: Бенуа А.Н. Возникновение «Мира искусства»… С. 8.
50 Этот факт отражен, в частности, в мемуарах Бенуа: Бенуа А.Н. Мои воспоминания. Т. 2. С. 477.
51 В дневнике Кузмина есть такая зарисовка с Нуроком и Сомовым: «Нурок принес Сомову лиловатый галстух и страничку

старой английской музыки и показывал каталоги продавца искусственных членов, эротических фотографий и книг, восточ-
ных парфюмерий, любовных пилюль, возбуждающих напитков и карточки entremetteuse [сводни, франц.] с красным сердцем
наверху. Все описания звучат по-немецки великолепно-подло и торжественно-неприлично. Но что за типы существуют! Разве
это – не прелесть? не XVIII siècle [век, франц.]?» (Кузмин М.А. Дневник 1905–1907. С. 171. 13 июня 1906 г.).

52 Бенуа А.Н. Возникновение «Мира искусства»… С. 11–12; Сидоров А.А. Предисловие  // Обри Бердслей. Избранные
рисунки. М., 1917. С. IX.

53 См.: [Нурок А.П.] А.Н. Обри Бердслей // Мир искусства. 1899. № 3–4. С. 16–17.
54 Бенуа А.Н. Мои воспоминания. Т. 1. С. 683. См. об этом также: Вязова Е.С. «Московский Бердслей», «русский Оскар

Уайльд». Английский эстетизм в русской культуре рубежа веков // Оскар Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России. Каталог
выставки. ГМИИ им. А.С. Пушкина. 22 сентября – 1 декабря 2014 г. М., 2014. С. 39.

55 Бенуа А.Н. Мои воспоминания… Т. 2. С. 192; Сарабьянов Д.В. Русская живопись XIX века среди европейских школ.
М., 1980. С. 189; Bowlt J. Russian Art of the Early Twentieth Century and the «World of Art» Group. Newtonville, 1979. P. 52.

56 Reed C. Art and Homosexuality… P. 97.
57 Дягилев С.П. Поиски красоты. Основы художественной оценки // Мир искусства. № 3–4. С. 37.
58 Там же. С. 50.
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соты, а в финале процитировал Джона Рескина, с которым полемизировал на протяжении всего
повествования. Дягилев вслед за Рескиным объявил основным принципом оценки произведе-
ния искусства похожее на заклинание: «Это хорошо, потому что хорошо и изящно»59.

Статья Дягилева полна противоречий, в чем сам автор чистосердечно признался на ее
страницах. Жанр программной статьи требовал снабдить доказательным базисом то, что, по
мнению ядра «Мира искусства», в доказательствах не нуждалось, – главенство абсолютной
ценности красоты и полной свободы художника в ее выражении, хотя и в известных вкусовых
пределах. Сомов впоследствии так и писал: «…я прежде всего безумно влюблен в красоту и
ей хочу служить»60.

Поскольку красота должна быть выражена во всем, она должна быть передана и посред-
ством изображения прекрасного тела. Если художник, хотя бы исключительно в силу своих
личных пристрастий, находит прекрасное в мужском теле, он вправе преподнести его зрителю
как объект желания, предложить ему насладиться им.

В редакционной практике «The Studio» это находило полное выражение. В частности,
журнал публиковал фотографии В. фон Гледена, на которых итальянские юноши – полностью
обнаженные или в стилизованных античных одеждах, с венками на головах – были запечатлены
в позах древнегреческих или римских статуй61.

Античное наследие на протяжении многих столетий давало возможность высказываться
об однополом эросе. Свободное в большинстве случаев отношение к гомосексуальности, культ
красоты (в том числе мужской), обилие гомосексуальных сюжетов и мотивов в истории, лите-
ратуре и мифологии позволяли свободно говорить об однополой любви последующим поко-
лениям художников. Таким образом, античные стилизации по меньшей мере с Возрождения
легитимизировали обращение к прекрасному мужскому телу как объекту желания, свидетель-
ством чего, помимо Микеланджело, являются некоторые произведения Аннибале Карраччи,
Бенвенуто Челлини, Караваджо, Антона Рафаэля Менгса и многих других, иконографии Гиа-
цинта и Ганимеда62.

Выше уже упоминалось о сотрудничестве в «The Studio» Обри Бердсли. Размышления об
эстетических поисках самого Бердсли неизбежно приводят к другому английскому художнику,
близкому ему – Уильяму Хогарту63. Последний в своем трактате «О красоте» много рассуждал
об особенной «линии красоты» – змеевидной линии, повсюду обнаруживаемой в натуре, –
в особенности в различных частях человеческого тела; линия красоты, по мнению Хогарта,
сообщает контуру человеческого тела особенное изящество.

Хогарт утверждал, что эта линия была открыта древнегреческими скульпторами и
повторно изобретена в эпоху Возрождения64. Бердсли воспринял линию от Хогарта, придав ей

59 Там же. С. 60.
60  Эти слова адресованы А. Бенуа: письмо к нему датировано декабрем 1905  г. [Сомов  К.А. Письма и дневники

К.А. Сомова] // Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 89. Разбор эстети-
ческих позиций самого Бенуа: Ерофеев А.В. Роль объединения «Мир искусства» в развитии русской художественной культуры
начала ХХ века. Дис. … канд. иск. М., МГУ, 1983. С. 84–110.

61 Fernandez D. A Hidden Love. Art and Homosexuality. Munich, Berlin, London, New York: Prestel, 2002. P. 225–237; Reed
C. Art and Homosexuality. P. 97–104.

62 Этой теме посвящена монография: Saslow J. The Ganymede in the Renaissance. Homosexuality in Art and Society. New
Haven: Yale University Press, [1986]. См. также: Idem. Pictures and passions. A History of Homosexuality in the Visual Arts… P.
55–124, 151–206; и Fernandez D. Hidden Love. P. 16–69; Reed C. Art and Homosexuality. P. 14–16, 45–47.

63 Stokes J. Fin de Siècle. Fin du Globe. Fears and Fantasies of the Late Nineteenth Century. New York, 1992. P. 204.
64 Хогарт У. Анализ красоты. Л., 1987. С. 109–111, 138–139, 147–155. Хогарт отмечал здесь особенную роль Микелан-

джело – его пристальное изучение Бельведерского торса. О гомоэротических мотивах в изобразительном искусстве и поэзии
Микеланджело см.: Clements R.J. Michelangelo as a Baroque Poet // PMLA. Vol. 76. 1961. № 3. P. 182–192; Fernandez D. Hidden
Love. P. 114–126; Jacobs F.H. Aretino and Michelangelo, Dolce and Titian. Femmina, Masculo, Grazia // The Art Bulletin. Vol. 82.
2000. № 1. P. 51–67; Reed C. Art and Homosexuality. P. 47–52; Ruvoldt M. Michelangelo’s Dream // The Art Bulletin. Vol. 85. 2003.
№ 1. P. 86–113. Любопытно, что на рубеже XIX и ХХ столетий вопрос о гомосексуальности Микеланджело был вновь поднят
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совершенную самоценность65. Упругий, напряженный, но в то же время прихотливый и изящ-
ный контур, составленный из «хогартовских» линий, – есть основа его рисунка.

Сомов внимательно изучил искусство Бердсли – это нашло выражение в изысканных кон-
турах рисунков и подчеркнутой графичности большинства его живописных произведений 66.
Он свободно пользовался «линией красоты» и знал законы ее трансформации67, легко варьи-
ровал ее изгиб в зависимости от задачи. Прекрасно зная наилучшие пропорции, Сомов – бук-
вально по Хогарту – в одних и тех же произведениях наряду с идеальными «линиями красоты»
часто использовал линии с незначительным или, напротив, особенно выпуклым изгибом, делая
утрированно плоскими одни части тела и подчеркивая неестественную выпуклость других.

Это намеренное искажение формы, очевидная неправильность лиц и тел многих сомов-
ских персонажей 1890–1910-х  годов было трактовано критиками как болезненность. Таков
рисунок 1903 года «Дама с собачкой» (илл. 3). Его фон залит тушью, благодаря чему силуэт
лежащей на диване молодой женщины особенно отчетлив. Некоторые намеченные карандашом
внутренние контуры (нити жемчуга на шее, правое плечо, ухо, рука с книгой) дополнительно
проработаны тушью или даны пунктиром в манере Бердсли. Однако вертикальные штрихи,
которыми обозначена прическа, почти не имеют изгиба, отчего представляется, будто волосы
дамы встали дыбом. Напротив, ее нос, левая щека и губы имеют очень сильные, неестествен-
ные изгибы, делающие уродливым все лицо.

Регулярно помещая животных и людей в один изобразительный регистр, художник
словно предлагает зрителю сравнить их, не оставляя особенных сомнений в своеобразной тож-
дественности. Это гротескное уподобление позволяет рассуждать о метафорическом отнесе-
нии ранней сомовской эротики к разряду анималистики. Как раз в это время подобным обра-
зом поступал и другой мирискусник, Валентин Серов  – в портретах Зинаиды Юсуповой68,
Феликса Юсупова-старшего69 и их сына, Феликса Юсупова-младшего70, где выразительные без
специальной заботы морды животных служат художнику камертоном естественности, состав-
ляя контраст с лицами людей71.

Существенная составляющая художественного мировидения Сомова 1890–1910-
х годов – в бегстве от человеческой красоты. Частое обращение Сомова к XVIII веку и его рос-
кошному предметному миру позволило художнику перенести внимание с телесного на пред-
метное, на аксессуары. Насколько безобразны лица и тела некоторых его персонажей, настолько
хороша их одежда, роскошны детали интерьера. Пример – богато украшенная прическа дамы в
«Поцелуе» для «Книги маркизы», гармонично устроенная из лент, нитей жемчуга, драгоцен-
ных камней, цветов, перьев. Черты как женской, так и мужской фигуры сочетают крайнюю
прелесть и крайнее же уродство. Однако эта двойственность, неприглядность и неестествен-

в 1892 году в связи с публикацией его биографии, написанной Д. Симондсом. См. более доступное переиздание: Symonds J.A.
The Life of Michelangelo Buonarroti. Philadelphia, 2002.

65 Хогартом восхищался еще один художник, оказавший на Сомова влияние, – П.А. Федотов, который даже планировал
поездку в Англию для знакомства с его творчеством. Алексеев П.М. Уильям Хогарт и его «Анализ красоты» // Хогарт У.
Анализ красоты. Л., 1987. С. 100–101.

66 Об этом неоднократно упоминает в своих мемуарах Бенуа. Любопытен рассказ Игоря Грабаря о том, как «Сомов упорно
крутил и комбинировал», рисуя в манере Бердсли. Грабарь И.Э. Моя жизнь. М., 2001. С. 150. О копировании Сомовым одной
из работ Бердсли см. статью: Завьялова А.Е. Сомов и Бердсли. Любопытные совпадения. Новые факты // Русское искусство.
2008. № 4. С. 94–98.

67 У. Хогарт излагает их в своем трактате: Хогарт У. Анализ красоты. С. 148–155.
68 В.А. Серов. Портрет З.Н. Юсуповой. 1902. Холст, масло. 182 х 133 см. ГРМ.
69 В.А. Серов. Портрет Ф.Ф. Юсупова-старшего. 1903. Холст, масло. 89 х 72 см. ГРМ.
70 В.А. Серов. Ф.Ф. Юсупова-младшего. 1903. Холст, масло. 89 х 71,5 см. ГРМ.
71 Алленов М.М. История русского искусства. Т. 2. Русское искусство XVIII – начала ХХ века. М., 2000. С. 251. А.В. Еро-

феев писал о «зоологической» точности сомовского портрета Елизаветы Мартыновой («Дама в голубом». 1897–1900. Холст,
масло. 103 х 103 см. ГТГ), хотя та изображена без какого-либо животного (Ерофеев А.В. Роль объединения «Мир искусства»…
С. 40).
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ность вместо красоты – своего рода идеализация. Доказательство тому – грубость и бессчет-
ные несообразности порнографической иллюстрации XVIII века, которой наследуют рисунки
«Книги маркизы».

Кроме того, на характеристиках, которые Сомов дал многим своим персонажам, лежит
отсвет его отношения к людям. В воспоминаниях близких, а также в наблюдениях художника
по поводу собственных взглядов на жизнь он предстает крайним мизантропом.

Наброски воспоминаний Анны Михайловой, родной сестры Сомова, посвящены в основ-
ном неприязни ее старшего брата к людям: «Он был нелюдим, не любил больших компаний,
его не удовлетворяло даже тогда мое общество72, не говоря уже о позднейших временах, когда,
потеряв близких, мы сблизились еще сильнее»73. Сомов и сам отмечал в дневнике, что сестра
«журила» его «за мизантропию и ипохондрию»74.

Геннадий Чулков описывал Сомова так: «…едва ли он кому-нибудь открывал свою душу.
От Сомова всегда веяло холодком того безнадежного скептицизма, который не позволяет чело-
веку сблизиться с другом до самопожертвования и любви. Он, вероятно, почитал бы непри-
личной сентиментальностью быть с кем-нибудь откровенным до конца»75.

Тем не менее Вера Шухаева (с ее мемуарной запиской о Сомове читатель познакомился
ранее) отмечала: «Он был преданным человеком и, однажды отдав кому-то свою любовь, уже
не изменял ей. Таких было немного»76.

Эти наблюдения подтверждаются и дневником художника. Однажды он описал такую
сцену: «Вечером я с Анютой [А.А. Михайловой, сестрой Сомова] долго был один, она подня-
лась ко мне наверх на балкон; мы ели апельсины и разговаривали. Я говорил ей об отсутствии у
меня любви и интереса к людям и о большой грусти от этого отсутствия»77. Позднее художник
замечал: «Я как ни хочу, не могу никого любить, кроме себя. И Анюты»78.

Уже в середине 1930-х годов, получив известие о смерти своей петербургской подруги,
Сомов подчеркнул в дневнике полное отсутствие каких-либо переживаний в этой связи:
«А главное сегодня – откр[ытое] письмо от Анюты с известием о смерти Варюши (В[арвары]
Серг[еевны] Мазуровой), скончавшейся безболезненно ночью: утром ее нашли мертвой в ее
обычной позе. Впечатления на меня это [произвело] чрезвычайно мало. Странно: она так меня
любила и так наши жизни были тесно связаны – почти весь день не вспоминал о ней»79.

Сомов в произведениях 1890–1910-х годов показал чувственность без чувства. Его пер-
сонажи вовлечены в связь, повинуясь не проявлению взаимной симпатии или по крайней мере
собственному влечению, а року или некоей обязанности, о выполнении которой они совер-
шенно не размышляют. Даже самые яркие моменты проявления чувственности (например, в
сцене оргии в «Книге маркизы»80) отмечены у Сомова едким сарказмом, презрением к своим
героям, единственная цель жизни которых состоит в получении наслаждений.

72 Так в автографе. В рукописи отсутствует указание на время, к которому относится это высказывание.
73 [Михайлова А.А.] Подготовительные материалы к работе о Сомове К.А. Михайловой Анны Андреевны. 29.01.1929 –

08.11.1937. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 79. Л. 18.
74 ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 109. Л. 59 об. 25 марта 1916 г.
75 Чулков Г.И. Годы странствий. М., 1930. С. 200.
76 [Шухаева В.Ф.] Воспоминания В.Ф. Шухаевой о К.А. Сомове. ОР ГРМ. Ф. 154. Ед. хр. 71. Л. 5.
77 ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 94. Л. 19–19 об. 29 июня 1914 г.
78 Там же. Ед. хр. 108. Л. 45 об. 29 июня 1914 г.
79 Там же. Ед. хр. 453. Л. 1. 1 марта 1934 г.
80 Le livre de la Marquise. Recueil de poesie et de prose. Venise: Chez Cazzo et Coglioni, 1918. P. 93. При необходимости

сослаться на какую-либо иллюстрацию из антологии эротической литературы «Книга маркиза» (имеются в виду вышедшие
в 1918 г. варианты, часто называемые «Средняя маркиза» и «Большая маркиза») ссылка дана на «Среднюю маркизу» как на
наиболее доступную (см.: Le livre de la Marquise. Recueil de poesie et de prose. St.-Petersbourg: R. Golike et A. Wilborg, 1918);
если же иллюстрация относится к «закрытой» части книги (как в этом случае) – на «Большую».
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Однако эти ирония и презрение – отнюдь не осуждение пороков. Как бы ни были глупы и
неприглядны эротические пароксизмы сомовских персонажей, все же они в глазах художника
лучше и ценнее тех, кто холоден к плотской любви. Часто сопутствующие последней (в осо-
бенности в галантную эпоху) страх, запрет, тайна, внезапное удовлетворение желаний и сопря-
женные с ними сильные эмоции дают героям Сомова возможность подняться над повседнев-
ностью. Познание запрещенных удовольствий, расширение границ сексуальности позволяют
им вырваться из рутины, испытать сколько-нибудь сильные чувства, на которые не способны
те, кто ведет разумную и благообразную, но скучную жизнь и не способен испытывать даже
острые удовольствия плоти. Неслучайно полуобнаженные маркиза и ее кавалер на фронтис-
писе «Книги маркизы» венчают голову статуи Эрота венком из цветов.
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2. Интерпретации и автоинтерпретации

 
Место и сущность эротики в искусстве Сомова волновали еще его прижизненных кри-

тиков. В своей статье в «Аполлоне» Дмитрий Курошев писал: «…почти все картины Сомова
имеют эротическую основу, которая художнику представляется трагическим курьезом духа,
с таким трудом накопляющего великие и благодатные силы, чтобы затем растратить их… на
мелкую похоть.

…чаще всего Сомов поражает нас наготой человеческого сладострастия. Представление
о любви как о ненавистном, навязанном природою обряде делает особенно мучительными
сомовские „Поцелуи“. В  этих бесстыдных по своей откровенной похотливости „поцелуях“
ничего не видишь на человеческом лице, кроме губ: они – средоточие, они – всё; жадно вытя-
нутые, они ненасытно вбирают в себя яд нечистых желаний…

Существует, наконец, картина, где нет грубых объятий и судорожно напряженных муску-
лов, а вместо них – только запрокинутая голова, вздрагивающий в блаженной улыбке уголок
рта, счастливо полузакрытые глаза, прижатая к ногам рука. Здесь уже перед нами не кукла,
здесь – оживленная поразительным искусством мастера, содрогается переполненная жизнен-
ными соками самка в непристойном томлении от воображаемых ласк»81.

По мнению Чулкова, художник «…издевался ядовито над святынею и тайною любви»82.
Степан Яремич рассуждал на эту тему следующим образом: «…по мнению Сомова, главная
сущность всего – эротизм. Поэтому и искусство немыслимо без эротической основы. Ценность
художественного произведения познается только этой стороной. Если даже в художественном
произведении и неясно выражена острота чувственности, оно на него воздействует эротично»83

81 Курошев Д. Художник «радуг» и «поцелуев» // Аполлон. 1913. № 9. С. 29–30.
82 Чулков Г.И. Годы странствий. М., 1930. С. 200.
83 Яремич С.П. К.А. Сомов // Степан Петрович Яремич. Оценки и воспоминания современников. Статьи Яремича о совре-

менниках. Сб. СПб., 2005. С. 211. Рассуждения С.П. Яремича почти буквально, но без ссылки на указанную статью повторены
С.Р. Эрнстом в монографии о Сомове: Эрнст С.Р. К.А. Сомов. СПб., 1918. С. 36.
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