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Аннотация
Трудно представить себе науку без конференций, без докладов

и  их обсуждений. Именно в  живом диалоге ученые проверяют
свои выводы, высказывают новые идеи, горячатся и  шутят,
приходят к согласию и расходятся во мнениях. Но «что остается
от сказки потом, после того, как ее рассказали?» Ведь не все
доклады обретают печатную форму, а от реплик, споров, частных
бесед и самого духа дискуссий не остается ничего, кроме смутных
воспоминаний. Можно ли перенестись в  прошлое и  услышать,
как кипели страсти на первых постсоветских гуманитарных
конференциях? Оказывается, можно: эта атмосфера сохранена
в  отчетах о  тридцати историко-филологических чтениях 1991–
2017  годов, написанных Верой Мильчиной, ведущим научным
сотрудником ИВГИ РГГУ и ШАГИ РАНХиГС. Ее книгу можно
читать как путеводитель по работам последних двадцати пяти



 
 
 

лет, а  можно  –  как фрагмент коллективной памяти научного
сообщества и  наброски к  портрету целого поколения ученых,
ушедших и ныне здравствующих.
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Отчет о проделанной работе
 

Недавно один молодой коллега спросил у меня, почему
в научных статьях принято писать «мы полагаем», хотя пола-
гает одно-единственное «я» – лично автор статьи. А я и сама
не раз задумывалась о том, что традиция эта парадоксаль-
ная: почему-то считается, что от первого лица множествен-
ного числа говорить прилично и скромно, а от первого ли-
ца единственного – нескромно и заносчиво. Но в этой кни-
ге за «мы» мне никак не спрятаться. Я, лично я писала все
эти отчеты, содержащие резюме чужих выступлений, и если
есть в них огрехи, ошибки понимания, если я где-то спрями-
ла или, хуже того, исказила чьи-то наблюдения, то виновата
в этом опять-таки лично я. Но и «мы» безусловно присут-
ствует здесь тоже. Мы – это научное сообщество, о деятель-



 
 
 

ности которого мои отчеты, надеюсь, дают некоторое пред-
ставление.

Признаюсь: хотя я очень люблю читать мемуары и не од-
нажды цитировала и анализировала их в своих работах, ощу-
тить мемуаристкой саму себя мне трудно. Я  робею счесть
себя человеком историческим  –  не в  смысле гоголевско-
го Ноздрева, с которым вечно случались какие-то истории,
а в другом, более благородном смысле – как человека, при-
надлежащего истории и, главное, ее репрезентирующего. Ра-
зумеется, у меня, как у любого человека, накопился целый
ряд историй, и смешных, и серьезных (из тех, что Ахматова
называла «пластинками»), но для того, чтобы предаться вос-
поминаниям в печати, я еще не созрела. Другое дело – па-
мять коллективная, которая, надеюсь, сохранилась в хрони-
ках, составленных по сравнительно свежим следам. Начиная
с 1993 года я более или менее постоянно публиковала в «Но-
вом литературном обозрении» отчеты о конференциях: чте-
ниях Эйдельмановских, Банных, Лотмановских, Гаспаров-
ских, Эткиндовских и некоторые других. Выбор объясняет-
ся исключительно тем, что в этих конференциях я сама при-
нимала участие, так что выступала и в качестве докладчика,
и в качестве хроникера.

Долгое время мне казалось, что мои отчеты – продукция
«одноразовая», как, например, газетные рецензии. Это свое-
го рода служба быстрого реагирования, по прошествии вре-
мени уже мало кому интересная, тем более что многие вы-



 
 
 

ступающие на конференциях рано или поздно превращают
свои доклады в  статьи, а  то и  в  книги (впрочем, и  газет-
ные рецензии некоторые авторы сводят под одной облож-
кой, и порой в результате получаются чрезвычайно вырази-
тельные картины литературной и/или политической эпохи 1).
И хотя отдельные благодарные читатели несколько раз спра-
шивали у меня, не хочу ли я издать свои отчеты в виде кни-
ги, я всегда отвечала отрицательно. Мне казалось, что из-
давать рассказы о конференциях, да еще двадцатипятилет-
ней давности, это все равно что подавать на стол прошлогод-
ний обед. А ведь мой любимый автор, сочинитель «Альма-
наха Гурманов» Гримо де Ла Реньер писал, что даже остатки
обеда вчерашнего можно подавать на стол только «переоде-
тыми», поскольку «слово „подогретый“ должно быть исклю-
чено из гурманского словаря раз и навсегда» [Гримо 2011:
290]. Между тем при вторичной публикации отчетов как раз
«переодевать» их было бы неправильно: они имеют смысл
только как более или менее документальное свидетельство.

Переменить решение меня заставили два эпизода. Во-пер-
вых, коллега Илья Виницкий в сентябре 2017 года прислал

1  См., например, сборники «Дневник читателя», которые в  2004–2008  го-
дах выпускал Андрей Немзер, или политическую публицистику Александра Ар-
хангельского в  сборниках «Политкоррекция» (2002), «Гуманитарная полити-
ка» (2005) и «Базовые ценности: инструкции по применению» (2006). Совсем
недавно собрали свои рецензии под одной обложкой Галина Юзефович («Уди-
вительные приключения рыбы-лоцмана», 2016) и Анна Наринская («Не зяблик.
Рассказ о себе в заметках и дополнениях», 2016).



 
 
 

мне свою свеженаписанную и  тогда еще не опубликован-
ную статью «„Цари ломбардски, сицилийски“: Граф Хвостов
в  тайном переводе графа де Местра», в  которой ссылался
на «доклад Вадима Парсамова о родстве и отличиях языко-
вых утопий де Местра и Шишкова»2. Я написала коллеге, что
Парсамов опубликовал этот доклад в виде статьи в сборни-
ке, выросшем из той конференции, где доклад был прочитан
[Парсамов 2012]. На что получила ответ: «О докладе Парса-
мова я узнал из Вашей рецензии в НЛО (по материалам кон-
ференции о де Местре), а вот саму статью не нашел». Ста-
ло понятно, что мои отчеты даже по прошествии времени
и даже при наличии опубликованных текстов докладов мо-
гут служить источниками полезной информации.

Это, кстати, не единственный случай, когда исследователи
в научных работах ссылаются на мои отчеты; например, Вера
Полилова в кандидатской диссертации «Рецепция испанской
литературы в России первой трети XX века» (2012) к фразе
об отсутствии специальных работ, посвященных наследию
Б. И. Ярхо как переводчика и испаниста, делает примечание:
«Некоторое исключение – доклад О. В. Смолицкой „Перевод
как интерпретация древнего текста. „Песнь о Роланде“ в пе-
реводах Сергея Боброва и Бориса Ярхо“, сделанный в 2009 г.
на Гаспаровских чтениях» – и дает ссылку на мой отчет, по-
скольку доклад Смолицкой, к сожалению, остался неопубли-
кованным. Михаил Велижев в работе о Чаадаеве цитирует

2 С тех пор Виницкий эту статью опубликовал; см.: [Виницкий 2017].



 
 
 

по моему отчету доклад А. Л. Осповата, поскольку доклад
этот также остался неопубликованным [Велижев 2010а: 8].
Но особенно я горжусь двумя случаями: Михаил Леонович
Гаспаров в «Записях и выписках» цитирует устный мемуар
Валентина Берестова о Маршаке и сыне Пушкина по моему
отчету [Гаспаров 2000: 170]. А Роман Давыдович Тименчик,
припоминая «спецэффект обманутого рифменного ожида-
ния в похабных двуликих куплетах с опоясывающей рифмой
„На виноградниках Шабли…“», ссылается в скобках на мой
пересказ доклада Г. А. Левинтона в НЛО № 104 за 2010 год
[Тименчик 2016: 216].

Кстати, эта последняя цитация моего отчета особенно
драгоценна, так как служит мне хотя бы частичным оправда-
нием: ведь именно этот фрагмент отчета о XVII Лотманов-
ских чтениях 2009  года стал предметом единственного до
сих пор предъявленного мне как хроникеру упрека (см. нашу
переписку с автором в примечании к отчету на с. 270–272).
Тем ценнее для меня то, что спорный фрагмент упомянут
в коллекции Р. Д. Тименчика и ссылка на него занесена на
одну из его знаменитых карточек.

Я сказала, что встречающиеся кое-где ссылки на мои от-
четы стали первым толчком, побудившим меня подумать
о книжной публикации.

А вторым стали мои собственные впечатления. В интерне-
те появилась видеозапись самого начала Первых Банных чте-



 
 
 

ний, состоявшихся летом 1993 года 3, и я решила перечитать
опубликованный в 1994 году собственный отчет. И – сравне-
ние банальное, но ничего лучшего тут, пожалуй, не приду-
маешь – как будто перенеслась на машине времени на два-
дцать с лишним лет назад. Вот тут я и стала думать, что в пе-
реиздании отчетов есть известный резон.

Некоторые из них можно прочесть в интернете, другие,
более ранние, доступны только на страницах бумажной вер-
сии журнала, но и там и там они существуют порознь, каж-
дый в  своем контексте. Сложенные же вместе, они имеют
шанс стать биографией научного поколения, а вернее ска-
зать, определенной его части, узловые точки которой оче-
видны: «Новое литературное обозрение», ИВГИ РГГУ, ка-
федра русской литературы Тартуского университета, Евро-
пейский университет в Санкт-Петербурге, Департамент ис-
тории и теории литературы (до 2019 года – Школа филоло-
гии) Высшей школы экономики, а также ученые, работаю-
щие кто в Лос-Анджелесе, кто в Оксфорде, кто в Анн-Арбо-
ре, кто в Торонто, но придерживающиеся схожих взглядов
на историю литературы. Это, конечно, не вся наука о литера-
туре последних двадцати пяти лет, но это представительный
ее срез. Читая отчеты подряд, можно увидеть, как выстра-
иваются биографии отдельных исследователей: одни «осед-
лые», другие «кочевники», кто-то ведет свою тему постоян-
но, от одной конференции к другой, и потом из докладов со-

3 https://www.youtube.com/watch?v=UWLTMPPHVnI



 
 
 

ставляет книгу, а кто-то всякий раз осваивает новые для се-
бя территории; кто-то постоянно подает реплики в обсужде-
ниях, а кто-то молчит; кто-то, прочтя доклад, очень скоро
публикует его, а кто-то на конференции ошеломляет публи-
ку фейерверком оригинальных умозаключений – и потом не
публикует их никогда4. Можно увидеть, как уходят из жизни
те великие ученые, которые еще на нашей памяти принима-
ли участие в конференциях; на XIII Лотмановских чтениях
в декабре 2005 года поминали сразу трех великих: Михаи-
ла Леоновича Гаспарова, Владимира Николаевича Топорова
и Елеазара Моисеевича Мелетинского, да и само возникно-
вение этих конференций: Эйдельмановских, Лотмановских,
Гаспаровских, Эткиндовских чтений – есть следствие ухода
тех, чье имя они носят. Можно увидеть, как сюжеты и на-
правления исследований становятся популярны и общеинте-
ресны, а затем отступают в тень.

А самые первые, ранние отчеты важны еще и тем, что поз-
воляют напомнить о переломе в истории нашей гуманитар-
ной науки. Дело в том, что за прошедшие почти три десят-
ка лет историко-филологические конференции с оживлен-
ными прениями и непринужденной дружеской атмосферой
стали обыденной рутиной. Между тем в начале 1990‐х годов
сама идея, что коллеги-единомышленники могут собраться

4 Судя по моим подсчетам, до печати доходят примерно две трети произнесен-
ных докладов; во всяком случае, в данном сборнике отреферировано 517 докла-
дов, и из них 354 рано или поздно обрели печатный вид.



 
 
 

вместе не по приказу начальства, а совершенно доброволь-
но и два или три дня подряд обсуждать всерьез, но одно-
временно и весело, без наукообразного занудства самые раз-
ные научные сюжеты, – сама эта идея казалась многим новой
и непривычной. Конечно, конференции такого типа случа-
лись и раньше: в советское время нечто подобное происхо-
дило на домашних семинарах5, в эстонском Кяэрику на Лет-
них школах по изучению знаковых систем6, в Тарту на се-
миотических и литературоведческих конференциях, взрос-
лых и/или студенческих, в Резекне на Тыняновских чтени-
ях или в каких-нибудь удивительных местах вроде москов-
ского института «Информэлектро», где в 1978 году Миха-
ил Юрьевич Лотман сделал доклад об особенностях поэти-
ки Годунова-Чердынцева – ни единым словом не выдав то,
что, впрочем, было известно всем слушателям, а именно что
поэт Годунов-Чердынцев не реальное лицо, а литературный
персонаж, герой набоковского «Дара» (доклад о самом На-
бокове с прямым называнием его фамилии был в это вре-
мя совершенно невозможен даже в укромном и маргиналь-
ном «Информэлектро»). Но все эти семинары и конферен-
ции были скорее чудесными исключениями, чем правилом,
происходили или в совсем неофициальной обстановке, или

5 Об этой неофициальной форме развития гуманитарной науки см.: [Гаспаров
2006; Брагинская 2006б].

6  О  царившей в  Кяэрику атмосфере «шутки, праздничного сдвига буд-
ней» (Б. Ф. Егоров), «„домашней“ естественности» (Ю. И. Левин) см. в воспо-
минаниях участников летних школ: [Московско-тартуская школа 1998].



 
 
 

полуофициально, а если официально, то в результате долгой
и тяжелой борьбы с начальственным сопротивлением.

И вот оказалось, что можно собираться прямо в центре
Москвы без борьбы, а порой вообще не испрашивая разре-
шения у государственных инстанций. Сейчас, кажется, даже
сами участники первых Банных или первых Лотмановских
чтений нечасто вспоминают о том, как удивительно это бы-
ло. Что уж говорить о нынешних двадцати- и двадцатипяти-
летних? Тем больше оснований напомнить, как все начина-
лось.

Конечно, при чтении отчетов подряд видно, что со време-
ни первых Банных чтений, где игровая стихия гармонически
соседствовала с обсуждением серьезных материй, все посто-
янные участники конференций повзрослели (чтобы не ска-
зать постарели), сделались гораздо более серьезными и сте-
пенными, а вместе с ними посерьезнели и мои отчеты. Од-
нако хочется надеяться, что первоначальный «банный» дух
выветрился из наших умов и речей не окончательно.

 
* * *

 
Отчеты, вошедшие в  сборник,  – мои, то  есть написаны

мною; но содержание их безусловно наше, общее, и «проде-
ланная работа» – тоже. Получается такой навигатор по сде-
ланному за 25 лет филологами и историками разного воз-
раста и разных узких тематических специализаций, но объ-



 
 
 

единяемых общими научными ориентирами (воплощенны-
ми прежде всего в фигурах тех ученых, именами которых на-
званы описанные в книге конференции) и – не всегда, но до-
вольно часто – давними дружескими связями, что для успеха
конференции, в отличие, например, от составления сборни-
ка научных статей, далеко не безразлично.

Как ни парадоксально, в  каком-то смысле эти отчеты
о конференциях, соединенные под одной обложкой, отчасти
напоминают проект, который два десятка лет назад вызывал
огромные споры и – у многих гуманитариев – довольно рез-
кое неприятие. Я имею в виду серию книг под общим назва-
нием «Все шедевры мировой литературы в кратком изложе-
нии». Тогда, в 1996 году, помнится, многие тонкие ценители
изящной словесности очень возмущались подобным свято-
татством, хотя ведь пересказы не отменяли оригиналы и не
закрывали доступ к ним, а какому-то читателю, возможно,
наоборот, указывали к этим оригиналам дорогу. Вот и моя
книга – это, можно сказать, «все шедевры» наших конферен-
ций в кратком изложении. Конечно, рядом с полными тек-
стами докладов мои пересказы – это, выражаясь пушкински-
ми словами, «с живой картины список бледный, или разыг-
ранный Фрейшиц перстами робких учениц». Но можно счи-
тать их путеводителем в  самом прямом, этимологическом
смысле слова – указанием пути к полным текстам (ссылки на
которые даны в подстрочных примечаниях). Это если смот-
реть с точки зрения читателей. Что же касается докладчиков,



 
 
 

то, как выяснилось из бесед с некоторыми из них, они могут
воспользоваться сборником моих отчетов по-своему – как
своего рода списком дел, не доведенных до конца, напоми-
нанием о тех докладах, которые еще ждут своего печатного
воплощения.

Разумеется, отчеты о  конференциях пишу и  публикую
далеко не я одна. Но некоторые «летописцы» ограничива-
ют свою роль тем, что собирают с докладчиков их резюме
и сводят в один текст; в этом случае мы, конечно, выигрыва-
ем в аутентичности, но проигрываем в передаче атмосферы,
дискуссий и перепалок в обсуждениях. А я работаю по соб-
ственным записям, что позволяет реферировать также и об-
суждения докладов, в том случае, конечно, если они кажутся
мне достаточно интересными для тех, кто на конференции
не присутствовал. Кроме того, мало кто занимается этим со-
чинением отчетов с таким постоянством (удивительным для
меня самой): мой первый, короткий отчет (о Первых Тыня-
новских чтениях) был опубликован в 1983 году [Мильчина
1983], а с 1991 года я занимаюсь этим делом более или менее
систематически и опубликовала в общей сложности 61 отчет
(в момент, когда я пишу это предисловие, еще три находятся
в печати). То есть я хроникер со стажем.

Пересказ чужих докладов – дело рискованное, потому что
субъективное. Я, конечно, стараюсь записывать как можно
ближе к тексту7 и даже однажды получила комплимент от

7 Сейчас, с появлением у многих докладчиков компьютерных «презентаций»,



 
 
 

Александра Жолковского, который по причине близости пе-
ресказа к оригиналу заподозрил, что я конспектировала пи-
саный текст (чего не было), но все равно мои отчеты субъ-
ективны. Из-за того, что я пишу, «как слышу», я всегда опа-
саюсь, что какой-нибудь докладчик, которого я недопоняла
и представила в искаженном свете, предъявит мне реклама-
цию и обвинит в диффамации… Впрочем, как я уже сказала,
пока такой строгий критик нашелся только один, а осталь-
ные молчат (потому ли, что всем довольны, как известный
английский мальчик из анекдота, который заговорил, только
когда ему подали подгоревший пудинг, или потому, что про-
сто не читают моих отчетов?). Некоторые докладчики, к мо-
ему удовольствию, ссылаются на отчеты как на надежный ис-
точник [Мазур 2010а: 294, примеч. 59], а кое-кто даже бла-
годарил за прояснение в пересказе основных линий доклада.
И вообще упреков бояться – отчетов не писать.

Между прочим, эти тревоги хроникера я уже запечатлела
как раз в одном из отчетов:

Вообще сочинение таких отчетов чем-то напоминает
ту деятельность, которую во вступительном слове
к  Гаспаровским чтениям  –  2007 Александр Осповат
определил как способность представлять говорящему
его собственные слова в  «обглоданном виде»,  –
способность, которой превосходно владел сам Гаспаров.

жизнь хроникера существенно облегчилась, однако к этому визуальному сопро-
вождению прибегают отнюдь не все, и это в каком-то смысле к счастью: необхо-
димость фотографировать изображения на экране рассредоточивает внимание.



 
 
 

Гаспаровское «обгладывание», однако, способствовало
корректированию и  реформированию чужих реплик;
сочинитель же отчета на это, разумеется, не претендует,
ему бы передать содержание этих самых «реплик» с как
можно меньшими потерями (с. 457).

В  2003  году в  диалоге с  Ириной Прохоровой и  Ильей
Кукулиным о формах проведения конференций и их отра-
жения в печати Мария Майофис высказала предположение,
что традиционные, «старорежимные» отчеты должны уйти
в прошлое:

Этот жанр не должен быть скупой средневековой
хроникой. От самого хрониста требуется достаточно
вдумчивое, концептуальное отношение ко всему
тому, что он слышит и  протоколирует. Тексты
о  конференциях не могут быть просто пересказами
докладов (такой пересказ, может быть, даже наименее
важная вещь). Нужно понять, какие есть способы
и  возможности заметить и  зафиксировать какие-то
узловые проблемы, схождения и расхождения, которые
образуются на конференции [Прохорова, Майофис,
Кукулин 2003: 514].

Я далеко не столь радикальна; на мой взгляд, цель «хрони-
ста» – по свежим следам именно воспроизвести чужие слова
и тем самым дать материал теоретикам, умеющим и любя-
щим обобщать и «фиксировать узловые проблемы». Во вре-
мя Первых Банных чтений состоялась знаменательная дис-
куссия между «социологами» в лице Бориса Дубина и Аб-



 
 
 

рама Рейтблата и филологами (все остальные) относитель-
но возможности и необходимости (или, напротив, невозмож-
ности и ненужности) создания «карты Англии в масштабе
самой Англии» (см. с. 78). Мне, помнится, тогда казалось,
что такая карта, конечно, недостижима, но как это жаль! Как
прекрасно было бы, не выходя из дома и не получая визы,
гулять по этой самой полномасштабной Англии! Но увы, всю
Англию за несколько часов не обойдешь и  глазом не оки-
нешь. Концепция Англии гораздо более компактна и удоб-
на для пользования, но тут другая опасность: концепция мо-
жет слишком существенно отличаться от самой Англии. От-
четы-пересказы – компромиссный вариант между Англией
в масштабе самой Англии (конференция целиком от перво-
го до последнего слова) и «концептуальным» изложением ее
основной идеи в двух-трех абзацах.

Отдельный вопрос – поэтика и прагматика докладов и их
реферирования. По  моим личным вкусовым ощущениям,
когда докладчик монотонно бубнит и «зачитывает» (это чу-
довищное слово довольно точно передает реальность: имен-
но зачитывает, как замучивает до смерти) готовый текст, это,
мягко говоря, не оптимальный вариант ни для слушателей,
ни для науки. Конечно, мне случалось слышать блестящие
доклады, прочитанные (но все-таки не зачитанные!) по го-
товому тексту. Но я гораздо больше люблю, когда доклад-
чик мыслит на ходу, импровизирует, отрывается от напи-
санного текста или конспекта ради каких-то только что при-



 
 
 

шедших в  голову реплик и  ремарок. Иначе не стоит и  на
конференцию приходить, лучше сразу отдавать статью в пе-
чать. Дело в том, что на конференциях мы, конечно, зани-
маемся серьезным делом, анализируем, двигаем вперед нау-
ку, а также ублажаем алчное чудовище по имени Наукомет-
рия, которому постоянно требуется все новая и новая ин-
формация о нашем участии в конференциях межвузовских,
всероссийских, международных (первые из описанных мною
конференций в этом смысле были куда более бескорыстны).
Но этим же серьезным делом мы занимаемся и в печатных
статьях, однако не всякая будущая статья хороша в качестве
доклада. Все-таки доклад должен быть слегка концертным
(чтобы не сказать: эстрадным) номером  –  не в  ущерб со-
держанию, разумеется, а, так сказать, для вящего его укра-
шения. И я старалась в своих отчетах сохранять те блестки
занимательного и/или смешного, которые украшают самые
степенные и глубокие выступления.

 
* * *

 
Несколько слов об отборе текстов. В сборник вошли не

все написанные мною отчеты. Все не поместились бы под
одной обложкой; пришлось выбирать. За пределами кни-
ги остались: 12 отчетов о  конференциях, проводившихся



 
 
 

не в России8; 11 отчетов о конференциях, проводившихся
в России и увенчавшихся изданиями сборников9; два отчета
о круглых столах в ИВГИ РГГУ «Национализм в имперской

8 См.: НЛО. 1996. № 19 («Европейская общежительность и характеры наций:
взгляды народов друг на друга», Париж, 1995); 2008. № 93 («Образ иностранца:
французы в России, русские во Франции», Париж, 2008); 2009. № 97 («Стендаль
и романтизмы», Гренобль, 2009); 2010. № 102 («Русские эмигранты во Фран-
ции в XIX – ХX веках: вымысел и реальность», Страсбург, 2010); 2010. № 105
(«Французы в России, 1789–1917: новые источники и новые подходы», Париж,
2010); 2011. № 109 («Интеллектуалы, власть и литература, XVIII–XX вв.», Па-
риж, 2010); 2011. № 110 («Построение собственного образа: русские и француз-
ские варианты», Кан, 2010); 2011. № 111 («Шатобриан и художественное повест-
вование: предшественники и последователи, традиции и новаторство», Тулуза,
2011); 2012. № 113 («Французы в интеллектуальной и научной жизни России
XIX века», Париж, 2011); 2012. № 118 («Взглянуть в лицо врагу: образ врага
в культуре, XIX – ХX века», Нантерр, 2011); 2014. № 129 («Россия – Швейца-
рия: контакты, взаимосвязи, взаимовлияния, XVIII – ХХI вв.», Женева, 2014);
2015. № 135 («Русские во Франции, 1814 год: Факты. Литература. Мемуары»,
Париж, 2014).

9 См.: Теория и мифология книги. Французская книга во Франции и России.
М., 2007; Актуальность Жозефа де Местра. Материалы российско-французской
конференции. М., 2012; Россия и Франция XVIII–XX вв. Лотмановские чтения.
М., 2013; Russian sociological review. 2014. Vol. 13. № 3. P. 193–218; Вторые Гла-
зычевские чтения. Город о себе: языки самоописания. М., 2015; Вольность и точ-
ность. Гаспаровские чтения – 2014. М., 2015; Семиотика поведения и литера-
турные стратегии: Лотмановские чтения – XXII. М., 2017; Эткиндовские чтения
VIII, IX: по материалам конференций «Там внутри» 2015 г., «Свое чужое слово»
2017 г. М., 2017; Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик.
Материалы международной научной конференции (Москва, РГБИ, 30–31 октяб-
ря 2017 г.). М., 2019; Переводы классики старые и/или новые (ШАГИ/STEPS.
2019. Т. 5. № 3; в печати).



 
 
 

России» (2001) и «Национальная идея в XIX веке» (2002)10;
и наконец, новейшие отчеты о конференциях 2018 года 11.

Тексты печатаются в том же виде, в каком они были опуб-
ликованы впервые. Кое-где внесена незначительная стили-
стическая правка. Везде, где доклады превратились в печат-
ные тексты: статьи или главы книг, – я даю отсылку к этой
публикации. Огромное спасибо всем докладчикам, которые
помогали мне уточнять библиографию: и  тем, кто присы-
лал ссылки, и тем, кто подтверждал отсутствие публикации,
и  в  особенности тем, кто признавался, что вообще плохо
помнит, о  чем говорил двадцать пять лет назад; это лиш-
нее оправдание моего хроникерского труда. Но свой пере-
сказ я с печатным текстом не сравнивала; я пересказываю
по своим записям так, как я поняла докладчиков. «Мы по-
нимаем только то, что можем пересказать», – заметил (разу-
меется, по другому поводу) М. Л. Гаспаров 12. В моем случае
эту мысль правильнее было бы вывернуть наизнанку: «Мы
пересказываем только то, что можем понять».

10 См.: Ab Imperio. 2001. № 3; 2002. № 2.
11 См.: НЛО. 2018. № 154 (Международная научная конференция памяти Ефи-

ма Григорьевича Эткинда: к 100-летию со дня рождения; Тексты и контексты:
«Философские этюды» О. де Бальзака); НЛО. 2019. № 155 (Гаспаровские чте-
ния – 2018); НЛО. 2019. № 156 (XVI Лотмановские чтения «Литература и…»).

12 [Гаспаров 2002; то же: Гаспаров, Подгаецкая 2000: 163].



 
 
 

 
Эйдельмановские чтения

 
 

Первые Эйдельмановские чтения
(18 апреля 1991 года)13

 
18  апреля, в  день рождения замечательного историка

и  писателя Натана Яковлевича Эйдельмана (1930–1989),
в  редакции журнала «Знание  –  сила» состоялись научные
чтения его памяти (выбор места объясняется тем, что Натан
Яковлевич был верным и давним сотрудником и поклонни-
ком этого журнала; по свидетельству одного из участников
чтений, он восхищенно говорил: «Это единственное издание
в мире, где в редколлегию входят целых три моих однокласс-
ника»). Убранство зала, в  котором проходили чтения, на-
верняка заставило бы довольно усмехнуться Натана Яковле-
вича, чуткого ко всевозможным «странным сближениям»
в пространстве и времени: дело происходило в просторной
мастерской фотохудожника, оформляющего журнал, в окру-
жении всевозможных чудес фотоколлажа, вроде мясорубки,
изготовляющей фарш из бумажных денег…

13  Впервые: Русская мысль. 1991. 24  мая. В  газетной публикации речь шла
просто о Чтениях памяти Эйдельмана, поскольку в тот день было еще непонятно,
что за ними последуют вторые, третьи и проч. и потому эти окажутся первыми.



 
 
 

Открывая чтения, один из главных организаторов, исто-
рик Андрей Тартаковский, подчеркнул их отличие от преды-
дущих вечеров, посвященных памяти Эйдельмана; следует,
сказал он, попытаться перейти от лирических восхвалений
к объективной – по возможности – оценке вклада, внесенно-
го Натаном Яковлевичем в науку и литературу.

Этой цели, пожалуй, наиболее полно отвечал доклад Геор-
гия Кнабе «Современное общественно-историческое позна-
ние и  творчество Эйдельмана», замечательный своей ши-
ротой и  оригинальностью подхода. Кнабе начал с  той ис-
торической среды, которая сформировала Эйдельмана как
личность; среду же эту он рассмотрел не только в контек-
сте истории Советского Союза – что само собой разумеет-
ся, – но и в контексте истории всей мировой цивилизации
во второй половине ХX века. Эйдельман сложился как уче-
ный в 60‐е годы – то есть в эпоху, когда острое осознание то-
го факта, что в предшествующий период макроистория бы-
ла предельно отчуждена от отдельного человека, привело по
контрасту к своеобразному культу микросреды (в качестве
примеров этого культа докладчик упомянул такие феноме-
ны, как «рок-концерт», «московская кухня», миф об Арба-
те, а конкретно в творчестве Эйдельмана – повышенное вни-
мание к школе и одноклассникам, отголоском которого стал
его интерес к лицейской теме в поэзии и биографии Пушки-
на). С другой стороны, 60‐е годы – это эпоха, когда повсе-
дневность стала формой культуры, а исследователи культуры



 
 
 

осознали, что изучать исторический процесс следует через
быт, повседневность. В 60‐е годы во Франции окончатель-
но сложилась исповедующая эти взгляды влиятельная шко-
ла «Анналов», а в СССР и других странах возникла и ста-
ла бурно развиваться семиотика  –  наука о  бытовой среде
как знаковой системе; все это – та атмосфера, которая пита-
ла творчество Эйдельмана. Однако оно, подчеркнул доклад-
чик, не сводимо к этим источникам. Своеобразие эйдельма-
новской манеры писать и мыслить, сказал Кнабе, заключа-
лось в том, что в основе ее лежало неразрешимое противо-
речие между двумя установками: с одной стороны, на худо-
жественность, писательство, а с другой – на научное истори-
ческое исследование. Два этих подхода в принципе не сов-
местимы: первый предполагает наличие у каждого челове-
ка, включая современного повествователя, особого, частно-
го пути; второй – веру в объективную истину, не зависимую
от личного опыта исследователя. Тем не менее Эйдельман
пытался совместить несовместимое, и именно на этом пути,
по мнению Кнабе, ждали его самые большие удачи.

Остальные доклады были посвящены темам менее гло-
бальным; их можно разделить на две категории; к  первой
относятся выступления, посвященные непосредственно тем
или иным аспектам творчества Эйдельмана; ко второй – со-
общения на «эйдельмановские» темы (круг же интересов
Н. Я. был настолько широк, что включал, как выяснилось
в ходе чтений, даже проблему Атлантиды; об этом рассказал



 
 
 

геолог и поэт Александр Городницкий).
Из докладов первого рода назову носившее преимуще-

ственно мемуарный характер выступление историка декаб-
ристского движения Игоря Пороха, доклад Александра Чу-
дакова, рассмотревшего особенности писательской манеры
Эйдельмана (обращение со временем, пространством, пред-
метным миром и проч.), и доклад Александра Володина, под-
черкнувшего огромное нравственное и историософское вли-
яние, которое оказало на Эйдельмана творчество Герцена.
Два докладчика остановились более подробно на конкрет-
ных книгах Эйдельмана.

Андрей Немзер в докладе «Вариативность в истории; ис-
торическая наука и  художественная литература »14 про-
комментировал знаменитый эпизод из книги «Апостол Сер-
гей», показывающий, как развивались бы события, если бы
декабристы победили. Докладчик напомнил, что тема «воз-
можной», несбывшейся истории стала крайне популярной
в русской литературе последних двух десятилетий; он упо-
мянул в  этой связи и  проанализировал такие книги, как
«Роммат» В. Пьецуха, «Остров Крым» В. Аксенова, «Кен-
гуру» Ю.  Алешковского, «Палисандрия» Саши Соколова.
Однако если все названные писатели, по мнению Немзера,
убеждены в том, что история при любом развитии событий
непременно придет в ту же точку, и испытывают потребность
отменить историю в принципе, то Эйдельман в своей «гипо-

14 См.: [Немзер 2003: 19–42].



 
 
 

тетической» главе исходил из совсем иного – из убежденно-
сти в многомерности человеческой личности.

Андрей Зорин в докладе «Павел I в русской литератур-
но-исторической традиции и „Грань веков“» рассмотрел раз-
витие образа Павла  I в  научной и  художественной лите-
ратуре XIX  –  начала ХX  века. От Пушкина до Ходасеви-
ча в русской литературе бытовала традиция, согласно кото-
рой Павел представлялся рыцарем-одиночкой, противопо-
ставившим себя толпе и погибшим от ее рук («романтиче-
ский наш император», назвал его Пушкин); в формирова-
нии этой традиции большую роль сыграли многочисленные
исторические анекдоты о  Павле. С  другой стороны, в  на-
чале ХX  века в  исторической науке постепенно сложился
взгляд на Павла не как на полусумасшедшего неврастеника,
но как на трезвого и последовательного политика, ущемляв-
шего права дворянства и тем навлекшего на себя гибель. Эй-
дельман в своей книге совмещает оба подхода, причем чи-
сто научные средства анализа он сопрягает со средствами
художественными, в частности, рассматривает Павла сквозь
призму двух «вечных образов», которые упоминали, говоря
об императоре, еще современники, – образов Гамлета и Дон
Кихота.

Крайне любопытен был доклад Александра Ильина-Томи-
ча «Биобиблиография Н. Я. Эйдельмана как историко-куль-
турная проблема». Докладчик коснулся темы столь же важ-
ной, сколь и деликатной: будучи по призванию просветите-



 
 
 

лем, Эйдельман выступал, кажется, всюду, куда его звали, –
и это было великим благом для слушателей. Но до какой сте-
пени шло это на пользу его дару историка и исторического
писателя? Сколько книг и научных исследований он не успел
написать оттого, что растрачивал себя на эту – безусловно
крайне важную – просветительскую деятельность?

Несколько докладов, как уже было сказано, касались не
творчества Эйдельмана, но тех тем, которые наверняка за-
интересовали бы его самого, имей он возможность познако-
миться с этими докладами. Вадим Вацуро предложил внима-
нию аудитории комментарий к одной доселе не откомменти-
рованной лицейской эпиграмме Пушкина и блестяще дока-
зал, что осмеянный в ней Арист – не кто иной, как прослав-
ленный драматург Капнист15. Вера Мильчина и  Александр
Осповат на примере неопубликованной переписки А.  И.
и Н. И. Тургеневых, связанной с подготовкой к печати кни-
ги последнего «Россия и русские» (1847), показали, как со-
существовали и боролись в русском обществе XIX века два
взгляда на миссию литератора. Если многолетний друг Тур-
геневых В. А. Жуковский считал, что дело литератора – до-
водить свои реформаторские идеи до сведения императора,
ибо он один способен дать им ход с пользой для отечества, то
братья Тургеневы придерживались иной точки зрения; они
полагали, что право и долг литераторов-публицистов – апел-
лировать непосредственно к общественному мнению (про-

15 См.: [Вацуро 1994: 75–82].



 
 
 

блематика, не утратившая своей важности и поныне).
Наконец, два доклада  –  Игоря Яковенко («Реформы

и контрреформы в России») и Ильи Смирнова («Особенно-
сти и закономерности русских революций ») – были посвяще-
ны глобальным культурологическим и историософским про-
блемам и служили как бы развернутым комментарием к по-
следней книге Эйдельмана «Революция сверху в России».

Заключая этот краткий отчет, скажу, что, если проведе-
ние Эйдельмановских чтений войдет в традицию, они име-
ют шанс стать значительным событием в культурной жизни
Москвы.



 
 
 

 
Вторые Эйдельмановские чтения

(18 апреля 1992 года)16

 
В конце Первых Эйдельмановских чтений, состоявшихся

в день рождения замечательного историка и писателя Ната-
на Яковлевича Эйдельмана (1930–1989), 18 апреля 1991 го-
да, в  Москве в  редакции журнала «Знание  –  сила», глав-
ный редактор журнала Григорий Зеленко пригласил всех со-
бравшихся прийти ровно через год, в тот же день 18 апреля,
на Вторые чтения. За этот год мы пережили столько собы-
тий, что никто бы не удивился, останься обещание, данное
в прошлом апреле, невыполненным. Однако благодаря энер-
гии устроителей, редакции журнала и Комиссии по литера-
турному наследству Эйдельмана (председатель – А. Г. Тар-
таковский), Вторые чтения состоялись.

Открылись они докладом Андрея Серкова «Тайные орде-
на в России (от Павла I до декабристов)»17. Докладчик, изу-
чивший огромный и поистине уникальный материал, храня-
щийся в российских архивах, изложил свой взгляд на проис-
хождение декабристского движения. Если один из источни-
ков этого движения – дружеский кружок, артель, то вторым
является масонская ложа, превращающаяся сначала в тай-

16 Впервые: НЛО. 1993. № 2.
17 Итог многочисленным работам А. Серкова, посвященным тайным орденам

и масонству, подведен в: [Серков 2009].



 
 
 

ный рыцарский орден, а  затем в национально-патриотиче-
скую революционную организацию, каким был знаменитый
«Орден русских рыцарей». Докладчик показал роль свое-
образного мифотворчества в становлении тайных орденов:
каждая новая система, отпочковывавшаяся от масонского
движения, находила себе исторический «прототип», к кото-
рому возводила (не слишком заботясь о фактической досто-
верности) свою организацию. Так, в  России адепты швед-
ской масонской системы называли своими родоначальника-
ми тамплиеров; другой тайный орден XVIII  века, «Орден
злато-розового креста», связывал свое происхождение с ро-
зенкрейцерами; наконец, император Павел  I создал в Рос-
сии мальтийский орден, имевший с реальным мальтийским
орденом сходство скорее символическое, чем фактическое.
Особенный интерес представляли изложенные докладчиком
сведения об «Ордене крестовых черных рыцарей», создан-
ном в 1812 году и ставшем непосредственным предшествен-
ником «Ордена русских рыцарей». Обе организации были
близки по структуре и  возглавлялись одними и  теми же
людьми (ключевой фигурой в  «Ордене черных крестовых
рыцарей» был Н. И. Тургенев), однако целью первой была
борьба с внешним врагом (не случайно возникла она в тот
год, когда началась война России с наполеоновской Франци-
ей), вторая же выступала против врага внутреннего. Подоб-
ная эволюция, по мнению докладчика, также типична для
тайных орденов.



 
 
 

Олег Проскурин дал своему докладу название на первый
взгляд экстравагантное, но точно соответствующее содержа-
нию – «Миф об „Арзамасе“ в русских доносах и русской ме-
муаристике»18. Дело в том, что первым «мемуаристом», дав-
шим развернутую письменную характеристику знаменитому
литературному «обществу безвестных людей», которое про-
тивопоставило тяжеловесному «славянофильству» шишков-
ской «Беседы» космополитическое остроумие «галиматьи»,
был печально известный Фаддей Булгарин, по запросу «ин-
станций» составивший в  1826  году «Записку об „Арзама-
се“». Поскольку членами «Арзамаса», хотя и не самыми ак-
тивными, были такие видные участники декабристского дви-
жения, как Н. И. Тургенев и H. М. Муравьев, напрашивал-
ся вывод о  неблагонадежности этого литературного обще-
ства. Булгарин поддерживает эти обвинения в  полной ме-
ре, однако приписывает злонамеренность отдельным «арза-
масцам», а  именно Н.  И.  Тургеневу и  С.  С.  Уварову (до-
кладчик виртуозно объяснил причины, по которым в доно-
се оказались уравнены противник рабства Николай Тургенев
и  будущий создатель теории «православия, самодержавия
и  народности» Сергей Уваров). Все дальнейшие мемуари-
сты XIX века, писавшие об «Арзамасе» (Жуковский, Вигель,
Блудов, Вяземский), в той или иной степени осознанно поле-

18  См. прежде всего двухтомник: [Арзамас 1994], в  подготовке которого
О.  А.  Проскурин принял активнейшее участие, а  также статью: [Проскурин
1996].



 
 
 

мизировали с Булгариным, всячески подчеркивая «пристой-
ность», благонамеренность «Арзамаса», сугубо несерьезный
характер его заседаний. Напротив, советские исследовате-
ли по контрасту старались отыскать в деятельности «Арза-
маса» черты неблагонадежные, иными словами – революци-
онные, и превозносили это общество не за то, чем оно бы-
ло, а  за то, чем оно едва не стало, и  особенно подчерки-
вали, что вступившие в  него на закате его существования
М. Ф. Орлов и Н. И. Тургенев едва не сделали его филиа-
лом тайного общества. Меж тем, справедливо заключил до-
кладчик, «Арзамасу» не нужны чужие, революционные лав-
ры; он внес огромный вклад в русскую словесность именно
благодаря той культуротворческой «галиматье», которая со-
ставляла сердцевину его литературной деятельности.

Георгий Кнабе в докладе «„Пушкин и Мицкевич“ Н. Я. Эй-
дельмана и семиотика „Медного всадника“»19 подверг семи-
отическому и культурологическому рассмотрению восприя-
тие знаменитой Фальконетовой скульптуры. Мелкий, на пер-
вый взгляд, факт: люди XVIII века не замечали, что из‐за
отсутствия небольшого выступа в  передней верхней части
скалы постамента копыта коня как бы нависают над без-
дной. В XVIII  веке все «прочитывали» в памятнике лишь
тот смысл, который заранее сформулировал скульптор: вели-
кий царь, преодолев косность своего народа, возводит его на
вершину просвещения. Смысл же памятника, который бла-

19 См.: [Кнабе 1993].



 
 
 

годаря пушкинской поэме очевиден для нас, людей XX ве-
ка («…над самой бездной… Россию вздернул на дыбы…»),
был впервые замечен лишь в 30‐е  годы XIX века. Это, по
мнению докладчика, лишний раз доказывает, что для куль-
туры важна не материальная действительность, но семиоти-
ческий облик этой действительности; сходным образом бо-
рода С. Т. Аксакова, с «парикмахерской» точки зрения сугу-
бо скандинавская, и его зипун, в реальности сшитый у фран-
цузского портного, единодушно воспринимались современ-
никами как воплощения и символы исконно русского, пра-
вославного внешнего вида.

В  докладе Веры Мильчиной и  Александра Осповата
«Неизданная переписка А. И. Тургенева с П. Я. Чаадаевым
(1835–1836)»20 была дана характеристика неопубликован-
ных писем А. И. Тургенева, значение которого как эписто-
лярного собеседника Чаадаева далеко не всегда осознает-
ся в полной мере. Вводимые в научный обиход тексты поз-
воляют проследить историю восприятия первого «Филосо-
фического письма» в  среде европейских католиков (среди
них – французский философ П. С. Балланш) до его напеча-
тания в «Телескопе» и уточняют представление об идейном
споре Чаадаева и Тургенева – двух «диссидентов» (в искон-
ном значении слова), один из которых двигался от офици-

20 Полное издание переписки Чаадаева с Тургеневым по-прежнему ждет своего
часа, но некоторые ее аспекты освещены в ряде публикаций; см.: [Мильчина,
Осповат 1995–1996; Мильчина, Осповат 2006; Мильчина, Осповат 2008].



 
 
 

ального православия в сторону католической всемирности,
а другой – в сторону протестантской терпимости.

Александр Формозов в докладе «Н. Щедрин и историче-
ская наука»21 показал, как неплохие познания в русской ис-
тории и историографии сочетались у автора «Истории одно-
го города» с почти оскорбительным пренебрежением к дея-
тельности конкретных исследователей прошлого, тех самых
издателей «Русского архива», «Русской старины» и других
бесценных сборников, которым мы обязаны доброй полови-
ной наших познаний об ушедших эпохах (самый красноре-
чивый, хотя и не самый приличный образец презрительного
отношения Михаила Eвграфовича к историкам – надпись,
сделанная им во время болезни на пузырьке, приготовлен-
ном для анализа: «Моя моча. После моей смерти отдать со-
баке Бартеневу для „Русского архива“»). Впрочем, как спра-
ведливо указал докладчик, подобное пренебрежение к науке
о прошлом, и в особенности к культуре исторического анек-
дота, которую так высоко ценил А. С. Пушкин, было свой-
ственно не лично Щедрину, но целому поколению литерато-
ров-разночинцев второй половины XIX века.

Андрей Немзер в  докладе «Миф о Сибири в  русской ли-
тературе» показал на длинном ряде текстов (от «Жития»
протопопа Аввакума до «Доктора Живаго» Б. Пастернака),
что Сибирь в русской литературе неизменно изображается
как аналог преисподней, ада, но одновременно и  как зем-

21 См.: [Формозов 1995; Формозов 2012].



 
 
 

ля обетованная, дающая грешнику шанс воскреснуть, исце-
литься и обновиться. Особенно любопытны наблюдения до-
кладчика над «Историей государства Российского» Карам-
зина, где в главе о завоевании Сибири, предшествующей рас-
сказу о смерти Ивана Грозного, это завоевание представлено
как своего рода искупление грехов кровавого царя.

Поскольку интересы Н. Я. Эйдельмана были очень широ-
ки и отнюдь не ограничивались историко-литературной те-
матикой, в программу Чтений вошли два доклада, носящие
общетеоретический характер и не связанные напрямую с ис-
торией русского XIX века, изучению которой посвятил себя
Эйдельман.

Игорь Г. Яковенко в докладе «Сталинизм: границы явле-
ния»22 рассмотрел сталинизм как форму перехода от «тео-
центристского» к  «посттеоцентристскому» обществу (по
терминологии докладчика), характерную для православных
стран (тезис, вызвавший оживленную дискуссию и несогла-
сие части аудитории).

Наконец, Модест Колеров в докладе «Воссоздание индиви-
дуальности. П. Н. Милюков, М. О. Гершензон, Н. Я. Эйдель-
ман» показал, как три ярких, хотя и далеко не во всем схо-
жих представителя исторической науки решали извечную
проблему соотнесения и разграничения в исследуемой лич-
ности индивидуального и типичного, того, чем человек обя-
зан собственному темпераменту, и того, что привнесла в его

22 См.: [Яковенко 1992].



 
 
 

индивидуальность эпоха.
Вторые Эйдельмановские чтения состоялись. Было бы

прекрасно, чтобы, сколько бы перемен ни произошло в на-
шей жизни до апреля 1993 года, 18 апреля следующего года
редакция журнала «Знание – сила» вновь смогла бы испол-
нить свое обещание и созвать докладчиков и слушателей на
Третьи Эйдельмановские чтения.



 
 
 

 
Третьи Эйдельмановские чтения

(20 апреля 1993 года)23

 
Прислушавшись к критике газеты «Сегодня», упрекнув-

шей редакцию НЛО за то, что отчет о Вторых Эйдельманов-
ских чтениях вышел в свет за неделю до того дня, на кото-
рый назначены Третьи чтения, спешим сообщить, что Третьи
Эйдельмановские чтения состоялись 20 апреля 1993 года.

Успех Третьих чтений объясняется, на мой взгляд, прежде
всего тем, что большая часть докладов не носила юбилей-
но-агиографического характера, а была посвящена тем кон-
кретным вопросам истории литературы и истории России,
которыми занимался Н. Я. Эйдельман (круг же таких вопро-
сов, в силу многогранности интересов Натана Яковлевича,
был крайне широк). Исключением явился открывший чте-
ния доклад Владимира Порудоминского  «Из наблюдений над
стилем исторической прозы Н. Я. Эйдельмана »24, некоторой
расплывчатостью и невнятностью рассуждений заметно от-
личавшийся от остальных выступлений. Докладчик совер-
шенно справедливо утверждал, что Эйдельман не перера-
батывал документальные материалы в собственные вещные
образы, а использовал те образы, которые предлагались до-

23 Впервые: НЛО. 1993. № 3.
24 Очерк об Эйдельмане, выполненный примерно в той же стилистике, см.: [По-

рудоминский 2009].



 
 
 

кументами, что в его прозе отсутствуют цветовые эпитеты
и почти нет диалогов (кроме диалога документов). Однако
настораживало недоумение, с которым Порудоминский кон-
статировал, что если в документах упоминается «лодка кре-
стьян», то и Эйдельман в своем тексте постоянно возвраща-
ется к этой лодке, а вот если бы в документе стояла «телега»,
то Эйдельман, наверное, писал бы о телеге. Недоумение это
внушало подозрения, что докладчик не совсем четко сознает
отличия исторической прозы Эйдельмана от исторической
прозы, оперирующей преимущественно образами типа: «он
подошел к окну – все было мрак и вихрь». Эта нечеткость
восприятия (или изложения) закономерно привела к тому,
что один из слушателей поинтересовался, в чем же в кон-
це концов разница между «исторической прозой» Эйдель-
мана и, страшно сказать, Пикуля (у которого многие из пе-
речисленных «признаков» также присутствуют). «Кощун-
ственный» вопрос очень удачно оживил приунывшую ауди-
торию и  побудил Андрея Немзера произнести монолог об
эволюции творчества Пикуля от подражания историческому
или нравоописательному роману второй половины XIX века
до подражания не кому иному, как Эйдельману, чья попу-
лярность среди интеллигентных читателей вызывала у Пи-
куля соревновательный пыл и  на чьей прозе Пикуль явно
учился (другой вопрос, насколько уроки пошли впрок). Ре-
плику Порудоминского о том, что главное отличие Эйдель-
мана от Пикуля состоит в «идейной позиции», очень умест-



 
 
 

но откомментировал Сигурд Шмидт, напомнивший, что Эй-
дельман всегда оставался историком-профессионалом, дей-
ствовавшим в русле современной мировой исторической на-
уки (с которой его роднит, в частности, внимание к каждо-
дневному быту прошедших эпох), что Эйдельман чувство-
вал и умел изобразить «безымянные» вещи и время, Пикуль
же и романисты его толка знают из истории лишь имена и со-
бытия.

После этой литературно-критической и  теоретической
интермедии публика обратилась к эпохе Карамзина и Пуш-
кина.

Доклад Сергея Панова «Из литературных отношений
карамзинистов» был посвящен механизму формирования
литературных репутаций в  первой трети XIX  века. Если
в XVIII веке, чтобы «уронить» противника, достаточно бы-
ло дискредитировать его тексты, а  обвинения, касавшие-
ся пороков не сочинительских, но житейских, вели к  жи-
тейским же неприятностям, то в  начале XIX  века ситуа-
ция меняется. Механизмы литературной жизни старания-
ми карамзинистов оказываются ориентированы на правила
светского общежития. Писательский универсум организует-
ся по придворно-светскому и салонному образцам. Карам-
зинисты ставят в  упрек своим противникам их неспособ-
ность и неумение следовать нормам правильного светского
поведения, причем дурное поведение и писание дурных сти-
хов оказываются взаимозаменяемы и неизбежно служат по-



 
 
 

водом к осуждению: Булгарин нарушает правила человека
чести, следовательно, он плохой автор; Хвостов пишет неле-
пые стихи, следовательно, он плохой человек (и ведет себя
как шут). Конкретный механизм формирования репутации
исходя из подобных принципов докладчик продемонстри-
ровал на примере И. И. Дмитриева, главной заботой кото-
рого на протяжении всей жизни было создание не столько
текстов, сколько собственного имиджа (поведение, парадок-
сальным образом напоминающее литературные установки
новейших постмодернистов – например, Д. Пригова). Пост
министра юстиции Дмитриев получил прежде всего потому,
что к нему было в высшей степени расположено обществен-
ное мнение, а  свою отставку использовал для повышения
в  светском обществе своего литературного веса. Главным
оружием его были закулисные литературные интриги и упо-
требление инспирированных им текстов и авторов в качестве
«кнута» для наказания литературных противников; одним
из финальных эпизодов этой «интриганской» деятельности
Дмитриева явилась засылка его сподвижника и поклонника
П. А. Вяземского сотрудником в далекий от карамзинист-
ских устремлений журнал разночинца Н. А. Полевого «Мос-
ковский телеграф».

Олег Проскурин в докладе «Вокруг одной эпиграммы Пуш-
кина» изложил свою версию датировки и истории создания
эпиграммы на Стурдзу: «Холоп венчанного солдата, / Благо-
дари свою судьбу: / Ты стоишь лавров Герострата / И смерти



 
 
 

немца Коцебу»25. По мнению докладчика, эпиграмма была
написана не в апреле – мае 1819 года, как обычно считается,
а в первой половине июля. Свою точку зрения О. А. Проску-
рин доказывал с помощью двух аргументов: во-первых, дан-
ная эпиграмма обращена непосредственно к своему «герою»
и предполагает, что А. С. Стурдза, в ту пору весьма близ-
кий к пушкинскому кругу, находился во время ее написания
не за тридевять земель, а в одном городе с Пушкиным, меж
тем Стурдза вернулся в Петербург лишь в июле 1819 года.
Второй, более весомый аргумент – найденный Проскуриным
предполагаемый источник эпиграммы. Это – стихотворение
«Загадка», напечатанное в журнале «Благонамеренный» (но-
мер вышел в свет 30 июня 1819 года) и принадлежащее перу
В. И. Козлова, поэта, который вызывал несомненный – хотя
и не вполне сочувственный – интерес Пушкина и многократ-
но упомянут в качестве «антигероя» в его письмах к брату
Льву. «Загадка» схожа с пушкинской эпиграммой как тема-
тикой (в обоих текстах, хотя и с противоположной оценкой,
речь идет об убийстве студентом Карлом Зандом литератора
и русского шпиона Августа фон Коцебу), так и ритмическим
строением и даже рифмами (у Козлова «…увенчан лаврами
Марата, / Забрызган кровью Коцебу»).

Лев Осповат в докладе «Петроний и Моцарт в „Камен-

25 См.: [Проскурин 2000: 204–211]. О дискуссии, вызванной этими страницами
книги Проскурина, см.: [Поселягин 2014].



 
 
 

ном госте“»26 показал, какое большое и важное место зани-
мают в структуре пушкинской «маленькой трагедии» сюжет-
ные реминисценции из новеллы о матроне Эфесской, вхо-
дящей в сохранившиеся фрагменты романа Петрония «Са-
тирикон» (свидание у  могилы мужа со вдовой, а  не с  до-
черью убитого, как в  классическом сюжете о  Дон Жуане;
любовные ласки у могилы). Шла в докладе речь и о систе-
ме «двойников» в  «Каменном госте» (двойником Дон Гу-
ана оказывается Лаура с  ее гедонистической философией;
двойником Командора – суровый проповедник морали Дон
Карлос), и о том, каким образом трансформируется в фина-
ле пушкинской пьесы финал оперы Моцарта. Все сказанное
сделало вполне оправданным и нимало не шокирующим вы-
сказанное докладчиком в финале желание назвать одну из
работ о Пушкине «Великий комбинатор».

Официальное название доклада Андрея Немзера звучало
так: «Карамзин и Пушкин в романе Ю. Н. Тынянова»27, од-
нако докладчик начал свое выступление с  признания, что
более правильным было бы перефразировать это название:
«Карамзин как Пушкин в романе Тынянова». В самом де-
ле, Немзер очень убедительно показал, что фигура Карам-
зина в романе Тынянова («семьянин и царедворец», исто-
рик, живущий в непосредственной близости от двора с мо-
лодой женой) является «теневым портретом» зрелого Пуш-

26 См.: [Осповат 1995].
27 См.: [Немзер 1995].



 
 
 

кина и что, таким образом, роман «Пушкин» можно считать
законченным текстом, ибо формально не описанные в нем
периоды жизни поэта включаются туда в свернутом, «тене-
вом» виде. Так, вместе с исконно тыняновской темой «пота-
енной любви» Пушкина к Екатерине Андреевне Карамзиной
в роман входят «Каменный гость» и восьмая глава «Евгения
Онегина», а метафорическая «смерть» у ног Екатерины Ан-
дреевны, обозначающая новое рождение для стихов, опять-
таки завершает роман: вместо жизни наступает творчество,
следовательно, о жизни говорить и писать уже не приходит-
ся. Чрезвычайно интересны были и отмеченные докладчи-
ком связи тыняновского романа с литературным контекстом
эпохи Тынянова, в частности с Маяковским и его гибелью,
что позволило Немзеру ввести еще одну важную параллель;
в романе Тынянова действует не только «Карамзин как Пуш-
кин», но и «Пушкин как Маяковский».

Доклад Кирилла Рогова носил название «Декабри-
сты-немцы»28; тему эту, позволяющую ожидать занудного
фактографического повествования о ряде (достаточно длин-
ном) декабристов немецкого происхождения, К.  Ю.  Рогов
раскрыл сугубо концептуально. Начав с упоминания издан-
ной анонимно в  1844  году брошюры Ф.  Ф.  Вигеля «Рос-
сия, завоеванная немцами», где была нарисована кошмар-
ная картина более чем векового немецкого засилья в Рос-
сийской империи, докладчик показал, как сильны были ан-

28 См.: [Рогов 1997а].



 
 
 

тинемецкие настроения в  русском обществе первой поло-
вины XIX века, как использовались декабристами для аги-
тации антинемецкие лозунги и как возникла и укрепилась
в  декабристском движении парадоксальная  –  но лишь на
первый взгляд – фигура немца-русофила (Кюхельбекер, Пе-
стель), который отстаивал идею революционной нации как
явления многонационального, дорожил принадлежностью
к большинству нации и прославлял «могущественный юный
народ», призванный оплодотворить другие народы (слова
лифляндца Т.-Э.  Бока, по своей воле оставившего службу
в Главном штабе по причине главенства там немецкого язы-
ка).

Чрезвычайно актуально прозвучала затронутая Роговым
тема обвинений «по национальной линии», которыми об-
мениваются (разумеется, с абсолютной зеркальностью) два
противоположных лагеря: если декабристы, как уже было
сказано, отстаивали исконно русские начала в  противовес
немецким (ср. агитационную песню Рылеева и  Бестужева
«Царь наш – немец русский…»), то правительственные кру-
ги, напротив, видели источник декабристского движения
в пагубном немецком влиянии (иллюминаты, масоны, «Ту-
гендбунд» и проч.); характерна точка зрения Николая I, со-
гласно которой славянофилы близки декабристам, потому
что и те и другие утверждают, что в России власти, вклю-
чая самого императора, суть немцы и что такое положение
нестерпимо.



 
 
 

Очень любопытным и познавательным был доклад Лари-
сы Захаровой «Письмо-завещание Николая I сыну, „любез-
ному Саше“, 1835  года»29. Само по себе это письмо, кото-
рое Николай вручил наследнику 30 июня 1835 года, перед
отъездом в Польшу, в Калиш, на военный смотр и встречу
с тестем – прусским императором, известно с начала 1920‐
х  годов, когда оно было напечатано в  «Красном архиве».
Однако Захаровой удалось обнаружить дневник Александра
Николаевича 1830‐х годов и больше двух десятков его пи-
сем к отцу, относящихся к этому периоду. Найденные до-
кументы помогают восстановить любопытнейшие подробно-
сти тогдашних семейных и  государственных забот царско-
го семейства. Перед отъездом императора в Польшу усилен-
но распространялись слухи о возможном покушении на его
жизнь со стороны мятежных поляков. Именно поэтому им-
ператор не взял в поездку цесаревича, именно поэтому на-
писал и отдал ему письмо-завещание с надписью на конвер-
те «вскрыть после моей смерти» Поездка закончилась бла-
гополучно, 30 октября Николай I прибыл в Петербург и в тот
же день затребовал письмо назад, однако уже на следующий
день снова вручил его сыну, разрешив распечатать и даже,
при желании, предать огласке. В письме этом, которое цеса-
ревич тотчас подробно переписал в дневник, особенно впе-
чатляет нескрываемый страх перед возможным повторени-
ем при смене императора событий 14 декабря; Николай учит

29 См.: [Захарова 1996].



 
 
 

сына, как вести себя в этом случае («явись на коне на место
мятежа»). Что же касается дневника Александра Николаеви-
ча, то там, по-видимому, самое захватывающее место – со-
общение о том, как в 1832 году отец рассказал ему об убий-
стве Павла I (память которого весьма почитал). Как справед-
ливо заметил устроитель и председатель Эйдельмановских
чтений Андрей Тартаковский, можно себе вообразить вос-
торг и любопытство, которое вызвала бы эта сцена – Нико-
лай I, рассказывающий будущему Александру II об убийстве
Павла I! – у Натана Яковлевича. Кстати, о Павле: осмелюсь
заметить, что не только мне, но и большей части аудитории
было чрезвычайно жаль, что Тартаковский, движимый вооб-
ще похвальной, но в данном случае весьма прискорбной де-
ликатностью, в последний момент исключил из программы
свой собственный доклад «Александр I и павловские ассоци-
ации 1812 года», дабы не утомлять публику; публика упол-
номочила меня засвидетельствовать печатно, что по такому
поводу она бы легко преодолела любую усталость.

Два докладчика вышли за хронологические рамки первой
половины XIX века. Александр И. Володин охарактеризовал
круг идей американского экономиста и социолога Г.-Ч. Кэ-
ри (1793–1879), сочувственного исследователя российско-
го местного самоуправления, ученого, чьи книги вызывали,
с одной стороны, пылкую брань Маркса и Энгельса, и с дру-
гой – постоянный интерес Герцена (предметом расхождения
Герцена и Кэри служило, однако, отношение к личной сво-



 
 
 

боде, которую американский ученый связывал с единолич-
ным владением землей, а русский – с общинным владением).

Вера Проскурина рассказала о  рукописном журнале
1915 года «Бульвар и переулок», в создании которого прини-
мали участие Бердяев, Вяч. Иванов, М. Гершензон и содер-
жание которого до сих пор было известно только по мемуар-
ной литературе30. Пародийно-юмористический отсвет, кото-
рый бросают материалы журнала на «высокую» литератур-
ную и философскую продукцию этого круга авторов, позво-
ляет увидеть их фигуры в совершенно новом свете.

Помимо запланированных выступлений публику, как вы-
яснилось, ожидало на Третьих Эйдельмановских чтениях
несколько сюрпризов.

Первый сюрприз был чрезвычайно симпатичен и любопы-
тен. Владимир Бараев рассказал о том, как в 1966 году ез-
дил с Эйдельманом и группой московских литераторов по
Сибири и какие последствия это имело для нашей культу-
ры: поскольку одним из главных свойств Натана Яковлеви-
ча была его способность служить неким «катализатором»
идей и событий, то в результате его знакомства с В. В. Ба-
раевым, в ту пору заместителем главного редактора журна-
ла «Байкал», в этом журнале были напечатаны «опальная»
повесть А. и Б. Стругацких «Улитка на склоне» и главы из
книги А. Белинкова о Юрии Олеше, а сам Бараев занялся
биографией М. Бестужева и написал о нем книгу, которую

30 См.: [Проскурина 1994].



 
 
 

Эйдельман помог включить в список «пламенных револю-
ционеров», утверждавшийся ЦК КПСС и изначально не со-
державший имени Михаила Бестужева как революционера
недостаточно «пламенного».

Другого свойства были остальные сюрпризы. Один но-
сил совершенно абсурдный и непреднамеренно «хеппенин-
говый» характер: во время одного из выступлений некая
женщина, явно нуждающаяся в услугах врача-психиатра, пе-
ребив докладчика, пылко и достаточно визгливо принялась
разоблачать КГБ и  мафию, которые, не то воплотившись
в  докладчика и  избрав его своим слепым орудием, не то,
напротив, присоединив его к бесконечному ряду жертв, по-
средством невидимых флюидов на расстоянии травят, гра-
бят и насилуют говорящую, ее родных и вообще всех на све-
те. Сей печально-анекдотический аккорд напомнил, по ост-
роумному замечанию Кирилла Рогова, отрывок авангардно-
го кинофильма, где реальности нормальная и бредовая по-
стоянно меняются местами, выползая одна из-под другой.

В  самом же конце чтений место докладчика занял не
представившийся публике и  не объявленный в  программе
бородатый юноша. В достаточно авторитарном и уж, во вся-
ком случае, явно не предусматривающем возражений то-
не юноша поставил нас перед необходимостью прослушать
его поэму «Петростройка», отражающую, по его убеждению,
многие важные особенности нашего (с ним) мышления. Пуб-
лика поэму прослушала, но, кажется, осталась при подозре-



 
 
 

нии, что наше мышление она отражает в той же степени, что
и монолог неуравновешенной дамы (в конце концов, ее ши-
зофрения – тоже принадлежность нашего времени). Впро-
чем, поэма показывает, что автор вполне владеет навыками
версификации и что заветам Пушкина («ко мне забредшего
соседа душу трагедией в углу») нынешние стихотворцы вер-
ны.

Так закончились Третьи Эйдельмановские чтения, что же
касается моего отчета, то я закончу его ставшим, кажется,
уже столь же традиционным, что и сами Чтения, пожелани-
ем – чтобы через год мы вернулись в живописный подвал
журнала «Знание  –  сила» на Четвертые Эйдельмановские
чтения31.

31 Это в самом деле произошло, но поскольку сама я по уважительной причине
на Четвертых чтениях отсутствовала, отчет о них написала Е. Э. Лямина (НЛО.
1994. № 9. С. 349–351).



 
 
 

 
Пятые Эйдельмановские чтения

(18 апреля 1995 года)32

 
Прошло пять лет после смерти Н. Я. Эйдельмана, и в день

его рождения, 18 апреля, в редакции журнала «Знание – си-
ла» под председательством А. Г. Тартаковского снова состо-
ялись Эйдельмановские чтения  –  пятые по счету. То, что
в 1991 году казалось экстраординарной акцией, вызванной
безвременной утратой, постепенно превратилось в  некий
привычный, «календарный» элемент научного быта. С этим
связано, по-видимому, и уменьшение в программе докладов
мемуарного характера; в этом году больше говорили не о са-
мом Н. Я., но о том, что входило в круг его интересов и о чем
он почти наверняка полюбопытствовал бы услышать. Это,
мне кажется, симптом очень обнадеживающий, в  котором
можно увидеть залог долгой жизни Эйдельмановских чте-
ний: жить только воспоминаниями невозможно, научные же
сюжеты останутся, и люди, ими интересующиеся, надо наде-
яться, не переведутся.

Хотя мемуарная линия и была редуцирована, прозвучав-
шее первым выступление Александра Формозова «О  кни-
ге Н. Я. Эйдельмана „Ищу предка“» было по преимуществу
именно мемуарным и  изобиловало прелестными и  вполне

32 Впервые: НЛО. 1995. № 14.



 
 
 

эйдельмановскими штрихами ушедшего быта, вроде, напри-
мер, такого – Н. Я. и докладчик сообщают друг другу по те-
лефону о появлении новой самиздатовской книги кодовой
фразой: «Есть пушкинские материалы». К юмору Эйдель-
мана Формозов возвращался не раз. Фраза из книги «Ищу
предка»: «Питекантроп был посмертно реабилитирован» –
шокировала изысканно остроумного антрополога Я. Я. Ро-
гинского, сосватанного Формозовым в консультанты Н. Я.,
но очевидно, что для Эйдельмана такое совмещение вре-
менных пластов было совершенно органичным – равно как
и  несколько шокировавшее самого Формозова включение
в книгу о происхождении человека (миллионы лет до нашей
эры) рассказа о вполне современной поездке в Узбекистан
для знакомства с куда менее древними наскальными рисун-
ками.

Выступление Формозова вызвало две реплики: одну – ме-
муарно-шутливую (Лев Осповат напомнил эпизод, связан-
ный с  другой ранней книгой Эйдельмана  –  «Путешествие
в страну древних летописей», которую два друга поначалу
подрядились сочинять вместе, «не допуская, – как гласил со-
ставленный договор, – к работе женщин Эйдельмана и детей
Осповата»), другую – вполне серьезную; впрочем, это была
даже не реплика, а вопрос. Стоит ли включать книгу «Ищу
предка» в сколько-нибудь полное собрание сочинений Эй-
дельмана, спросил Андрей Тартаковский, и получил честный
ответ: нет (во всяком случае, в полном виде); заслуживают



 
 
 

переиздания отдельные главы (портреты ученых), текст же
в целом нуждается в обстоятельном научном комментарии
и дополнениях (антропология успела уйти вперед).

Проблемам издания эйдельмановского наследия был спе-
циально посвящен доклад Сарры Житомирской «Насле-
дие рассказчика: трудности текстологии произведений Эй-
дельмана». Писатель-рассказчик в  понимании Житомир-
ской  –  это тот, кто испытывает потребность многократно
рассказывать об одних и тех же эпизодах, и всякий раз по-
разному, так что каждый последующий вариант оказывает-
ся в чем-то богаче, но в чем-то и беднее предыдущего, и ка-
ноническое понятие последней авторской воли размывает-
ся. Житомирская привела в пример двух мемуаристов тако-
го типа, с рукописями которых ей приходилось работать: это
В. Д. Бонч-Бруевич, на чьих рассказах отражались тончай-
шие перемены политической конъюнктуры, и А. О. Смирно-
ва-Россет, отбрасывавшая уже написанный вариант воспо-
минаний и принимавшаяся вспоминать то же самое сызно-
ва под влиянием болезни. Хотя мотивы, двигавшие Эйдель-
маном, были совершенно иными, с его текстами происходи-
ло нечто подобное; один из нескольких примеров, приведен-
ных докладчицей, – очерк «Что и где Липранди?», который
появился впервые в 9-м выпуске сборника «Пути в незнае-
мое» (1972), затем в измененном и сокращенном, но, с дру-
гой стороны, существенно дополненном виде вошел в кни-
гу «Пушкин и декабристы», а затем, в сборнике «Обречен-



 
 
 

ный отряд» (1987), вновь принял первоначальный вид. Еще
сложнее история статьи 1982  года об эпиграфе Тынянова,
почерпнутом из письма Грибоедова; от него тянутся нити
и к последней сданной в набор при жизни Эйдельмана книге
«Быть может, за хребтом Кавказа…», и к статье в «Дружбе
народов» (1987) «Мы молоды и верим в рай», и к отрывку
из нее, напечатанному в «Науке и жизни» (но и отрывок от-
личается от статьи в целом!), и к главе из «Обреченного от-
ряда» – и всякий раз основная «тема» претерпевает некото-
рые изменения, становясь одновременно и богаче, и беднее.
А ведь существовали еще и устные интерпретации сюжетов,
разработанных в книгах и статьях: Н. Я., как известно, очень
много выступал в самых разных аудиториях, от выступлений
остались пленки, причем есть выступления на одну и ту же
тему, не сходные ни друг с другом, ни с соответствующими
текстами. Вывод: к переизданию Эйдельмана мы еще не го-
товы, подхода к его текстологии еще не нашли и ограничи-
ваемся механическим воспроизведением.

Этот вывод энергично оспорил Андрей Тартаковский,
представлявший в  данном случае не только теорию, но
и  практику (он составил сборник «Из потаенной исто-
рии России XVIII–XIX  веков», вышедший в  издательстве
«Мысль» в 1993 году, его стараниями в том же издательстве
уже подготовлена верстка книги, включающей «Вьеварум»
и «Лунина», а «Высшая школа» собирается издавать сбор-



 
 
 

ник пушкиноведческих работ Эйдельмана33). Не  стоит де-
лать из проблемы фетиш, сказал он, книги надо воспроиз-
водить отдельно, а статьи – отдельно, ибо и они тоже имеют
право на самостоятельное существование. Собственно, про-
блема здесь куда более общая, чем сугубо текстологическая
или, тем более, «эйдельмановедческая». Перед людьми, го-
товящими к печати самые разные сочинения, встает выбор:
что лучше – издать быстро, но с недоработками, или без-
упречно, но сильно погодя? Этот последний случай подразу-
мевался в пессимистической реплике: «А с текстологией мы
его (Эйдельмана) никогда не издадим!» – поданной Морга-
ном Рахматуллиным, к чьему докладу мы и переходим.

Доклад этот, при внешней скромности подачи (ни гло-
бально-теоретических зачинов, ни эффектных обобщений),
содержал до сих пор не введенный в научный обиход чрез-
вычайно любопытный фактический материал34. В 1926 го-
ду С. Н. Чернов напечатал «Записку о состоянии и домаш-
них обстоятельствах ближайших родных государственных
преступников, по приговорам Верховного уголовного суда
осужденных». Эта публикация (на которую с тех пор опира-
лись все исследователи декабристского движения) была сде-
лана по копии, Рахматулин же разыскал в Военно-историче-

33 Книга «Вьеварум. Лунин» в самом деле вышла в 1995 году в издательстве
«Мысль», что же касается сборника пушкиноведческих работ Эйдельмана, то он
под названием «Статьи о Пушкине» вышел в свет в издательстве «Новое лите-
ратурное обозрение» в 2000 году.

34 См.: [Рахматуллин 1995].



 
 
 

ском архиве оригинал, снабженный пометами Николая I; де-
ло в том, что составлена была эта записка для того, чтобы
император мог определить, чьи семьи принадлежат к числу
наиболее нуждающихся, и пометы как раз и содержат ука-
зания – кому и какое вспомоществование назначить. Выяс-
няется, что из причисленных к «имеющим нужду» или «жи-
вущим бедно» почти всем была назначена помощь либо де-
нежная (единовременная, затем во многих случаях ставшая
ежегодной), либо иного рода (определение детей на казен-
ный кошт в те или иные учебные заведения). Не до конца
проясненным остался вопрос о мотивах императорской щед-
рости: просто милосердие, отказ отождествлять безвинных
родственников с самими декабристами или желание убедить
себя, что масса подданных – на его, царя, стороне. Как бы
там ни было, очевидно одно: Николаем двигал не, выражаясь
современным языком, популизм (принятые меры оставались
почти полностью секретными). На вопрос же Сарры Жито-
мирской, не прослеживается ли соответствие между поведе-
нием декабристов на следствии и объемом царских щедрот
(покладистым – дал, строптивых – обделил), докладчик от-
вечал, что нет, не прослеживается: были обделенные, но от-
нюдь не по причине их «дурных» ответов на допросах.

О Николае I речь шла и в докладе Ларисы Захаровой, по-
священном путешествию цесаревича Александра Николае-
вича по России (1837), как оно отразилось в  неопублико-
ванных документах – инструкции, которую вручил сыну им-



 
 
 

ператор перед отъездом, общей инструкции для всех участ-
ников путешествия, врученной князю Ливену, письмах, ко-
торые наследник слал с  дороги отцу, и  ответах императо-
ра35. За невозможностью перечислить все подробности цар-
ских наставлений и великокняжеских впечатлений назовем
лишь самые выразительные: в посещаемых городах наслед-
нику было разрешено танцевать только польский танец с по-
жилыми дамами и две или три французские кадрили; приезд
Александра Николаевича вызвал особенный восторг в То-
больске, поскольку до этого никто из русских царей там не
был; наследник, в 1856 году даровавший амнистию декабри-
стам, еще в 1837 году просил отца о смягчении их участи.
Оба выступления, касавшиеся Николая I, удачно напомни-
ли о том, что император этот был безусловно многообразнее
и интереснее всех односторонних и хрестоматийных пред-
ставлений о нем.

Два доклада были посвящены временам более удален-
ным, чем привычные для аудитории Эйдельмановских чте-
ний XVIII и XIX века. Игорь Данилевский говорил о нрав-
ственности летописца36; отвергнув две противоположные
трактовки – пушкинскую (летописец-Пимен, бесстрастный
и безмятежный) и шахматовскую (летописец-политикан, ру-
ководствующийся сугубо мирскими интересами), доклад-
чик выдвинул собственную интерпретацию: летописцы бы-

35 См.: [Захарова 1999].
36 См.: [Данилевский 1995].



 
 
 

ли прежде всего христианами и писали свои хроники не для
князей и не для потомства, но для Страшного суда (одно из
возможных прочтений словосочетания «временные лета»).

Андрей Юрганов начал свой доклад «Правда и вера Иваш-
ки Пересветова»37 фразою: «Ивану Пересветову не повез-
ло» – и тотчас разъяснил, в чем именно: мало того, что иные
исследователи (начиная с Карамзина) сомневались в суще-
ствовании Пересветова или по крайней мере в его авторстве,
вдобавок никто не смог понять, в чем истинный смысл пи-
саний этого автора, ставящего в пример русскому монарху
турецкого султана – истребителя христиан. Ключом к уясне-
нию этого смысла Юрганов назвал трактовку Пересветовым
и вообще авторами XVI века понятия «правда» как понятия
«утробного», тождественного гармоническому мироустрой-
ству, богоустановленности. Такая «правда» для Пересвето-
ва важнее веры, хотя соединение их («если бы к правде ту-
рецкой да веру христианскую…») представляется ему иде-
альным. В «Сказании о Магмет-салтане» Пересветов изоб-
ражает богоугодным турецкого султана  –  потому что тот,
захватив Константинополь, действует согласно воле Хри-
стовой – устанавливает в государстве «правду» (справедли-
вый порядок), тогда как христианский император Констан-
тин этого не делал (потому-то, за его грехи, Бог от него
и отвернулся). Богоугодность, утверждает Пересветов, опре-
деляется не по вере, а по близости к правде, которую Бог

37 См.: [Юрганов 1996].



 
 
 

любит сильнее всего. Назвав построения Пересветова ар-
хетипом русской утопической мысли, Юрганов специально
остановился на отличиях этой утопии от канонической за-
падной утопии, придуманной Т. Мором; если Мор печется
прежде всего о совершенном обществе, Пересветова интере-
сует в первую очередь совершенное государство.

Георгий Кнабе в докладе «И. С. Тургенев и русская антич-
ность 1840‐х  годов»38 представил повесть «Вешние воды»
как свидетельство истончения, ухода из европейской жизни
той самой античности, которая до этого была и для европей-
цев, и для русских живой реальностью, формой, пригодной
для адекватного описания событий самоновейших. Анализу
текста «Вешних вод» и соотношения в них антично-римско-
го и русского пластов предшествовал большой монолог до-
кладчика, из которого можно было понять, что он разочаро-
вался в традиционных методах анализа текста и в способно-
сти науки узнать, что думали князь Трубецкой и поручик Па-
нов 14 декабря 1825 года, когда бежали по петербургской на-
бережной. Помыслы двух этих страдальцев до такой степени
заинтриговали докладчика, что он постоянно с грустью кон-
статировал их закрытость для позднейших поколений. Ни-
мало не претендуя на решение этого вопроса в том, что каса-
ется Трубецкого, могу высказать предположение касательно
мыслей, одолевавших 18 апреля Панова (не поручика, а Сер-
гея Игоревича): безусловно он думал о том, как жаль, что

38 См.: [Кнабе 1999: 177–182].



 
 
 

внезапный недуг помешал ему принять участие в Пятых эй-
дельмановских чтениях и прочесть объявленный в програм-
ме доклад.

Выступление Александра Каменского снова вернуло ауди-
торию в конец XVIII века. Каменского интересовало присут-
ствие «екатерининского» субстрата в реформах, задуманных
и/или осуществленных Александром I в начале его царство-
вания39. Ключевым понятием для этого доклада стало поня-
тие преемственности – преемственности в реформах (меж-
ду деяниями Александра и его бабки Каменский усматрива-
ет больше сходств, чем различий) и преемственности в их
изучении: с точки зрения докладчика, один из главных недо-
статков нашей исторической науки – в ее фрагментарности,
в том, что каждый исследователь изучает свой конкретный
период, общая же история реформ в России до сих пор не
написана (тезис, который попытались оспорить некоторые из
слушателей).

Александру – а точнее, псевдо-Александру – был посвя-
щен и  доклад Александра Архангельского «Самозванство
без самозванца (Еще раз о старце Федоре Кузмиче)»40. До-
кладчик начал с изящного сравнения людей, ищущих разгад-
ку этой загадки, с «тайными ферматистами», то есть мате-
матиками, в глубине души не теряющими надежду доказать
заведомо недоказуемую теорему Ферма. Впрочем, к таким

39 См.: [Каменский 1999].
40 См.: [Архангельский 1995; Архангельский 2012: 362–409].



 
 
 

тайным ферматистам от истории принадлежал Эйдельман,
который, как точно заметил Архангельский, хотя и не мог
до конца поверить в то, что сибирский старец в самом де-
ле был Александром, но все-таки очень этого хотел. Напро-
тив, докладчик решительно отверг возможность тождества
между старцем Федором Кузмичом и императором Алексан-
дром Павловичем, основываясь прежде всего на аргументах,
почерпнутых, можно сказать, из исторической психологии.
Легенда, сказал он, ведет свое начало от Л. Н. Толстого, не
видевшего разницы между русским царем и русским писате-
лем: русский писатель мог мечтать об «уходе» и даже в конце
концов его осуществить, но русский царь, божий помазан-
ник, не мог позволить себе бросить на произвол судьбы стра-
ну и покинуть престол тайком, украдкой (иное дело – неосу-
ществленные планы Александра провести в России полити-
ческие реформы, превратить ее в конституционную монар-
хию и  уже потом передать бразды правления своему пре-
емнику, планы, о которых напомнил аудитории Андрей Тар-
таковский). Старец Федор Кузмич не был императором, но
старцем он был не самозваным, а самым настоящим, появле-
ние же его в 1836 году именно в том районе Сибири, где в тот
период упорно ожидали явления некоей особы царской кро-
ви (например, «воскресшего» Константина Павловича), бы-
ло, возможно, обусловлено его стремлением «пострадать»;
возможно также, что именно поэтому он столь уклончиво
отвечал на прямые вопросы о своем происхождении.



 
 
 

Доклад Наталии Мазур назывался «К  истории взаимо-
отношений А.  С.  Пушкина и  круга „Московского вестни-
ка“»41. Назвав вначале «робкой» свою главную идею (о том,
что в  знаменитой пушкинской «Осени» отчетливо разли-
чима полемика с  хомяковской «Зимой», которая в  свою
очередь была полемическим ответом на «Зиму» Пушкина),
докладчица затем безо всякой робости, а, напротив, чрез-
вычайно уверенно развернула перед аудиторией, с  одной
стороны, предысторию отношения московских любомудров
к Пушкину (от надежд сделать Пушкина своим «знамени-
ем», усмотреть в нем русского Гёте и  выражение духа на-
ции  –  до разочарования в  его жизненной и  литературной
позиции: плодами наук пренебрегает; в  жизни ориентиру-
ется не столько на Гёте, сколько на Байрона; застенчивых
и  стыдливых архивных юношей нарочно шокирует своим
сенсуализмом), а  с  другой стороны, предысторию отноше-
ния Пушкина к московским любомудрам (которое также на-
чиналось с надежд, но очень скоро стало вполне адекватно
описываться басенной реминисценцией из письма к  Дель-
вигу: «Московский вестник сидит в яме и спрашивает: ве-
ревка вещь какая?»). В результате стало ясно, что означа-
ет внешнее сходство многих оборотов и образов в пушкин-
ской «Осени» и хомяковской «Зиме» и какое противостоя-
ние угадывается за ними.

Автор этих строк представила доклад (написанный сов-
41 См.: [Мазур 1995–1996].



 
 
 

местно с Александром Осповатом) о неизданной книге ди-
пломата, мыслителя, литератора князя П.  Б.  Козловского
«Социальная диорама Парижа» (1824–1825)42. В книге этой
Козловский, по определению г-жи де Сталь, «истинный ев-
ропеец», «русский, упитанный европейской цивилизацией»,
предстает космополитом в  высшем смысле, который чув-
ствует себя вправе высказывать неприятные истины не толь-
ко своему, но и чужому народу. Портрет французской на-
ции  –  рассудочной, бесконечно тщеславной, почитающей
женщин только на словах, но никак не на деле  –  написан
не галлофобом, но человеком, который принимает француз-
ские проблемы так же близко к сердцу, как и проблемы своей
родной страны. Козловский всерьез рассчитывал напечатать
свою «Диораму» и уже отдал рукопись парижскому издате-
лю, но затем забрал назад – после того, как осведомленный
французский знакомец разъяснил ему, насколько этот текст
противоречит французским «библиографическим нравам».

Кончились чтения произнесенным «без объявления» до-
кладом Владимира Махнача, из которого выяснилось, что
все мы поголовно употребляем слова «тирания» и «тиран»,
«деспот» и  «деспотия» неточно и  совершенно не так, как
завещал Аристотель43. Делая по ходу любопытные лексико-
графические экскурсы (в  «Краткой советской энциклопе-
дии» 1943  года нет ни слова «тирания», ни слова «дикта-

42 См.: [Козловский 1997].
43 См.: [Махнач 2005].



 
 
 

тура» – одна лишь диктатура пролетариата), докладчик на-
помнил, что, по Аристотелю, существуют лишь три формы
правления: монархическая, аристократическая и  демокра-
тическая – и три отклонения от них (когда правление осу-
ществляется не в интересах всего общества, а в интересах
его части): тирания, олигархия и охлократия. Если взглянуть
на советскую историю с этой точки зрения, то окажется, во-
первых, что с 1917 года мы никогда не жили при «полноцен-
ной» форме правления, а всегда – при «отклонениях», во-
вторых, что в 1920‐е годы у нас происходила борьба рево-
люционной олигархии с революционной охлократией, в-тре-
тьих, что Сталин был тираном, но не диктатором, так как
диктатура есть экстраординарная власть, отнюдь не тожде-
ственная тирании, а вот Пиночет был типичным экстраор-
динарным диктатором  –  и  еще множество интереснейших
вещей. Очевидно, что докладчик принадлежит к числу тех
счастливцев, которые верят, что если назвать все вещи из-
начальными, «правильными» именами, то все установится
и придет в порядок не в одной лишь словесности, но также
и в жизни. Такой вере можно только позавидовать.

Конечно, значения терминов очень важны, но гораздо
важнее стоящая за ними историческая реальность, подроб-
ности которой нам зачастую внятны далеко не достаточно.
Главная ценность Эйдельмановских чтений, пожалуй, состо-
ит именно в  том, что их участники в меру сил, не спеша,
без широковещательных выводов и броских концепций про-



 
 
 

должают то погружение в глубину истории, мастером кото-
рого был Эйдельман. И единственное, чего можно пожелать
(помимо, разумеется, того, чтобы чтения происходили еже-
годно, без всяких сбоев), – это чтобы обсуждение докладов
приблизилось по интенсивности и  насыщенности к  самим
докладам, чтобы «интермедии» сделались так же интересны,
как и сама «пьеса».



 
 
 

 
Шестые Эйдельмановские чтения

(18 апреля 1996 года)44

 
Шестые Эйдельмановские чтения состоялись по тради-

ции 18 апреля 1996 года, в день рождения Н. Я. Эйдельма-
на, в редакции журнала «Знание – сила». Открыл чтения их
бессменный председатель Андрей Тартаковский, совершен-
но справедливо заметивший, что за шесть лет их существо-
вания чтения эти стали необходимой принадлежностью на-
шей научной жизни, так что, если бы они вдруг прекрати-
лись, и участники, и аудитория (и то и другое у чтений бо-
лее или менее постоянное) почувствовали бы себя обделен-
ными.

Первым прозвучал доклад Игоря Андреева «Самозван-
ство на Руси»45. Докладчик выказал изрядное знакомство
с новейшей исторической, социологической, культурологи-
ческой терминологией (выражения «сакральность», «сте-
реотипы поведения и  мышления», «сознание простецов»
и проч. звучали в докладе постоянно) и поставленный на на-
учную ногу патриотизм: самозванство, утверждал он, уни-
кальное русское явление, в европейской истории ничего по-
добного не было, да и «уровень сакральности» там, оказыва-

44 Впервые: НЛО. 1996. № 20.
45 См.: [Андреев 1995].



 
 
 

ется, был ниже, чем в России.
Декларированной целью доклада было описать черты

средневекового сознания (сознания простецов), которые
способствовали возникновению самозванчества. Таковых
было названо три: 1) восприятие нового как узнавание ста-
рого, то есть поиски в любом новом явлении того, что род-
нит его со старым; 2) уже упоминавшаяся сакральность вла-
сти, сочетающаяся с рецидивами язычества («народное пра-
вославие»): народ наделяет самозванца и царя сверхъесте-
ственными свойствами, в том числе и колдовскими; 3) сим-
волизм как стиль мышления простецов (поиски на теле «ца-
рей» свидетельств их богоизбранности – «царских знаков»).
Все это, по мнению докладчика, обуславливало предраспо-
ложенность народного сознания к самозванческой идее: ес-
ли царская власть сакральна, то противиться царю или тому,
кто объявляет себя царем, греховно. Элементами, на кото-
рых работала «модель» самозванчества, были названы вну-
шение и подражание, а свойствами, какие народное мышле-
ние приписывает царю, – законность, богоданность и спра-
ведливость его власти (царь как источник и слуга права).

При внешней связности концепции в ней обнаружились
многочисленные внутренние нестыковки, на которые и обра-
тили внимание выступавшие в прениях. Так, Андрей Немзер
попытался ответить на те естественно напрашивающиеся во-
просы, которые оставил без ответа докладчик, прежде всего
на вопрос об отличиях русской ситуации от западноевропей-



 
 
 

ской. Ни в средневековой Франции, где король выступал по
отношению к другим феодалам как первый среди равных, ни
в средневековой Руси у самозванчества не имелось причин
для возникновения: тверскому князю незачем было выда-
вать себя за князя московского. Затем одна династия, укре-
пившаяся на престоле, начала страховать себя от переворо-
тов и сильно в этом преуспела; в ответ при первом же ди-
настическом кризисе появились самозванцы. Немзер оста-
новился и на не проясненном докладчиком вопросе о «точ-
ке зрения» самих самозванцев; в докладе они подчас – быть
может, помимо воли говорившего – предстали некими аван-
тюристами, прекрасно сознающими свое «узурпаторство» по
отношению к «настоящим царям» и сознательно эксплуати-
рующими особенности народного мировосприятия; Немзер
подчеркнул, что самозванцы были настоящими царями не
только для народа, но и для самих себя, что они ощущали се-
бя не жуликами, не подставными лицами, а подлинными го-
сударями; в противном случае мы бы имели дело с эпизода-
ми плутовского романа, а не с историей русского самозван-
чества. Об отличии русской ситуации от европейской гово-
рил в прениях и Андрей Юрганов: по его мнению, в Европе
царь обладал мирской властью, религиозная же власть бы-
ла у папы римского; напротив, на Руси царь был и госуда-
рем, и святителем, он олицетворял волю Божию. Чрезвычай-
но важно и то, что русский царь был прирожденным царем,
а самозванчество стало возможным, лишь когда произошел



 
 
 

«сбой в системе» – прекратилось существование семейства,
которое в течение нескольких веков правило страной.

По мнению Юрганова, русские люди были готовы увидеть
на русском престоле даже датского принца, лишь бы то был
прирожденный государь, Годунов же казался им «рабоца-
рем», ибо изначально не принадлежал к царской фамилии.
Именно идеал прирожденного государя, главенствовавший
в сознании народа, и провоцировал появление самозванцев.
Впрочем, аудитории эти рассуждения не показались впол-
не убедительными: ведь и Годунов, и Романов приходились
родственниками Ивану Грозному; почему же один считался
узурпатором и «рабоцарем», а другому было доверено осно-
вание династии? Это можно объяснить влиянием тогдашней
публицистики, но никак не «онтологическими» свойствами
Романовых и Годуновых.

Доклад Андрея Зорина назывался «Эпические поэмы
С. А. Ширинского-Шихматова и шишковская концепция на-
циональной истории»46. Докладчик начал с  описания того
всплеска интереса к  истории Смутного времени, который
пришелся на 1806–1808 годы, когда были написаны и опуб-
ликованы такие произведения, как поэма Ширинского-Ших-
матова «Пожарский, Минин, Гермоген, или Спасенная Рос-
сия», трагедии С. Н. Глинки «Минин» и М. В. Крюковского
«Пожарский, или Освобожденная Москва», когда были об-
народованы гравюры и эскизы скульптора Мартоса к буду-

46 См.: [Зорин 2001: 159–186; глава «Народная война»].



 
 
 

щему знаменитому памятнику Минину и Пожарскому и от-
крыта подписка на него.

Легко объяснимо, отчего обострение интереса к патрио-
тической тематике и борьбе с захватчиками-поляками про-
изошло после 1812  года («рифма» двух ситуаций  –  наше-
ствия поляков на Россию в  1612  году и  нашествия фран-
цузов в 1812 году – нашла позднее отражение в заглавиях
двух романов Загоскина: «Юрий Милославский, или Рус-
ские в 1812 году», «Рославлев, или Русские в 1612 году»),
но докладчик говорил об эпохе более ранней. Своеобразие
ситуации, подчеркнул Зорин, состоит в том, что в русской
словесности этот официозный канон сложился раньше, чем
в реальной истории: Наполеон еще не напал на Россию, еще
не сгорела Москва, а отношения с французами уже осмысля-
лись посредством уподобления их полякам 1612 года. Дело
в том, что Польша уже в конце XVIII века воспринималась
как агент французского влияния, «троянский конь» Фран-
ции в теле Российской империи, а борьба за независимость
Польши  –  как французская интрига, проявление антирус-
ской политики французского «секретного кабинета». Таким
образом, в изящной словесности поляки репрезентировали
французов, точно так же как татары – турок. Сила этих пред-
ставлений была так велика, что князя Адама Чарторыйско-
го «автоматически» считали агентом Наполеона только по-
тому, что он поляк, а  удаление его из Министерства ино-
странных дел трактовалось как победа над французско-поль-



 
 
 

ским влиянием. Действия поляков в  1612  году изобража-
лись как прообраз тотального антироссийского заговора (по-
видимому, первым произведением, где польская и француз-
ская тема слились воедино, стала ода Державина «На ковар-
ство французского возмущения», где, впрочем, изначально
речь шла вообще не о поляках и не о французах, а о вполне
современных недругах Державина при дворе). Авторы поэм
и трагедий 1800‐х годов были довольно хорошо осведомле-
ны о событиях Смутного времени благодаря опубликован-
ным к этому времени летописям, в которых, однако, отсут-
ствует один эпизод, параллель к которому находится лишь
в народной песне: после победы над поляками царство пред-
лагают победителю Пожарскому, но он благородно уступа-
ет его Михаилу Романову. В поэме Ширинского-Шихматова
этот эпизод изложен особенно подробно, причем гипотети-
ческое согласие Пожарского занять трон трактуется как низ-
вержение России обратно в ад, из которого тот же Пожар-
ский ее только что вывел. По мнению докладчика, повышен-
ный драматизм этой коллизии можно объяснить только под-
разумевавшейся Ширинским и внятной его первым читате-
лям параллелью с Наполеоном: он, подобно Пожарскому, из-
бавил Францию от войн и распрей, спас от революционной
анархии – но, в отличие от русского князя, не устранился, не
отдал трон «законному владельцу», а воссел на престоле сам.
Пожарский же, в отличие от Наполеона, не пошел на пово-
ду у толпы, не стал прислушиваться к «гласу народа» (напо-



 
 
 

минание о французской революции), но продемонстрировал
высочайшую из способностей – способность отказаться от
короны. Пожарский предстает у Шихматова Моисеем, тол-
кующим народу слово Божье; таким образом подчеркивает-
ся богоизбранность России, причем не как преемницы Гре-
ции (идея, популярная в царствование Екатерины II), но как
самоценной державы (характерна в связи с этим чисто сти-
листическая работа Шихматова, изгонявшего из своих тек-
стов реликты греческой мифологии, что приводило подчас
к парадоксальной замене «фурий» на… «демонов»).

Валентин Берестов, учившийся вместе с Эйдельманом на
истфаке МГУ, назвал свое выступление так: «Чем каждый
пушкинист похож на А.  С.  Пушкина? (Об одном замысле
Н. Эйдельмана)». Замысел этот, которым Н. Я. некогда по-
делился с  Берестовым, заключался в  том, чтобы написать
книгу «Пушкинист» – о том, как каждый пушкинист творит
Пушкина по своему «образу и подобию»: у В. Непомнящего,
например, Пушкин – набожный православный христианин,
а у исследователя более легкомысленного и Пушкин, пожа-
луй, смотрит веселее.

Берестов решил попробовать применить этот принцип
к  самому Н.  Я. и,  взяв для примера его вполне научную
и строгую книгу «Пушкин и декабристы», показал, как во
многих свойствах, привычках и  предпочтениях Пушкина,
описанного Эйдельманом, проступает сам Эйдельман – его
верность старинному братству (школьным ли, университет-



 
 
 

ским ли товарищам, вне зависимости от их позднейших
убеждений и занятий), его остроумие, его нравственный вы-
бор… Впрочем, докладчик, разумеется, не стал абсолютизи-
ровать это сходство и на дотошные вопросы из публики, кло-
нившиеся к полному отождествлению Эйдельмана с Пушки-
ным, ответил четко: «Различия были, и существенные: на-
пример, Эйдельман стихов не писал».

Прелестны были мемуарные зарисовки самого докладчи-
ка, с которыми он по ходу дела знакомил аудиторию. Напри-
мер, вспомнив о любимом Эйдельманом способе «летоис-
числения» (сколько рукопожатий отделяет меня от Пушки-
на), Берестов сказал, что его самого, как выяснилось, отде-
ляет совсем немного: он был хорошо знаком с Маршаком,
а юного Маршака Стасов водил к сыну Пушкина, который,
любуясь окружающим городским пейзажем, сказал задумчи-
во – впрочем, походя лишив собственного родителя одно-
го из лучших стихотворений: «Да, прекрасно писал Лермон-
тов: „Брожу ли я вдоль улиц шумных…“». А вот другая зари-
совка, на тему об отказе от прямого диссидентства в пользу
легального просветительства (проблема, живо волновавшая
и Эйдельмана): Берестов советуется с Л. К. Чуковской, что
ему делать – прямо бороться с режимом? но ведь тогда он
не сможет читать детям стихи в домах отдыха, а это ведь так
полезно… и Л. К. отвечает ему: «Конечно, читайте стихи!»

Название доклада Кирилла Рогова  –  «Московский сту-



 
 
 

дент 1820‐х годов»47 – не вполне отвечало содержанию, ибо
речь в нем шла не вообще о студенте и не о студенческом бы-
те, а о вполне конкретном студенте, а точнее, по современ-
ным понятиям, даже аспиранте – М. П. Погодине в пору, ко-
гда он уже окончил университет и работал над диссертаци-
ей. Однако аудитория, кроме одного не в меру придирчивого
слушателя, вовсе не была в претензии за такую неточность
и, забыв о названии, с огромным интересом прослушала бо-
гатый уникальным материалом и тонко выстроенный доклад.
Главным источником Рогову послужил дневник Погодина,
опубликованный лишь частично, меж тем как во многих слу-
чаях восстановление полного текста записей позволяет ина-
че понять их содержание. Речь шла прежде всего о взаимо-
отношениях Погодина с Тютчевым; соответствующие запи-
си из дневника Погодина опубликованы в тютчевском томе
«Литературного наследства», однако купирование фрагмен-
тов, не связанных с Тютчевым напрямую, ведет, как показал
Рогов, к значительным аберрациям.

Так, перед записью о беседе с Тютчевым насчет Пушки-
на и оды «Вольность» у Погодина стоят слова о «семенов-
ской истории», историю же эту он обсуждал с двумя знако-
мыми дамами и сделал из нее вывод, имеющий самое непо-
средственное отношение к его восприятию пушкинской оды:
если бы я, пишет Погодин, был на месте царя, я бы нарушил
закон, велящий покарать виновных солдат, и  простил их,

47 Некоторые положения доклада развиты в: [Рогов 1999а; Рогов 1997б].



 
 
 

ибо они хотели блага. Чрезвычайно любопытны были рас-
суждения докладчика об эволюции Погодина от республи-
канского патриотизма к патриотизму национальному. Пого-
дин мечтал о правильно устроенном мононациональном го-
сударстве, из которого изгоняются все иностранцы и в ко-
тором, напротив, объединяются все славяне (включая поля-
ков), причем в обмен на прусскую часть Польши следует от-
дать немцам Курляндию, ибо эта «немчура» России не нуж-
на (напротив, по плану Пестеля следовало учредить одну
гражданскую нацию, все члены которой, вне зависимости от
вероисповедания и происхождения, называли бы себя рус-
скими). Еще одна тема, важная для мироощущения Пого-
дина начала 1820‐х годов, – его отношение к просвещению;
с одной стороны, для Погодина, честолюбивого плебея, об-
разование было единственным средством получить деньги
и славу (он жил частными уроками, а учась в университете,
даже списывать конспекты давал за деньги), с другой – вли-
яние Шеллинга, усвоенного сквозь призму московского ма-
сонства, и Гёте и Шиллера, усвоенных сквозь призму книги
г-жи де Сталь «О Германии», заставляло его отличать совре-
менное «неправильное» просвещение от истинного, высше-
го, тождественного духу благолюбия.

Наконец, докладчик много говорил о борьбе московской
и  петербургской линий в  поэтической сфере: Погодин от-
стаивает авторитет своего учителя, москвича Мерзлякова,
от петербуржцев, выдвигающих Гнедича, а затем выступает,



 
 
 

опять же против петербуржцев, на стороне другого москви-
ча, Раича, то есть всякий раз делает «маргинальный» выбор,
расходящийся с «мейнстримом». В заключение докладчик
остановился на предыстории погодинского альманаха «Ура-
ния»: сам Погодин рассчитывал дать ему название «Мос-
ковская комета», которое (возможно, не без участия Тютче-
ва) было после декабрьского восстания заменено на «Ура-
нию», так как «Московская комета» слишком явно напоми-
нала о бестужево-рылеевской «Полярной звезде». По ходу
дела Рогов коснулся также многих других интереснейших
пассажей из погодинского дневника (в частности, разгово-
ров об убийстве Павла I), поэтому все присутствовавшие со-
гласились с пожеланием Андрея Тартаковского, чтобы до-
кладчик поскорее опубликовал эти записи отдельно, а затем
и весь дневник за 1820‐е годы, на что К. Ю., лучше других
сознающий объем предстоящей работы, только пожал пле-
чами.

Доклад Веры Мильчиной и  Александра Осповата был
посвящен «Истории создания и  восприятия брошюры
П. А. Вяземского „Пожар Зимнего дворца“»48. Дворец сгорел
17/29 декабря 1837 года; уже через неделю Вяземский напи-
сал на французском языке статью, посвященную этому со-
бытию, где перечислил все те вехи русской истории, что свя-
заны с Зимним дворцом, и прославил мужество и энергию,
проявленные императором Николаем как в прошлом, в день

48 См.: [Мильчина 2004б: 364–368].



 
 
 

вступления на престол и  подавления декабрьского «мяте-
жа», так и в настоящем, при тушении пожара. Благодаря ак-
тивному посредничеству А.  И.  Тургенева статья о  пожаре
уже в начале февраля 1838 года была напечатана в Париже,
у издателя Дантю, отдельной брошюрой, затем перепечатана
двумя легитимистскими парижскими газетами и имела в Па-
риже бурный успех среди сторонников сближения России
и Франции. Легитимисты ставили русского автора в пример
французам: он и французским языком владеет блестяще, не
искажая его разными неологизмами (комплиментов по по-
воду своего французского языка Вяземский вообще получил
много – в том числе от таких знаменитостей, как писатель
Шатобриан или историк генерал Сегюр), и своего государя
любит преданно – не то что легкомысленные французы, зара-
женные республиканизмом. Брошюра Вяземского нашла се-
бе поклонников среди «благомыслящих» людей и в России;
перевод ее был опубликован в  «Московских ведомостях»,
а отрывки процитированы в верноподданнической брошю-
ре А. Башуцкого о восстановлении Зимнего дворца. Однако,
по свидетельству современника, в конечном счете «Пожар
Зимнего дворца» оказал своему автору дурную услугу: либе-
ралы оскорбились его «ренегатством», а царедворцы злорад-
ствовали по поводу этого «падения» бывшего вольнодумца,
однако же все равно не считали «падшего ангела» за свое-
го. Наконец, в 1843 году маркиз де Кюстин в своей «России
в 1839 году» упомянул брошюру князя Вяземского о Зим-



 
 
 

нем дворце в самом неблагоприятном контексте; он назвал
ее автора царедворцем и процитировал фрагмент брошюры
ради того, чтобы доказать правдивость рассказов Карамзина
о зверствах Ивана Грозного: царедворец Вяземский пишет,
что царедворец Карамзин читал свою «Историю» в Зимнем
дворце; значит, рассказанное в ней – правда. Пассажи об ис-
торических преданиях, связанных с дворцом, представляли
собой органическую часть взглядов Вяземского (в этой си-
стеме все прошлое оценивалось положительно), его похва-
лы царю (который на сей раз их вполне заслужил, что при-
знал даже критичный Кюстин) были органической частью
его представлений о  том, что мыслящему дворянству сле-
дует вести диалог с монархической властью, направлять ее
своими советами. Однако невозможность вести такой диалог
с патриотических позиций, не заслужив при этом упреков
в предательстве либеральных идеалов и в низкопоклонстве,
относится, по-видимому, к числу констант русской полити-
ческой жизни, и пример Вяземского – лишь один из многих
в бесконечном ряду.

Доклад Андрея Немзера назывался «Антиисторизм Лер-
монтова»49; докладчик привел разные примеры обращения
поэта с историей, из которых самым показательным был ана-
лиз стихотворения «Умирающий гладиатор». Додумывая до
конца антиномии, встающие перед романтическим сознани-
ем, Лермонтов весьма своеобразно оценивает «рыцарских

49 См.: [Немзер 2004; Немзер 2014: 342–358].



 
 
 

времен волшебные преданья» – то есть все то, что романти-
ки клали в основу своих эстетических построений. Для него
это – «насмешливых льстецов несбыточные сны», не более
чем вымысел (пусть и «волшебный»). Лермонтов исходит из
того, что прошлого как некоей реальности не существовало,
что всякая ушедшая эпоха может «выжить» лишь благодаря
поэту, за счет его творческих усилий. Прошлое в произведе-
ниях Лермонтова чаще всего идеализируется и героизирует-
ся (см. «Песню про… купца Калашникова»), но поэт четко
сознает, что такое героическое прошлое – такой же плод его
фантазии, как и картины идеального детства – этого прошло-
го в миниатюре, прошлого не общенационального, а частно-
го.

Завершило чтения внеплановое выступление Игоря Эн-
гельгардта, который прочел отрывки из воспоминаний сво-
ей матери Раисы Лерт «На  том стою» (М., 1991): в  кон-
це 1940‐х годов она работала вместе с отцом Н. Эйдельма-
на в Радиокомитете и в процессе «борьбы с космополитиз-
мом» была одновременно с ним оттуда изгнана. Сравнитель-
но недавняя история уравнялась в правах с историей XIX ве-
ка и сделалась возможным предметом рефлексии – ход впол-
не в духе Н. Я. Эйдельмана.



 
 
 

 
Седьмые Эйдельмановские
чтения (18 апреля 1997 года)50

 
18 апреля 1997 года в седьмой раз прошли научные чте-

ния памяти Н. Я. Эйдельмана. Программа чтений состояла
из семи докладов, а открыло их выступление вдовы Натана
Яковлевича Юлии Эйдельман, которая прочла собравшим-
ся отрывки из дневников ученого51. Эйдельман впервые на-
чал вести дневник во втором классе, но регулярно заносить
записи в дневник стал в 1966 году – в этом году его дочь
пошла в первый класс. Две темы – судьба дочери и судьба
исторической науки – были для Эйдельмана наиболее важ-
ны, им в первую очередь посвящен дневник; они прозвуча-
ли одновременно и в самый последний день жизни Эйдель-
мана: когда выяснилось, что у него инфаркт и нужно срочно
ложиться в больницу, он всерьез хотел отложить это «меро-
приятие» на день, потому что сначала непременно хотел ис-
полнить два данных им обещания: выступить в школе, где
преподает дочь, и прочесть доклад в Музее А. С. Пушкина.
В дневнике есть блестящие афоризмы: «Уровень разложения
общества измеряется не нижним, а верхним пределом чте-

50 Впервые: Знание – сила. 1997. № 11.
51 Книжное издание дневников см. в: [Эйдельман 2003].



 
 
 

ния: не Михалковым, а Дружининым и Бонди»52; есть яркие
штрихи к истории советской цензуры: приводится список ав-
торов и названий, которые Д. Д. Благой предлагал изъять из
библиографии «Пушкин за 100 лет», в их число попали не
только «подозрительные» Гофман и Оксман, но даже зару-
бежное издание «Путешествия в Арзрум».

Выступление Юлии Эйдельман прозвучало как своего ро-
да биографический «эпиграф» к чтениям (к нему примыка-
ло выступление бывшего главного редактора журнала «Бай-
кал» В. В. Бараева, продолжившего свои воспоминания о по-
ездке с Эйдельманом по Сибири, начатые на Третьих чтени-
ях).

Научную часть чтений открыло выступление Игоря Да-
нилевского «Что такое Русьская земля»53. О значении хри-
стианской символики в жизни средневековой Руси говорил
Андрей Юрганов в докладе «Опричный дворец Ивана Гроз-
ного»54. В 1566 году по приказанию царя в Москве, на том
месте, где сейчас располагается научная библиотека МГУ,
был возведен Опричный дворец. Если рассматривать эту
постройку с чисто светской стороны, возникает множество
недоумений: зачем было строить еще один дворец напротив

52 PS 2019: Имелся в виду, естественно, автор советского гимна, но Эйдель-
ман смотрел далеко вперед, так что мысль его остается верной и применительно
к следующим носителям этой фамилии.

53 Доклад в отчете не пересказан, поскольку одноименная статья Данилевского
опубликована в том же номере журнала «Знание – сила».

54 См.: [Юрганов, Каравашкин 2003: 68–115].



 
 
 

Кремля, к  тому же не снабдив эту новую постройку фор-
тификационной защитой (крышами и бойницами)? По мне-
нию докладчика, понять замысел Ивана Грозного можно, ес-
ли учесть, что в ту пору светская власть была таковой лишь
по видимости; государственная деятельность Ивана объяс-
нялась отнюдь не одними политическими соображениями,
но и сильными религиозными чувствами, в частности ожи-
данием конца света, который, как считалось, должен был на-
ступить в 7070 или 7077 году от сотворения мира, то есть
в 1562 или 1569 (выбор именно этих дат объясняется тем,
что в  1492, то  есть в  7000  году от сотворения мира, кон-
чалась церковная пасхалия – счет пасх, а  семерка почита-
лась сакральным числом; поэтому, раз конец света не на-
ступил в 7000  году, следовало ждать его в ближайшие го-
ды, включающие цифру 7). Так вот, Иван Грозный загодя
начал готовиться к  наступлению этого дня, когда «вместо
правды мира будет правда истинная». Именно для этой це-
ли и выстроил он странный четырехугольный дворец, «ис-
точником» которого, как показал докладчик, была ветхоза-
ветная Книга пророка Иезекииля (гл. 40 и след.: «Устрой-
ство нового Храма»). В точном соответствии с этой книгой
у Опричного дворца имелось всего три пары ворот (западные
отсутствовали); однако если, согласно Иезекиилю, главные,
восточные ворота предназначались для Господа (он должен
был войти в них, а царь – в проделанную рядом калитку),
то в Опричном дворце Иван сам входил в восточные воро-



 
 
 

та вместо Господа (не случайно немецкий дипломат Гербер-
штейн, автор «Записок о московитских делах», назвал рус-
ского великого князя «ключником и постельничьим Божи-
им»). Библейские «подтексты» обнаруживаются и в конкрет-
ных деталях Опричного дворца: так, двуглавый черный орел,
украшавший южные ворота, был изображен не с опущенны-
ми крыльями, как орел геральдический, но с крыльями рас-
простертыми. «Прообразом» его выступал «орел летящий»
из Откровения Иоанна Богослова (4: 7) – символ возмездия,
которое падет на головы грешников во время Второго при-
шествия. Таким образом, цель, которую преследовал Иван
при постройке Опричного дворца, была отнюдь не полити-
ческая и не фортификационная: царь реализовал во двор-
це свои эсхатологические представления; когда же Девлет-
Гирей сжег дворец, царь усмотрел в этом знак Господнего
осуждения опричнины и отменил ее.

Если в двух первых докладах отыскание религиозной ос-
новы мирских событий и явлений было произведено очень
тонко и  внятно, то с  докладом Арсена Гогешвили «Новые
библейские параллели к „Слову о полку Игореве“» дело обсто-
яло сложнее. Главный тезис докладчика заключался в том,
что язык и стиль «Слова о полку Игореве» состоят из трех
слоев – античного, средневекового христианско-героическо-
го и библейского. Однако его аргументация не всем в ауди-
тории показалась убедительной, и после доклада возникла
дискуссия. Подробно познакомиться с концепцией Гогешви-



 
 
 

ли читатели смогут, прочитав его статьи в номерах 1–4 жур-
нала «Знание – сила» за 1997 год.

Во второй части чтений речь шла об авторах и пробле-
мах XIX века. Открыла ее Наталья Самовер, выступившая
с докладом «Русские крестоносцы: Первый пехотный полк
Московского ополчения в Отечественной войне 1812 года »55.
На основании неопубликованных архивных данных доклад-
чица восстановила историю создания этого полка, его уча-
стия в военных действиях (от первоначальной дислокации
в  Можайске до боев при Тарутине и  Красном и  пребыва-
ния в  пограничном городе Борисове), а  также обрисовала
состав офицерского корпуса: 68 офицеров в возрасте от 72
до 15 лет, в прежней жизни преимущественно гражданских
лиц. Наряду с практическими подробностями жизни и дея-
тельности полка докладчицу интересовали психологический
и  историко-культурный аспекты самого феномена дворян-
ского ополчения. Ополченцы, официально именовавшиеся
ратниками, мыслили себя продолжателями дела крестонос-
цев, бойцами крестоносной рати. Войну они представляли
себе как некое подобие парада; они мечтали героически от-
дать жизнь за отечество, реальность же войны оказалась со-
всем другой: ратников ждали многодневные переходы без
воды и питья, дизентерия и такие «негероические» задания,
как срочная доставка лаптей в  ушедшую вперед гвардию
или сожжение трупов в городе Борисове после ноябрьско-де-

55 См.: [Самовер 1999].



 
 
 

кабрьского наступления русской армии. Ратники сохранили
свои хоругви и через год после основания полка, в августе
1813 года, принесли их обратно в Москву, однако с прежним
идеальным представлением о войне им пришлось расстать-
ся; не случайно ряды полка так сильно поредели: в Моск-
ву возвратились всего тридцать шесть унтер-офицеров и два
офицера. В военных испытаниях, резюмировала докладчи-
ца, высокая культура ратникам не помогла.

Доклад автора этих строк назывался «Николай Иванович
Тургенев в 1830 году». Разговор о декабристе Н. И. Тургене-
ве, как правило, предполагает рассмотрение его политиче-
ских взглядов, однако в данном случае речь шла прежде все-
го о некоем – впрочем, несостоявшемся – событии в личной
жизни Тургенева, которое, однако, имело непосредственное
отношение к  жизни общественно-политической. Тургенев
был человек не слишком общительный, не очень светский,
поэтому историки до последнего времени пребывали в аб-
солютной уверенности, что кроме жены, француженки Кла-
ры Виарис, с которой он сочетался законным браком в Же-
неве осенью 1833 года, в жизни Николая Ивановича ника-
ких женщин не было. Однако архивные разыскания помога-
ют понять, что это не так.

В 1829–1830 годах Николай Иванович был весьма увле-
чен молодой англичанкой Гарриэт Лоуэлл, дочерью англий-
ского помещика, с которой, по всей вероятности, его позна-
комил князь Петр Борисович Козловский, также живший



 
 
 

в этот период в Англии и питавший нежные чувства к сест-
ре мисс Лоуэлл, Саре (жене итальянского графа Гвидобо-
ни-Висконти, а в будущем возлюбленной французского пи-
сателя Оноре де Бальзака). Тургенев всерьез хотел жениться
на понравившейся ему английской барышне, однако ее отец,
будучи истинным англичанином, традиционалистом и кон-
серватором, вообще с подозрением относился к иностран-
цам и уж тем более опасался выдать дочь за человека, заочно
приговоренного у себя на родине к смертной казни. Как вы-
ясняется, не только желанием оправдать себя в глазах импе-
ратора и русского общества, но и стремлением обелить се-
бя в глазах английской невесты объясняется тот факт, что
именно в начале 1830 года Н. И. Тургенев вновь с удвоенной
энергией начинает добиваться пересмотра своего дела и да-
же, поверив дошедшему до него через Жуковского «пригла-
шению» императора, всерьез планирует отправиться в Рос-
сию на «пересуд». В мае 1830 года, однако, из письма того же
Жуковского выяснилось, что Николай I безопасности Турге-
неву не гарантирует и вообще «как человек, а не как импе-
ратор» приезжать ему в Петербург не советует. Дело Турге-
нева не было пересмотрено, не пересмотрел своего отноше-
ния к нему и потенциальный тесть. Женитьба не состоялась,
Николай Иванович в результате переехал во Францию, туда
к нему стал постоянно приезжать брат его Александр Ивано-
вич, автор замечательных «Хроник русского в Париже», ко-
торые мы, возможно, не имели бы удовольствия читать, ес-



 
 
 

ли бы Николай Иванович женился на Гарриэт Лоуэлл и осел
в Англии.

Доклад Ольги Майоровой носил название «Митропо-
лит Московский Филарет в  общественном сознании кон-
ца XIX  века»56. Филарет интересовал докладчицу не толь-
ко как яркая и многосторонняя личность, как человек, оста-
вивший след в самых разных областях религиозной культу-
ры; деятельность Филарета была рассмотрена в докладе как
явление, проливающее свет на генезис охранительной по-
литики Победоносцева. Отзывы современников о Филаре-
те крайне разноречивы: в  творчестве Лескова он предста-
ет то «чудесным помощником», то ничтожным чиновником;
под пером Герцена превращается в  символ самодержавно-
го режима (государства, узурпировавшего функции церкви).
Но  для всех было очевидно огромное значение его фигу-
ры; не случайно после его смерти в  обществе задавались
вопросом: «Кто у  нас теперь будет Филаретом?» В  ситу-
ации, когда многие в  России боялись «итальянской зара-
зы»  – идеи «свободной церкви в  свободном государстве»,
Филарет выступал символом независимой церкви, которая
так сильна, что может подчинить себе государство. Побе-
доносцев сознавал это очень ясно, не случайно в 1867 го-
ду, в бытность свою наставником наследника престола (бу-
дущего Александра III), он советовал своему воспитаннику
непременно поехать в Москву на похороны Филарета (на-

56 См.: [Майорова 1997].



 
 
 

следник хотел поехать, но отец-император не пустил): это
означало бы соединиться, слиться с  народом, шагнуть на-
встречу народу и  церкви. После смерти Филарета в  вос-
поминаниях очевидцев образ митрополита стал приобре-
тать легендарные, агиографические черты, Филарет посте-
пенно превратился в смелого, независимого носителя исти-
ны, дающего ответы на все вопросы. В этих легендах, как
и  прежде, при жизни, Филарет выступал невольным (или
намеренным?) соперником монарха; так, митрополита Мос-
ковского часто сравнивали с патриархом всея Руси, именова-
ли его «природным патриархом других архиереев». А меж-
ду тем патриаршество в России отменил еще Петр I и роль
патриарха давным-давно принял на себя сам император.

Доклад Сергея Панова носил весьма расплывчатое назва-
ние «Вокруг А. С. Пушкина», однако посвящен он был ве-
щам совершенно конкретным и  чрезвычайно интересным.
Панов уже много лет разбирает бумаги, оставшиеся от четы
пушкинистов Цявловских; именно некоторые любопытные
записи из их дневника Панов и обнародовал в своем докладе.
Но главное – изложил и откомментировал своего рода «пуш-
кинистскую новеллу», которую упустили из виду Т. Г. Цяв-
ловская и  Н.  Я.  Эйдельман, хотя новелла эта несомненно
входила в круг их интересов (мы не пересказываем ее, так
как журнал планирует опубликовать полный текст доклада
Панова в одном из ближайших номеров57). Этот виртуозный

57 PS 2019: Статью мне в журнале обнаружить не удалось, но три года спустя



 
 
 

историко-литературный детектив, выдержанный совершен-
но в  духе Эйдельмана, послужил достойным завершением
Седьмых Эйдельмановских чтений.

вышел с комментариями Панова том пушкиноведческих работ супругов Цяв-
ловских; см.: [Цявловские 2000]. Но о чем была новелла? Очень жалею, что не
обозначила этого хотя бы в двух словах.



 
 
 

 
Десять лет без Эйдельмана.

Эйдельмановские чтения 1999 года58

 
В нынешнем году исполняется десять лет со дня смерти

Натана Яковлевича Эйдельмана, а в будущем году исполнит-
ся 70 лет со дня рождения. С напоминания об этих цифрах
(вполне эйдельмановского, если учесть пристрастие Н.  Я.
к «рифмовке» дат и чисел) начал свое вступительное слово,
открывшее чтения, Андрей Тартаковский.

Если в предыдущие годы тематика выступлений отлича-
лась большим хронологическим разнообразием (некоторые
из них касались Киевской Руси или эпохи Ивана Грозно-
го), то в  этом году во всех докладах речь шла о  времени,
которым профессионально занимался Эйдельман: середине
XVIII – первой половине XIX века. Как повелось с самых
первых чтений, докладчики в большинстве своем говорили
о тех предметах, которые наверняка были бы интересны На-
тану Яковлевичу Эйдельману.

Исключение составляли два выступления, посвященные
не столько объектам научного интереса Эйдельмана, сколь-
ко ему самому. В докладе «Способы погружения в историче-
скую эпоху» Борис Илизаров сравнил три типа историческо-

58 Впервые: Знание –  сила. 1999. № 11–12. Поскольку регулярность чтений
была нарушена, эти «юбилейные» чтения не получили порядкового номера – и,
увы, оказались последними.



 
 
 

го повествования: роман Томаса Манна «Иосиф и его бра-
тья», фильм Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» и работы
Эйдельмана. Томас Манн выстраивает с помощью укрупнен-
ных деталей историческую «линзу», сквозь которую читате-
ли смотрят на прошлое и видят только его, а не время авто-
ра, Томаса Манна. Напротив, Эйзенштейн, также пользуясь
деталями, расставляет в своем фильме метки, позволяющие
разглядеть в персонажах эпохи Ивана Грозного деятелей со-
временных: так, странная пластика актера Черкасова в ро-
ли Грозного напоминает движения Сталина, какими их со-
хранила кинопленка, Малюта Скуратов – «око государево» –
напоминает Берию. Эйзенштейн, таким образом, не погру-
жает зрителей в прошлое, но приближает это прошлое к сво-
ему собственному времени. Наконец, Эйдельман начинает
повествование всегда из современности (отчасти как Эйзен-
штейн), но потом, для того чтобы дать читателю представ-
ление об историческом времени и пространстве, расставля-
ет вехи-опоры (яркие детали, характерные для описываемой
эпохи, но немыслимые в современности), которые и держат
всю конструкцию его книг.

Доклад Илизарова вызвал некоторый скептицизм у при-
сутствовавших в зале, которые отметили необязательность
выбора трех главных «героев» (непонятно, почему в  па-
раллель Эйдельману были поставлены именно Томас Манн
и Эйзенштейн, а не другие авторы, так или иначе исполь-
зовавшие в своем творчестве историю). Ощущение необя-



 
 
 

зательности усугублялось тем обстоятельством, что доклад-
чик несколько раз аттестовал себя как «неспециалиста», что,
безусловно, не увеличивало доверия к его тезисам.

Предметом второго выступления, посвященного самому
Эйдельману, стали его дневники 1977–1989  годов. Вдова
историка Юлия Эйдельман познакомила собравшихся с вы-
держками из этих дневников, свидетельствующими о  том,
как эволюционировала в последние годы мысль Эйдельма-
на59. Записи, сделанные под влиянием трагических обстоя-
тельств жизни (смерть отца и друзей) и часто возвращавших-
ся депрессий, показывают, что Н. Я. был постоянно недо-
волен собою; он фиксирует в дневнике «собственную нрав-
ственную недостаточность», «второстепенную активность».
В  середине восьмидесятых годов он окончательно осозна-
ет потребность перейти от занятий XVIII–XIX веками к со-
временной истории; если раньше ему было достаточно со-
знания, что он «не говорит неправды», то теперь ему хо-
чется «говорить правду», а  это предполагает откровенный
разговор о советской современности. Это желание возникло
у Эйдельмана, когда ни о перестройке, ни о гласности еще
не шло речи, поэтому, собираясь говорить правду, он гото-
вится к ответным репрессивным действиям властей (поса-
дить не посадят, но печатать наверняка перестанут). И в са-
мом деле, после выступления Эйдельмана в Доме кино в де-
кабре 1986 года (где он среди прочего высказывал уверен-

59 Книжное издание дневников см. в: [Эйдельман 2003].



 
 
 

ность – в ту пору вполне утопическую – в том, что в Москве
рано или поздно появится улица Сахарова) побледневший
от ужаса директор заведения спросил у Н. Я.: «За что вы
меня так?» Последние три года жизни Эйдельман, по сло-
вам докладчицы, провел «в эйфории»: он смог, как и мечтал,
переменить предмет своих занятий, начал разгадывать «тай-
ны советского периода». Впрочем, одно из самых радостных
его впечатлений этих лет было связано все-таки с прошлым:
в 1987 году вышли подготовленные им «Письма из Сибири»
М. С. Лунина. Н. Я. был счастлив больше, чем после выхода
собственных произведений, и повторял, имея в виду Луни-
на: «Дождался старик».

Остальные доклады были посвящены людям, событиям
и «концептам» XVIII–XIX веков.

Александр Каменский в  начале доклада «Русское обще-
ство, 1740 год»60 констатировал чрезвычайную скудость ис-
точников, из которых мы можем узнать об умонастроени-
ях, бытовом поведении и ценностных установках людей это-
го времени. И о том, как они восприняли происшедшие од-
на за другой в  течение 1740  года перемены в  правлении
(смерть Анны Иоанновны; возведение на престол трехме-
сячного Иоанна Антоновича при регентстве Бирона; сверже-
ние Бирона и назначение правительницей империи принцес-
сы Анны Леопольдовны). Мемуары, относящиеся к этой эпо-
хе, немногочисленны, а те, что есть, ограничиваются скупы-

60 См.: [Каменский 2004].



 
 
 

ми ремарками, такими, например: «Помню, что три раза был
в Чудовом монастыре у присяги». Поэтому докладчик ис-
пользовал в качестве источника для реконструкции бытово-
го поведения людей в 1740 году следственные дела, а именно
так называемое дело Ханыкова – Аргамакова, по которому
проходило 25 подследственных. Их обвиняли в том, что они
замыслили свергнуть Бирона и сделать регентшей при мало-
летнем императоре его мать Анну Леопольдовну. Из показа-
ний подследственных выясняется, что четкого плана ни у ко-
го из них не было: в основном они ходят друг к другу в го-
сти обедать и «с ветреного своего ума» толкуют о политике.
Все начинается с того, что поручик Преображенского полка
Ханыков через пять дней после того, как он, вместе со всей
страной, принес присягу Бирону, рассуждает «сам с собой»
в Летнем дворце: почему «мимо наследника» власть отда-
на Бирону? Хотя говорил он сам с собой, но тем не менее
и это, и прочие его рассуждения тотчас сделались известны
властям. Эти же разговоры Ханыков ведет (по позднейшему
признанию, не по злому умыслу, а «с единой своей просто-
ты») с другими офицерами, причем собеседники охотно под-
держивают его ламентации («До чего мы дожили и какая на-
ша жизнь?» – восклицает, «плакав», другой поручик, Арга-
маков) и упрекают друг друга в бездействии, но каждый по-
лагает, что начать выступление против Бирона должен не он,
а другой. Солдаты говорят, что готовы выступить, но начать
должны офицеры; офицеры считают, что сигнал к действию



 
 
 

должны подать солдаты. Кроме того, все ругают «старшие»
гвардейские полки – семеновцев и преображенцев – за то,
что они не подняли бунта первыми (предполагается, таким
образом, что это их священная обязанность).

Обсуждается также и  другая форма выражения обще-
ственного мнения (помимо открытого бунта) – «подписка»,
то есть коллективная челобитная (между тем совсем недав-
но, когда Анна Иоанновна лежала на смертном одре, была
сделана «подписка» противоположного содержания: адресо-
ванная Бирону, она содержала просьбу, чтобы он принял ре-
гентство). Однако дело с подпиской также тормозится невоз-
можностью выбрать «вождя»: на эту роль прочат самых раз-
ных особ, вплоть до главы тайной канцелярии Ушакова. Ес-
ли еще добавить, что именно те из «заговорщиков», кто осо-
бенно подчеркивал необходимость соблюдать осторожность,
тотчас доносили об услышанном в Тайную канцелярию, то
картина вырисовывается беспорядочная и нестройная. Ясно,
однако, что потенциальных заговорщиков более всего вол-
новали проблемы «легитимности» нового регента: если у ма-
лолетнего монарха есть отец и мать, они и должны править;
что же касается «немецкой» темы, то докладчик констатиро-
вал: миф о засилье иностранцев при русском дворе сформи-
ровался в последующую, елизаветинскую эпоху, а в 1740 го-
ду никто не упрекал Бирона в немецком происхождении.

Доклад Наталии Мазур назывался «К  истокам нацио-



 
 
 

нальной идеологии Николая  I»61, и  речь в  нем шла о  тех
подданных Александра  I, кто не принимал его политику
и считал, что она подрывает внутреннее положение России.
Претензии Александру во второй половине 1810‐х и нача-
ле 1820‐х годов предъявлялись самые разные – от недоволь-
ства тем, что он слишком часто бывает за границей, а тех
мест на территории России, где проходили самые знамени-
тые сражения войны 1812 года, не посетил, до упреков в том,
что Александровы реформы (например, в  Польше) нано-
сят ущерб национальному достоинству и внутреннему един-
ству России (причем характерно, что в  этом вопросе дей-
ствия Александра одинаково скептично оценивали как ли-
бералы-декабристы, так и консерватор Карамзин).

Главным средоточием недовольства политикой Алек-
сандра был «малый двор» его матери, вдовствующей импе-
ратрицы Марии Федоровны. Императрица стремилась под-
черкнуть свой статус и  вес в  ущерб старшему сыну, кла-
ла в  основу своего династического сценария напоминание
о смерти Павла I и, следовательно, о нелегитимности Алек-
сандра (это проявлялось даже в чисто формальных особен-
ностях придворных церемоний: на ежегодной панихиде по
Павлу в  Петропавловской крепости императрица помеща-
лась во время этой церемонии на возвышении рядом с гро-
бом, а все остальные члены императорской фамилии стояли
ниже). Вокруг Марии Федоровны группировались сторон-

61 См.: [Мазур 2004].



 
 
 

ники изоляционистской национальной модели («русская»,
или антинаполеоновская, партия), и  это придавало «мало-
му двору» статус альтернативного политического центра, ко-
торый притягивал представителей антифранцузских настро-
ений, не призванных в официальную политику. В публич-
ном облике императрицы воплощались два разных концеп-
та – «русской царицы» и «матери отечества», то есть разыг-
рывались карты национальная и семейственная. И то и дру-
гое перенял от матери Николай, воспитанный ею по кон-
трасту с Александром. Николай выступал не только как «рус-
ский царь», но и как образец семейственных добродетелей
(он сознательно культивировал представление о  себе как
о  любящем и  заботливом муже и  отце). В  противополож-
ность бесполому сакральному монарху Александру I «отец
нации» Николай I воспринимался подданными как «первый
среди равных», как монарх, который, по умиленному заме-
чанию московского почт-директора А. Я. Булгакова, «любит
своих детей так же, как я своих».

Если в докладе Мазур речь шла об общих принципах го-
сударственной идеологии, то доклад Ольги Эдельман «Эпи-
зод из биографии Д. В. Давыдова»62 был посвящен случаю
частному, но в высшей степени характерному и выразитель-
ному. Содержание своего выступления сама Эдельман резю-
мировала так: о том, как армейское начальство пыталось сде-
лать из шести полковников трех генералов – и вконец среди

62 См.: [Эдельман 2012].



 
 
 

них запуталось. «Эпизод из биографии», упомянутый в за-
главии, заключался в следующем: в январе 1814 года «по-
эту-партизану» Денису Давыдову объявили о производстве
его в  генерал-майоры, но уже к  осени сообщили, что чин
присвоен ему ошибочно и что надлежит ему оставаться пол-
ковником. Давыдов, естественно, возмутился таким поворо-
том дел, стал хлопотать, призвал на помощь влиятельных
друзей – и наконец (но лишь в декабре 1815 года) добился
возвращения ему генеральского звания.

В советской историографии было принято объяснять этот
эпизод неприязнью, которую испытывал император Алек-
сандр к  вольнолюбивому Давыдову. Дореволюционные  же
историки объясняли случившееся причинами куда более
прагматическими – путаницей, вследствие которой Дениса
Давыдова перепутали с его кузеном, тоже Давыдовым.

С помощью архивных материалов, хранящихся в Россий-
ском государственном военно-историческом архиве, Эдель-
ман реконструировала, как именно это произошло. Все де-
ло в том, что тогдашнее делопроизводство не требовало ука-
зания инициалов; между тем в описываемый период в рус-
ской армии служили одновременно шесть полковников Да-
выдовых, причем все – в кавалерии. Обычно однофамиль-
цам присваивали номера (Давыдов-первый, Давыдов-второй
и прочее), но в данном случае это сделано не было. В ре-
зультате Александр Львович Давыдов, представленный к ге-
неральству, его не получил, так как в это же время генера-



 
 
 

лом был сделан Евграф Владимирович Давыдов, и началь-
ство не дало хода бумагам Александра Львовича, сочтя, что
он уже генерал, хотя на самом деле генералом стал его од-
нофамилец. Александр же Львович, хорошо зная, что он ге-
неральства еще не получил, начал жаловаться и хлопотать,
чем поставил начальство перед необходимостью разбирать-
ся, какой из Давыдовых был ранен в руку, а какой – в ногу
и кто уже стал генералом, а кто еще только этого ждет. Пло-
дом этих разбирательств стала хранящаяся в архиве бума-
га под названием «Счет Давыдовым», в которой переписаны
все шестеро Давыдовых. Когда же наконец и Денис Давыдов
в  свой черед был представлен к  генеральству, начальство,
увидев в списках очередного Давыдова, сочло, что речь идет
об уже проясненной коллизии с производством А. Л. Давы-
дова, и Дениса Васильевича вычеркнули. Впрочем, в конеч-
ном счете Денису Васильевичу повезло все-таки больше, чем
Александру Львовичу: если первый в конце концов отвоевал
свое генеральство, то второй, так ничего и не добившись, по-
дал в отставку в чине полковника. Кстати, идентификация
Давыдовых ставила в тупик не только старинное армейское
начальство: трудности возникли и у современных искусство-
ведов, которые так до сих пор и не сумели выяснить, какой
именно из Давыдовых изображен на знаменитом портрете
работы О. Кипренского.

Александр Архангельский в  докладе «Стихотворение
М. Н. Муравьева „Богине Невы“ и „Евгений Онегин“», отталки-



 
 
 

ваясь от общеизвестного факта – присутствия в первой главе
«Евгения Онегина» реминисценции из М. Н. Муравьева, –
показал, что муравьевские образы и мотивы не ограничива-
ются знаменитыми строками из строфы XLVIII («С душою,
полной сожалений, / И опершися о гранит, / Стоял задум-
чиво Евгений, / Как описал себя пиит») и обнаруживаются
в других главах (так, «муравьевское» слово «пиит» присут-
ствует также в четвертой главе «Евгения Онегина»). Иначе
говоря, собственная стихотворная энергия Пушкина разви-
вается, отталкиваясь от муравьевского источника. Если об-
разы Муравьева присутствуют в «Евгении Онегине», то раз-
мер его стихотворения «Богине Невы» отозвался в пушкин-
ском «Пире Петра Великого».

Дмитрий Бак в докладе «И. С. Тургенев и „русский Бер-
лин“ конца 1830‐х годов» проанализировал бытовое поведе-
ние и умонастроения русских молодых людей, которые жи-
ли и учились в Берлине в 1837–1840 годах. Все эти моло-
дые люди искали в Берлине не карьеры, а прямого общения
с «Егором Федоровичем» (Гегелем), точнее, с его учениками
(самого философа к этому времени уже не было в живых).
Они ехали постигать «науку логики», и та рефлексия, кото-
рой они учились у гегельянцев, распространялась на самые
мелкие, бытовые подробности их жизни. Эти формы быто-
вого общения московских юношей, усвоенные ими в Берли-
не, остались бы запечатленными лишь в их частной перепис-
ке, если бы не И. С. Тургенев, который стал посредником



 
 
 

между берлинской жизнью московских студентов и литера-
турой; благодаря Тургеневу образ жизни и мыслей этих мо-
лодых людей через некоторое время вернулся в литературу
текстами – такими, например, как роман «Рудин».

Александр Осповат посвятил свой доклад «Новые дан-
ные о М. С. Лунине по неизданным материалам А. И. Тур-
генева» любимому герою Эйдельмана, а точнее, его сочине-
нию «Взгляд на русское тайное общество». Лунин послал
«Взгляд» сестре, Е. С. Уваровой, с тем, чтобы она переда-
ла его А. И. Тургеневу, который, как надеялся Лунин, смог
бы его напечатать. Текст «Взгляда» сохранился в  бумагах
Тургенева, однако напечатан он при жизни Тургенева и Лу-
нина (скончавшихся в  1845  году почти одновременно) не
был. На основании неопубликованных дневников А. И. Тур-
генева и его писем к брату Н. И. Тургеневу Осповат попы-
тался объяснить это обстоятельство. В начале 1840‐х годов
Тургенев несколько раз виделся в Германии с Е. С. Уваро-
вой; его записи, касающиеся этих встреч, дышат недоброже-
лательностью, вообще встречающейся в тургеневских пись-
мах и дневниках крайне редко. Тургенев не может простить
Уваровой, что она «наврала и наклепала» на него; судя по
отрывочным намекам в тургеневском дневнике, дело ослож-
нилось вмешательством управляющего Третьим отделением
Дубельта, который узнал о существовании рукописи Лунина
и оказал давление на его сестру.



 
 
 

В докладе Кирилла Рогова «Тютчев и Погодин, 1843 год»63

речь шла не только и не столько о взаимоотношениях двух
литераторов и мыслителей, упомянутых в заглавии, сколь-
ко об особенностях восприятия Тютчевым окружающей дей-
ствительности. Приехав в Москву после восемнадцатилетне-
го перерыва, Тютчев в письмах к жене описывает свою поезд-
ку как «путешествие в прошлое», а свой родной город – в ка-
тегориях «сна», «призрачности», «небытия». Чрезвычайно
характерно при этом, что, желая объяснить жене, какой го-
род предстал перед ним, он неоднократно отсылает Эрнести-
ну Федоровну к третьему тому книги Астольфа де Кюсти-
на «Россия в 1839 году» (которую он в публицистических
статьях счел необходимым оспорить). Таким образом, теоре-
тик славянского, православного единства описывал Москву,
московские храмы и московскую религиозность с помощью
картин и мотивов, заимствованных у прославленного «русо-
фоба» Кюстина.

Наконец, в  докладе автора этих строк «Канун револю-
ции 1830  года во Франции глазами оптимиста» речь шла
о сохранившейся в Архиве внешней политики Российской
империи докладной записке «Взгляд на состояние обще-
ственного мнения во Франции»64. Автор ее, русский дипло-
мат немецкого происхождения Готгильф Теодор Фабер, от-
личался немалой наблюдательностью и проницательностью;

63 См.: [Рогов 1999а].
64 См.: [Мильчина 2004а; Мильчина 2004б: 39–89].



 
 
 

в  документе, о  котором идет речь, и  в  своих письмах он
рисует эффектные картины парижской бытовой жизни (ре-
клама шляп-присосок, в которых невозможно простудиться,
и вкусного бульона, который привозят на дом, а скоро, веро-
ятно, будут доставлять по трубам, так, чтобы он тек из кра-
на) и выразительно определяет основные параметры фран-
цузского умонастроения: уму французов чтение газет и уча-
стие в выборах потребны не меньше, чем их телу – пища;
оппозиционные газеты гораздо более популярны, чем про-
правительственные, и даже те, кто не разделяет мнений ли-
бералов, предпочитают черпать сведения из либеральных га-
зет; что же касается выборов, то они переживаются, «как бо-
лезнь», но болезнь эта носит «конституционный характер»,
и французы ни за что не хотят от нее отказаться. И, одна-
ко, при всей своей проницательности Фабер в заметке, дати-
рованной 1 августа 1829 года, ошибся в главном: он утвер-
ждал, что французы не хотят революции и не помышляют
о ней, что, хотя их привязанность к Бурбонам носит голов-
ной характер, они все верны этой династии, и наконец, что
король Карл Х никогда не предаст принципы, запечатленные
в конституционной Хартии, и никогда эту Хартию не отме-
нит. Между тем ровно через неделю после того, как Фаб-
ер написал свою заметку, Карл Х отправил в отставку срав-
нительно либеральный кабинет Мартиньяка и назначил но-
вое правительство во главе с Полиньяком, чьи действия че-
рез год привели к революции и свержению короля. Проница-



 
 
 

тельный Фабер не предвидел революции (о приближении ко-
торой во Франции, что называется, не говорил только лени-
вый), потому что не хотел ее предвидеть. Он пытался в своей
заметке выдать желаемое за действительное, создать своего
рода «альтернативный» исторический сценарий – стремле-
ние, свойственное политикам и публицистам самых разных
эпох.

Дабы не уподобиться предсказателям такого рода, не ста-
ну ничего утверждать относительно дальнейшей судьбы Эй-
дельмановских чтений, скажу только, что очень хочется, что-
бы в урочный час, в апреле, они происходили и впредь.



 
 
 

 
Банные чтения

 
 

Песня методологической
невинности (она же опыта)

Первые банные чтения
«Парадоксы литературной репутации»

(Музей Вадима Сидура,
21–22 июля 1993 года)65

 
Формально название Первых Банных чтений, организо-

ванных журналом «НЛО» и дирекцией Музея Вадима Си-
дура, в помещении которого и происходили заседания, объ-
ясняется названием соответствующего московского переул-
ка, где расположена редакция (не пугать с  Банным проез-
дом  –  «резиденцией» известного всей Москве обменного
бюро!), содержательно же, как отметил Александр Носов, оно
восходит к  11‐му номеру журнала «Литературное обозре-
ние» (еще не новое) за 1991 год, в котором с легкой руки его
составительницы, а ныне главного редактора «НЛО» Ирины
Прохоровой было продемонстрировано, что о вещах сомни-

65 Впервые: НЛО. 1994. № 6.



 
 
 

тельной пристойности, ставших, однако, предметом несо-
мненных литературных удач, можно говорить вполне серьез-
но, сохраняя и проявляя, однако, такое полезное свойство,
как чувство юмора. Этот если не шутовской, то во всяком
случае шутливый дух (в дальнейшем именуемый «банным»)
присутствовал на конференции в полной мере, хотя им де-
ло не исчерпывалось; доклады писались и читались всерьез.
Впрочем, именно «банный» субстрат обусловил одну заме-
чательную особенность конференции: решительное стира-
ние граней между учеными заседаниями и последующим за-
стольем. Помнится, в  драматургии, ну, например, класси-
цизма, был конфликт долга и чувства. Увы, не только там
он был. И всякому ведом; его бытовая модификация – при-
скорбный разрыв между тем, что делается «в рабочее вре-
мя», «по долгу службы», и тем, что делается потом, для се-
бя. Так вот, прелесть Банных чтений заключается в том, что
здесь этого конфликта не наблюдалось. Конференция по су-
ти и по форме была деловая и толковая, добрая половина
докладов содержала настоящие научные открытия, а осталь-
ные побуждали к совершению таковых благодарную аудито-
рию – но дух ехидных и одновременно доброжелательных
подначек, отсутствие надутого самодовольства (нашедшее
наиболее емкое воплощение в максиме Александра Оспова-
та: «Я сам с собой не согласен») роднили трудовые будни
заседаний с последующим отдыхом. Переместившись из Му-
зея Сидура, где «банную» атмосферу удачно дополняли и от-



 
 
 

теняли жизнерадостные фаллосы сидуровских барельефов,
в редакцию «НЛО», за праздничный стол, конференция не
изменила своей природы; мощное, как сказали бы адепты но-
вейших литературоведческих теорий, интертекстуальное по-
ле чтений не покинуло ни докладчиков, ни слушателей и по
окончании заседаний; словечки, афоризмы и парадоксы из
докладов совершенно органично входили в речь людей уже
не конферирующих, но отдыхающих.

Иными словами, оказалось, что конфликта между серьез-
ным и шутливым можно избежать; это, впрочем, уже дока-
зала выпусками своих… номеров (прошу проставить нуж-
ную цифру в зависимости от того, в каком номере будет на-
печатан этот материал) редакция «НЛО», которую хвалить
на ее же собственных страницах, конечно, неприлично, но
и не хвалить не позволяет мне природная правдивость.

По поводу атмосферы Банных чтений читателю придет-
ся поверить мне на слово, что же касается их интеллекту-
ального и научного уровня, то надеюсь, что те, кто не дое-
хал до Музея Сидура, смогут получить об этом уровне хо-
тя бы некоторое представление из вынужденно лаконичных
резюме, которые я  расположу в  том же порядке, в  каком
были прочтены доклады на протяжении этих двух дней  –
21 и 22 июля 1993 года.

Первые Банные чтения были тематическими, и тема эта
была сформулирована следующим образом: «Парадоксы ли-
тературной репутации» (в ходе конференции, впрочем, было



 
 
 

решено, что уместнее здесь было бы множественное число:
«Парадоксы литературных репутаций»).

Конференцию открыл доклад Андрея Зорина «Как начи-
нались „Православие, самодержавие и народность“»66. Об-
рисовав своеобразие рассматриваемого случая (репутация
есть, ибо все знают о триаде, предложенной С. С. Уваровым,
а текстов практически нет, ибо сочинений Уварова, где упо-
минается прославленная формула, крайне мало, да и те бы-
ли напечатаны много позже создания), Зорин ввел в обиход
новый, крайне важный источник  –  неопубликованный ме-
морандум Уварова Николаю I (март 1832 года), где, по-ви-
димому, впервые Уваров, в преддверии своего назначения
министром народного просвещения, обосновывает ту новую
идеологию, какую он намерен предложить императору, и ис-
числяет три принципа, необходимых для поддержания по-
рядка в России, которую не обошли стороной смута и бро-
жение умов – следствия Июльской революции во Франции
и польского восстания 1830–1831 годов. Впрочем, как убе-
дительно показал Зорин, новыми уваровских три принци-
па можно назвать с большими оговорками. В истории рус-
ской националистической мысли все самобытное, заметил
докладчик, непременно исходит из немецких источников;
так же обстоит дело и с триадой: она есть непосредственный
плод общения Уварова с  Фридрихом Шлегелем и  знаком-
ства с его теориями о сословно-национальной государствен-

66 См.: [Зорин 1997; Зорин 2001: 337–373].



 
 
 

ности. Характеризуя сами принципы, составившие знамени-
тую триаду, Зорин превосходно показал их сугубо прагма-
тический характер: в меморандуме Уваров ни разу не упо-
требляет слово «православие», он говорит только о нацио-
нальной религии; Уварову безразлична сущность православ-
ной доктрины, религия важна ему лишь как орнаментальная
деталь национальной истории. Сходным образом трактует-
ся и самодержавие; это – может быть, и не наилучший, но
необходимый в настоящее время рычаг сохранения спокой-
ствия в России. Итак, православие и самодержавие выступа-
ют у Уварова как элементы русской народности, сама же эта
народность оказывается принадлежностью чистой идеопси-
хологии: у подданных Российской империи нет ни общности
крови, ни общности языка, ни общности истории, следова-
тельно, народен тот, кто в эту народность верит и ощущает
себя ее носителем.

Некоторые из слушателей задались вопросом, правомер-
но ли выдвигать в качеств «учителя» Уварова лишь Фридри-
ха Шлегеля; назывались другие немецкие философы, писав-
шие о народном духе. Зорин в ответ пояснил, что Шлегель
был первым, кто столь тесно связал меж собой националь-
ное и государственное; до него в апологии народного и на-
ционального охотно усматривали революционную крамолу,
и  об этом хорошо помнил Уваров, когда соединял народ-
ность (динамический принцип) с православием и самодер-
жавием – принципами статическими, консервативными, пы-



 
 
 

таясь тем самым эту сомнительную народность реабилити-
ровать.

Самую оживленную дискуссию вызвали доклады двух ис-
следователей, выступавших вслед за Зориным: Бориса Ду-
бина («Роль писателя и система литературы») и Абрама
Рейтблата («Литературная репутация в России в XIX – на-
чале XX века: источники, механизмы формирования, основ-
ные типы»). Оба докладчика, профессиональные социоло-
ги, чрезвычайно высоко подняли в  своих докладах план-
ку теоретических абстракций – и аудитория, состоявшая по
большей части из историков литературы, ответила им друж-
ным скепсисом, за что и заслужила от Дубина упрек в мето-
дологической невинности. Собственно, спор велся даже не
столько о цели, сколько о направлении движения; Дубин шел
«сверху»; в докладе он предложил ряд классификаций (со-
держательные типы литературных репутаций, источники ее
формирования, эпохи, когда ее роль ослабляется или, наобо-
рот, усиливается), однако ни времени, ни, по-видимому, же-
лания прикладывать эту общую (и вполне логичную) схему
к буйному многообразию реальных литературных репутаций
(и ситуаций) у докладчика явно не было. Зато это с большой
охотой проделали его слушатели: каждый поспешил приме-
нить предложенную схему к той эпохе, к тому писателю, ко-
торым занимается, и обнаружить неизбежные нестыковки.
Отсюда был сделан вывод – может быть, чересчур решитель-
ный, но, во всяком случае, объяснимый, – об отсутствии эв-



 
 
 

ристической ценности у столь глобальных теоретических по-
строений вообще. Желая призвать эмпириков к порядку, Ду-
бин, не только социолог, но по совместительству еще и бли-
стательный переводчик Борхеса, напомнил один из его пара-
доксов: дабы не упустить ни одной детали в географии Ан-
глии, следует нарисовать карту Англии в натуральную вели-
чину. Дубин думал укорить своих оппонентов, а они приня-
ли идею на ура и в мечтах уже стали подыскивать себе на
этой карте уютные уголки.

Впрочем, если дискуссию касательно карты Англии следу-
ет, безусловно», отнести на счет «банного» субстрата конфе-
ренции, то многие другие тезисы в ходе обсуждения докла-
дов Дубина и Рейтблата были выдвинуты совершенно все-
рьез. Рейтблат в докладе задался целью назвать источники
приобретения литератором определенной репутации (снача-
ла  –  салон или кружок, затем  –  влиятельный журнал); го-
ворил докладчик и о внелитературных факторах как допол-
нительных рычагах формирования репутаций (были назва-
ны такие амплуа, идущие от реальных биографий сочини-
телей, как «купец», «поляк», «патриот» и проч.). Из докла-
да, обладавшего своей весьма жесткой внутренней логикой
и, казалось бы, куда более приближенного к конкретному ма-
териалу, чем доклад Дубина, вытекало, что с литературны-
ми репутациями XIX века все более или менее ясно; оста-
лось разве что кое-где дополнить классификацию. Напротив,
пафос всех тех, кто участвовал в обсуждении доклада, сво-



 
 
 

дился, пожалуй, к напоминанию: сфера истории литературы
и тем более механизм формирования литературных репута-
ций – объекты исследования, поддающиеся интерпретации,
но не классификации. Опыт подсказывал каждому исследо-
вателю конкретной эпохи, что у литературной репутации мо-
гут быть источники глубоко индивидуальные, в текстах не
зафиксированные (такие, например, как мужское обаяние
и успех у женщин), и сведение этих многообразных случаев
в систему никаких эвристических приобретений нам не су-
лит.
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