


 
 
 

  Сборник
Сергей Иванович Князев

Рукопожатие Кирпича и другие
свидетельства о девяностых

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48687285

Рукопожатие кирпича и другие свидетельства о девяностых / Сборник:
Симпозиум; Санкт-Петербург; 2020

ISBN 978-5-89091-539-9
 

Аннотация
Сборник составили рассказы, очерки, пьесы, стихотворения

отечественных литераторов, посвященные жизни в России в
1990-е годы.



 
 
 

Содержание
От издательства 4
I 6

Александр Бураков 6
Спартак 6

Ольга Гренец 17
Как вода 17
Продавать бананы 30

Дмитрий Данилов 35
Фёдор Черенков 35

Леонид Ильичёв 41
Командировка в Израиль 41
Магия имени 80
Швейцарское пиво 94

Максим Кантор 105
Оттепель 105

Валерий Копнинов 106
Прошлогодний снег в охапке 106

Конец ознакомительного фрагмента. 108



 
 
 

Рукопожатие кирпича
и другие свидетельства
о девяностых. Сборник

 
От издательства

 
Российские девяностые уже много лет как являются пред-

метом активного художественного и философского осмысле-
ния, и общественного консенсуса относительно этого перио-
да пока нет и в ближайшем времени, судя по всему, не пред-
видится. Отчасти это связано с тем, что ещё слишком свежи
и порой болезненны воспоминания об этом времени, отча-
сти с тем, что «невозможность объяснить явление до конца
– свидетельство его подлинности», как сформулировал один
замечательный современный писатель и историк, писавший
в том числе и о девяностых.

В этот сборник вошли произведения трёх десятков лите-
раторов – совершенно разных по мировоззрению, стилисти-
ке, эстетическим и житейским предпочтениям. Главное, что
их объединяет,  – искренность высказывания и плодотвор-
ность интеллектуального и художественного поиска: «Я по-
нять тебя хочу, смысла я в тебе ищу…»

Произведения, включённые в сборник, разбиты на два



 
 
 

больших раздела. В первый вошли сочинения в жанрах, тра-
диционно относящихся к литературе художественной. Вто-
рой раздел составлен из текстов, которые формально прохо-
дят по ведомствам журналистики, публицистики и гумани-
тарной науки, но, на наш взгляд, остаются по-прежнему ак-
туальными, несмотря на то что газета и журнал, как принято
считать, живут один день. Мы постарались сделать так, что-
бы рассказы, пьесы, эссе, статьи, очерки и стихи, помещён-
ные здесь, вступали в диалог между собой и дополняли друг
друга.

Многие произведения написаны двадцать и даже тридцать
лет назад, многие – специально для этой книги.

Фотографии Михаила Борисова.
Благодарим всех, кто согласился участвовать в этом сбор-

нике и поддержал нас в осуществлении данного проекта.



 
 
 

 
I
 
 

Александр Бураков
 
 

Спартак
 

За последние двадцать лет климат в этих местах замет-
но изменился: лето стало теплее, зима короче, и – невидан-
ное дело – появились гнус и мошкара. Такого на его памя-
ти никогда не было, а память у Спартака долгая, лет ему то
ли семьдесят, то ли восемьдесят, а может, и все девяносто –
не помнит он уже, когда появился на этот свет. Сидит Спар-
так на большом бревне, принесённом Рекой из далёкой Тай-
ги, у своего тордоха1, греется на солнышке, дремлет и вспо-
минает. Воспоминания заставляют быстрее биться его изно-
шенное сердце, воспоминания приходят и рябью тревожат
его мятущуюся некогда душу. Воспоминания – это всё, что
осталось у него в этой жизни. Спартак – странное для якута
имя, но он не задумывался, почему его так назвали, он все-
гда был Спартаком, Спартаком Ивановичем Поповым. Теп-
лый ещё осенний ветерок отгоняет облака мошкары от ста-

1 Тордо́х – здесь: небольшая бревенчатая изба.



 
 
 

рика, восходящие потоки воздуха подкидывают чёрные рои,
мысли убегают в давние времена. Ему хорошо и спокойно.

Когда-то в этих местах было много русских, они колесили
на гремящих машинах по тундре, оставляя на её теле рваные
раны траками своих «железных оленей».

Раны эти не заживают десятилетиями, и до сих пор тунд-
ра в районе его Сагыллах-Арыта исполосована следами дея-
тельности русских.

Звались они «гидрографы» или «геодезисты», возили с
собой какие-то приборы на трёх ногах, один человек смот-
рел в прибор, махал рукой второму с длинной рейкой, раз-
рисованной чёрными и красными полосками, и что-то кри-
чал, потом первый писал в книжку карандашом. Русские –
странный народ, они всегда куда-то торопятся, что-то стро-
ят, чего-то ищут, за чем-то гонятся. Помимо огромного ко-
личества матерных слов, часто употребляются слова «план»,
«гидроотряд», «разведка», «задание»… Больше всего рус-
ские не любят слова «райком», «парткомиссия», «милиция».

 
* * *

 
Русские в эти места пришли очень давно, Спартака ещё

не было на свете. После их прихода у якутов стали появлять-
ся имена и фамилии, в основном Иваны и в основном По-
повы. Русские батюшки в срочном порядке крестили паству,
воображением не отличались, имена и фамилии использова-



 
 
 

ли типовые, и вот отец, Иван Попов, видимо, решил испра-
вить это положение и дал сыну имя Спартак, то ли знал от-
куда-то о древнем полководце, то ли слышал о существова-
нии спортивной команды «Спартак» – как говорится, исто-
рия умалчивает. Меж тем якуты понемногу стали забывать
своих древних богов, перестали верить колдунам, да их и не
осталось почти. Разве лишь в потайных древних ледниках
лежали ещё замёрзшие мумии самых сильных и старых ша-
манов, которые сберегал народ, и места эти тщательно скры-
вали от вездесущих русских глаз.

Русский тундру не слышит, он привык пользоваться сво-
им гремящим и воняющим солярой или бензином железом.
Он промчится мимо тайного места и не заметит его, а най-
дёт, так набегут следователи-опера, понапишут кучу бумаг,
поместят шамана в деревянный ящик да и закопают в землю,
даже в вечную мерзлоту. А делать этого, по поверьям яку-
тов, никак нельзя, дабы не ушла сила шамана в землю и не
перестала опекать северный народ. Странные люди русские,
тундру не знают, не чувствуют, пришли сюда, гибнут сотня-
ми, но не уходят, и вот за это Спартак их уважает. Есть в них
какая-то озорная бесшабашность, пренебрежение к опасно-
сти, чего в себе и в народе своём он не видел.

 
* * *

 
Спартак с малых лет учился слушать Тундру, Реку, Небо,



 
 
 

учил его дед, а деда его дед, так и передавалась мудрость на-
рода, сумевшего выжить в этих суровых, неприветливых к
человеку краях. Спартак Тундру понимал: по мельчайшим
изменениям ветра или даже по цвету облаков он мог сказать,
когда придет пурга, или начнётся шторм, или будет ясно и
безветренно. Он знал, где и когда поставить сеть, чтобы пой-
мать омуля, муксуна, или нельму, или осетра, он знал, когда
в этом году олени нагуляют жир и можно начинать охоту,
будет ли этот год урожайным на песца. Использовал Спар-
так в своём промысле снасти, которые якуты делали испокон
веков, не любил новомодных капроновых китайских сеток,
стрелял оленя из старинной берданки, доставшейся от от-
ца, но, правда, оборудовал свою «казанку» мотором «Вихрь»
и зимой уже давно не ездил на оленьей или собачьей упряж-
ке, а передвигался по тундре на «Буране» – первом совет-
ском снегоходе. Всё же цивилизация имела и положительные
стороны.

Вдруг захотелось закурить, и несмотря на то, что не курил
он уже лет двадцать, ноздри затрепетали от воспоминания о
душистом сладковатом дымке его любимых сигарет «Родо-
пи». Вспомнилось, как в детстве возился с братом, который
крутил в руках отцовскую «курковку» и вдруг нечаянно на-
жал на курок. И как заряд дроби срезал с головы Спартака
половину скальпа. И ходил с тех пор Спартак полулысый и
некрасивый. Но несмотря на это, был Спартак когда-то же-
нат, и был у него сын. Сына убили в далёких девяностых, в



 
 
 

пьяной драке в Тикси ткнули ему в живот пешней и бросили
в сугроб. В те времена якуты жестоко дрались между собой,
русских не трогали.

Для русских ведь якуты все на одно лицо, а у тех своя
иерархия. Например, южные якуты с Нерюнгри или даже из
Якутска считаются аристократами, а северные, те, что пасут
стада оленей, добывают песца, рыбачат на побережье и ост-
ровах, – как выражаются русские, плебеи. В девяностые у
якутов тоже случилась «оранжевая революция» – в Посёл-
ке северные гасили приезжих с юга. Вот сын Спартака и по-
пал под раздачу, в неразберихе драки спутали его с пришлы-
ми. Сына он теперь вспоминал с тёплым грустным чувством
и с сожалением, что видел его всего несколько раз, не вос-
питывал и не смог уберечь от беды. От жены вообще почти
не осталось воспоминаний, только какое-то сладко-мутное,
расплывчатое чувство.

 
* * *

 
Среди русских были и другие люди, они называли себя

зимовщиками или полярниками. Эти по тундре не бегали,
жили на полярных станциях, составляли и передавали свод-
ки погоды куда-то на материк, чуть ли не в Москву. Многие
из них были ленинградцами, показывали фотографии горо-
да, рассказывали о нём с восторгом. Для Спартака самым
большим городом, который он видел, был Посёлок, поэто-



 
 
 

му фото и рассказы он воспринимал с сомнением. Но что
его удивляло – зимовщики пытались учиться у него понима-
нию тундры, проток, моря, расспрашивали об охоте, рыбал-
ке и очень внимательно слушали его рассказы. Со многими
из них Спартак подружился и даже брал их с собой на охо-
ту. Иногда, приезжая в гости, он привозил им свежих осет-
ров, они подкидывали ему бочку бензина, так и жили. Боль-
ше всего огорчало Спартака то, что он совсем не умел пить.
Полстакана разбавленного спирта, и уже слюни, сопли, пада-
ет на пол – готов. Русские смеялись, говорили, что нет у него
какого-то антиалкогольного гена, сами могли пить неделями,
чем вызывали у него ещё большее уважение. Любили рус-
ские обильные, продолжительные застолья. Выпивают, раз-
говаривают, а то затянут свои тягостнощемящие песни или
пустятся в пляс, гитара и гармошка на станции – обычное
дело. Ещё нравилось Спартаку, как устроены полярные стан-
ции. Обычно два-три домика, построенные из привезённых
с материка брёвен, жилой дом, дизельная с радиорубкой и,
бывает, склад. Всё у них работает на электричестве, выра-
батываемом дизель-генераторами, дома отапливаются кора-
бельными котлами, вся территория станции в ночное время
освещается мощными прожекторами, на макушках антенн
– красные огоньки, красиво. Но пуще всего любил Спартак
смотреть кино. Едва ли не каждый вечер, после девяти часов,
доставали из специальной кладовой кинопроектор «Украи-
на», заряжали какой-нибудь фильм и начиналось волшеб-



 
 
 

ство. Фильмов в кладовой было много, почти сто, и все их
Спартак пересмотрел по два-три раза. А самое любимое раз-
влечение – показывать фильм наоборот. От смеха он катался
по полу, глядя на то, как задом наперёд ходят люди, лошади,
едут машины. Хорошее, светлое было время…

 
* * *

 
Но вот пришло время другое, нехорошее. Где-то в далё-

кой Москве Большой начальник сказал, что больше не будет
Большой страны, разделил с другими начальниками Боль-
шую страну на маленькие кусочки, стали они править каж-
дый своим. И скоро позабыли-позабросили начальники Се-
вер, и стало меньше приходить судов с грузом для поляр-
ников, и заскучали-загрустили зимовщики, и стали закры-
вать-консервировать полярные станции. По заброшенным
станциям ходят белые медведи, терриконы ржавых, пустых
бочек высятся в тундре, мерзость запустения. А начальни-
ки шумят на весь мир: нет у нас больше врагов никаких и
не от кого нам охранять рубежи северные, теперь весь мир
у нас в друзьях. И «друзья» пришли в Арктику, стали ле-
тать над тундрой, просвечивать её всякими приборами, что-
бы узнать, где нефть лежит, а где газ и сколько этого добра
в земле. «Друзья» запасы посчитали, занесли все результа-
ты в бумажки-компьютеры, полетали, постреляли с вертолё-
тов по оленям и отбыли восвояси. Перестали по протокам



 
 
 

ходить грузовые баржонки, перестали летать вертолёты над
тундрой. Посмотрели якуты по сторонам, развели руками и
снова вернулись к своим олешкам да собачьим упряжкам.
Больше не вывозили детей в интернаты на учёбу, русский
язык забывать стали. Вернулись якуты к древним обычаям,
натуральному хозяйству и так жили долгие тёмные годы.

 
* * *

 
Но вот вместе с новым веком пришел в Москву новый

Большой начальник, стал ругаться с «друзьями», мол, обма-
нывают они Россию, тянут денежки из страны, бывших хо-
лопов российских прикормили, те и затявкали, как обычно,
в сторону Большого соседа, бьют копытцем, в битву рвутся, в
информационную. В реальную войну с русскими ввязывать-
ся боязно, хоть и стали забывать уже, как огребли от Вань-
ки в прошлый раз, но меж лопаток да в заднице ощущаются
фантомные боли, помнит тело, куда прилетало в ту Войну от
ненавистного Русского медведя.

Вместо старых зимовщиков пришли новые, с компьюте-
рами, радиотелефонами, в яркой красивой одежде. В такой
одежде на охоту не пойдёшь, далеко видно. Гоняли они по
тундре на невиданной машине «бомбардье» с немыслимой
скоростью. Спартака в его избушке не навещали, знакомства
не заводили, не рыбачили, не охотились.

В тундре, в небе, в море началось движение, полетели



 
 
 

«восьмушки», побежали вездеходы, пошли суда с грузами.
На больших островах зашевелились военные, базы восста-
навливают, бюджеты «осваивают», не всё же «друзьям» во-
ровать. Дело, однако, движется, новый Начальник Страны
иногда даёт импульс к движению пинком в известное место,
то есть присаживает самых ретивых «освоителей» на нары.
Народ встрепенулся, башкой крутнул, мол, чё-то мы не за
тех голосили на площадях да кровушку проливали у разных
Белых домов! Опять омманули народ буржуи-кровопийцы,
долой дерьмократов-либерастов! Даешь Едимую (тьфу ты,
оговорился!) Единую Россию! Прошлого Большого началь-
ника с ног до головы измазали в… ну, в том самом. Он же
мёртвый, уже можно. Железа наклепали нового, суперсовре-
менного, заняли круговую оборону, ждём. Или Начальника
сменят, или супостат нападёт, ну, в общем, как всегда.

 
* * *

 
Много всего пережил Спартак в жизни своей долгой, был

свидетелем и взлётов, и падений Страны, много и хорошего,
и плохого видел. Не было в его жизни одного – Большой Вой-
ны, и тому он рад, потому как старики рассказывали: плохо
всем народам было в Большую Войну и многие народы мно-
гих сыновей и дочерей потеряли своих. И многим этим на-
родам молиться Богам своим нужно, чтобы не повторилось
такого никогда, так Спартак думает. И просит Бога в молит-



 
 
 

вах своих, чтобы не было в стране войны междоусобной, ещё
более страшной, и чтобы берёг Народ мир на земле своей,
ведь часто не ценим мы жизнь мирную, и многие недоволь-
ные пытаются бучу заварить, не ведая последствий ужасных,
а ведь примеры – вот они: Сирии, Ливии, Ираки всякие взо-
рваны изнутри. И растекается по всему Миру тёмная, злоб-
ная жижа, поглощает уже благополучные некогда страны. Бе-
регите Мир, люди, нет ничего ценнее на свете. Так Спартак
думает.

Сидит он на своем брёвнышке, вспоминает прожитое и
счастлив: жизнь прожил он достойную, зла старался не де-
лать людям, ни своим, ни пришлым, одна печаль: не увидеть
больше друзей старых, не узнать, как живут они на далёком
материке, помнят ли своего старого Спартака? Запахи тунд-
ры, запах дымка от тордоха, от бочек с солёной кондёвкой 2

убаюкивают старика.
 

* * *
 

Налетает осенний заряд, небо в мгновение ока чернеет,
порывистый ветер треплет развешанные для проветривания
оленьи шкуры, первый снег ложится на крышу жилища, на
чёрную воду протоки и тут же тает. Не тает он только на ли-
це старого якута, из сухого, холодного кулачка выкатывается

2 Кондёвка – арктическая селёдка.



 
 
 

незажжённая «родопина» и падает на влажный мох…



 
 
 

 
Ольга Гренец

 
 

Как вода
 

Мне почти сорок два, и у меня счастливый брак. Двое де-
тей. Мы живём в университетском городке в Южной Кали-
форнии, где у мужа в университете место пожизненного про-
фессора метеорологии, а я служу ассистентом на кафедре
иностранных языков и литературы. Преподаю русскую ли-
тературу в контексте мировой культуры. Без сомнения, мои
корни много для меня значат, хотя я и уехала из Советско-
го Союза почти тридцать лет назад. Когда меня спрашивают,
откуда я родом, с гордостью отвечаю – из Ленинграда.

Мне было пятнадцать, когда родители против моей воли
увезли меня в Нью-Йорк. Это «против воли» приводит в за-
мешательство большинство моих американских друзей. Они
просят растолковать. Но как это сделать? Каждый вклады-
вает что-то своё в воспоминания о доме. Я делаю попытку
передать их единственным доступным мне способом. Я рас-
сказываю истории.

Представьте, что вы сидите на галёрке в театре, который
задолго до вашего появления на свет был настоящим двор-
цом, но сейчас половина стульев разваливается, штукатурка
облупилась, на балконных балюстрадах зияют дыры от выва-



 
 
 

лившихся балясин, а когда действие начинается, занавес за-
стревает, и выходит рабочий в синем комбинезоне подёргать
его и открыть сцену. Вам пятнадцать, и слева от вас сидит
подруга, с которой вы знакомы с десяти лет, справа другая
– с ней вы дружите с шести. Поход в оперу – школьное ме-
роприятие. На сцене сопрано признается в любви к барито-
ну. Она в своей комнатке, сконструированной по самым что
ни на есть подлинным эскизам девятнадцатого века, только
без четвёртой стены. Она пишет ему письмо, где описыва-
ет свою страсть, она мечется, не в силах понять, что несёт
ей судьба: благословение или проклятие. Она сознаёт, что,
открывая сердце, преступает все границы приличий, и умо-
ляет отнестись с пониманием к её исповеди. Вы прекрасно
знаете, что кончится всё это плачевно, и всё же на мгновение
музыка захватывает вас и наполняет надеждой.

В полном отчаянии она бросает перо на стол – и… стол
падает. Вся спальня с треском и шиком рушится на сцену –
чудом, что не на певицу. Пыль столбом! Сопрано невозму-
тимо продолжает петь, признаваясь баритону, как бесконеч-
но она ему доверяет.

На галёрке ваша подруга слева заходится от смеха, да так,
что стул под ней подкашивается и валится на пол, она па-
дает вместе с ним – снова шум и новый взрыв смеха. Ка-
кая катастрофа! Какое блаженство! Опера такая мёртвая,
что буквально разваливается на части! И в тот же миг она
превращается в сказочную фантасмагорию формального ис-



 
 
 

кусства, ибо голос сопрано, изо всех сил пытаясь передать
нечто невыразимо важное этим варварам-подросткам, сгру-
дившимся в темноте, воспаряет над руинами.

И представьте, даже тогда, в пятнадцать, я хорошо по-
нимала, что радость, которую мы испытывали с подругами,
была обратной стороной кошмара, рождённого из зрелища
деградации и распада. Звезда взрывается, империя рушит-
ся, небо пронзает огненный шар. Наблюдать такое событие
– удача, которая может выпасть только раз в жизни. Прав-
да, она может обернуться пламенем, желающим пожрать всё,
что тебя окружает, и опалить сердце навсегда. Шёл девяно-
стый год. Забыть такое невозможно, предсказать, чем обер-
нётся будущее, тоже было невозможно.

 
* * *

 
Сегодня 9 июня 2017 года. Несколько дней назад по со-

циальным сетям разошёлся мем, где люди вспоминали са-
мые смешные эпизоды своей жизни, и я рассказала об этом
ленинградском спектакле – хотела описать только комиче-
скую сторону, но для американских друзей, незнакомых ни
с Пушкиным, ни с оперой, пришлось изобразить всю сцену
в подробностях. Многие мои коллеги любят ругать социаль-
ные сети, я же охотно пользуюсь ими, чтобы поддерживать
связь со старыми друзьями. Особенно актуально это стало в
последние годы, когда мы с мужем переехали с Восточного



 
 
 

побережья в задыхающуюся от машин калифорнийскую де-
ревню и оказались блокированными дорожными пробками.

Я с удовольствием отметила, что подруги, которые вместе
со мной слушали тогда оперу, увидели и отозвались на мой
пост. Первой откликнулась Екатерина: «Удивительно, как я
сама-то осталась цела. Я так вцепилась в подлокотник, что
занозила руку. Нам ещё повезло, что мы выбрались оттуда
живьём». Катя – юрист, с годами она становится всё более
нервозной. Ей выпала трудная судьба, вскоре после универ-
ситета она вышла замуж за одного нашего одноклассника,
родила дочь, развелась и вышла замуж за другого однокласс-
ника. С ним у неё тоже дочь. Обеих зовут Евгениями – я ду-
маю, она позволила мужьям самим выбирать имена. И ей это
не кажется смешным. И скорее всего, тут нет никакой связи
с Евгением Онегиным.

Таня, моя подруга с детсадовских времен, та, что на спек-
такле сидела от меня по правую руку, стала биологом и вы-
шла замуж за коллегу из Норвегии. Работает микологом, жи-
вет за Полярным кругом, её дочери – она на год младше,
чем моя старшая, – в этом году исполнится шестнадцать. Та-
ня тоже ответила на мой пост. Её послание настигло меня
как письмо в бутылке, вынырнувшей из-под обломков наше-
го детства. Она написала: «Отлично помню тот день! Ты всю
дорогу смешила меня. Запамятовала, что в точности тебя так
развеселило, но я, как зачарованная, смотрела, как ты при-
калываешься над спесивым Онегиным. Тогда-то я и влюби-



 
 
 

лась в тебя».
Волосы на моём затылке встали дыбом, когда до меня до-

шли её слова.
– Как это прикажешь понимать? – отстучала я.
Она ответила… часов через восемь… ох уж эта разница

в часовых поясах.
– Так и понимай.
– А подробнее?
– Куда уж подробнее. Обсудим как-нибудь при встрече.
О, чёрт, о чём она говорит? Намекнула и сразу на попят-

ную – меня почему-то сильно смутили её слова.

Три дня я просидела перед компьютером, разбирая сту-
денческие работы, просматривая социальные сети и пытаясь
забыться среди историй малознакомых людей. Дети с мужем
отправились в поход в каньон на маленькое горное озеро и
оставили в моём распоряжении если и не мой рассудок, то,
по крайней мере, весь дом. Я исправила склонение у сот-
ни русских прилагательных, отредактировала вид и спряже-
ние у двух сотен глаголов и наконец-то узнала все последние
сплетни о платоническом романе между Путиным и Трам-
пом.

Неужели Таня намекает, думаю я, что испытывала ко мне
физический интерес, что она желала меня душой и телом?
И почему она призналась только сейчас и по такому случай-
ному поводу? Скорее всего, она хотела сказать, что любит



 
 
 

меня как друга. Это не новость. Конечно, я тоже люблю её.
Мы подруги, мы дружили все эти годы и, не раз случалось,
вспоминали детство, а возрастающие Катькины странности
связывают нас даже ещё больше. Я до сих пор в шоке: зачем
она назвала обеих дочерей Женями? Что за манера ставить
на детях метку, лишний раз напоминающую о прошлом их
матери.

Кажется, единственное, что мне остаётся, – это сидеть и
наблюдать, как работает двигатель в исторической масло-
бойке. Надо полагать, Таня не вкладывала особого смысла в
свои слова. Только чем дольше я думаю, тем больше деталей
всплывает из прошлого: случайное прикосновение, взгляд,
неожиданно нежное слово – их можно по-всякому интерпре-
тировать. В третьем или четвёртом классе мы с ней сочиня-
ли историю про нас троих: Катя, Таня и я строим дом на да-
лёком острове в Северном море и живём там, охотимся, ло-
вим рыбу, собираем грибы-ягоды. Она рисовала карты ост-
рова, а я проектировала дом. И я совсем не удивилась, когда
Таня отправилась в эту свою первую экспедицию в Арктику.
Я была уверена, что ею безотчётно руководила наша старая
фантазия.

Всё же звоню Тане по скайпу и, пока мой компьютер ими-
тирует тональный набор, всматриваюсь в её снимок на икон-
ке: с возрастом она сильно похудела; в её профиле и всегда
было что-то птичье, а в последнее время черты лица ещё
больше заострились, будто отчеканились. Она не отвечает.



 
 
 

Занята? Не хочет разговаривать? И то и другое, решаю я и
пробую представить, как я ласкаю её губы своими, прижима-
юсь к телу через всегдашний её свитер – такое часто можно
увидеть здесь, в Калифорнии, – по-моему, ей это нравится,
она льнёт ко мне.

Выключаю скайп, выключаю компьютер и иду в гостиную,
включаю и выключаю телевизор. Полдень, на улицу выхо-
дить нельзя – слишком жарко. Сейчас эта калифорнийская
пустыня кажется особенно несуразным местом. И всё-таки
это дом! Дети возвращаются домой сегодня вечером и ждут,
что я буду расспрашивать их о приключениях.

Неужели Таня действительно намекала на любовь «де-
вушки к девушке»? Не может быть.

Ну точно, я сошла с ума. В сорок два впервые сподоби-
лась представить, как могла сложиться моя жизнь, если бы
в пятнадцать мне было известно, что женщинам не обяза-
тельно выходить замуж. Что они могут любить друг друга,
жить вместе и вместе растить детей. Если бы я знала, хотя
бы понаслышке, что где-то есть женщина, открыто живущая
с другой женщиной, – как бы это повлияло на меня? Если
бы я встретила женщин, которые совместно воспитывают де-
тей, если бы я слышала, что хоть один человек, отзываясь
о женщинах, которые любят женщин, произносит иные вы-
ражения, вместо привычных: «Блажь», «Извращенки», или
«Какая мерзость», или даже просто «Бедолаги».

Память подсовывает полузабытый образ из девяностых



 
 
 

– что-то, что я подглядела? навязчивая фантазия? обрывок
фильма? – две девушки взасос целуются в тёмном, едва отап-
ливаемом подъезде незнакомого жилого дома. Слабея в ко-
ленках, падают на бетонную лестницу, вздрагивают всякий
раз, когда слышится шум открывающейся двери. Они ищут
близости друг у друга как защиту от возможного вторжения,
греют ледяные пальцы во впадинках на груди друг у дру-
га, находят соски, руками, губами пробиваются сквозь слои
зимней одежды к клиторам друг друга.

И что потом? Из этого подъезда – куда они пойдут? они
держатся за руки? они продолжают встречаться? Вообра-
зить, как в то время должна была выглядеть девичья любовь,
всё равно что пытаться построить чёртову параллельную все-
ленную. Я знаю – с тех пор я слышала некоторые истории, –
я знаю, что некоторым девушкам это сошло с рук. Но до сих
пор не понимаю, как у них хватило смелости.

 
* * *

 
Давным-давно, примерно в девяносто третьем году, жи-

ла-была пожилая пара, вслед за детьми и внуками эмигри-
ровавшая из Советского Союза. Они обитали в маленькой
квартирке в Бронксе и страдали от множества недугов. У
него было больное сердце и камни в почках, у неё изну-
рительный артрит и остеопороз. Их медицинская страховка
позволяла им пройти один профилактический осмотр в год.



 
 
 

На назначенную проверку они решили пойти вместе. Докто-
ром была женщина среднего возраста, похожая на их дочь,
и, беседуя через переводчика, пара принялась жаловаться.

Докторша прервала их.
– Вот что вам следует делать, – сказала она. – Вы оба долж-

ны выпивать по два литра воды в день. Только ни в коем слу-
чае не газировку. Не сок. Не кофе и не чай. Вода, чистая и
без газа.

– Но послушайте, доктор, – запротестовали они.
– Я постоянно сталкиваюсь с подобной проблемой среди

своих пациентов-эмигрантов: если люди приехали из мест с
плохой водой, они недостаточно пьют – особенно пожилые.
Идите домой и пейте, пейте. Увидимся в следующем году.

Они посмотрели друг на друга и вздохнули. До них дохо-
дили слухи о качестве американского медобслуживания, но
они не ожидали, что это будет настолько удручающе.

В следующем году они пошли к другому врачу. Моло-
дой человек выглядел усталым, но, казалось, расположен-
ным слушать. И кивал он вдумчиво. Пара закончила свою ис-
торию абсурдными советами, полученными от предыдущего
врача. Лицо молодого человека оживилось.

– И вы последовали рекомендации моей коллеги? – спро-
сил он.

– Да что вы! Она же посмеялась над нами.
– Исследователи настаивают: большинство людей должно

потреблять по меньшей мере шестнадцать унций прозрач-



 
 
 

ных жидкостей в день. Как минимум!
– Что значит прозрачные жидкости?
– Вода, сок. Лучше вода.
– А чай?
– Только не чай. Чай дает противоположный эффект – это

мочегонное средство.
– Мы можем попробовать пить чай с молоком.
– Вам нужна просто вода. Вы что, не пьёте воду?
– Мы всю жизнь пили чёрный чай. И у местной воды тош-

нотный вкус.
– Ну, покупайте бутилированную. Она безвкусная.
– Спустить все деньги на воду? Вы с ума сошли.
– Хорошо, попробуйте выжать в воду немного лимонного

сока. Добавьте кусочек огурца. Поищите. Поверьте, это при-
несёт вам пользу.

– Да, да. Прекрасно. Что ж, раз нам не получить нормаль-
ного лечения, мы скорее уберёмся на тот свет.

– Даже не знаю, что вам сказать. Видите ли, у вас сейчас
нет никаких острых симптомов.

– Но, доктор, они скоро появятся.
– Вот ваш рецепт. Видите? Я пишу: пить 16 унций воды

o.d. – Omni diem – это значит каждый день. Возвращайтесь
через год, и мы обсудим, что ещё можно сделать.

У пожилой пары не было другого выхода. Возвращаясь до-
мой рука об руку, они договорились, что попробуют следо-
вать указаниям врача.



 
 
 

И вот что они сделали. Начали с одной кружки. После
обычного вечернего чая жена выливала воду из чайника в
большую кружку и ставила её посредине стола. Весь следу-
ющий день, пока они перемещались по квартире, готовили
или ели, принимали таблетки, привезённые друзьями и род-
ственниками из бывшего Советского Союза, читали газету
или смотрели телевизор, – короче, всё время кружка неот-
рывно следила за ними. Время от времени один из них осме-
ливался сделать глоток, тогда другой тоже должен был сде-
лать глоток, в этом и состояла их сделка. И так, понемногу,
храбрясь и подбадривая друг друга, к концу дня они обычно
допивали кружку до последней капли.

На следующий год они снова пришли к врачу. Он был мо-
лод, но хотя бы потрудился их выслушать.

– Мы делали то, что нам прописали, – сказали они. – Мы
пили воду.

– И как?
– А как вы думаете? Это всего лишь вода.
– Опишите точно, что вы делали.
Они рассказали ему о кружке в середине стола и о том,

сколько усилий понадобилось им, чтобы приканчивать её
каждый день.

– Не понимаю, – сказал врач. – Мы живём в мире, кото-
рый преимущественно создан из воды. Шестьдесят процен-
тов человеческого тела состоит из воды. Наши клетки нужда-
ются в воде для работы. Как вы могли прожить такую долгую



 
 
 

жизнь и не понять, что вода – основной компонент, необхо-
димый всем людям?

Муж и жена посмотрели друг на друга. У обоих в глазах
стояли слёзы.

– Вы говорите искренне, молодой человек, – сказали они
доктору. – Мы ценим ваш энтузиазм. Возможно, вы и правы.
Но ваш совет нам не подходит. Вода не для нас. Мы пьём чай.

 
* * *

 
Так вот в чём дело?! Как и мои предки, я тоже родилась в

мире, созданном из воды. Здесь, в засушливой части Кали-
форнии, где у нас выпадает порядка десяти дюймов осадков
в год, мне хорошо видно, как всё живое страдает без воды.
Но я до сих пор не обращала на воду серьёзного внимания.

Я снова перечитываю сообщение, оставленное подругой:
«Тогда-то я и влюбилась в тебя»; мое сердце замирает, и я
чувствую так близко – будто вот-вот пойму что-то очень важ-
ное. Мне пятнадцать, я слушаю «Евгения Онегина» – Татья-
на пишет письмо – декорации падают, и – я представляю об-
ращённое ко мне смеющееся Танино лицо, а за смехом ого-
нёк в её вопрошающих глазах… Но что я знаю. Это было
тридцать лет назад. Я снова пытаюсь восстановить эту сцену
в памяти. Вспоминаю или придумываю?

И тут мои фантазии обрываются: проживи я там чуть
дольше, до хотя бы мало-мальской свободы – так нет же, всё,



 
 
 

как всегда, заканчивается тем, что появляются родители и
увозят меня в Нью-Йорк.

Я смотрю, сколько стоит долететь до городка Тромсо в
Норвегии. Можно купить билет и навестить Таню – хотя, ко-
нечно, у меня дети и ученики. Их надо учить, диссертация-
ми надо руководить, дискуссионные группы на конференци-
ях надо готовить, и потом, у меня есть муж – мой надёжный
партнер вот уже пятнадцать лет, и он рассчитывает, что я
буду вносить свою лепту в работу по дому и уход за детьми.

Двадцать два часа лёта из моего городка до городка Тани.
Ну, положим, я прилетаю в Норвегию, где у моей подруги

своим чередом протекает своя жизнь: дом, который нужно
вести, дети, коллекция грибов. Встреча, которая не может
привести ни к чему, кроме бездны неловкостей: «Я тоже тебя
люблю», объятия, поцелуй в щёку.

Да и поздно уже всё. У меня слишком устоявшиеся при-
вычки. Вода не для меня. Но я смотрю на кружку – она в
центре стола. Она притягивает меня как магнит. Разве мо-
гу я забыть, что там вода? Я привыкла к чему-то другому, –
ну а если рискнуть? Что, если я сделаю, как делают многие
мои здешние ученики в восемнадцать или двадцать лет? Вот
именно – пущусь в авантюру! Попробую начать всё сначала.
Я в ужасе, но я не могу больше притворяться, что не пони-
маю. Вода – это жизнь.



 
 
 

 
Продавать бананы

 
Бананы гнили на полу заводского склада на окраине горо-

да. В начале октября температура внутри полузаброшенно-
го здания держалась немногим выше нуля. Шкурки бананов
серели, покрывались пятнами. Они пролежат от силы ещё
неделю, не больше.

Двадцать тонн аккуратно упакованных коробок с наряд-
ными заграничными этикетками и специальными отверсти-
ями для вентиляции возвышались с обеих сторон панду-
са, предназначенного для отгрузки агрегатов; до зимы за-
вод производил шестьдесят три изделия в день, зимой при-
шлось остановиться – госзаказ приказал долго жить. Бана-
ны, приобретённые по необеспеченному товарному кредиту,
были авантюрой нового исполняющего обязанности началь-
ника цеха, их нужно было срочно продать.

Кому-то такая работёнка пришлась не по вкусу: откуда он
взялся, этот парень, на каких условиях договорился об арен-
де склада, в чей карман потекут денежки. Вообще, каким об-
разом он разжился кредитом, что за связи нужны были для
всего этого? Говорили, он – частник, у него свой шиномон-
таж, а сюда поставили, и все дела перевели, чтобы цех в част-
ные руки передать. К тому времени люди уже много месяцев
не получали зарплату, теперь каждый сам должен был поза-
ботиться о себе. Совсем близко уже маячили всякие финан-



 
 
 

совые схемы, вроде МММ, а ведь ещё вчера, кажется, люди
верили, что в будущем деньги будут не нужны.

Ну так что ж, любой, впавший в глубокие раздумья,
оправдает ли цель средства, мог свободно идти на улицу.

Бананы не желали ждать результатов философского ана-
лиза. Они стояли на складе и портились от холода.

В вестибюле фабрики коллеги оккупировали единствен-
ный городской телефон и поставили дежурного в ватнике по-
шива Великой Отечественной отслеживать входящие звон-
ки. Остальные вели обзвон из своих квартир.

Людмила почти сразу выбилась в корифеи продаж, в звёз-
ды, можно сказать, первой величины. Убедила себя вступать
в беседу с первым, кто ответит на звонок, и, заглушив в се-
бе все ростки смущения, уговаривать, уговаривать. С пере-
стройкой в городе появились «Жёлтые страницы» – Людми-
ла раздобыла себе блестящий экземпляр 92-го года. Подкре-
пившись чаёчком, она ставит телефон на кухонный стол и,
перелистывая страницы справочника, помечает подходящие
номера.

– Продуктовая база номер три? Частная квартира? Изви-
ните, у меня номер неправильно записан. А вы случайно не
знаете, как мне найти троечку? Замечательно, пятая тоже
подойдёт. Да, записываю, блокнот передо мной. Понимаете,
моя организация получила большую партию экзотических
фруктов, бананов, и они плохо идут – никто не в состоянии
представить, что сейчас можно купить бананы и безо вся-



 
 
 

кой очереди! Нельзя же допустить, чтобы они пропали, ко-
гда многие просто голодают. Ваша невестка – кассир в супер-
маркете? Как чудесно. Если она свяжет меня с завотделом,
скорее всего, мы сможем дать ей комиссию. А чем вы сами
занимаетесь? Школьный повар? Школа, должно быть, нуж-
дается во фруктах для школьных завтраков. Дочка говорит,
они сто лет не видели никаких фруктов. Знаете, кто отвечает
за закупку по вашему району? Сможете дать ему мой номер?
Скажите, звонила Людмила. У нас достаточно бананов, что-
бы накормить всех детей города. В отличном состоянии! И
я готова поторговаться!

Людмила получила образование инженера-конструктора
и двенадцать лет простояла за кульманом, проектируя произ-
водственную оснастку; серьёзные проекты выпадали крайне
редко, разве что в последние годы, когда перестали нормаль-
но платить, некоторые от скуки стали сами выдумывать себе
работу. «Продажа бананов – детская игра, – говорит она до-
чери, оторвавшись от телефонного разговора, когда та воз-
вращается домой из компьютерного кружка. – Задавай толь-
ко правильные вопросы, и незнакомый человек мгновенно
обернётся союзником. Я чувствую себя так, будто мне предо-
ставили второй шанс. Не хочешь попробовать?»

Дочка шарахается от телефона и запирается в ванной. Ра-
бочий день заканчивается. Некоторые номера уже не отве-
чают, Людмила звонит коллеге на завод и отчитывается.

– Что новенького?



 
 
 

– Сегодня вечером ещё две поставки. Начинай опять как
можно раньше. Надо застать серьёзных людей дома. Как
только они придут на работу, день закончится, начнётся при-
вычная волокита.

Дзыын-дзыын-дзыын. Людмила кивает звуку гудка и про-
сыпается только на стук: дверь ванной открывается, и на по-
роге появляется дочь. Людмила протирает глаза и идёт за
ней в комнату, чтобы помочь девушке вытащить из дивана
постельные принадлежности.

– В школе всё в порядке?
– Им больше не нужны бананы, если это то, о чём ты спра-

шиваешь.
– Откуда ты знаешь? Разве дети не покупают их? Я лучше

поговорю с замдиректора. Бананы намного питательнее, чем
каша, которой они вас кормят.

Дочка проскальзывает под одеяло и суёт голову под по-
душку. Людмила чмокает её в затылок.

– Не буду больше о бананах. Не прячься, а то задохнёшься.
Можешь поворачиваться!

Она идёт в ванную почистить зубы и ополоснуться пе-
ред сном. Зеркало запотело и покрытые плиткой стены тоже.
Сколько часов она провела в ванной и что делала всё это вре-
мя? Девочке скоро шестнадцать – ну да, весной шестнадцать.
Научилась мастурбировать? Людмила включает горячую во-
ду и садится на край ванны. Дочка возвращается из шко-
лы в переполненном метро или на автобусе. Никогда ничего



 
 
 

не рассказывает о мужиках – небось, трутся об неё в утрам-
бованном общественном транспорте; а те, что ошиваются у
пивных ларьков, которыми размечена вся дорога?.. Должно
быть, нашла собственный способ справляться с этим. Неко-
торые матери посылают дочерей на уроки тхэквондо, что-
бы научить их защищаться, откуда только у людей деньги в
наши дни на такое? Может, обменять коробку бананов на
несколько частных уроков? Людмила не уверена, что дочке
это понравится. Девушка полновата и не любит носить об-
легающую спортивную форму. А ещё надо коммуналку пла-
тить.

Она прислоняется головой к стенке ванной. Звук падаю-
щей воды, тепло растекается от ног вверх по телу… глаза
закрываются, и бананы кружатся у неё перед глазами. Как
прекрасен цвет спелых бананов. От них исходит запах экзо-
тической жизни: тропический остров, стоит протянуть руку
– и все сыты. Пусть ей приснится, как в их суровом климате
уберечь бананы от гнили.

Продавать надо, вот что.



 
 
 

 
Дмитрий Данилов

 
 

Фёдор Черенков
 

7  ноября 1993 года футболист Фёдор Черенков про-
вёл свой последний официальный матч – в Москве против
«Ростсельмаша» (3: 0). 23 августа 1994 года в Москве со-
стоялся его прощальный матч.

Был такой футболист
Фёдор Черенков
Он уже умер
К сожалению
Он всю жизнь
Всю свою карьеру
Играл за московский Спартак
С небольшими перерывами
А я всю свою жизнь
С подросткового возраста
Без перерывов
Болею за московское Динамо
И я, по идее
Должен испытывать ненависть
К этому бывшему игроку
Московского Спартака
Потому что все



 
 
 

Болеющие за Динамо
За московское Динамо
Испытывают ненависть
Ко всем и ко всему, что и кто связано
Со Спартаком

Но я её не испытываю
Я не испытываю ненависти
К Фёдору Черенкову
Футболисту
Московского Спартака

Он родился и вырос в Москве
Учился в школе
Потом в футбольной школе
Играл за московский Спартак
Даже закончил институт
Не помню какой
Неважно

А потом он сошёл с ума
Вернее, лучше так
Появились психические проблемы
А тогда это было
Почти приговором
И он лечился, играл
Лечился и снова играл
И я помню, как он играл
Он играл хорошо



 
 
 

И его этот Спартак
Его ненавистный Спартак
Все время выигрывал
Ну, не всё время
А по сравнению
С нашим несчастным Динамо

Его так и не оценили по-настоящему
Не взяли в сборную
Ни на чемпионат мира
Ни на чемпионат Европы
Так и остался он игроком
Которого просто любят
Хотя, конечно, стал чемпионом страны
Три раза
Да, этого не отнять

Когда он появлялся
На экранах телевизоров
Выглядел он, ну как сказать
По нынешним меркам нелепо
А тогда модно
Сделал себе так называемую ・・химию・・
Это была модная в те годы
Нелепая кудрявость
И всё равно
Было видно
Что это хороший человек
Да, было всегда, всегда видно



 
 
 

Что это хороший человек

Я не могу объяснить этого

Я не знал
Что у него были психические проблемы
Не знал
Что он тогда
В далёкие восьмидесятые
Временно сошёл с ума
Это я только сейчас знаю
Ему потом тяжело жилось
Я читаю сейчас
И это ужас, ужас

Ему было очень плохо
Он искал спасения в религии
В нашей, трудно приспособленной
К облегчению страданий
Православной религии
Он был трудником
В монастыре
И это принесло ему
Временное облегчение

А потом он умер
И, говорят, цветы ему несли
Фанаты всех московских клубов
Динамо, Спартака, ЦСКА, Локомотива



 
 
 

И Торпедо, пребывающего
Во второй, кажется, лиге
Я тоже думал пойти
Но не пошёл
Лень, прокрастинация
Прочий ужас
Как-то не пошёл

Но я сохраняю в своей памяти
Этого футболиста
Фёдора Черенкова
Он меня дико раздражал
Как футболист Спартака
Но я помню
Ещё с далёких восьмидесятых
Его лицо
Его странное лицо
Лицо не то чтобы святого
Но такого, нашего
Русского, византийского
Православного юродивого
Да, что-то в нём такое было
Может быть, это я просто придумываю
Да ладно, какая разница
Но он как-то засел в памяти
У всех нас, кто его видел

И мы теперь
Никогда его не забудем.



 
 
 



 
 
 

 
Леонид Ильичёв

 
 

Командировка в Израиль
 

Посвящается зубопротезистам

ВЫСОКИЕ ТЕХНОЛОГИИ
Знаете ли вы, что изготовление зубных

протезов на станках с числовым программным
управлением методом микрофрезерования требует
применения фрез толщиной в половину
человеческого волоса, а иначе язык ощущает
неровности коронки.

Павлу Михайловичу вырвали зуб, вернее, три зуба, и все
из верхней челюсти. Ему уже к семидесяти, и в этом возрасте
у многих проблемы с зубами, но его обижает несправедли-
вость: на нижней челюсти все зубы свои, а на верхней вот уж
двадцать лет как высыпаются. Хотя, говорит он, может, дело
и не в этом эскулапе, родом из Житомира, а в его собствен-
ном пародонтозе или в том, что его тогда продуло в Шере-
метьево… Всё равно, каждый раз, когда дело касается зуб-
ного врача, он вспоминает давнишнюю поездку в Израиль и
жалуется на доктора Рабиновича…

Они с приятельницей сидят на даче, пьют вино. Хозяин
– инженер с нереализованными наклонностями преподава-



 
 
 

теля – много историй накопил и всегда готов обрушить их
на неподготовленную голову. Выбирая вино, он обязательно
должен рассказать, что по совету одного товарища, из учё-
ных, выбирает французское 12,5 %: уж если они с такой точ-
ностью измеряют градусы, то вино наверняка должно быть
хорошим.

Приятельница Аллочка – журналистка, лет на пятнадцать
моложе, знаток изобразительных искусств и театра. Их ко-
гда-то свело одно деловое мероприятие. Павла Михайловича
тогда подкупило в ней отсутствие питерского снобизма и жи-
вой интерес к людям, а потом уж человеческий интерес пе-
рерос в приятельские отношения. Аллочка способна и вни-
мательно слушать, на лету подстраиваясь под собеседника, и
пошутить может, если надо, и наивной школьницей прики-
нуться, чтобы поддержать учительскую горячность друга.

– В начале девяностых, – говорит Павел, – когда сняли
ограничения КОКОМ на экспорт западных технологий, нам
открылся новый мир. Товары-то – чёрт с ними, перебиться
можно, а вот промышленные технологии, оборудование, ин-
струменты не продавали, а тут – бери что хочешь! У нас пря-
мо глаза горели. Не говоря уже о компьютерах – это вооб-
ще сказка: персоналки вместо монструозных ЭВМ размером
в машинный зал! Ты ещё молодая, да и не технарь, много-
го не помнишь, не знаешь… А как за границу разрешили
выезжать – об этом раньше и подумать было нельзя! А мне
особенно: в вузе у нас был допуск. Встретишь на улице ино-



 
 
 

странца, а тем более если он с тобой заговорит – сразу беги
сдаваться, докладывать о контакте.

–  Что, прямо так, если на улице встретишь?  – Аллоч-
ка устраивается поудобнее и автоматически принимает про-
фессиональную позу слушательницы.

– Ну, на улице случайно – это, может, и преувеличение,
но перед дипломом у нас одного парня лишили допуска: вы-
яснилось, что он переписывался с девочкой из Швеции и не
доложил. Так его должны были выгнать из института.

– И выгнали?
– Нет, декан спас, нашёл ему несекретную тему. Учился

он хорошо – пожалели, дали защититься.
Сосны за окнами веранды то недвижны, как канделябры,

то начинают качаться и скрипеть, когда с моря подует. По-
молчали, и Павел продолжил:

– Первые разы, когда я ездил в командировки, ещё выезд-
ные визы не отменили. Помнишь то время, конец восьмиде-
сятых – начало девяностых?

– Не, я ещё в университете училась, замуж собиралась,
да и какая в то время заграница в областном центре! Хотя
африканских студентов было немало…

–  Сейчас он тебе целую лекцию прочтёт про те време-
на, – присоединилась к компании жена. – Ну, давай, давай,
я, правда, эти истории сто раз слышала…

– Зарплата сто долларов в месяц, – невозмутимо продол-
жал Павел, обращаясь к Аллочке, – считалась хорошей, две-



 
 
 

сти долларов – и ты уже обеспеченный человек, а триста
– считай, что ты богат как Крёз. А ПиСи ЭВМ помнишь?
Не помнишь? Все программы были ворованные, а компью-
теры-то покупать приходилось! Один хороший монитор сто-
ил как три годовые зарплаты инженера. У частных фирм та-
ких денег просто не было! А большие заводы? Поди найди
желающих вместо таких необходимых «мерседесов», «ауди»
и «фордов-транзитов» потратить свои кровные на развитие!
Встретить среди директоров такого, у которого были и зака-
зы, и решимость инвестировать в производство, – почти как
динозавра на Невском!

Дача старая, в стиле северного модерна, ей больше века,
но лет десять-пятнадцать назад, в хорошие времена надежд
и подъема Павел с женой перестроили её на современный
лад: заменили нижние венцы, погребённые под песком, на-
несённым за долгие десятилетия ветром, и верхние, сгнив-
шие от протечек с крыши, утеплили и заново обшили снару-
жи современными материалами, вставили новые деревянные
стеклопакеты, провели газовое отопление, поставили мощ-
ные электрические водонагреватели…

Павел говорит:
– Мне повезло: нашёлся потенциальный заказчик с день-

гами.
Однажды Павла в качестве представителя фирмы с ино-

странным участием пригласили на «отраслевое производ-
ственное совещание». Всё проходило в Москве на базе одно-



 
 
 

го из заводов авиакосмической отрасли. Мероприятие, есте-
ственно, заканчивалось банкетом. Павлу дали слово в кон-
це, когда на грудь было принято столько горячительных на-
питков, что действо грозило превратиться в шабаш. Расска-
зывать о своей фирме было уже бесполезно, и Павел решил
выступить нестандартно: он запел «Вихри враждебные». Го-
лос у него сильный, петь народ тогда ещё не разучился, по-
лучился застольный хор, а он в этом хоре был дирижёром и
запевалой. Пикантности придавало то, что слова революци-
онной песни все помнили ещё с детства, но они в условиях
нарождающегося капитализма обретали новую актуальность
и смысл, вернее, двусмысленность.

Один из участников, солидный дядька лет под шестьде-
сят, судя по оканью, с Волги, очень впечатлился. Он ока-
зался уважаемым человеком, директором научно-производ-
ственного объединения, «флагмана» отрасли. Когда-то на-
ша страна была пионером в космических исследованиях, да
и авиация своя была, но западные фирмы наступали, и это-
му производственному объединению давно пора было пере-
оснащаться. Деньги государство им для этого выделило.

Хоровое пение сближает людей, и вылилось всё это в кон-
тракт на поставку софта, естественно, иностранного: своё,
отечественное программное обеспечение вместе с компью-
терами отстало на десятилетия.



 
 
 

 
* * *

 
Иностранные поставщики обычно нанимают местные

компании для продвижения и продажи своих систем и за это
дают так называемую дилерскую скидку. Компания Павла
специализировалась на продаже софта, она на этом зараба-
тывала, а на заработанные деньги – развивалась: нанимали
инженеров, программистов, писали приложения, открывали
представительства по всему бывшему Союзу, заполучали но-
вых поставщиков. Ссылка на успешное внедрение у такого
авторитетного предприятия позволяла надеяться на новых
серьёзных покупателей.

Вот почему было так важно организовать командировку
за границу, и проще всего – в Израиль, где тогда никто ещё
не бывал, а у Павла были контакты. Главный контакт в ин-
женерной сфере назывался Эзра, он торговал высокотехно-
логичным софтом и заодно компьютерами. По возрасту –
лет на пять моложе Павла, но по бизнесу – даже сравнивать
невозможно, насколько он был опытнее. Иностранцы, что
касалось бизнеса, были тогда для советских инженеров как
боги, а сами инженеры – как дети. Эзра был проверенным
кадром, с таким смело можно было везти заводчан, как го-
ворилось, «знакомиться с опытом иностранных партнёров».

Поздний вечер, но солнце ещё не зашло, проблёскивает
сквозь сосны, за окнами всё ещё белая ночь. Свет позволяет,



 
 
 

и Аллочка делает пару снимков, камера всегда с нею. Павел
подливает всем вина и продолжает рассказывать.

Наступал 1995 год, для него командировка в Израиль бы-
ла уже далеко не первой, партнёры у него там были ещё с
перестроечных времён.

– Я, – говорит Павел, – впервые поехал в Израиль ещё в
конце советской власти, в 1989 году, повидал там уже, ве-
роятно, все израильские технологические чудеса, начиная с
системы орошения в пустыне. Это было самое большое по-
трясение. Каждое растение обеспечено своей персональной
каплей, она регулярно поступает из подведённой к его кор-
ню трубочки, и вся эта система управляется компьютером. А
ещё кибуцы, израильские колхозы, которые в Советском Со-
юзе не получились, потому что из-под палки, а в Израиле по-
лучились. Коровы стоят в стойлах, и у них датчики на ноге,
при этом они дают не 9 или 12 литров молока, как в СССР,
и даже не 18, как в Голландии, а все 23. В другом кибуце
– артель, где два сотрудника и три автомата; одно устрой-
ство измельчает пластмассу, те же пластиковые трубочки,
другое моет, а третье гранулирует. А ещё кибуц с заводиком,
где пять сотрудников: директор, два инженера и двое рабо-
чих, несколько многокоординатных станков. Знаешь, сколь-
ко пресс-форм они экспортируют? На пару миллионов дол-
ларов! Кибуц, где делали магнитофонные кассеты…

Про коров Аллочке неинтересно, она перебивает:
– Подожди, что за пресс-формы?



 
 
 

– Слышала про куклу Барби? Это продукт высоких тех-
нологий…

– Страшные слова говоришь, сейчас тебе урок по подго-
товке производства преподнесут, нарвалась, – подначивает
жена.

–  Точно, я сейчас расскажу! Урок номер один. Тема:
«Кукла Барби сложнее ракеты».

Слышала ли ты, дорогая Аллочка, что ракеты в секторе
Газа в гаражах делают? Так вот, куклу Барби на коленке не
сделаешь. Есть автоматы для литья пластмасс, на них уста-
навливается пресс-форма, в неё заливается жидкая пласт-
масса, под давлением, потом пластмасса остывает, пресс-
форма раскрывается, и оттуда достают готовую кукольную
голову. Или ногу. Или руку.

– Так пластмассовых кукол и в Советском Союзе делали.
– Делали, но что это за куклы были? С плоским лицом,

уродины!
– Я не согласна, у нас симпатичные куклы были! – всту-

пила жена.
– Ну, всё равно, пусть симпатичные, но лицо было не как

настоящее. У Барби, как и у человека, сложный профиль ли-
ца, сложные поверхности, а возле носа есть «поднутрения»,
зальёшь форму, а деталь и не вытащишь. Нужна разъёмная
форма, а её иначе, чем на станке с ЧПУ, и не сделать, точ-
ности не хватит. Слышала про ЧПУ?

–  Слово такое слышала, а как расшифровать, не знаю,



 
 
 

врать не буду.
– Урок номер два. Тема: «Станок с числовым программ-

ным управлением». Это станок. Он работает от стойки
управления, фактически от компьютера. Для стойки управ-
ления нужна программа, и тогда станок сам будет фрезеро-
вать заготовку так, как задано в программе. Всё программи-
руется заранее: скорость вращения шпинделя, подача, холо-
стые ходы, подача охлаждающей жидкости, даже смена ин-
струмента.

– А что, у нас раньше такого не было?
– Во-первых, на заводах внедрять станки с ЧПУ не хотели:

станки дорогие, а рабочий труд дешёвый. Формы вручную
делали. Станки у нас тоже производили, только попроще.
Стойки управления всё равно, как правило, импортирова-
лись. Со всей электроникой дело обстояло, как в той шутке:
«Советская микроэлектроника – самая большая микроэлек-
троника в мире». И вероятность отказов тоже самая боль-
шая. А главное – координат было мало.

– Подожди, каких координат?
– Ты в школе училась? X, Y и Z!
– Ладно тебе шутить, она же на журналиста училась, объ-

ясни внятно! – вмешалась жена. – Только не надо всю техно-
логию поднимать: литьё в землю, опоки, стержни. Урок про
ЧПУ, так давай про ЧПУ.

– Хорошо, – продолжил Павел. – Советскому Союзу обре-
зали третью координату, она была фиксированная. Помнишь



 
 
 

последние советские телефоны? Они все были, как коробоч-
ки, с плоскими гранями, иногда с наклонными. Возьмём ме-
таллическую заготовку. Чтобы фрезеровать плоскость, нуж-
ны две координаты, X и Y. Для фигурной поверхности – три.
А если третьей координаты нет, то даже чтобы простую на-
клонную поверхность сделать, придётся идти лесенкой. Сде-
лаешь один проход – поднимаешь фрезу на шаг, подаёшь на
шаг вперёд, и – ещё проход, и так до посинения. Хочешь по-
лучить хорошее качество наклонной поверхности – лесен-
ка должна быть с очень маленькими, микроскопическими
ступеньками, а это – производительность! Сколько надо раз
пройти по заготовке, каждый раз добавляя малюсенький шаг
по вертикали, чтобы зубчики были незаметны? И управля-
ющая программа на бумажной перфоленте получалась та-
кой огромной, что на бобину не помещалась. А на импорт-
ных станках третья координата – непрерывная, и программа
получалась маленькая, а отсюда и машинное время в разы
меньше.

– Ну, хватит про это, я уже запуталась.
–  Так вот, когда эмбарго отменили, появилась возмож-

ность покупать не только станки, но и современные компью-
теры, трехмерный софт, для этого и командировку для за-
водчан организовывали.

– А что, этот завод собирался куклу Барби выпускать?
–  Да нет, авиационные двигатели, у них лопатки такой

сложной формы, что кукла покажется детским лепетом. Им



 
 
 

мощное программное обеспечение нужно было и соответ-
ствующие персональные компьютеры, которые раньше были
запрещены к поставке в СССР.

 
* * *

 
Урок про ЧПУ свернулся, и история про командировку

продолжилась.
Директор, конечно, сам не поехал, послал представите-

лей: заместителя по науке и начальника вычислительного
центра. Именно они должны были решить, какое оборудова-
ние и у кого закупать. Правило такое: тот, кто закупает, тот и
отвечает если не головой, то должностью за внедрение и эф-
фективное использование. А с другой стороны, начальство
заинтересовано, раз посылает за границу, в государственных
конторах желание начальства – закон для подчинённого. Вот
и крутись!

Сейчас Израиль у многих ассоциируется со Святой зем-
лей и палестинскими террористами, почти у каждого там
есть если не родственники, то знакомые, а в те поры, в
1995-м, эта страна ещё рифмовалась со «свободолюбивым
народом Палестины», «оккупированными территориями» и
«гнездом сионизма». Ехать для клиентов туда было заман-
чиво, но страшновато, к тому же о самой стране они ниче-
го не знали. Сюрпризом для гостей оказалась даже рабочая
неделя – с воскресенья по пятницу.



 
 
 

– Они и в воскресенье работают? У них что, шестиднев-
ка? – спрашивает Аллочка.

– Урок номер три. Тема: «Израильские традиции». Вос-
кресенье у них на иврите так и называется: «йом ришон» –
день первый. Бог, понимаешь ли, создал мир за семь дней,
причем шесть дней у него были рабочими, а на седьмой
он отдыхал, и, как выяснилось, это была суббота. Короче,
Sunday, Monday и так далее… Ну, и в пятницу либо не ра-
ботают, либо – короткий день.

Аллочка не возражает, делает вид, что ничего не знает про
Израиль. А может, и впрямь не знает подробностей. Павел
продолжает:

– Много было сюрпризов. В первый раз я оказался там
ещё за два года до распада Советского Союза, а дип-отноше-
ния с Израилем восстановили ещё позже. Ты, кстати, слыша-
ла, что руководители Египта маршалы Насер и Амер были
Героями Советского Союза?

– Что? Как это вообще может быть?
– Никита Сергеевич Хрущёв наградил! За взятие Суэцко-

го канала! Египтяне канал национализировали и выиграли
войну у Англии, Франции и Израиля – с нашей помощью. В
пятьдесят шестом году.

– Ну, так это задолго до моего рождения, – смеется Ал-
лочка.

– Ну да, в пятьдесят шестом. А в университете вас чему
учили?



 
 
 

– Ну, уж только не арабо-израильским отношениям!
– И то слава богу. Тогда урок четыре. Тема: «Арабо-из-

раильские отношения». Дипотношения разорвали в шесть-
десят седьмом. Советский Союз тогда почему-то воспринял
поражение арабов в Шестидневной войне как своё собствен-
ное. С другой стороны, это понятно: оружие наше, инструк-
торы наши, даже десантники наши. Из-за этого нам с шефом
пришлось лететь через Швейцарию. И визу в Израиль полу-
чали в Швейцарии, Джейсон, швейцарец, помогал.

 
* * *

 
С Джейсоном Павел был знаком по первым заграничным

командировкам, и тот на поверку оказался израильтянином
иранского происхождения. В Швейцарии у него был дом, се-
мья и вид на жительство, а бизнес – в Израиле. На иврите
его звали Иешуа, что, как выяснилось, одно и то же.

Иешуа был девелопером: выкупал право на развитие тер-
ритории и строил жилые посёлки и инфраструктуру. В Из-
раиле русских ещё не было, а те, что были, по-русски не раз-
говаривали: либо не помнили, либо не хотели.

Начальник Павла, которого он называл шефом, понимал
только по-русски, Павел кое-как знал английский и служил
для него переводчиком, и это не только помогало, но иногда
и подводило. Хоть в паспорте у Павла и было написано «ев-
рей», он считал себя не евреем, а советским человеком. Со-



 
 
 

ветские газеты и советское радио он читал и слушал – куда
деваться, но и «вражеские голоса» тоже находил среди помех
на коротковолновом диапазоне и старался искать среднюю
линию между тем, что врут эти и врут те.

Иешуа повёз их на «Territory», показать еврейское посе-
ление, которое он строил на Западном берегу реки Иордан,
и Павел – для ясности – спросил:

– Куда едем, на оккупированные территории?
Добрый друг Джейсон, преобразившийся в Иешуа, взвил-

ся:
– Какие оккупированные, ты с ума сошёл? Мне было де-

вятнадцать, когда началась война, арабы напали, все шесть
стран, и я отвоевал эти территории! Ты что, не знаешь, что
Иордания с 1948-го по 1967 год владела и правым берегом,
и Восточным Иерусалимом, на которых по мандату ООН
должно было образоваться Государство Палестина!

Это Павел знал.
– И пока они владели этой территорией, – кричал Иешуа, –

они говорили: «Зачем нам Палестина? Мы сами Палести-
на», – и никакого нового государства создавать не собира-
лись. Вместо этого в 1967 году они напали, чтобы сбросить
нас в море, и проиграли не только войну, но и эти террито-
рии. Всё, вопрос закрыт. Баста!

Про Иорданию Павел не знал, но версию, как началась
Шестидневная война, он слышал от своего старшего брата.
Брат работал в НИИ, а Павел к тому времени уже учился в



 
 
 

институте. Однажды брат вернулся с политучёбы в райкоме
партии, туда приезжал лектор из обкома, и, со слов обкомов-
ского лектора, рассказал примерно так:

– Гамаль Абдель Насер, президент Объединенной Араб-
ской Республики, парень был лихой, он позвонил Брежневу
и сказал: «Мы вдарим».

Брежнев отвечает:
– Осторожно, не горячитесь, вы уверены? Может, не надо?

У израильтян сильная армия, хорошее вооружение…
Как потом выяснилось, у них ещё и разведка была хоро-

шая, МОССАД.
Насер отвечает, типа, не боись, всё схвачено, всё будет

окей! – и блокирует Акабский залив в Красном море, пере-
крывая главную судоходную артерию Израиля, ведущую к
порту Эйлат, в который поставляются все основные грузы.

Израильтяне расценивают блокаду залива как объявление
войны и наносят удар по всем аэродромам и скоплениям
войск. Арабы всё равно атакуют. Через шесть дней, когда из-
раильтяне не только отбились, но и стали угрожать Каиру,
Насер звонит Брежневу:

– Мир на любых условиях!
Брежнев звонит в Америку, президенту Линдону Джон-

сону:
– Мир на любых условиях!
Джонсон звонит Ицхаку Рабину, премьер-министру Изра-

иля:



 
 
 

– Мир на любых условиях. – И заключается перемирие.
Дальше, – говорит Павел, – это я уже сам помню: Ицхак

Рабин подписал мирный договор с Египтом, дело было при
Джимми Картере, в тысяча девятьсот семьдесят девятом. За
это поплатился Анвар Садат, следующий после Насера пре-
зидент Египта: его застрелили на трибуне во время парада
войск. Тот же Рабин, он опять был премьером, уже при пре-
зиденте Билле Клинтоне, в девяносто четвертом, подписал
мирный договор с королём Иордании Хуссейном. И с Яси-
ром Арафатом, председателем Организации освобождения
Палестины, за что оба получили Нобелевскую премию мира,
правда, мира пока так и не получилось…

– Ты прямо лекцию по истории читаешь, я этим никогда
не интересовалась, нам этого не рассказывали ни в школе,
ни в университете…

– Аллочка, это всё ещё урок номер четыре, продолжение.
Современная история. А для меня это не история, нам тоже
ничего такого не говорили, но я живой свидетель тех собы-
тий! Война началась 5 июня, а 6-го у меня в школе выпуск-
ной экзамен по обществоведению. Я слегка волновался: вче-
ра война с Израилем началась, я еврей. Что будет с моей зо-
лотой медалью? Но обошлось…

– Так вот Иешуа. Как же их называть, эти территории? –
спрашиваю.

– Так и называй, «территории».
– А те территории, которые были… Которые с сорок вось-



 
 
 

мого года? И лагеря палестинских беженцев?
– Откуда ты взялся? Вам что, не рассказывали?
«Я, – говорит Павел, – признался».
– Нам всё рассказывали, но совсем не так.
– Так вот, слушай. 14 мая 1948 года Израиль, в соответ-

ствии с резолюцией ООН, провозгласил независимость. На
следующий день семь арабских стран напали на Израиль.
Кстати, определяющую роль в принятии решения ООН сыг-
рал Сталин, он неожиданно поддержал это решение и дал
команду своим странам-сателлитам голосовать за создание
Израиля, видимо, в пику Англии.

– Почему в пику?
– Англия не хотела отдавать мандат на управление Пале-

стиной и воздержалась при голосовании. Муфтии и старей-
шины призвали арабов уйти с территории Израиля, обещая
вернуться через две недели обратно, когда евреев сбросят в
море. Сулили раздать победителям всё захваченное имуще-
ство из еврейских поселений и домов. Но у них ничего не
вышло, в море не сбросили. Западные страны объявили эм-
барго на поставки оружия Израилю, Франция блокировала
отправку уже оплаченных самолётов.

– И как же отбились? Откуда оружие?
–  Оружие поставлял Советский Союз через Чехослова-

кию, Сталин даже добровольцев посылал. А через год он
приревновал Израиль к Штатам и перекинулся, как говорит-
ся, на сторону нефти. А лагеря беженцев арабские страны с



 
 
 

тех пор держат, не дают смешиваться со своим населением,
не разрешают работать – готовят кадры для новых войн, и
ООН их кормит и обучает.

Первые поездки были для Павла полны и других откры-
тий, и главное открытие – Иерусалим, город трёх религий,
где каждый камень – история культуры. Ни еврейской, ни
мусульманской культур советский человек не знал. Все со-
ветские традиции, к изумлению Павла, оказались на поверку
христианскими, причём в их православном изводе.

– В церквях я бывал, – говорит Павел, – архитектурные
памятники как-никак, а в синагогу и в мечеть попал впервые
только на экскурсии в Иерусалиме.

К моменту командировки с волжанами в девяносто пятом
он уже чувствовал себя экспертом по Израилю.

Итак, командировка согласована. Билеты Павел заказал
из Петербурга: был шанс заодно представить производствен-
никам собственную фирму. Вызвали их в Питер на пятницу,
суббота по умолчанию планировалась как свободный день
для любования красотами города, а в воскресенье 4 ноября
им предстоял путь из поздней осени обратно в жаркое лето.
К тому же авиакомпания «Пулково» летала в Израиль только
раз в неделю, и именно в воскресенье.

Ввиду критической важности контракта было решено, что
Павел должен вылететь раньше и хорошенько подготовить
встречи, ведь израильские предприятия совсем не горели



 
 
 

желанием принимать гостей, Иешуа с трудом договорился.
Для Павла всё, что касалось бизнеса, было внове: цены, бюд-
жет, стратегия развития филиалов по стране, программа обу-
чения персонала.

Лететь Павлу предстояло из Москвы, в ночь со среды на
четверг.

– Даты здесь важны, – говорит он. – Они исторические,
везде Ицхак Рабин. Но главная тема этого урока, не знаю
уж, какого по счёту, Аллочка, – трудности международного
авиасообщения в период слома эпох.

Всю среду 1 ноября Павел работал в московском офисе
своей фирмы, а поздно вечером отправился в Шереметье-
во. Израильский перевозчик «Эль-Аль» летал почему-то ис-
ключительно глубокой ночью. В аэропорту он ответил на все
казавшиеся смешными вопросы службы безопасности, типа:
зачем вы едете, к кому вы едете, есть ли у вас родственни-
ки в Израиле, везете ли вы с собой оружие, острые, колю-
щие предметы, взрывчатые вещества, – как нормальный со-
ветский человек, он всё отрицал (родственники, хоть и дво-
юродные, всё же были) и был признан годным к полёту. За-
тем спокойно и без приключений сдал багаж и зарегистри-
ровался на рейс. Приключения начались на паспортном кон-
троле. Он отдал паспорт в будку прапорщику, тот его взял и
стал листать страницы, вертел, изучал так и этак. Потом воз-
ле прапорщика возник офицер, они что-то обсудили, потом
офицер вышел, и из глубины будки донеслось:



 
 
 

– Паспорт недействителен. Вы свободны.
– Как недействителен? Я уже три года по нему летаю!
– Паспорт недействителен! Он остаётся у нас.
– Как у вас? У меня же там виза! Давайте вы дадите мне

слетать и отберёте на обратном пути?
– Паспорт недействителен!
– Безобразие!
С прапорщиком, сидящим в будке, спорить бесполезно,

начальник смены остался непреклонен, и Павел вернулся в
зону регистрации к представителю авиакомпании. Там он
оказался не один: несколько человек по разным причинам
не смогли вылететь, и их записывали на рейс с четверга на
пятницу, со второго на третье. Шансов вылететь завтра без
паспорта, без визы явно не было, глупо было записываться
на завтра.

– Я был в панике, – говорит Павел. – Через пару дней при-
летит делегация, а принять её некому, всё рушится – пол-
ный капец! Представь себе, глухая ночь. Шереметьево в де-
вяносто пятом – это пустыня. Несколько кресел в огром-
ном холодном бескрайнем пространстве под высоким купо-
лом аэропорта, тусклый свет, всё закрыто: киоски, магазин-
чики… Я пошёл искать, откуда можно позвонить жене: ни
один из двух телефонов-автоматов не работает, ни междуго-
родний, ни местный, московский. Поймал человека в аэро-
флотовской форме:

– Посоветуйте, как позвонить в Петербург или хотя бы в



 
 
 

Москву?
– Пойдите на второй этаж, там есть кооперативный киоск,

за деньги можно позвонить.
Оказалось, киоск ночью не работает, надо ждать семи

утра. Павел когда-то бывал на испытаниях в пустыне на тан-
ковом полигоне и говорит, что ночью в пустыне так же пу-
стынно, тихо и холодно, как в аэропорту Шереметьево.

Когда первый шок прошёл, он оказался в состоянии ду-
мать. Вспомнил, что этот паспорт, который отобрали, орга-
низовал за триста долларов через МИД коммерческий ди-
ректор их фирмы. Дополнительный паспорт позволял опера-
тивнее получать визы в разные страны. Паспорта в те годы
выдавали два министерства: внутренних дел и иностранных
дел. В них даже фамилии писались по-разному: в мидовском
– по-французски, а в мвдш-ном – по-английски.

– А вдруг это и впрямь были какие-то левые паспорта? –
испугался Павел задним числом. По его спине пробежали
мурашки генетического страха. – Хорошо, что только ото-
брали и не посадили! А где же обычный, мвдшный? Точно,
он лежит в центральном ящике письменного стола дома, в
Петербурге!

– Без паники! – говорит он сам себе. – Надо позвонить!
Очередная пробежка по аэропорту: вдруг открылся пере-

говорный пункт или есть какой-то неизвестный работающий
телефон? Нет, всё глухо, зато удалось немного согреться.

Вспомнил: в  Шереметьево есть ВИП-зал, через кото-



 
 
 

рый обычно прилетают иностранцы, Павел неоднократно их
встречал там, это в правом крыле, на втором этаже. Новая
согревающая пробежка – дверь не заперта, на входе никого
нет. Павел осторожно заглянул внутрь – людей не видно. При
входе стоит стол, на столе телефон.

Павел сделал паузу, долил всем вина и спросил:
– Ну как, не спите? Я вас ещё не замучил? – и, не дожи-

даясь ответа, продолжил: – Я прокрался к столу, чувствовал
себя прямо как Штирлиц, снял трубку – трубка живая, от-
зывается зуммером. Набрал восьмёрку – переключилось на
междугороднюю.

Дальше он делает звонок другу, благо записная книжка
со всеми телефонами у него с собой, и просит добыть мвд-
шный паспорт. Нужно забрать его из дома, жена найдёт, и
переслать в Москву. Друг Павла двадцать лет «заносил хво-
сты самолётам» в Пулково и всех знает.

Друг всё понял, обещал всё сделать и передать через ко-
мандира корабля, велел встречать первый рейс Пулковских
авиалиний, рейс прибывает в Шереметьево около 10 утра.

– Знаешь, Аллочка, афоризм Станислава Ежи Леца? – го-
ворит Павел. – Допустим, ты пробил головою стену, что ты
будешь делать в соседней камере? Следующая проблема: как
добыть визу?

Визовый отдел израильского посольства принимает до
11, самолёт прилетает в 10. Надо успеть из Шереметьево в
Москву меньше чем за час… Для получения визы нужно ещё



 
 
 

письмо с работы, с подписью и печатью, что гражданину та-
кому-то нужна виза для поездки в Израиль и компания про-
сит выдать эту визу.

Пять утра. Звонить директору московского филиала ра-
но. Да и неоткуда. Павел пытается читать: жена дала с собой
книжку стихов Бориса Слуцкого. Имя известное, поэт-фрон-
товик, песню про лошадей в океане все знают, можно попро-
бовать скоротать время.

Бог
Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком.
Он жил не в небесной дали,
Его иногда видали Живого.
На Мавзолее.
Он был умнее и злее
Того – иного, другого,
По имени Иегова…

Сильный стих, и к месту – Москва рядом, а вот попасть на
место гнездования Иеговы становится проблематично: неви-
димые путы и стечение обстоятельств мешают…

Павел греется в движении. Всё равно холодно. Шесть
утра. Холодно. Наконец в семь начинается шевеление в ки-
оске с платным телефоном. Киоск открывается. Звонок ди-
ректору филиала: нужно напечатать требуемое письмо –
бланки с печатью у него есть и привезти его в израильское



 
 
 

консульство. Вроде всё? Нет, нужно, чтобы по дороге он ку-
пил одну шоколадку: Нине, которая сидит в окошке консуль-
ства, принято дарить шоколадку, тогда есть шанс получить
визу в тот же день – просто просунуть в окошко вместе с ан-
кетой. Нина строга: если всовываешь две шоколадки, то од-
ну она без слов, остервенело выталкивает обратно.

В десять объявляют о прибытии самолёта из Питера. В
10:20 выходит экипаж, и командир вручает Павлу паспорт.
Такси летит в город, на Большую Ордынку, – в девяносто пя-
том году из Шереметьево в Москву ещё можно лететь, а не
ползти. К посольству Павел подбегает с опозданием минут
на семь, охрана не пускает, но благодаря крикам, напору и
маханию бумагами ему удаётся прорваться внутрь. Нина ещё
в окошке, он за минуту заполняет анкету и стучит в стекло
шоколадкой, Нина принимает анкету, письмо и шоколадку, и
Павел ещё на ступеньку ближе к искомой цели. Теперь надо
ждать трёх часов, стихи читать не получается, после бессон-
ной ночи даже сильные стихи усыпляют, можно расслабить-
ся и покемарить хорошо, что из консульства не выгоняют…

Дальше всё проще: в 15 часов начинают выдавать визы,
Павлу выдают последнему. Он едет в офис, ждёт позднего
вечера, потом – в Шереметьево, стоит в очереди в ожидании
регистрации – всё, как накануне вечером. В Шереметьево
по-прежнему холодно. В два часа ночи начинается процеду-
ра. Секьюрити – это они уже проходили, всё в порядке; реги-
страция – и тут опять облом: мест нет, он же не записался на



 
 
 

четверг! Ночь на пятницу, последний день рабочей недели
– все израильтяне возвращаются домой. Самолёт набит под
завязку, но есть надежда, что кто-то опоздает. В листе ожи-
дания семеро, Павел – первый.

Регистрация заканчивается, выясняется, что есть два сво-
бодных места. И тут возникает израильтянин. У него пре-
имущество: сильные локти, знание иврита и беременная же-
на. Результат: Павел – первый, кому мест не хватило.

Разум требует сдаться, но азарт не даёт. Ещё одна ночь,
проведённая на ногах в аэропорту. В шаббат «Эль-Аль» не
летает, в субботу летает только российская компания «Тран-
саэро».

– Делегация, делегация, делегация – пульсирует в мозгу.
Контракт, контракт, контракт… Может, вернуться в Питер?
А билеты на пулковский рейс где взять? Нет, надо проби-
ваться, метаться глупо. Теперь это вопрос принципа. И бу-
дущего, конечно.

Павел обращается к представителю: объясняет ситуацию:
паспорт, виза, делегация, космос, спрашивает: что делать? И
– о радость! – представитель выписывает всем пятерым бедо-
лагам эндорсмент, переадресацию на субботний рейс «Тран-
саэро»! Эти благородные люди везут незадачливых пассажи-
ров в шикарный четырёхзвёздочный отель при аэропорте и
бесплатно поселяют на ночь, вернее, на то время, что оста-
лось от ночи.

Павел отрубается на четыре часа, утром все собираются



 
 
 

в лобби, и их везут в аэропорт на регистрацию. Рейс «Тран-
саэро» выполняет Ил-86, и он полон. Свободных мест нет.
Сил расстраиваться уже не остаётся, но внезапно приходит
благая весть: рейс задерживается по технической неисправ-
ности самолёта. Через некоторое время взамен неисправно-
го Ил-86 дают два Ту-154, а в двух Ту мест больше, чем в
одном Иле. Здравствуй, Израиль!

 
* * *

 
В Израиле жара. Жара на улице, но помещения аэропор-

та продуваются мощными кондиционерами, атмосфера ком-
фортная. В такси, в гостинице тоже кондиционеры работают
на всю мощь. Из номера Павел звонит своему партнёру Эз-
ре, подтверждает прибытие.

– Я тебя приглашаю домой поужинать, – басит Эзра в те-
лефонную трубку. – Будет вся моя семья.

Неожиданно, но от такого предложения не отказывают-
ся: Павел ещё никогда не бывал дома у иностранцев, обычно
они неохотно приглашают к себе. Эзра живет совсем рядом
с гостиницей, в центре, идти пешком пять минут, не больше.
Погода вечером тёплая, как летом в Сочи: так же темно и
веет ароматом субтропиков.

Квартира занимает весь этаж точечного дома. К приходу
Павла все, а это несколько пар взрослых и куча детей, уже
сидят за длинным столом. Во главе – отец Эзры, крепкий



 
 
 

пожилой мужчина, никак не старик, лет под семьдесят. Из
знакомых – только Эзра и его жена. Оказалось, это братья,
сёстры, некоторые из них двоюродные, с женами, мужьями
и детьми, у каждой пары по два-три ребёнка. Мужчины в
кипах, нашлась кипа и для Павла. Отец разлил всем вина и
прочёл молитву, все пригубили кагора, дали пригубить де-
тям, хором проговорили «амен» и приступили к салатам.

–  Стоило мне откусить кусок питы,  – рассказывает Па-
вел, – как меня шилом пронзила страшная зубная боль. Я
схватился за щёку, все всполошились. Попросил водки – в
ожидании русского гостя водку запасли. Полоскание водкой
на время помогло, боль приутихла, успокоились и осталь-
ные. За столом говорили на иврите. В соседней комнате ра-
ботал телевизор.

Внезапно все замолчали. Эзра метнулся в соседнюю ком-
нату и вернулся с сообщением:

– Тяжело ранен Ицхак Рабин. Говорят, что стрелял еврей-
ский правый экстремист, такого ещё не было, чтобы еврей
стрелял в еврея!

– Как не было! – возразил отец Эзры с философским спо-
койствием. – Так бывает. Когда-то Рабин стрелял в меня, те-
перь кто-то стрелял в Рабина, ты же знаешь!

– Пошли, – Эзра совсем не был так спокоен, а наоборот,
был очень возбуждён, – здесь недалеко. Я тебе по дороге рас-
скажу.

Они выскочили из дома, и, пока бежали, Эзра рассказы-



 
 
 

вал:
– Отец прибыл в Израиль вплавь. Это такое выражение,

но оно буквально передаёт те события. Палестина была ан-
глийской подмандатной территорией, и англичане не давали
евреям-беженцам из Европы разрешения на въезд. Бежен-
цы прибывали в основном нелегально. Отец после службы в
британской армии добровольцем шёл на одном из таких су-
дов, на «Альталене».

Внезапно по ним открыли артиллерийский огонь, но ока-
залось, что это не англичане. И не арабы. Из пушек с берега
стреляли свои. И это были отряды левого правительства Из-
раиля. Артиллерией командовал Ицхак Рабин.

 
* * *

 
Вспомнили про чай. Жена принесла чайник, разлила чай

по чашкам, разложила тортик на тарелочки.
– У Сталина были разные основания поддерживать созда-

ние Израиля. Насолить англичанам. Сделать Израиль совет-
ской республикой. Потом Муфтий Каира, он дружил с Гит-
лером, я сам видел газету «Правда» за сорок восьмой год,
где его называют фашистским прихвостнем, – сказал Павел
и замолчал.

Когда с тортиком и чаем было покончено, он продолжил:
– История «Альталены», с которой был связан отец Эзры,

будет урок номер следующий. Тема меня заинтересовала, и



 
 
 

я прочитал о ней в интернете, когда уже вернулся домой, –
говорит Павел. – Эти трагические и странные события про-
изошли 21 июня 1948 года, через месяц после образования
Государства Израиль. Временное правительство во главе с
Бен-Гурионом было левым, почти что коммунистическим,
просталинским. Им противостояли правые, во главе с Мена-
хемом Бегином.

Как только провозгласили создание Израиля, евреи, в
основном правой политической ориентации, купили аме-
риканский танкодесантный корабль, французы продали им
оружие, добровольцев набрали по всему миру: из Америки,
Англии, Новой Зеландии, Латинской Америки – и направи-
лись к берегам Палестины, чтобы помочь новому государ-
ству отбиваться от превосходящих в сотни раз по численно-
сти сил арабов.

За время, что корабль шёл к берегам Палестины, ООН
успела объявить перемирие и запретить продажу и постав-
ку оружия в зону боевых действий. Продажа уже состоялась,
французы получили свои деньги и оказались ни при чём, а
разгрузка становилась незаконной. На корабле этого не зна-
ли, капитан – кстати, американец дал команду разгружаться,
по кораблю стали стрелять из пушек.

Правительство опасалось захвата власти правыми, а также
международного осуждения, поскольку всё происходило
возле городского пляжа с видом из окон гостиницы, где жи-
ли посредники – наблюдатели ООН.



 
 
 

Сначала правительственные чиновники дали приказ на-
нести по кораблю удар с воздуха, но пилоты, добровольцы
из Англии и Франции, отказались, они ехали воевать против
арабов, а не против своих. На командном пункте по случаю
оказался бывший офицер Армии обороны Израиля, он про-
сто приехал навестить свою девушку, она жила по соседству.
Офицер проявил инициативу, взяв командование на себя, и
отдал артиллеристам команду стрелять. Артиллеристы стре-
лять по своим тоже отказались. Этот офицер проявил упор-
ство и всё же нашёл двух артиллеристов: заряжающий был
новозеландцем, наводчик – из России, и корабль был под-
бит двумя точными выстрелами. Начался пожар, люди стали
прыгать в воду, по ним с берега стреляли. Офицера, отдав-
шего команду стрелять, звали Ицхак Рабин.

–  Пока Эзра рассказывал, мы с ним,  – продолжает Па-
вел, – подошли к огромной площади. Люди толпились, мо-
ре горящих светильничков заливало все видимое простран-
ство. Воздух колебался, и контуры людей расплывались в
неясном сумеречном свете. Эзра объяснил, что в первые го-
ды здесь, в Израиле, на этой площади всё было как в СССР:
демонстрации по случаю Октябрьской революции и Первого
мая, профсоюзные митинги… Потом пафос ослабел… Он
порасспрашивал народ, и ему рассказали, что в тот день был
митинг, что в Рабина стрелял правый экстремист, что Раби-
на уже увезла скорая. Люди не расходилась, гадали: жив он,
убит… Волнующее и печальное зрелище…



 
 
 

Прошёл слух, что Рабин умер, но подтверждения не было.
Люди стали расходиться, Павел и Эзра тоже отправились по
домам. Ночью выяснилось, что выстрел был смертельным.
Утром в воскресенье 4 ноября Павел пришёл к Эзре в офис
и узнал, что похороны состоятся в тот же день, как принято,
и что аэропорт Бен-Гурион закрыли на сутки в связи с тра-
уром и прибытием для прощания руководителей иностран-
ных государств. Авиакосмическая делегация застряла в Пе-
тербурге.

 
* * *

 
Следующий день – день траура Павел провёл у стоматоло-

га, доктора Рабиновича, родом из Житомира. Доктор возил-
ся с Павлом часа два: обезболивал, сверлил, удалял нервы из
каналов, пломбировал – и всё это время, со своим местеч-
ковым акцентом, рассказывал историю эмиграции, как ему
с боями удалось выехать из СССР, что было на пересадке в
Риме, как ему пришлось подтверждать диплом… Деваться
всё равно было некуда, Павел терпел. Так или иначе зубную
боль он снял.

Коллеги-волжане тем временем наслаждались красотами
Петербурга и разваливающегося аэропорта Пулково. Город
был в ужасающем состоянии, обшарпанный, дороги – как по-
сле бомбёжки, но всё равно величественным. В Тель-Авив
они прилетели днём в понедельник, но на задержку не се-



 
 
 

товали: к  тому же командировка законно продлевалась на
сутки. Программа сдвинулась, и принимающей стороне при-
шлось все встречи планировать заново, но зато образовался
свободный вечер.

Главная достопримечательность Тель-Авива – Средизем-
ное море. Павел с гостями фланировали по набережной, лю-
буясь отсветами волн, наслаждаясь вечерним бризом, слу-
шая стрекот цикад, вертолётов и шум садящихся пассажир-
ских самолётов. Было не жарко, но и не холодно, дул неболь-
шой ветерок с моря, и рубашки с длинными рукавами было
бы достаточно, но оба визитёра были в костюмах.

Тот, что старше по возрасту и по должности, оказался док-
тором наук и профессором, – был даже при галстуке. Второй
– мужик попроще, без галстука, верхняя пуговица на рубаш-
ке расстёгнута, – начальник вычислительного центра, а начи-
нал он свою карьеру инженером-испытателем, много где по-
бывавшим, много чего видевшим, даже на испытаниях ядер-
ного оружия довелось ему когда-то присутствовать.

Павел тоже рассказывал о своей фирме, о себе, старался
обаять потенциальных покупателей и подружиться с ними.

– Слушай, дорогая, – говорит Павел, обращаясь к Аллоч-
ке. – Вам, журналистам, не приходится ничего продавать, вы
продаёте себя, свой талант. Но искусство продавца – это тоже
настоящее искусство, и оно у нас, спасибо дефициту, Марк-
су, Энгельсу и советской власти, недооценено. Чем дальше
живу, тем больше убеждаюсь в правильности выведенной



 
 
 

мною формулы: изготовить – это всего лишь четверть сто-
имости товара; упаковать – ещё одна четверть, а продать –
оставшаяся половина. Грубо говоря, сделать может каждый,
а вот продать – это искусство. Делать так или иначе нас учи-
ли, а вот продавать – этому надо учиться с детства. Для нас,
по крайней мере, это трудно.

– Трудно возразить, – подхватывает Аллочка. – Я и се-
бя-то никогда не умела продать, не то что товар какой-ни-
будь.

– Вот и перед клиентами, – продолжает Павел, – я рас-
пинался примерно в том же духе. Искусство продажи, гово-
рил я, глядя в глаза заместителю генерального директора, че-
го угодно: видеокамер, одежды, автомобилей, программного
обеспечения – состоит в том, чтобы внушить вам, покупате-
лям, доверие, что товар хороший, сервис надёжный, что вы
не останетесь один на один со своими проблемами, если они
возникнут. Покупают не товар, покупают у продавца. Рань-
ше, в эпоху дефицита, эта наука, наука продаж, была для нас
не только за семью печатями, но и считалась позорной, а в
новые времена, времена изобилия, оказалось, что это – по-
ловина дела, половина успеха. А вторая половина – техниче-
ская поддержка, и наша компания, натренированная запад-
ными партнёрами, – лучшая, другой такой не найдёте.

Пафос сбила фигура, появившаяся откуда-то сбоку, из
темноты. Это оказалась женщина средних лет, одетая тоже
по-европейски, по-городскому – кофточка с плиссирован-



 
 
 

ной юбкой. Она дружелюбно по-русски поздоровалась и ска-
зала:

– Здравствуйте! Извините, что прерываю. Давно приеха-
ли? – Обращалась она ко всем, но особенно к доктору наук.

– Только сегодня, – ответил он любезно.
Павел уже знал, что сейчас беседа пойдет по традицион-

ному сценарию: «Откуда вы? А вы давно ли в Израиле? А у
вас есть здесь родственники или вы по работе?»

Так или иначе дружеская беседа завязалась, она длилась
довольно долго, уже минут десять, когда вдруг собеседница
удивила: она взяла профессора под локоток и спросила ско-
роговоркой, глядя ему в глаза снизу вверх:

– Не хотите ли отдохнуть?
– Что? – выдохнул профессор севшим голосом.
– Отдохнуть не хотите? – она повторила внятно и строго,

с упором на слово «отдохнуть».
– Нет, – отрезал профессор более громко, чем следовало

бы, вырвался из рук спутницы и шарахнулся в сторону моря.
Знающие люди говорят «взял мористее».

Женщина резко ушла в другую сторону, в сторону города
и исчезла из виду.

– Испугались? – подначил его коллега. – А вы ей понра-
вились, смотрите-ка, она чувствует, кого выбирать. Не рядо-
вого специалиста, а руководителя, у ней глаз-алмаз!

Начальник смущённо молчал. Потом проговорил:
– Надо же, я и не понял, чего она хотела, а с виду такая



 
 
 

приличная женщина!
 

* * *
 

Поездка по стране удалась, а самое сильное впечатление
на гостей произвёл завод по производству режущего инстру-
мента, где в цеху работали роботы и не было людей. Транс-
портные роботы возили поддоны с заготовками и деталями
по магнитным дорожкам, а роботы-погрузчики брали с под-
донов заготовки, устанавливали их на станках, снимали де-
тали со станков, складывали их на поддоны. В большинстве
компаний, где удалось побывать, были русскоговорящие спе-
циалисты. Тогда было ещё в диковинку, что за границей го-
ворят по-русски.

Завершала визит встреча с руководителем спутниковой
программы Израиля. Из-за того, что весь график сбился,
встречу устроили вечером, в ресторане. Эзра был очень до-
волен, что ему, несмотря ни на что, удалось её организовать,
ведь гостям важны были контакты за границей, все тогда
мечтали об экспорте нашей продукции.

Наши пришли немного заранее, и, пока ожидали, Эзра как
бы невзначай сказал, что руководитель компании, которого
они ожидают, – генерал, бывший руководитель израильской
внешней разведки МОССАД во время Шестидневной вой-
ны.

Генерал появился точно в назначенное время. Он оказал-



 
 
 

ся высоким и сухощавым немолодым человеком.
Элегантный, с низким голосом и мягкой манерой обще-

ния – от него веяло силой и обаянием. Обменялись визит-
ными карточками, обсудили планы возможного сотрудниче-
ства, выпили за их успешную реализацию. Каждая сторона
рассказала о своих проектах, снова выпили.

Генерал вёл себя просто, по-дружески, будто мы ровесни-
ки и знакомы уже тысячу лет, говорит Павел. Он буквально
зачаровал меня своей значительностью.

Вино сокращает дистанцию и развязывает языки; навер-
ное, поэтому, когда разговор близился к концу, Павел отва-
жился спросить:

– Извините за такой вопрос, но что вы думаете по поводу
убийства Рабина?

Генерал помолчал, потом посмотрел на собеседника и
раздумчиво произнёс:

– Я могу сказать лишь одно: не хотел бы сейчас оказать-
ся на посту руководителя спецслужбы, которая отвечает за
безопасность… – и, переведя разговор в другую плоскость,
спросил: – Вы интересуетесь литературой?

– Вообще-то, да, – удивился Павел.
– У меня в Москве был кузен, умер, к сожалению, извест-

ный поэт, может быть, вы слышали…
– Кто это?
– Его имя Борис Слуцкий!
– Борис Слуцкий! Он не просто известный, он один из



 
 
 

самых больших советских поэтов! У меня даже с собой книга
его стихов!

Генерал показал кулак с поднятым большим пальцем в
знак одобрения.

– Вы знаете, когда моя мать приезжала в Москву, он так и
не встретился со своей тёткой. Это было много лет назад…

– Почему? Неужели он испугался?
– Я не знаю. Может быть. Кстати, этим летом мы с женой

впервые собираемся в Россию, будем путешествовать целый
месяц, взяли круиз по Волге, хотим заехать в Москву, в Пе-
тербург.

– Сейчас не те времена. Теперь мы можем встречаться с
любыми иностранцами! – воскликнул Павел. – Если будете
в Петербурге, позвоните, у меня на визитной карточке теле-
фон, я покажу вам интересные места в городе!

– Обязательно позвоню, – усмехнулся он и вдруг по-дру-
жески приобнял и как-то по-отечески похлопал Павла по
плечу.

 
* * *

 
– Это была успешная поездка, – говорит Павел, допивая

чай. – Мы заключили большую сделку, продали оборудова-
ние на предприятие, много лет ездили на их площадку для
внедрения, потом на обучение, устраивали семинары для
расширения числа пользователей, пока не сменили директо-



 
 
 

ра. Новый директор назначил новых людей. Заместителя –
доктора наук, с которым мы ездили в Израиль, – отправили
на пенсию. Затем у меня начались проблемы с зубами, теми,
что чинил доктор Рабинович. Потом пришла весть, что на-
чальник вычислительного центра умер от лучевой болезни:
когда-то, как выяснилось, во время испытаний он схватил
дозу. Пока начальник вычислительного центра был на своем
посту, всё оборудование работало и приносило пользу. Но-
вый начальник стал закупать новое оборудование у новых
поставщиков – всё как обычно: денег не жалко, когда они
казённые…

Вот так все и сплелось: и спутники, и Рабин, и МОССАД,
и поэзия, и зубы, – усмехается Павел. – И генерал сильное
впечатление произвёл, хотя встреча с ним осталась без по-
следствий – во всех смыслах: тендер на израильский спутник
выиграло украинское КБ, а мне генерал так и не позвонил.

А тогда, по возвращении домой в Петербург, когда напря-
жение отпустило, но впечатления были ещё живы, я стал до-
кладывать своему шефу о результатах поездки, о встрече с
руководителем спутниковой программы Израиля.

– Это оказался легендарный человек! – Я всё ещё нахо-
дился под обаянием этого супергероя. – Бывший директор
МОССАД, представляете себе! Он собирается летом в кру-
из по Волге, а потом приедет в Питер, обещал позвонить,
встретиться!

– Бывших директоров МОССАД не бывает, – холодно ска-



 
 
 

зал шеф. – Подумай хорошенько, надо ли тебе с ним встре-
чаться ещё раз. Со спецслужбами, как пишут умные люди,
вход – рубль, выход – два.

Павел рассказывает эту историю, а сам крутит в руках уже
пустой бокал. Поднялся ветер с залива и, как обычно, раска-
чивает сосны, а ветер доносит йодистый запах водорослей.
Павел закрывает окна веранды и говорит:

– Покойный шеф был на поколение старше. Они все пу-
ганые хоть и в детстве, но застали сталинские времена, ко-
гда за встречу с иностранцем можно было загреметь в места
не столь отдалённые. Мы-то продукт хрущёвского времени,
болтать, по крайней мере, не боимся – язык без костей! Тем
не менее шеф заставил меня задуматься, что, может, и хоро-
шо, что генерал больше не проявился.

– Что, так и не позвонил? – спрашивает Аллочка.
– Не позвонил, – смеется он. – П правильно сделал. Не

зря у него была репутация умного человека. Думаю, когда
он хлопал меня по плечу, он слегка посмеивался над моей
наивностью…

– Слушай, – говорит Аллочка, – четверть века прошло, и
как ты всё это помнишь?

– Как тут не помнить, – отвечает Павел. – Генерал – это
приятный эпизод. Вот доктора Рабиновича всю жизнь буду
помнить. Зуб даю! Даже три зуба!

– А можно я спрошу, почему вы в девяностые не уехали,
как все?



 
 
 

– Аллочка, кто уехал, а кто не уехал. Многие уехали, это
правда, но не все. Мы же не уехали! У нас была работа, бы-
ли надежды, перспективы… Потом возникли другие обстоя-
тельства, но сейчас я думаю, что мир стал един. Поздно уже,
давайте спать ложиться, поговорим об этом в другой раз!

 
Магия имени

 
Мой отец говорил: имя должно быть коротким и без «р».

А вдруг ребёнок будет картавить, и что? Даже своё имя
не сможет правильно произнести? Вот, например, писатель
Константин Симонов – знаменитый человек, а мучился, пе-
реживал! По-настоящему его звали Кирилл, но он не мог вы-
говорить «р», и ему пришлось стать Константином…

Я не в обиде на родителей, мне нравится моё имя-отче-
ство: Леонид Ильич. Уверен, один из Михалковых симпати-
зировал Хрущёву по тем же причинам, что я – Брежневу, а
Брежневу я всегда симпатизировал. Леонид Ильич это вам
не какой-нибудь Николай Викторович или Алексей Никола-
евич. Чем дольше правил Леонид Ильич, тем эффектнее я
входил в кабинеты. В советские времена это било наповал.

– А, привет! Заходи! – и большой заводской начальник
оборачивается на портрет моего тёзки, который висит у него
за спиной, потом по-свойски подмигивает мне, молодому
инженеру, кивком приглашает к столу и говорит: – Ну, что
там у тебя?



 
 
 

Поминать имя Леонида Ильича всуе было дерзко, но при-
кольно. Иногда меня называли даже Владимиром Ильичом.
Тогда я скромно улыбался: «Ну что вы, что вы! Вы меня по-
высили, я всего лишь Леонид Ильич».

Поначалу, когда после Хрущёва к власти пришел триум-
вират, наверху было решено: никто и никогда не будет сов-
мещать главные посты в государстве. Сосед по парте Саша
Воробьёв не одобрял моей любви к Брежневу и с самого на-
чала подозревал генерального секретаря в наполеоновских
замашках.

– Ты посмотри, этот мордастый всё время лезет вперёд,
рожа протокольная, – говорил мне Воробьёв, рассматривая
на перемене газету «Известия». Он её приносил из дома и де-
монстративно читал перед обществоведением. Предмет ве-
ла историчка, секретарь школьного парткома, она уважала
политическую подкованность учеников – со всеми вытекаю-
щими оценками.

Сам Воробьёв, кандидат в мастера спорта по плаванию,
был крепким и тоже довольно-таки круглолицым, и мне бы-
вало немного обидно за Брежнева, хотелось даже сказать:
«На себя-то посмотри!»

– Да брось ты, они все мордастые, – вяло защищал я сво-
его фаворита.

Воробьёв был видный парень, ему благоволила ещё и фи-
зичка по прозвищу Лошадь. Девочек, напротив, она недо-
любливала, задавала вопросы вроде: «Какие у вас резинки



 
 
 

на чулках?» – это к теме остаточной деформации. А когда
отвечающая краснела и начинала всхлипывать, то физичка
роняла: «Ну ладно, ладно» – и, поворачиваясь к моему со-
седу, говорила с благостной улыбкой: «Вот Воробьёв может
хороший пример на остаточную деформацию привести».

Воробьёв был из рабочей семьи, его пролетарское чутье
я оценил через десяток лет, когда Брежнев «съел» Николая
Викторовича Подгорного и стал президентом страны, совме-
стив этот пост с генсековским.

Со временем Брежнев забурел, стал «дорогим Леонидом
Ильичом», потом молва присвоила ему титул «зовите меня
просто Ильич». Всё это прямо отражалось и на мне. Пик
популярности я ощутил в отделе кадров ВНИИ, куда меня
распределили после вуза. Кадровая служба иначе, как «наш
Ильич», меня не называла.

Потом тёзка заболел коллекционированием орденов. И я
не остался в стороне: меня, как молодого учёного, выдвину-
ли на грамоту ЦК ВЛКСМ, тоже неизвестно за что. Это был
мой самый большой взлёт в комсомольской карьере, и с этим
я улетел в отпуск «на юга», в Сочи. С этого же момента на-
чался мой самый крутой комсомольский спуск.

Прежде чем продолжить описание моих комсомольских
приключений, расскажу о семейной трагедии, на фоне кото-
рых эти приключения происходили: моя любимая тётушка,
школьная учительница русского языка и литературы, совсем
нестарая, только недавно вышла на пенсию, так у неё обнару-



 
 
 

жили рак в запущенной форме. Уже развивалась водянка, и
раз в две недели необходима была операция по откачиванию
ведра жидкости из брюшной полости. Спустить её по лест-
нице на табуретке с четвёртого этажа мне каждый раз помо-
гал кто-нибудь из друзей. Такси подвозило к приёмному по-
кою больницы, один из нас бежал за креслом-каталкой, туда
пересаживали пациентку и тянули-толкали эту вихляющую
таратайку по ухабистым больничным коридорам. В операци-
онной пересаживать на гинекологическое кресло иногда по-
могала медсестра. Потом шли искать хирурга и заманивать
его на операцию. Врач был хороший: приходил и умело де-
лал прокол. Потом мы с другом ловили такси, доставляли
тётю обратно на её четвёртый этаж, и я в полуобморочном
состоянии ехал на работу.

ВНИИ было с военным уклоном, поэтому, кроме нас –
инженеров-программистов, там работали отставники, «чёр-
ные полковники», которых называли так по аналогии с во-
енно-морской хунтой, захватившей тогда власть в Греции.
В каждой лаборатории – по полковнику. Они получали 520
рублей в месяц, а мы, молодые специалисты, – 110. За эти
деньги они очень любили ходить «на морковку», ведь про-
полка, сбор корнеплодов, переборка на овощебазе – всё бы-
ло, по их мнению, гораздо здоровее, чем протирать штаны
в институте и изобретать тактику боевого применения ору-
жия. А мы, за наши 110 рэ, не любили копаться в земле и
грязных овощах. У нас с полковниками был своеобразный



 
 
 

пакт: мы их не трогаем, и они нас не трогают, а «на морков-
ку» ходим поровну: кто охотно, а кто неохотно.

Вернулся я из отпуска загорелый и готовый к дальнейшим
подвигам на научном и морковном фронтах, и вдруг меня
вызывают к начальнику отдела. Это было странно, к началь-
нику отдела всегда ходил только заведующий нашей лабора-
торией. Другой странностью было то, что во главе стола на
месте начальника сидел парторг, «чёрный полковник» Фё-
дор Иванович со своим красным носом картошкой. Началь-
ник отдела притулился сбоку, напротив начальника восседа-
ла профорг, рядом с ней – мой друг Володя, комсорг.

«Заседание „четырёхугольника“? – промелькнуло у меня
в голове. – Может, грамоту ЦК хотят вручить? А то и премию
объявят!»

Я хотел приветствовать собрание непринуждённой шут-
кой, но шутка никак не принуждалась: лица у всех серьёз-
ные, напряжённые, и все смотрят не в лицо, а куда-то мимо.

Вообще-то, парторг был колоритной фигурой: боевой
офицер, друг Фиделя Кастро. Его звёздный час пришёлся на
Карибский кризис. Он командовал частью, что должна бы-
ла стрелять нашими ракетами по Америке. Фидель приехал
к нему в расположение, взволнованный: будет ли Советский
Союз защищать Кубу или нет? Фёдор Иванович по-друже-
ски приобнял легендарного команданте кубинской револю-
ции за плечи и сказал ему на чистом русском языке с волж-
ским акцентом: «Не волнуйся, Фидель, мы с тобой». Фидель



 
 
 

обрадовался, и они выпили. Однако вскоре Хрущёв догово-
рился с президентом Кеннеди убрать ракеты с Кубы, а Фи-
деля не спросили и даже не поставили в известность. Коман-
данте страшно обиделся и на время очень охладел к совет-
ско-кубинской дружбе. Но Фёдор Иванович был не виноват,
что поделаешь, большая политика. Фёдор Иванович любил
рассказывать этот боевой эпизод своей биографии на мор-
ковных грядах во время перекура под лёгкую закуску.

Начальник отдела, который скромно сидел за столом сбо-
ку, был худеньким, невзрачным человеком с тихим голосом.
Местные остряки называли его «бледная немочь» и сочини-
ли про него стих: «У начальника отдела никакого нету дела».
Или тела, в зависимости от ситуации.

Профорга за комплекцию называли «крупный инженер».
Она была второй женой старшего научного сотрудника из
соседней лаборатории. Обычно её больше всего волновали
вопросы продовольственных заказов, путёвок и кассы взаи-
мопомощи. Кстати, её предшественница, первая жена этого
старшего научного сотрудника, тоже работала в соседней ла-
боратории вместе со своим бывшим мужем, она была заму-
жем за сотрудником из нашей лаборатории – такая вот квад-
ратура круга.

Четвёртый член «четырёхугольника», мой друг и босс по
комсомольской линии Володя сидел рядом с профоргом.

Фёдор Иванович показал на свободный стул на торце сто-
ла.



 
 
 

– Что это ты, Лёня, так ведёшь себя? Раньше за тобой та-
кого не замечалось! – неожиданно говорит Фёдор Иванович
в своей окающей манере.

– А что такое? – удивляюсь я вслух, а сам судорожно пе-
ребираю свои возможные грехи.

Какие у молодых специалистов могли быть грехи? Нару-
шение правил работы с секретной документацией? Вроде не
было. Опоздания на работу? На проходной ни разу не лови-
ли. Разговоры по телефону? Но я всегда помнил про надпись
на аппарате: «Внимание, телефон прослушивается». Тем бо-
лее после того случая, когда в лабораторию по внутреннему
телефону (городской был только в кабинете начальника от-
дела) позвонила мама. Женат я ещё не был, жил с родителя-
ми.

– Лёня, я тебя разыскиваю. Ты почему вчера дома не но-
чевал?

Я стал мяться, объяснять, что вчера вечером телефо-
ны-автоматы не работали, а сегодня ещё не успел позвонить.
Выручил диспетчер, который возник на линии и сказал же-
лезным голосом:

– Прекратите внеслужебные разговоры.
Мама испугалась, повесила трубку и больше никогда мне

на работу не звонила.
– Фёдор Иванович, я ничего такого не делал!
– На тебя жалуются, что ты ведешь антисоветские разго-

воры.



 
 
 

– Я – антисоветские разговоры? Да ни в жисть!
– А кто сказал, что в Советском Союзе медицины нет?
Говорят, у человека два состояния в жизни: «всё – х-ня»

и «полный п-ц»… Наступило второе. Я вспомнил тот разго-
вор, была такая фраза… Антисоветские разговоры – это ли-
шение допуска, лишение – это значит увольнение с работы.
А отец, брат… Всем конец… Конец моим амбициям: буду-
щей диссертации, карьере, и всё из-за какой-то ерунды! Про-
шиб пот, ноги ослабели, стоял бы – упал. А все сидят молча,
брови насуплены, цвет лица Фёдора Ивановича сравнялся с
цветом носа, как светофор, профорг смотрит в сторону, на-
чальник – в пространство…

Только что перед самым отъездом в Сочи меня подзывает
начальник нашей лаборатории:

– Сходи к Гребнёву в соседнюю лабораторию за докумен-
том. Он знает, что мне нужно.

Вхожу к соседям, когда «чёрный полковник» Гребнёв об-
суждает с молодёжью успехи советской медицины. Я забыл,
за чем шёл.

– В Советском Союзе медицины нет! Я прямо из больни-
цы, тётке операцию делали. Это ужас: грязь, жуть, медика-
ментов нет, инструментов нет, персонала нет! – сказал я в
пространство.

– Ну, зачем же обобщать, это частный случай, – парировал
Гребнёв ласковым голосом.

– К сожалению, это система, – сказал я и впервые осознал



 
 
 

ужас медицинского диагноза.
Вот же, Гребнёв грёбаный, заложил! Чего ему не хвата-

ет, старому псу! Полтыщи в месяц огребает, ничего не дела-
ет, первый на морковку бежит, а всё ему неймётся! Частный
разговор хочет раздуть в политическое дело! – думаю про
себя, а что возразить – от страха никак не придумывается.
Наконец сообразил:

– В Советском Союзе медицины нет, это не секрет, – го-
ворю я, глядя в глаза Фёдору Ивановичу. – Я об этом уже
письмо в «Правду» написал.

Прозвучало как-то по-детски, неубедительно. Тем более
что письмо в «Правду» я не писал, хотя сгоряча и собирался.
Холодок внизу живота не проходит. Фёдор Иванович пока-
чал головой:

– Нехорошо! Зачем так говорить!
Везёт мне в жизни на друзей пролетарского происхожде-

ния. Мой комсомольский начальник Володя – сын кузнеца.
Видимо, быстрый ум нужен в кузнечном деле и передаётся
по наследству. Мастер по части импровизации, Володя был
к тому времени автором многих поэтических строк, напри-
мер:

Лошадь убивает капля никотина.
Ни за что страдает бедная скотина.

Звезда институтских Дней Дурака, Володя дурака и вклю-



 
 
 

чил:
– Фёдор Иванович, а что тут такого? Вот когда вы про его

тёзку говорите, что у того скоро места на груди для орденов
не хватит, так это ничего, а когда Лёня сказал, так это чего!

Повисла пауза.
Неожиданно подал голос начальник отдела:
– Я думаю, это досадное недоразумение. В нашем отделе

разговоры должны вестись только по делу.
– Он больше не будет, это он по молодости, по неопытно-

сти, – сказала профсоюзная нимфа, которую Володя любов-
но именовал «нимфища». Правда, за глаза.

Фёдор Иванович, выдержав паузу и, видимо, обдумав си-
туацию, сказал:

– Ладно, давайте забудем.
В результате грамоту ЦК ВЛКСМ мне не дали, но и поли-

тического дела не раздули. Сыграли по нулям, спасибо тёз-
ке. Так сработала магия имени. Но урок я из этого извлек и
пошёл работать на завод, где не было «чёрных полковников»
и секретности.

 
* * *

 
Некоторое время спустя у моего тёзки случился инсульт,

он стал невнятно говорить, зато появились его книги «Малая
земля», «Возрождение», «Целина» – эти книги проходили
в школе, творческий потенциал его не угас. Кстати, как и у



 
 
 

меня сейчас. Но в конце концов настал печальный день.
В день смерти Леонида Ильича пришло распоряжение:

организовать круглосуточное дежурство на всех предприя-
тиях. Во избежание беспорядков, как объяснил потом мне
отец. Догадайтесь, кого назначили дежурным? Пришлось в
память о тёзке спать всю ночь на стульях в кабинете началь-
ника вычислительного центра. А портреты Леонида Ильича
вскоре исчезли со стен кабинетов.

Потом были два года пышных похорон: члены Политбю-
ро один за одним уезжали на орудийных лафетах в сторону
кремлёвской стены. Пришёл молодой лидер, обозначились
новые веянья в политике страны: гласность и перестройка.

В свете этих веяний сам секретарь горкома партии соб-
ственной персоной решил посетить наш завод. А наше на-
чальство надумало порадовать секретаря рапортом о новом
внедрённом проекте. Горкомовская «Волга» проследовала
на вычислительный центр, не останавливаясь на проходной,
и замерла прямо у двери инженерного корпуса. На второй
этаж секретарю горкома всё же пришлось подняться пеш-
ком.

В кабинете начальника ВЦ собралась хорошая компания:
секретарь горкома, секретарь райкома, секретарь парткома,
другие начальники-коммунисты. Единственным беспартий-
ным из собравшихся был я, руководитель проекта. Все очень
волновались. Вернее, почти все.

Людям беспартийным секретарь горкома – не начальство,



 
 
 

это всё равно что митрополит неверующему, и волноваться
тут нечего. Я доложил свой проект, обращаясь к нему, как к
родному. Рассказал, глядя прямо в глаза, как важна автома-
тизация в промышленности, какую уникальную систему нам
удалось сделать. Человек он, казалось, явно неглупый; похо-
же, ему было важно прильнуть к живому проекту, вникнуть
и понять, в чём его суть. После меня слово взял секретарь
горкома и послал мяч обратно: рассказал всем собравшим-
ся, как важна автоматизация. Коммунисты внимали, комму-
нисты кивали.

– Как правильно говорит товарищ… – секретарь горкома
обращает свой взор ко мне.

– Леонид Ильич, – подхватываю я.
– Как правильно говорит товарищ Леонид Ильич, – авто-

матически повторяет секретарь горкома и замолкает.
Мимолетная, или, как в музыке называют, люфт-пауза…
Все, включая секретаря горкома, смеются. Доклад прошёл

хорошо.
На банкет меня не позвали, да банкета и не было. Насту-

пала эпоха сухого закона имени секретаря ЦК по идеоло-
гии и пламенного борца за трезвость товарища Егора Кузь-
мича Лигачева. У нас в отделе на междусобойчиках появи-
лась традиция: не пить без секретаря партбюро, чтобы не за-
ложила. Хоть и свойская была женщина («свойской бабой»
математика-программистку с университетским образовани-
ем ведь не назовёшь), своя в доску, но без неё не начина-



 
 
 

ли, ждали, когда придёт с очередного совещания по борьбе
с пьянством и алкоголизмом.

Пришло время кооперативов и маркетинга, брендов и
банкинга. Все стали учиться новой экономике на своих
ошибках. Была у меня идея: организовать, скажем, фирму
под названием «Академия наук», возглавить её и назначить
себя на должность президента. Тогда это было законно. То-
гда можно было всё, стоило только захотеть. Президент Ака-
демии наук – звучит неплохо, хотя и амбициозно. Почему-то
я не стал этого делать и свою инженерную фирму назвал
скромнее.

Все мы понимаем, что абстрактного равенства не суще-
ствует, всегда у кого-то есть преимущества, и если ты хо-
чешь, чтобы тебя заметили среди множества, ты должен чем-
то выделиться. Леонид Ильич, казалось, канул в Лету, жизнь
вообще кардинально поменялась, и нужно было искать дру-
гие приёмы и принципы.

Это несправедливо, но высокие и красивые имеют пре-
имущество перед низенькими и уродливыми: при найме на
работу, при выборе сексуального партнера, даже иногда при
оценке ответа на экзамене… Иногда эти преимущества об-
ращаются в свою противоположность. Кого чаще всего спра-
шивали в школе? Тех, кто стоят первыми по списку в класс-
ном журнале. Иногда – тех, кто в конце списка, но не в се-
редине.

В эпоху бумажных телефонных справочников «Жёлтые



 
 
 

страницы» фирму пришлось назвать словом на букву «А»,
чтобы увеличить вероятность того, что за услугой обратятся
именно к тебе. Если ты думаешь о международной деятель-
ности, желательно было использовать только буквы, которые
совпадают с латинскими. Думается, бухгалтерская програм-
ма 1C победила в конкуренции аналогичные продукты не в
последнюю очередь благодаря своему названию, которое на-
чинается с единицы, потому что цифры в поиске идут даже
раньше букв.

И вот Леонид Ильич стал во всех смыслах неактуален,
в течение многих лет моего тёзку забывали. Скажешь, зна-
комясь, со значением: «Леонид Ильич» – никакой реакции.
Или того хуже: «Ленин, что ли?» – это молодёжь, конечно.

Но время идёт, и недавно всё стало меняться в лучшую
сторону. Стою я тут на Экономическом форуме. Попал на
подписание нашим губернатором учредительных докумен-
тов отраслевого кластера, что бы это слово ни значило. Роль
моя скромная: создавать толпу, поддержать нашу председа-
тельницу кластера, вот я и стою поодаль, в группе таких же
рядовых товарищей по кластеру. Губернатор тоже не одинок:
с ним внушительная группа чиновников. Председательница
кластера и губернатор подписывают документы, пожимают
друг другу руки, поздравляют друг друга и всех присутству-
ющих, чиновники окружают губернатора и начинают обсуж-
дать с ним какие-то свои дела. И тут вдруг председательница
вырывается из окружения, подходит к группе поддержки, то



 
 
 

есть к нам, и звонким голосом комсомолки 80-х говорит:
– Спасибо вам, дорогой Леонид Ильич, за поддержку.
Внезапно губернатор вскидывается, как молодой конь,

расталкивает чиновников, чеканным шагом направляется ко
мне, хватает мою руку и крепко-крепко жмёт её.

– Поздравляю! – говорит он.
– Всегда! – рапортую я.
– Что это было? – спросил я у председательницы, когда

мы пошли отмечать успешное создание новой структуры.
– Наверное, магия имени, – ответила она. – Все мы из того

времени.
 

Швейцарское пиво
 

– Скажи-ка, Вася, ведь не даром, – говорю я Васе, и Вася
понимающе кивает и запевает:

– Ох, не да-ро-ом, ох, ох не да-ро-ом, – чем меня немало
удивляет: эта песня про русскую красавицу, от которой ме-
ня тошнит с юности, по возрасту никак не должна быть ему
знакома.

Не хочу знать, что имел в виду Вася, но я намекал на
бонус, который он получил за победу. Наши электронщи-
ки разработали продвинутый блок, а Васе удалось убедить
заказчика включить в состав своего изделия именно наше
устройство. Какие аргументы Вася применял, только ли тех-
нические, – это на его совести, но, когда комплексные испы-



 
 
 

тания самолёта завершатся, наш блок навсегда останется в
составе изделия, и конкуренты не смогут его заменить, разве
только сертифицировать весь самолёт заново, что нереально.

Мы сидим на борту парома из Петербурга в Хельсинки.
Компания успешно завершила год, и мы таким путём отме-
чаем предстоящие новогодние праздники.

Шведский стол в корабельном ресторане, с его копчёным
лососем и красным вином, с красной икрой, которую реко-
мендуют есть в сочетании с луком и сметаной, сделал всех
ленивыми и добродушными. В таких случаях тянет на охот-
ничьи рассказы, и Вася, мой постоянный собеседник в дол-
гих путешествиях, держа бокал с красным вином за ножку и
разглядывая на свет, подал мяч:

– В Советском Союзе красное вино пили?
Я усмехнулся:
– Только те, кто выёживался. «Бычья кровь» и «Гымза» –

нормальный человек пить не станет: горькое и кислое.
– А что же пили?
– В школе – портвейн «три семёрки». «Девушка, дайте

шесть семёрок, пожалуйста!» В институте – водку, а кто по-
богаче – коньяк. Настоящее сухое я впервые распробовал в
Цюрихе.

– В Цюрихе? Расскажите, я ещё там не был!
– Ну, слушай тогда. Шеф взял меня с собой в качестве

толмача, покупать оборудование. А директор завода дал ше-
фу задание передать привет некоему иранскому бизнесмену



 
 
 

со странным именем Сассон, у которого с нашим заводом
были какие-то контракты. И ещё директор сказал шефу, что
иранец даст счёт на любую сумму, чтобы можно было спи-
сать дополнительную валюту на командировочные расходы.
Когда с основными делами определились, шеф велел позво-
нить Сассону. Тот был очень любезен, пригласил в пятницу
вечером к себе домой и даже предложил подхватить нас из
гостиницы.

– Вы по-английски разговаривали? – спрашивает наш но-
вый сотрудник Родион.

– На фарси.
– Правда, на фарси? – Глаза Родиона расширяются.
– Да на английском, ну что ты, как маленький! – осажи-

вает его Вася.
– А почему, если он иранец, у него дом в Цюрихе?
– Богатый иранец, – говорит за меня Вася. Я молча соли-

даризируюсь.
–  Ну, так вот, в пятницу я оделся получше, а именно

в джинсы и кроссовки. Это были мои первые фирменные
джинсы, хотя мне было уже к сорока годам. В юности на ме-
ня джинсов было не достать: фарцовщики привозили толь-
ко ходовые размеры, на худых. Ну, а к джинсам, я слышал,
полагаются кроссовки, которые продавались в том же шо-
пинг-центре. К вечеру жара спала, стало темнеть, и тут на-
рисовался Сассон со своим «мерседесом».

– Это какой «мерседес»? – спрашивают оба моих собесед-



 
 
 

ника чуть не хором.
– Вроде «мерседес-500», тогда все иномарки для меня бы-

ли на одно лицо. Машина – это полдела, дальше интереснее.
Ехали недолго, приехали к высокому забору, ворота волшеб-
ным образом отъехали в сторону и сами же за нами закры-
лись, и мы оказались возле дома на берегу Цюрихского озе-
ра. Мы переглянулись: крутое место. Вошли в дом: огром-
ный холл, бронзовая люстра с хрустальными подвесками,
мраморная лестница ведёт наверх… Шеф держит фасон, я
стараюсь изобразить уверенность…

– Что будете пить? – спрашивает хозяин. Я было открыл
рот сказать «кампари-оранж», но шеф меня опередил.

– Пиво, – говорит. – Очень люблю швейцарское пиво! –
Будто не вчера его в ресторане впервые попробовал.

– Пиво хорошо после бани, – говорит Вася. – «Балтика»
девятка…

– Я люблю «Очаковское», – подал голос Родион.
– Специалисты, моб вашу ять, – говорю. – В наше вре-

мя было одно пиво, «Жигулёвское», да и то не достать. Я
пиво не любил, но даже те, кто любил, называли его «мо-
ча молодого поросенка». В стройотряде в Казахстане как-то
удалось пробовать чешский «Будвайзер» в бутылках. «Жи-
гулёвское» дотуда не доезжало, взрывалось по дороге.

– Пиво? – растерялся хозяин. – Пойду спрошу у тёщи, мо-
жет, у неё есть.

Пока он ходил, мы с шефом обменивались впечатления-



 
 
 

ми.
– Неплохо живут иранские бизнесмены, – говорит шеф. –

Только пиво не пьют.
– Они вообще пить не должны, потому как мусульмане, –

вспомнил я что-то из жизни персов.
– Да брось ты, ещё как пьют: и азербайджанцы, и татары,

и абхазы – только наливай.
– Так то советские, у аятоллы Хомейни с этим строго!
– Вот они в Цюрихе и живут. Наверное, выпить любят.
Вернулся хозяин с тремя бутылками: у тёщи нашлось пи-

во. С бокалами в руках мы отправились бродить по дому.
Дверь на озеро вывела в зелёный травянистый дворик, и по
мосткам, мимо летнего домика, мы подошли к эллингу с дву-
мя висящими на подъёмниках яхтами. Тем временем на ули-
це заметно стемнело. Комаров, однако, не наблюдалось. По
мосткам направились обратно в дом допивать своё пиво.

– Скоро придут гости, будет небольшая компания, – изве-
стил нас Сассон. – Вот и они!

– А какой это год? – спрашивает Родион.
– То ли восемьдесят девятый, то ли девяностый. Ты ещё

не родился!
– Да нет, уже родился, грудничком был.
Так вот. Навстречу по мосткам приближался худощавый

парень, на вид лет тридцати с хвостиком. Хвостик не на го-
лове, прическа офисного менеджера типа яппи. Лет тридца-
ти пяти – до сорока, скажем. От его уверенной манеры дер-



 
 
 

жаться, от запаха его одеколона веяло заграницей; собствен-
но, это заграница и была. Одет он был в светлую рубашку
без единой морщинки, светлые брюки и коричневые ботин-
ки. Мне казалось, ботинки сами за себя говорили: «мы очень
дорогие». На мгновение мне стало неуютно в своих джинсах
и кроссовках, тем более что хозяин был одет приблизитель-
но как и его гость, да и шеф, я вдруг заметил, тоже был одет
вполне по-вечернему.

– Он юрист, – шепнул мне на ухо Сассон, – а вот и его
жена.

На ней маленькое, на ладонь выше колен, жёлтое в обтяж-
ку платье, с виду простое, но сама она увешана, как ново-
годняя ёлка: золотые цепочки, браслеты, серьги и перстни с
блестящими камушками – все, правда, не массивное, а до-
вольно тонкое и элегантное. Холёная женщина без возраста.

Мы развернулись и все вместе направились в одноэтаж-
ный летний домик, который оказался не таким уж домиком:
пара гостиных, одна побольше, другая поменьше, обставлен-
ных вполне по-городскому, обеденный зал с большим сто-
лом человек на 15 и туалет. В туалете я наконец-то почув-
ствовал себя уютно: он напоминал мне наш дачный туалет
в садоводстве на Карельском перешейке. Нет, конечно, там
не было выгребной ямы и очка, прикрытого плашкой, выпи-
ленной из широкой доски с ручкой, это был ватерклозет, но
стенки были обиты чем-то вроде прессованного картона, а
пол деревянный. Там я перевел дух и собрался с мыслями,



 
 
 

снова перестроился на заграничную волну и вышел к гостям,
которых стало уже больше.

Шефа я нашёл в этот момент вполне самодостаточным:
он сидел рядом с Сассоном в компании двух других мужчин
иранского вида, перед каждым была чашка чая с листочком
мяты, и они как-то находили общий язык. Впрочем, в основ-
ном это был язык молчания и колец сигаретного дыма. Я хо-
тел прийти ему на помощь, но меня перехватила жена юри-
ста и скомандовала идти в малую гостиную.

Оглядываясь на шефа, я отправился за ней. Мы располо-
жились на просторных диванах по обе стороны журнального
столика, и она закинула ногу на ногу.

«Иранские женщины игнорируют исламскую револю-
цию», – подумал я, отводя глаза от её коленей, продолжаю-
щихся всё выше и выше до бесконечности.

Мне было уже к сорока годам, но тут я вдруг почувство-
вал себя подростком: не знал, что сказать и что делать. Вела
она себя как-то слишком… откровенно, что ли. В планах у
меня совершенно не значился флирт, тем более с иностран-
кой, тем более с иранкой, к тому же муж где-то в соседней
комнате. К тому же она не в моём вкусе.

Иранка достала сигарету. Я выхватил одноразовую зажи-
галку с раздевающейся женщиной – мы с шефом накупили
таких для сувениров, а я держал её для шефа, он свои всё
время терял – и дал ей прикурить. Она посмотрела сначала
на зажигалку, потом прямо мне в глаза и на понятном ан-



 
 
 

глийском сказала неожиданно:
– Ну, расскажи, как живут евреи в Советском Союзе!
У меня отлегло. Это другой коленкор.
«Похоже, они не иранцы… – пронеслось у меня в голо-

ве. – Опять же пятница вечером… „И каждую пятницу, как
солнце закатится, кого-то жуют под бананом…“»

Тема была знакомая. Я, собственно говоря, еврей, по
крайней мере, так было записано в советском паспорте в гра-
фе «национальность».

– Что, правда такая графа в паспорте была? – удивлённо
спрашивает Родион.

– Ты что, не знаешь, ну прямо как маленький, – отвечает
за меня Вася. – Ах, да ты и вправду маленький!

– Была графа «национальность», а в анкете это шло пятым
пунктом, – добавляю я, – и этот пятый пункт портил жизнь
многим. Но речь не об этом.

– Вот видишь, – говорю я псевдоиранке, – как перестрой-
ка началась, даже за границу выпускают, государственный
антисемитизм слабеет. А раньше в наш технический вуз бы-
ла двухпроцентная норма приёма для евреев. Из трёхсот че-
ловек принимали не больше шести. В царской России и то
норма была выше! И в партию не принимали, но, может, это
и к лучшему? – пожаловался я, но собеседница шутки не по-
няла.

И я стал разворачивать широкую панораму жизни много-
национального советского народа, составившую, по словам



 
 
 

руководителей страны, единую общность, где все националь-
ности были равны, но некоторые равнее. Не скрыл я от со-
беседницы и тот факт, что в компьютерной программе учё-
та кадров завода, где я работал, процентный состав евреев
учитывался в отдельной справке.

Она смотрела прямо в глаза, кивала, но заинтересован-
ность в её глазах стала постепенно угасать.

Вася и Родион тоже как-то поникли, задумались, но окон-
чательно внимание пока не потеряли.

– Короче, меня выручило то, что всех позвали за стол. Нас
с шефом, естественно, усадили рядом, ведь я должен был
ему переводить.

– Шеф, – говорю, – это не иранцы, похоже, это евреи!
– Я знаю, израильтяне! – шеф вдруг включил свой армян-

ский акцент. – Патамучто мята это «нана» и на Кавказе, и в
Израиле, и в Иране!

– Похоже, вы с Сассоном нашли друг друга!
– Классный мужик этот Сассон, с ним дела можно делать!
Все выпили, за столом стало шумно. Сассон через меня

объяснил шефу, что несколько семей регулярно собираются
здесь, в Цюрихе, по очереди у кого-то дома, отмечая шаб-
бат, наступление еврейской субботы. Вообще-то, он живет
на две страны: Швейцарию и Израиль. Семья Сассона пере-
ехала из Ирана в Израиль, когда ему было 13 лет. Очень нра-
вились уроки английского языка: там он каждый день видел
учительницу, женщину в юбке и с открытым лицом и рука-



 
 
 

ми, а не в хиджабе.
– Может, поэтому он так хорошо освоил английский, пря-

мо как диктор! – вставил я в процессе перевода свой ком-
ментарий.

Перед самой арабо-израильской войной 1967 года Сас-
сон пошёл в армию, воевал. Доказательством его армейской
дружбы был его командир, Яшка, человек уже в возрасте, он
приехал в гости из Израиля и сидел с нами за столом. Их
строевой песней была «Наш ротный командир» на русском
языке. Яшка родом с Украины, ему было десять лет, когда
семья переехала в Палестину, поэтому он к своим шестиде-
сяти с гаком немного помнил по-русски. Слов строевой пес-
ни большинство солдат не понимало, но текст зубрили на-
изусть. Я такой песни не знал, поддержать их не мог, а после
нескольких рюмок водки расслабился, забыл про джинсы и
запел «Катюшу», «Шёл отряд по берегу», про Щорса, кото-
рые израильтяне, как оказалось, знали на своём языке, так
что расстались мы весело и сердечно.

Хозяин заказал нам такси, а на прощанье подарил по ви-
деомагнитофону: шефу настоящий, а мне – видеопроигры-
ватель, каждый из которых стоил дороже, чем сумма, на ко-
торую мы рассчитывали получить квитанцию.

– Счёт на дополнительные расходы в валюте мы попро-
сить постеснялись, – говорю я своим спутникам. – Но, как
ни странно, эта случайная встреча породила много событий
и была чревата всяческими жизненными перипетиями, ха-



 
 
 

рактерными в кипящих девяностых. Мы несколько раз пыта-
лись начать совместный бизнес, Сассон знакомил нас с раз-
ными людьми, большинство из которых оказались афериста-
ми, он даже подарил нам «мерседес», который забрал у папы
одного будущего олигарха, и этот автомобиль, потом выяс-
нилось, был с перебитыми номерами. В конце концов мы с
ним нащупали нормальную, некриминальную тему, и бизнес
завертелся, но об этом – в другой раз. А того юриста с женой
встретить больше не довелось, но меня это не расстраивает.

Паром, не торопясь, двигался в сторону Финляндии. Мы
допили наше красное и пошли в казино, которое работает
на пароме всю ночь. В знак благодарности за внимание я вы-
дал Васе и Родиону по десять фишек на удачу. Родион играл
впервые и, как положено новичку, выиграл 300 евро – по-
простому, на красном и чёрном.



 
 
 

 
Максим Кантор

 
 

Оттепель
 

Хуже нет, как начнёт подтаивать. Сегодня Пётр пошёл
снег с крыши сгребать. Снег-то и потёк. А он в своих ботах
так и пополз вниз. Лопатой цепляется. А за что уцепишься?
Не за что особенно. Покричал, чтоб руку дали. Ну, дураков
нету за ним лезть. Да и не успеешь. Хоть он не быстро полз.

Народ с троллейбусной остановки смотрит: сползёт? нет?
Сполз.

Полетел.
И ладно бы в сугроб. Бывает, выживают. А сегодня сугро-

бов-то нет. На лестницу упал, у парадного. Хуже нет – упасть
на лестницу: сразу нога выскакивает, череп лопается и мозги
текут. Почему я и говорю: не люблю такую погоду.



 
 
 

 
Валерий Копнинов

 
 

Прошлогодний снег в охапке
 

Стрелки показывали без четверти двенадцать. Но Пашка
в обман не вдавался, он знал – настенные часы уже давнень-
ко не ходят. Случилась эта неприятность после того, как из
них исчезли батарейки. А без батареек часы стали только с
виду похожи на часы. И что тут поделаешь? Как исправишь?
Были бы они ну хоть механические, что ли, чтобы ключиком
заводились, а так…

В свои неполные семь лет Пашка сплошь и рядом прояв-
лял себя мальчишкой сообразительным и, что немаловажно,
самостоятельным. Вот и сейчас в ситуации, когда какой-ли-
бо прибор, тоже показывающий время, в доме отсутствовал
(микроволновка, ранее выручавшая своим таймером, испор-
тилась и доживала свой век простым шкафчиком), Пашка
догадался включить телевизор, по которому можно было при
определённом терпении и внимательности как-то сориенти-
роваться во времени.

Мама ушла, лишь только рассвело (часы и тогда врали про
двенадцать без четверти), и с нею, конечно, увязался дядя
Серёжа, прозванный их соседями «приблуда», а мамой име-
нуемый – Сереня.



 
 
 

Сам же дядя Серёжа называл себя маминым мужем, а от
Пашки требовал величать его папой. Но Пашка знал, что его
настоящий, хороший папа – погиб.

– Мам, ты надолго? – крикнул Пашка в спину уходящей
матери, выскочив вслед за ней босиком в холодные сени.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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