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Бенджамин Франклин
Время – деньги!

 
Глава I

 
Дорогой сын!
Я всегда любил собирать сведения о своих предках. Ты, вероятно, помнишь, как и рас-

спрашивал всех своих находившихся в живых родственников, когда ты был вместе со мной
в Англии, и как я ради этого предпринял целое путешествие. Предполагая, что и тебе тоже
будет небезынтересно узнать обстоятельства моей жизни, многие из которых тебе неизвестны,
и предвкушая наслаждение, которое я получу от нескольких недель ничем не нарушаемого
досуга, я сажусь за стол и принимаюсь за писание. Имеются, кроме того, и некоторые другие
причины, побуждающие меня взяться за перо. Хотя по своему происхождению я не был ни
богат, ни знатен и первые годы моей жизни прошли в бедности и безвестности, я достиг выда-
ющегося положения и стал в некотором роде знаменитостью. Удача мне неизменно сопутство-
вала даже в позднейший период моей жизни, а поэтому не исключена возможность, что мои
потомки захотят узнать, какими способами я этого достиг и почему с помощью провидения
все для меня так счастливо сложилось. Кто знает, вдруг они, находясь в подобных же обстоя-
тельствах, станут подражать моим действиям.

Когда я раздумываю над своей удачей, – а я это делаю частенько, – то мне иногда хочется
сказать, что, будь у меня свобода выбора, я бы не возражал снова прожить ту же жизнь с начала
и до конца; мне только хотелось бы воспользоваться преимуществом, которым обладают писа-
тели: выпуская второе издание, они исправляют в нем ошибки, допущенные в первом. Вот и
мне тоже хочется заменить некоторые эпизоды, поставив лучшее на место худшего. И все же и
при невозможности осуществить это я все равно согласился бы снова начать ту же жизнь. Но
поскольку рассчитывать на подобное повторение не приходится, то, очевидно, лучший способ
вернуть прошлое – это припомнить все пережитое; а для того, чтобы воспоминания дольше
сохранились, их лучше изложить на бумаге.

Проводя свое время подобным образом, я уступаю присущей старикам склонности пого-
ворить о себе и о своих делах; но я буду наслаждаться этим, не докучая тем, кто из уважения
к моему возрасту мог бы считать себя обязанными меня слушать, в их воле будет, читать меня
или не читать. И, наконец (я могу в этом признаться, так как даже если бы я и стал отрицать,
то мне никто не поверил бы), что я в немалой степени удовлетворю свое тщеславие. В самом
деле, мне ни разу не случалось слышать или видеть вступительную фразу «Безо всякого тще-
славия я могу сказать» и т. п. без того, чтобы за этим сейчас же не следовало какое-либо тще-
славное заявление. Большинство людей не терпит тщеславия в своих ближних, независимо от
того, какой долей его они сами обладают; но я отдаю ему должное всякий раз, когда с ним
сталкиваюсь, будучи убежден, что тщеславие часто приносит пользу тому, кто им обладает,
равно как и другим, находящимся в сфере его действия; в силу чего во многих случаях было
бы не совсем бессмысленно, если бы человек благодарил Бога за свое тщеславие, равно как
и за прочие щедроты.

Сказав о Боге, я хочу со всем смирением признать, что то благополучие моей прошлой
жизни, о котором я говорил, я отношу за счет Его Божественного провидения, умудрившего
меня использовать те средства, к которым я прибегал, и принесшему мне удачу. Вера в это
вселяет в меня надежду, однако я не должен уповать, что милость эта и в дальнейшем будет
проявляться в отношении меня, сохраняя мое счастье, или что мне будут даны силы перенести
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роковую перемену судьбы, которая может постичь меня, как постигала и других; что мне сулит
будущее, известно только тому, кто может благословлять нас даже в наших бедствиях.

Из некоторых заметок, переданных мне как-то одним из моих дядей, тоже питавшим
слабость к собиранию семейных историй, мне стали известны кое-какие подробности о наших
предках. Я узнал, что они жили в той же деревне Эктон в Нортгемптоншире, владея участком
примерно в 30 акров по крайней мере триста лет, в точности же установить, насколько дольше
они там жили, не представляется возможным.

Этого небольшого участка было бы недостаточно, чтобы их прокормить, если бы они не
занимались кузнечным ремеслом, передававшимся в семье по наследству. Обычай этот сохра-
нился еще и во времена моего дяди. Старшего сына неизменно обучали кузнечному делу, и
как мой дядя, так и мой отец последовали этому в отношении своих сыновей. Проштудировав
церковные книги в Эктоне, я проследил браки и смерти в нашем роду только до 1555 года, так
как до этого времени книги не велись. Из этих книг мне, однако, удалось узнать, что я являюсь
младшим сыном младшего сына, который в свою очередь также был младшим сыном млад-
шего сына, и так на протяжении пяти поколений. Мой прадед Томас, родившийся в 1598 году,
жил в Эктоне до тех пор, пока мог заниматься своим ремеслом. Когда же старость вынудила
его уйти на покой, он переехал в Бэнбери в Оксфордшире, где поселился в доме своего сына
Джона, у которого проходил ученичество мой отец. Там же он и скончался, там его и похоро-
нили. Мы видели его надгробие в 1758 году. Старший его сын Томас жил в доме в Эктоне и
оставил его вместе с землей своей единственной дочери, муж которой, некто Фишер, продал
дом и участок господину Истеду, нынешнему владельцу поместья. У моего деда было четверо
сыновей, достигших зрелого возраста, а именно: Том, Джон, Бенджамин и Джозайа. В настоя-
щее время мой архив находится далеко от меня, и я перескажу тебе находящиеся в нем бумаги
по памяти; а если за время моего отсутствия они не потеряются, то ты найдешь там еще целый
ряд дополнительных сведений.

Томас, мой старший дядя, готовился к тому, чтобы пойти по стопам своего отца и стать
кузнецом, но так как он обладал недюжинными способностями, то его, как и всех его братьев,
поощрял к учению эсквайр Палмер, самый влиятельный обитатель прихода. Томас сделался
адвокатом и занял видное положение в графстве; он принимал самое деятельное участие во
всех общественных начинаниях как графства, так и города Нортгемптона, не говоря уж о его
родной деревне, где многие были ему сродни; его очень отличал лорд Галифакс, оказывавший
ему покровительство. Он скончался в 1702 году, 6 января, ровно за четыре года до моего рож-
дения. Мне вспоминается, что когда несколько стариков, которые его хорошо знали, описы-
вали его характер, то тебя очень поразил их рассказ, так как тебе многое напомнило меня.
«Умри он, – сказал ты, – четырьмя годами позже в тот же день, то можно было бы предполо-
жить переселение душ».

Джон, мой следующий дядя, обучался ремеслу красильщика, если мне не изменяет
память, красильщика-шерсти. Бенджамин должен был стать красильщиком шелка и обучался
этому ремеслу в Лондоне. Он был недюжинным человеком. Я помню, когда я был мальчиком,
он приехал к моему отцу в Бостон и прожил в нашем доме несколько лет. Они с отцом все-
гда были очень дружны, и я был его крестником. Он дожил до глубокой старости. После него
осталось два больших тома рукописей стихов его собственного сочинения. Это были стихи на
случай, обращенные к его друзьям. Он изобрел собственную систему стенографии и обучил
меня этой системе, но так как я в ней не практиковался, то я ее позабыл. Он был весьма благо-
честив и старательно посещал проповеди лучших проповедников. Эти проповеди он записы-
вал по своему методу, и их у него набралось несколько томов.

Он также питал большую тягу к политике, даже, пожалуй, слишком большую для сво-
его общественного положения. В мои руки недавно попало в Лондоне собрание всех важней-
ших политических брошюр по различным вопросам, которое он составил в период 1641–1717
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годов. Многих томов, как явствует из нумерации, недостает, но все же сохранилось восемь
томов ин-фолио и двадцать ин-кварто и ин-октаво. Они попали в руки одного торговца ста-
рыми книгами, который их приобрел, зная мое имя, и принес мне. По-видимому, мой дядя
оставил их здесь, когда лет пятьдесят назад отправился в Америку. Я обнаружил на полях ряд
его пометок. Внук его, Сэмюэль Франклин, все еще живет в Бостоне.

Наше незнатное семейство рано примкнуло к Реформации. Наши предки оставались про-
тестантами во время правления королевы Марии, когда они иногда подвергались опасности
из-за своих выступлений против папистов. У них была английская Библия и, для того чтобы
надежно спрятать ее в безопасном месте, ее прикрепили тесьмой под обивкой складного стула.
Когда мой прапрадед хотел почитать ее своей семье, он перевертывал складной стул у себя
на коленях, а затем листал страницы под тесьмой. Кто-нибудь из детей всегда стоял у дверей,
чтобы подать знак при приближении судебного пристава, являвшегося чиновником духовного
суда. Тогда стул перевертывали и ставили на ножки, и Библия, как и прежде, оставалась в
своем укрытии. Об этом мне рассказывал мой дядя Бенджамин. Вся семья продолжала пре-
бывать в лоне англиканской церкви примерно до конца правления Карла II, когда некоторые
священнослужители были изгнаны за неподчинение уставам англиканской церкви и за то, что
они устраивали тайные религиозные собрания в Нортгемптоне. Мой дядя Бенджамин и мой
отец Джозайа примкнули к ним и сохраняли им верность до конца жизни. Остальные члены
семьи остались в лоне епископальной церкви1.

Мой отец женился в ранней молодости и перевез свою жену и трех детей в Новую Англию
около 1685 года. К этому времени тайные религиозные собрания были запрещены законом,
и их часто разгоняли, поэтому некоторые из его влиятельных знакомых решили перебраться
в эту страну; и его убедили отправиться с ними туда, где, как они ожидали, они смогут бес-
препятственно исповедовать свою религию. От этой же жены у моего отца там родилось еще
четверо детей, а от второй жены – еще десять, а всего семнадцать, из которых мне часто дово-
дилось видеть тринадцать одновременно сидящих за столом, и все они достигли совершенно-
летия и вступили в брак. Я был младшим сыном и самым младшим из всех детей, кроме двух
дочерей. Я родился в Бостоне, в Новой Англии. Моя мать, вторая жена, была Абия Фолгер,
дочь Питера Фолгера, одного из первых поселенцев Новой Англии, о котором Коттон Мезер с
уважением упоминает в своей церковной истории этой страны, озаглавленной «Magnalia Christi
Americana»2, как о «праведном и ученом англичанине», если память мне не изменяет. Я слы-
шал, что он написал несколько небольших стихотворений на случай, но лишь одно из них было
напечатано, и я прочел его много лет спустя. Это стихотворение было написано в 1675 году
знакомым размером в духе той эпохи и обращено к тем, кто тогда находился там у власти.
Оно утверждает свободу совести, и автор здесь выступает от имени анабаптистов, квакеров
и прочих гонимых сектантов. Он считает следствием этих гонений войны с индейцами и дру-
гие постигшие страну бедствия, видя во всем этом неоднократное проявление Божьего суда в
наказание за столь гнусное преступление и призывает к отмене этих законов, столь противных
милосердию. На меня это стихотворение произвело впечатление произведения, написанного
с мужественной откровенностью и задушевной простотой. Последние шесть строк я помню,
хотя я и забыл первые; смысл их заключался в том, что его упреки были продиктованы жела-
нием добра, и поэтому он хотел бы, чтобы его авторство стало известно.

Ибо быть клеветником (говорит он)

1 В 30-х годах XVI в. королем Генрихом VIII в Англии была проведена церковная реформация. В царствование Марии
Тюдор (1553–1558) произошла кратковременная реставрация католицизма. Организация англиканской церкви была полно-
стью закончена при королеве Елизавете (1558–1603).

2 Работа американского пуританского священника и писателя Мезера Коттона (1663–1728) «Великие деяния Христа в
Америке» («Magnalia Christi Americana») представляет собой собрание биографических и исторических фрагментов по исто-
рии церкви Новой Англии; вышла в свет в 1702 году.
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Мне ненавистно до глубины души,
Из города Шерберна, где я сейчас живу,
Я ставлю здесь свое имя,
Не желающий вас оскорбить, ваш истинный друг,

Питер Фолгер.

Все мои старшие братья обучались какому-либо ремеслу. Меня в возрасте восьми лет
отдали в грамматическую школу3, так как мой отец намеревался посвятить меня, как десятого
из своих сыновей, служению церкви. Рано проявившаяся у меня охота к чтению (должно быть,
в весьма раннем возрасте, так как я не помню времени, когда бы я не умел читать) и мнение
всех его друзей, утверждавших, что я обязательно буду хорошим учеником, поддерживали его
в этом намерении.

Одобрял это и мой дядя Бенджамин, который предложил отдать мне свои тома застено-
графированных проповедей для обзаведения, если я овладею его стенографией. Однако мне
довелось посещать грамматическую школу менее года, хотя за это время я постепенно пере-
двинулся из середины класса на первое место и меня перевели в следующий класс, откуда
должны были к концу года перевести в третий.

Но для моего отца, обремененного многочисленным семейством, было бы затрудни-
тельно оказывать мне материальную поддержку, необходимую для получения высшего обра-
зования, а, кроме того, как он сказал одному из своих друзей в моем присутствии, эта профес-
сия давала мало преимуществ. Он отказался от своего первоначального плана, взял меня из
грамматической школы и поместил в школу, где обучали письму и арифметике. Эту школу
содержал знаменитый тогда господин Джордж Браунелл. Браунелл был превосходным педаго-
гом, достигавшим больших успехов с помощью самых мягких и стимулирующих методов. Под
его руководством я быстро научился хорошо писать, но арифметика мне не давалась и я в
ней недалеко ушел. Когда мне исполнилось десять лет, отец забрал меня домой, чтобы я помо-
гал ему в мастерской – отец занимался тогда изготовлением сальных свечей и варкой мыла.
Это не было его первоначальным занятием, но он принялся за это дело по прибытии в Новую
Англию, когда обнаружил, что его ремесло красильщика не было здесь особенно нужным и
не давало ему возможности прокормить семью. И вот я стал нарезать фитили, заливал формы
для отливки свечей, помогал в лавке, был на посылках и т. п.

Мне это ремесло было не по душе, и меня очень тянуло к морю, отец же мой решительно
высказался против такого плана; но, живя у воды, я много времени проводил в ней и на ней. Я
научился хорошо плавать и управлять лодкой; а когда я бывал с другими мальчишками, мне
обычно доверяли быть рулевым, в особенности при каком-нибудь затруднении; да и в других
случаях я обычно верховодил среди мальчишек, а иногда и возглавлял некоторые проделки,
из которых расскажу об одной в качестве примера того, как рано во мне обнаружился дух
общественных начинаний, хотя он тогда и не нашел правильного применения.

Около мельничного пруда был солончак, на краю которого мы во время паводка удили
пескарей. Мы там столько топтались, что это место превратилось в настоящее болото. Я пред-
ложил соорудить там нечто вроде пристани, на которой мы могли бы стоять. При этом он пока-
зал своим товарищам на большую груду камней, предназначавшихся на строительство нового
дома около солончака; эти камни прекрасно подходили для нашей цели. И вот вечером, когда
рабочие ушли, я собрал несколько своих приятелей, и мы старательно взялись за работу, пере-
таскивая камни, как муравьи, иногда берясь вдвоем или втроем за каждый камень, пока не
соорудили нашу маленькую пристань. На следующее утро рабочие с удивлением обнаружили
пропажу камней, которые пошли на постройку нашей пристани. Учинили дознание; нас разыс-

3 Грамматическая школа примерно соответствовала классической гимназии.
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кали и пожаловались родителям; некоторые из нас получили от своих отцов соответствующее
внушение, и хотя я доказывал полезность нашей работы, мой отец убедил меня, что ничто
нечестное не может быть действительно благодетельным.

Мне думается, тебе хотелось бы иметь представление о том, что за человек был мой отец.
У него было превосходное здоровье, роста он был среднего, но хорошо сложен и обладал боль-
шой физической силой. Он имел ясный ум, хорошо рисовал, немного обучался музыке; у него
был звучный приятный голос, и когда он наигрывал на своей скрипке, напевая при этом, как
он иногда делал по вечерам после работы, то слушать его было приятно. Он был и немножко
механиком и при случае мог показать, что мастерски владеет также инструментами ремеслен-
ников других профессий. Но главным его достоинством было умение глубоко разбираться в
сущности всякого сложного вопроса и здраво судить о нем, независимо от того, касалось ли
это общественных или личных дел. Верно, что ему никогда не доводилось вести общественные
дела, так как заботы о воспитании многочисленного семейства и стесненные обстоятельства не
позволяли ему отвлекаться от своего промысла; но я помню, что видные люди часто приходили
узнать его мнение о различных городских или церковных делах и с уважением относились к
его суждениям и советам.

К нему также часто обращались и отдельные лица по поводу своих затруднений, и его
часто избирали третейским судьей между спорящими сторонами. Он любил, чтобы у него за
столом во время обеда был кто-либо из друзей или соседей, умеющих вести умный разговор;
отец при этом всегда старался избрать какую-нибудь интересную или полезную тему, чтобы
развивать ум своих детей. Таким путем он обращал наше внимание на добрые дела и на спра-
ведливые и благоразумные поступки; и мало или никакого внимания не уделялось тому, что
касалось находившихся на столе кушаний, – хорошо или дурно они были приготовлены, соот-
ветствовали ли они времени года, каковы были на вкус, лучше или хуже других подобных блюд;
и я с детства приучился настолько не обращать внимания на такие вещи, что мне совершенно
безразлично, какую еду мне подают, и вплоть до сегодняшнего дня я с трудом могу сказать
через несколько часов после обеда, из каких блюд он состоял. Это давало мне большое пре-
имущество во время путешествий, когда мои спутники иногда чувствовали себя несчастными
из-за невозможности должным образом удовлетворить свои более деликатные и более разви-
тые вкусы и аппетиты.

Моя мать тоже обладала превосходным здоровьем. Она сама выкормила грудью своих
десятерых детей. Я не помню, чтобы мой отец или моя мать чем-нибудь болели до своей смерти;
он скончался в возрасте восьмидесяти девяти лет, а она – в возрасте восьмидесяти пяти. Они
похоронены вместе в Бостоне, где я несколько лет назад поставил на их могиле мраморное
надгробие с надписью:

Джозайа Франклин
И Абия, жена его,
Погребены здесь.
Они счастливо прожили в супружестве
Пятьдесят пять лет.
Не имея ни поместья, ни выгодной должности,
Посредством труда и прилежания
(С благословения Божьего) –
Они содержали большую семью
В достатке;
И вырастили тринадцать детей
И семь внуков
Достойным образом.
Пусть этот пример, читатель,
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Поощрит тебя к прилежанию в твоем деле,
И надейся на провидение.
Он был благочестивым и благоразумным человеком,
А она скромной и добродетельной женщиной.
Их младший сын
Из сыновнего почтения к их памяти
Поставил этот камень.

Дж. Ф. родился в 1655 г. – скончался в 1744 г. – в возрасте 89 лет, А. Ф. родилась в
1667 г. – скончалась в 1752 г. – 85 лет.

Но я все время отклоняюсь от своего повествования, из чего заключаю, что становлюсь
стар. Раньше я писал более упорядоченно. Но в домашнем кругу не наряжаются, как на бал.
Может быть, это просто небрежность.

Итак, вернемся к нашей теме: я помогал своему отцу в течение двух лет, то есть до две-
надцатилетнего возраста; а поскольку мой брат Джон, с детства обучавшийся этому ремеслу,
отделился от отца, женился и открыл собственное дело в Род-Айленде, то по всем приметам
мне было суждено занять его место и стать свечным мастером. Однако я продолжал выказывать
такое нерасположение к этому ремеслу, что мой отец почувствовал, что если он не подыщет
для меня более привлекательного занятия, то я выйду из повиновения и стану моряком, как
сделал брат мой Джозайа, к величайшему неудовольствию отца. Поэтому отец стал брать меня
с собой на прогулки и показывал мне плотников, каменщиков, токарей, медников и других
мастеров за их занятиями, чтобы иметь возможность обнаружить мои склонности и определить
меня к такому ремеслу, которое удержало бы меня на суше. Мне всегда с тех пор доставляло
удовольствие видеть, как управляются со своими инструментами хорошие мастера; мне пошло
на пользу и то, что я приобрел некоторый навык и мог сам сделать кое-что в доме, если нельзя
было найти мастера; кроме того, я умею своими руками изготовлять небольшие машины для
моих опытов. В конце концов отец решил сделать из меня ножовщика и поместил меня на
несколько дней, в качестве испытательного срока, к Сэмюэлю, сыну моего дяди Бенджамина,
обучавшемуся этому ремеслу в Лондоне и только что устроившемуся в Бостоне. Но тот зало-
мил такую сумму за мое обучение, что отец рассердился и взял меня снова домой.

С малых лет я страстно любил читать и все те небольшие деньги, которые попадали мне в
руки, откладывал на покупку книг. Я очень любил путешествия. Первым моим приобретением
были сочинения Бениана в отдельных томиках. Позднее я их продал, чтобы иметь возможность
купить собрания исторических произведений Р. Бертона; это были небольшие книжечки, по
дешевке приобретенные у бродячего торговца, числом сорок. Небольшая библиотека моего
отца состояла из религиозно-полемических сочинений, большинство из которых я прочел. С
тех пор я не раз сожалел о том, что в то время, когда у меня была такая тяга к знанию, в мои
руки не попали более подходящие книги, так как уже было решено, что я не буду священни-
ком. Среди этих книг были и «Жизнеописания» Плутарха4, которыми я зачитывался; и сей-
час еще я считаю, что это очень пошло мне на пользу. Была также книга Дефо, озаглавленная
«Опыт о проектах»5, и сочинение доктора Мезера «Опыты о том, как делать добро». Эти книги,
возможно, оказали влияние на мой духовный склад, что отразилось на некоторых важнейших
событиях моей жизни.

Эти мои книжные склонности в конце концов привели к тому, что отец решил сделать
из меня печатника, хотя один из его сыновей (Джеме) уже занимался этим ремеслом. В 1717

4 «Жизнеописания» Плутарха – 50 биографий выдающихся греческих и римских государственных деятелей и полководцев.
5 В произведении «Опыт о проектах» («An Essay on Projects», 1698) Дефо выступает как апологет буржуазного общества;

произведение содержит ряд конкретных предложений относительно развития торговли, банковского дела, учреждения акаде-
мии, военных колледжей, высших школ для женщин и т. д.
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году мой брат Джеме вернулся из Англии и привез с собой печатный станок и шрифты, чтобы
открыть типографию в Бостоне. Хотя это ремесло было мне куда больше по душе, чем то,
которым занимался мой отец, но море по-прежнему продолжало меня манить. Моему отцу
не терпелось связать меня с братом договорными обязательствами, так как он опасался воз-
можных последствий этого моего влечения. Некоторое время я сопротивлялся, но, наконец,
не выдержал и подписал контракт о поступлении в ученичество, хотя мне и было тогда всего
двенадцать лет. По контракту я обязывался служить подмастерьем, пока мне не исполнится
двадцать один год, причем только в последний год я должен был получать жалованье настоя-
щего работника. За очень короткий срок я достиг значительных успехов в этом деле и оказывал
своему брату большую помощь. Теперь у меня был доступ к более хорошим книгам. Я свел
знакомство с учениками книготорговцев, что давало мне возможность одалживать то одну, то
другую книжку, и я всегда старался возвращать их аккуратно и не пачкать. Частенько я про-
сиживал за чтением в своей комнате чуть не всю ночь напролет, если книга была одолжена
вечером, а вернуть ее надо было рано утром, чтобы ее не хватились.

Спустя некоторое время один купец, умный и здравомыслящий человек по имени Мэтью
Адаме, имевший прекрасное книжное собрание и часто посещавший нашу типографию, обра-
тил на меня внимание, пригласил «меня посмотреть его библиотеку и очень любезно предло-
жил давать мне читать любые книги по моему выбору. Теперь я пристрастился к поэзии и
сам сочинил несколько стихотворений. Мой брат решил, что на этом можно заработать, и стал
поощрять меня к сочинительству. По его побуждению я написал две баллады на случай. Одна
называлась «Трагедия у маяка», и в ней рассказывалось о кораблекрушении, жертвой которого
сделались капитан Уортилейк и его две дочери, другая была озаглавлена «Песня матроса по
случаю захвата знаменитого «Тича», или Пират Черная Борода». Это была жалкая стряпня в
духе уличных баллад; и когда они были напечатаны, он отправил меня продавать их по городу.
Первую из них брали нарасхват, так как описанное в ней событие произошло недавно и наде-
лало большой шум. Этот успех приятно щекотал мое самолюбие, но отец обескуражил меня,
высмеяв мои вирши и объяснив, что стихотворцы всегда бывают нищими. Так я избежал опас-
ности сделаться поэтом, да к тому же, вероятно, плохим. Но так как сочинения в прозе при-
носили мне большую пользу на протяжении всей моей жизни и оказались одним из главных
средств моего успеха, то я расскажу тебе, каким образом я приобрел то небольшое мастерство,
которым, как считают, я обладаю.

В городе был еще один книголюб по имени Джон Коллинс, молодой человек, с которым
я вел близкое знакомство. Иногда мы вступали в споры и очень любили словопрения и все-
гда старались опровергнуть друг друга, а такая склонность к препирательствам, кстати говоря,
может превратиться в дурную привычку и часто делает человека невыносимым в обществе,
так как он начинает всем противоречить; это же в свою очередь не только отравляет беседу, но
и вызывает отвращение и враждебность со стороны тех, с кем вы могли бы иметь дружествен-
ные отношения. Я приобрел эту привычку, начитавшись отцовских книг религиозно-полеми-
ческого содержания. Люди здравомыслящие, как мне с тех пор довелось убедиться, редко себя
так ведут, кроме юристов, университетчиков, а также всех, получивших образование в Эдин-
бурге.

Как-то, не помню уже почему, между мной и Коллинсом разгорелся диспут о том, стоит
ли давать женщинам образование и обладают ли они необходимыми способностями. Он стоял
на той точке зрения, что им это не нужно и что они от природы для этого не приспособлены. Я
занял противоположную позицию, возможно, отчасти и из желания поспорить. Он был от при-
роды более красноречив, обладал большим запасом слов, и иногда, как мне казалось, я бывал
побежден не столько силой его аргументации, сколько словесным искусством. Поскольку мы
расстались, не придя к определенному выводу, и должны были увидеться только нескоро, я
решил письменно изложить свои доводы; я переписал их набело и отослал ему. Он мне отве-
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тил, а я послал новый ответ. Мы обменялись уже тремя-четырьмя письмами с каждой стороны,
когда они случайно вместе с другими бумагами попали в руки моему отцу, который их прочел.
Не высказываясь по существу затронутого вопроса, он воспользовался этим случаем, чтобы
поговорить со мной о моем литературном слоге, причем заметил, что хотя я был сильнее своего
противника в правописании и пунктуации (чему я, по его мнению, был обязан работе в типо-
графии), мне недоставало изящества выражений, последовательности и ясности, – все это он
доказал мне на ряде примеров. Я увидел справедливость его замечаний и с тех пор стал более
внимательно следить за своим слогом и решил во что бы то ни стало улучшить свой стиль.

Примерно в это время мне попался в руки разрозненный том «Зрителя»6. Это был том
третий. До сих пор я еще не видел ни одного. Я купил его, неоднократно перечитывал от корки
до корки и был от него в совершенном восхищении. Слог показался мне бесподобным, и я
решил, насколько возможно, ему подражать. С этой целью я взял некоторые очерки и кратко
записал смысл каждой фразы, затем я отложил их на несколько дней, а потом попытался вос-
становить текст, не заглядывая в книгу и излагая смысл каждой фразы так же полно и подробно,
как в оригинале, для чего я прибегал к таким выражениям, которые мне казались уместными.
Затем я сравнил своего «Зрителя» с подлинником, обнаружил некоторые свои ошибки и испра-
вил их. Но оказалось, что мне не хватало то ли запаса слов, то ли сноровки в их употребле-
нии, а это, как я полагал, я бы уже теперь приобрел, если бы продолжал писать стихи; ведь
постоянные поиски слов одинакового значения, но различной длины, которые подошли бы под
размер, или различного звучания для рифмы принудили бы меня непрерывно искать разнооб-
разия, а кроме того, все эти разнообразные слова закрепились бы у меня в уме и я был бы над
ними хозяином. Тогда я взял некоторые из напечатанных в «Зрителе» историй и переложил
их в стихи; когда же я как следует забыл прозаический оригинал, то принялся переделывать
их обратно в прозу.

Иногда я в беспорядке перетасовывал свои конспективные записи и через несколько
недель пытался расположить их наилучшим образом, прежде чем составлять законченные
фразы и дописывать очерки. Это должно было научить меня упорядоченному мышлению.
Сравнивая затем свое сочинение с оригиналом, я находил множество ошибок и исправлял их;
но иногда я льстил себя мыслью, что в некоторых незначительных деталях мне удалось улуч-
шить изложение или язык, и это заставляло меня думать, что со временем я, пожалуй, стану
неплохим писателем, к чему я всячески стремился. Я мог выделить для этих упражнений и для
чтения время только ночью после работы или утром до работы, или по воскресеньям, когда я
старался оставаться один в типографии, избегая, насколько возможно, посещать общественное
богослужение, чего от меня неуклонно требовал отец, когда я находился на его попечении, –
я и до сих пор считал это своей обязанностью, хотя и не мог, как мне казалось, позволить себе
тратить на это время.

Когда мне было лет шестнадцать, мне попалась книга некоего Трайона, рекомендовав-
шего вегетарианскую пищу. Я решил стать вегетарианцем. Мой брат, будучи еще неженатым,
не вел у себя хозяйства, а столовался вместе со своими подмастерьями в другой семье. Мой
отказ есть мясо вызвал неудобство, и меня часто корили за эту странность. По книжке Трай-
она я научился готовить некоторые рекомендуемые им кушанья, как вареный картофель, рис,
пудинг на скорую руку и некоторые другие; и тогда я предложил брату, что если он будет выда-
вать мне половину тех денег, которые платит за мой стол, то я буду столоваться сам. Он сразу
же согласился, и я обнаружил, что могу сэкономить половину того, что он мне выдавал. Это
создало мне дополнительный фонд для покупки книг. Но, кроме того, я получил и еще одно

6 «Зритель» («Spectator», 1711–1712) – нравственно-сатирический журнал Аддисона и Стиля – известных журналистов
эпохи раннего английского Просвещения. По форме журнал представляет собой дидактические беседы издателя («Зрителя»)
с читателем на темы быта, морали и философии.
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преимущество. Мой брат и все другие уходили на обед из типографии, и я оставался там один;
быстро перекусив (мой легкий завтрак часто состоял из сухаря или куска хлеба, горсточки
изюма или пирожка из кондитерской и стакана воды), я мог располагать остальным временем
до их возвращения как хотел; за этот промежуток я успевал многое сделать, ведь голова у меня
была ясная и я быстро все схватывал благодаря умеренности в еде и питье. Случилось так,
что мне несколько раз пришлось краснеть из-за неумения считать, – в школе я дважды про-
валивался по арифметике; тогда я взял коккеровский учебник арифметики7 и самостоятельно
одолел его без малейшего труда. Кроме того, я прочел книгу Селлера и Стэрми по навигации
и ознакомился с содержащимися там начатками геометрии, но в этой науке я недалеко ушел.
Примерно в это же время я прочел сочинение Локка «О человеческом разуме» и «Искусство
мышления», написанное господами из Пор-Рояля8.

Мне очень хотелось улучшить свою речь, и мне попалась английская грамматика
(кажется, Гринвуда), в конце которой было два небольших очерка об искусстве риторики и
логики, причем последний заканчивался рассуждением о сократическом методе. А вскоре я
достал «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта9, где приводятся многочисленные примеры
использования этого метода. Я был им совершенно очарован и стал применять его; я  уже
больше не прибегал ни к отрицанию, ни к позитивной аргументации, а усвоил дозу смиренного
вопрошателя. Кроме того, так как я, начитавшись Шефтсбери и Коллинса, сделался скепти-
ком, – а я и без того уже скептически относился ко многому в наших религиозных доктринах, –
то я нашел этот метод самым безопасным для себя и очень стеснительным для тех, против кого
я его применял; поэтому я извлекал из него большое наслаждение, непрерывно в нем практи-
ковался и достиг большого искусства в умении добиваться даже от весьма умных людей таких
допущений, последствий которых они предвидеть не могли; при этом они попадали в затруд-
нительное положение, выбраться из которого были не в состоянии; подобным образом мне
удавалось одерживать такие победы, которых не заслуживал ни я, ни отстаиваемый мной тезис.

Я прибегал к этому методу в течение ряда лет, но постепенно отказался от него, сохранив
лишь привычку высказывать свое мнение с величайшей скромностью, никогда не употребляя
таких выражений, как «разумеется», «несомненно» и прочих в том же роде, придающих отте-
нок непогрешимости мнению, которое может быть оспорено; я предпочитал говорить: «Мне
представляется или думается, что дело обстоит так-то», или «В силу таких-то причин я бы
сказал, что…», «Если я не ошибаюсь, то…». Такая привычка, как я полагаю, сослужила мне
хорошую службу, когда впоследствии мне не раз приходилось убеждать людей в своей правоте
и получать их согласие на осуществление тех мер, которые я стремился провести. А поскольку
главное во всякой беседе это поучать других или учиться самому, доставить удовольствие
или убедить в чем-либо, то я бы хотел, чтобы умные люди, питающие хорошие намерения,
не уменьшали силу воздействия своих доводов посредством безапелляционной, заносчивой
манеры говорить; это почти неизменно вызывает отвращение в слушателях, настраивает их
недоброжелательно и, одним словом, достигает совершенно обратных целей, чем те, для кото-
рых мы одарены речью. Ведь если вы стремитесь поучать других, то безапелляционная, догма-
тическая манера выражать свои мнения может вызвать противодействие и помешать внима-
тельно вас выслушать, Если же вы хотите, чтобы другие уделили вам от своих знаний, то вам не
следует заявлять о своей твердой приверженности к вашим нынешним взглядам; скромные и
рассудительные люди, которые не любят споров, наверное предоставят вам и дальше пребывать

7 Имеется в виду учебник по арифметике английского математика Эдварда Коккера (1631–1675).
8 Франклин имеет в виду последователей Декарта – янсенистов А. Арно и П. Николь, составивших пособие по логике –

«Логика, или искусство мыслить» (1662). Книга долгое время служила школьным руководством.
9 «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта – одно из классических произведений III века до н. э. На латинском языке

произведение называется «Memorabilia», что дословно означает: «достойные упоминания вещи». Работа представляет собой
апологию Сократа и его учения.
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в ваших заблуждениях. Если вы усвоите такую манеру, то трудно ожидать, что вы произведете
приятное впечатление на своих слушателей или убедите тех, поддержкой которых вы хотите
заручиться. Поп справедливо замечает:

Людей надо учить так, как если бы вы их не учили, И незнакомые вещи преподносить
как забытые.

Он также советует нам:
Говорить хотя и уверенно, но с напускной скромностью. И он мог бы присоединить эту

строку к той, которая у него соединена с другой, на мой взгляд, менее подходящей:
Недостаток скромности есть недостаток ума.
Если вы спросите; почему другая строка меньше подходит, то я повторю цитату:
Нескромные слова ничем нельзя извинить, так как недостаток скромности есть недоста-

ток ума.
Так разве «недостаток ума» (когда человеку так не повезло, что ему не хватает его) не

является некоторым извинением «недостатка скромности?» и не правильнее ли было бы читать
эти строки так:

Нескромные слова можно извинить лишь тем,
Что недостаток скромности есть недостаток ума.

Окончательное решение этого я, однако, предоставляю лицам, более компетентным.
Мой брат в 1720 или в 1721 году стал издавать газету. Это была вторая газета, появив-

шаяся в Америке, и называлась она «Нью-Ингленд курант». Ее единственной предшественни-
цей была газета «Бостон ньюс-леттер». Я помню, как кое-кто из друзей пытался отговорить
его от этого, по их мнению, безнадежного дела, считая, что одной газеты для Америки вполне
достаточно. В настоящее время, в 1771 году, их не меньше двадцати пяти. Он все же взялся
за это дело; на меня было возложено разносить газеты подписчикам после того, как я набирал
и печатал очередной номер. Среди его приятелей были одаренные люди, развлекавшиеся тем,
что писали небольшие сочинения для его газеты, что увеличивало ее престиж и поднимало
спрос на нее, и эти джентльмены часто нас посещали. Наслушавшись их разговоров об успехе
этих произведений, мне не терпелось испытать себя на этом поприще. Но так как я был еще
мальчиком и боялся, что брат не согласится печатать образцы моего творчества в своей газете,
если будет знать о моем авторстве, то я изменил свой почерк и, написав анонимное сочинение,
подсунул его ночью под дверь типографии. Утром оно было найдено и передано на суд его
друзей, когда они собрались, как обычно. Они прочли его и разобрали в моем присутствии,
и я получил величайшее наслаждение, услышав их похвалу; они старались угадать автора и
перебрали при этом всех, кто выделялся у нас своей ученостью и умом. Теперь-то я считаю,
что мне повезло с судьями и что, пожалуй, они не были такими знатоками, как я их считал.
Ободренный, однако, успехом этого начинания, я написал и послал тем же путем в печать еще
несколько сочинений, которые тоже были одобрены; и я хранил свою тайну до тех пор, пока
мое маленькое вдохновение на произведения такого рода не иссякло; тогда я раскрыл истину,
после чего знакомые брата стали несколько больше со мной считаться.
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