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Аннотация
Книга французского исследователя посвящена

взаимоотношениям человека и собаки. По мнению автора,
собака  – животное уникальное, ее изучение зачастую может
дать гораздо больше знаний о человеке, нежели научные
изыскания в области дисциплин сугубо гуманитарных. Автор
проблематизирует целый ряд вопросов, ответы на которые
привычно кажутся само собой разумеющимися: особенности
эволюционного происхождения вида, стратегии одомашнивания
и/или самостоятельная адаптация собаки к условиям жизни
в одной нише с человеком и т.  д. По мнению ученого,
именно Canis familiaris с «экологической» точки зрения является
для нас самым близким существом. Книга получила в 2009
году Гран-при Морон, награду, присуждаемую «французскому
автору за труд или произведение, способствующее продвижению
свежих этических идей». Доминик Гийо – социолог, антрополог,



 
 
 

специалист по истории науки, директор исследовательского
центра Жака Берка в Рабате.
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Доминик Гийо
Люди и собаки

 
Предисловие

 
В основании этой книги лежит твердая уверенность авто-

ра в том, что собака для человека – животное совершенно
особенное. Начать с того, что у меня самого есть собака и по-
этому для того, чтобы в процессе повествования оставаться
объективным и беспристрастным, стараясь избежать сенти-
ментальности, восторгов и пустых похвал, мне приходилось
соблюдать особую осторожность. Сам факт присутствия ря-
дом с тобой верного четвероногого друга внушает умиление
и восхищение, так что всегда есть опасность, что собака нач-
нет интересовать тебя скорее как хозяина, чем как ученого
или философа.

Однако результаты исследования превзошли все мои ожи-
дания. Действительно, собака для человека – животное уни-
кальное, и ее изучение зачастую может дать гораздо больше
знаний о нас самих, чем все научные изыскания в области
дисциплин более «гуманитарных».

Именно поэтому книга посвящена собаке. Разумеется, ря-
дом с нами обитает множество других животных: вспомнить
хотя бы о кошках или, к примеру, о золотых рыбках – пред-



 
 
 

ставителей этих двух видов можно встретить во француз-
ских домах гораздо чаще, чем собак. Речь пойдет о соба-
ке потому, что собака всегда и везде была рядом с челове-
ком, в любом человеческом обществе; она помогала чело-
веку во всех его делах, ну, или почти во всех. Это вовсе
не означает, что компания кошки для нас менее комфорт-
на или же что кошка представляет для нас меньший инте-
рес. Я ни в коей мере не хотел бы возобновлять или подо-
гревать «конфликт культур» (Heran, 1988) между любителя-
ми кошек и собак. Просто кошки начали радовать нас сво-
им присутствием и повсюду совать свой любопытный нос в
наших домах сравнительно недавно; они связаны с нами на
протяжении лишь нескольких культурно-исторических пе-
риодов; каких-то особых биологических механизмов адап-
тации к условиям совместного обитания с человеком у них
не появилось; а по сравнению с собаками свойственные им
функции и виды деятельности в наших домах гораздо менее
разнообразны.

Цели этой работы никак не связаны со стремлением вы-
звать любовь к собаке – и уж тем более неприязнь к ней! Не
входили в наши планы и попытки собак защищать или отста-
ивать их права. Что ни говори, это было бы слишком самона-
деянно. У нас еще будет возможность убедиться, что в этом
отношении собаки не слишком нуждаются в помощи: они
прекрасно умеют находить к нам подход. Работа преследова-
ла прежде всего научные цели, а именно определение круга



 
 
 

вопросов, проблематика которых выходит далеко за преде-
лы простого знания нравов и психологии лучшего друга че-
ловека, – хотя и этого было бы уже немало.

Таким образом, книга может восприниматься на трех
уровнях.

Прежде всего, она будет интересна тем, кто хотел бы по-
полнить свои знания о собаках: об их происхождении, психо-
логии, особенностях восприятия окружающего мира и спо-
собах взаимодействия с нами. Откуда они появились? Как
они представляют нас? Понимают ли они наш язык? Каким
они видят мир – черно-белым или цветным? Как объяснить
их агрессивность?

Кроме того, книга адресована людям, стремящимся по-
нять природу той мистической связи, которая возникает
между человеком и его домашним животным-компаньоном.
Собака здесь может выступить в роли официального пред-
ставителя, выражающего – хотя она и не умеет разговари-
вать – мнение всех животных, с которыми у хозяев домаш-
них питомцев складываются отношения, странные и непо-
нятные всем тем, у кого в доме животных нет. Нормально ли
это – разговаривать со своей собакой? Правомерно ли пола-
гать, что в эмоциональном плане собака заменяет нам ребен-
ка, супруга или покойного друга? Можно ли воспринимать
любовь к собаке как отказ от любви к людям?

И, наконец, в этой работе затрагиваются некоторые вопро-
сы, традиционные для гуманитарных наук. Изучение собаки



 
 
 

размывает границы между культурой и природой, доселе ка-
завшиеся незыблемыми. Эти животные обладают выражен-
ной индивидуальностью – пусть даже и отличной от нашей, –
и отношения, возникающие между нами и собаками, дей-
ствительно можно назвать социальными. Изучение способов
взаимодействия с собаками указывает нам путь, позволяю-
щий по-новому взглянуть внутрь нас самих и выявить скры-
тые в глубинах нашей психологии черты, ответственные за
социабильность, определяющие возможности общения или
причины взаимного непонимания с существами, настолько
не похожими на нас.

Для решения подобного рода задач нужно было собрать
весь имеющийся на сегодняшний день  – исключительно
обширный  – материал. Одна из последних обобщающих
работ, посвященных собакам, «Dog: Behaviour, Evolution,
and Cognition» («Собака: поведение, эволюция, когнитив-
ные способности»), написанная Адамом Миклоши (Miklosi,
2007), стала для меня настоящим кладезем подробной ин-
формации, касающейся гипотез и дебатов в области этоло-
гии собак, а приведенная в работе библиография, которая
представляет исчерпывающий перечень научных статей по
данной тематике, значительно упростила поиск необходи-
мого материала. Читатель, желающий углубить свои знания
в области эволюции собак и их поведенческих реакций, с
большой для себя пользой может обратиться к этой замеча-
тельной книге. Кроме того, можно порекомендовать еще од-



 
 
 

ну книгу, пусть не настолько полную и академически точ-
ную, но, тем не менее, очень увлекательную и в чем-то даже
революционную. Речь идет о работе Стефана Будянски, «The
Truth about Dogs» («Правда о собаках») (Budiansky, 2002),
которая была мне особенно полезна в том, что касается во-
просов одомашнивания собак и способов общения с ними.

Я хотел бы поблагодарить Софи Банкар, Жан-Мишеля
Беснье, Катрин Корню, Алис Довернь, Себастьяна Гандона,
Жиля Авара, Пьера Меркле, Сильви Мезюр, Паскаля Севе-
рака и Марьон Викар за их конструктивные и исключитель-
но ценные для меня замечания к первому варианту текста.
Я не стану благодарить мою собаку Вегу: это было бы слиш-
ком бестактным по отношению к людям… а в силу причин,
которые, я надеюсь, станут очевидными по прочтении этих
страниц, и вовсе непонятным для собаки способом выраже-
ния благодарности.



 
 
 

 
Введение

 
То удивительное очарование, которым обладают в глазах

некоторых людей их четвероногие друзья, не может не по-
казаться непостижимой тайной тем, кто особой нежности к
собакам не испытывает. И даже счастливые владельцы одно-
го из представителей Canis familiaris вынуждены признать-
ся, что зачастую они сами становятся свидетелями зрелища
неожиданного, чтобы не сказать странного. Множество со-
бак – в том числе и моя, не буду этого скрывать – целыми
днями томно возлежат на диване. Будто утомленный празд-
ностью король, ваш пес лишь тяжело вздохнет, если вы по-
смеете его побеспокоить. Они получают еду, не прилагая для
этого ни малейших усилий, настойчиво требуют, чтобы их
вывели на прогулку, облаивают ваших друзей, когда те име-
ют нахальство появиться у вашего порога: причем все эти
бесчинства творятся с таким невозмутимым видом, что от-
вет на вопрос, кто, собственно, в доме хозяин, уже не ка-
жется столь уж очевидным. Рассерженные владельцы собак
тут же сдаются, увидев, как их умоляют о пощаде – голова
опущена, взгляд… собственно, он и называется у нас взгля-
дом побитой собаки. С собаками разговаривают, перед ни-
ми извиняются, случайно наступив им на лапу. Их хоронят:
есть кладбища, – как, например, в Аньере, – предназначен-
ные специально для наших верных четвероногих друзей. Об



 
 
 

умерших собаках плачут, и скорбь по ним сопоставима со
скорбью от потери близкого человека.

В последние десятилетия в развитых странах эксцентрич-
ность владельцев собак достигла, кажется, наивысшего уров-
ня. Некоторые собаки теперь имеют собственный гардероб
и украшения, их шерсть подстрижена и причесана особым
образом, они носят банты и ленты подобно наряженным пу-
делям, служившим некогда живыми игрушками для почтен-
ных дам. Множество телевизионных передач, посвященных
животным-компаньонам, или телетренинги типа «Мой пес
мной командует. Что делать?» лишь подтверждают очевид-
ный факт: большинство собак сегодня окружены такой неж-
ностью и заботой, какими их хозяева не удостаивают даже
самых близких своих родственников.

Это явление выходит далеко за пределы Франции. По
всей Европе собаки, наряду со своими хозяевами и хозяйка-
ми, представляют аналогичное зрелище, причем уже не пер-
вое десятилетие. То же самое происходит и в других стра-
нах мира. Приведу лишь один пример. Совсем недавно в
Новой Зеландии настоящим бестселлером стал диск, выпу-
щенный специально для собак, с музыкой, предназначен-
ной лишь для собачьих  – а не человеческих  – ушей. Од-
нако пальма первенства в этой области принадлежит, несо-
мненно, Соединенным Штатам: не менее 75 миллионов со-
бак, живущих на данный момент в домах американцев, ста-
новятся объектом нежной заботы и почитания, граничащего



 
 
 

с культом. Этот факт подтверждается феноменальным зри-
тельским успехом собак-героев телевизионных и кинофиль-
мов – Рин Тин Тина, Лесси1 и прочих Бетховенов.

Можно ли считать этот феномен отличительной чертой
Запада? Принимая во внимание значительную разницу в от-
ношении к природе и животным в различных культурах, ло-
гично было бы допустить, что так оно и есть. В разные вре-
мена сакральными и табуированными считались самые раз-
нообразные животные. Взять хотя бы корову, свинью или
кошку, которая, к слову сказать, еще совсем недавно воспри-
нималась во французских деревнях как животное недоброе
и даже зловредное. Преодолевая культурные границы, увле-
чение домашними животными вообще и собаками в част-
ности получило и чисто географическое распространение.
Так, в Японии с недавнего времени оно достигло невидан-
ных размахов. С начала 2000-х годов эта страна переживает
настоящий pet-boom: по данным Pet Food Association2, сей-
час в Японии насчитывается порядка 11 миллионов домаш-
них животных, и их количество ежегодно увеличивается на
2,4 %, в то время как прирост населения составляет не более
0,1 % в год. Начиная с 2003 года количество домашних пи-
томцев на островах архипелага превышает численность де-
тей младше 15 лет. Японцы, которые по соображениям сугу-

1 У Лесси и Рин Тин Тина есть собственные звезды, которые в числе 2000 про-
чих украшают знаменитую Walk of Fame, Аллею звезд в Голливуде.

2 Ассоциация производителей кормов для домашних животных. (Прим. пер.)



 
 
 

бо материального порядка не могут позволить себе держать в
доме собаку, имеют возможность без особого труда… взять
ее в аренду. Так, например, Puppy The World, один из 115
пунктов аренды собак, открытых на сегодняшний день в То-
кио, предлагает арендовать четвероногого друга всего за 12
евро в час. Особым спросом пользуются собаки небольших
размеров – пудели или чихуа-хуа.

Еще больше в этом плане удивляет Китай, охваченный се-
годня той же страстью. Конечно, эта страна и сейчас оста-
ется мировым лидером в потреблении собачьего мяса: его
можно купить в супермаркетах, встретить в меню многочис-
ленных ресторанов приготовленным по самым разнообраз-
ным рецептам. Особенно это явление характерно для юга
и северо-востока страны, то есть регионов проживания ки-
тайцев корейского происхождения. Кроме того, вплоть до
1995 года содержание собак в Пекине было запрещено во-
все. Таким образом, можно говорить о том, что в Китае увле-
чение домашними питомцами начало распространяться со-
всем недавно, но при этом уже успело достичь значительно-
го размаха. А в последние годы в китайской столице произо-
шел буквально взрыв численности собак-компаньонов – ча-
ще всего это, безусловно, пекинесы, но есть и пинчеры, и
карликовые шнауцеры, и небольшие пудели. Несмотря на то
что владельцы собак вынуждены платить налог – хотя раз-
меры его из года в год уменьшаются, – сегодня в городском
Комитете общественной безопасности зарегистрировано по-



 
 
 

рядка 700 000 собак. А если к ним прибавить еще и неучтен-
ных, получится более миллиона собак, живущих сегодня в
Пекине. Как и следовало ожидать, распространение подоб-
ного увлечения сопровождается изменениями в отношении
к домашним животным: появляются общества по их защи-
те; рынок лекарственных средств, питания, предметов ухо-
да и аксессуаров для собак переживает головокружительный
рост. Вместе с тем потребление собачьего мяса, по-видимо-
му, имеет тенденцию к уменьшению.

Подобные изменения происходят сейчас и в некоторых
странах Магриба, несмотря на то что многие века собака
пользовалась здесь дурной репутацией. Например, в Марок-
ко в среде зажиточного среднего класса крупных городов
все чаще можно увидеть собак-компаньонов, окруженных
нежной заботой любящих хозяек. Как правило, это собаки
небольшого размера, такие как йоркшир.

Одним словом, все указывает на то, что самые различ-
ные – во многих отношениях – общества, во всяком случае
в экономически развитых или активно развивающихся стра-
нах, буквально захвачены страстным увлечением животны-
ми-компаньонами вообще и собаками в частности.



 
 
 

 
Загадочное увлечение

 
Увлечение домашними животными покажется еще бо-

лее странным явлением, если задуматься о революционных
изменениях в культуре, которые сопровождали экономиче-
ский подъем и индустриализацию, начавшиеся в XIX веке.
Вызывает удивление сам факт, что в обществе холодного ра-
ционализма и индивидуализма, практически равнодушном к
страданиям других людей, в обществе, одержимом идеей ав-
томатизации и механизации всего и вся, жаждущем скорей-
шего безжалостного покорения природы невзирая на воз-
можные последствия, – так вот, в этом же самом обществе
нежная забота о живых созданиях, не принадлежащих к че-
ловеческому роду, становится чрезвычайно распространен-
ным явлением. Как объяснить, что люди индустриального
века, склонные считать, что окружающий мир бездушен и
полон разочарований, что он лишен тех ярких красок, ко-
торые когда-то радовали глаз и вызывали воодушевление, –
именно эти люди с готовностью адресуют свои самые со-
кровенные чувства, мысли и стремления обычным живот-
ным, выстраивают с ними сложные отношения, эмоциональ-
но весьма насыщенные и исполненные смысла?

Можно сказать, что животные-компаньоны, и прежде все-
го собаки, достигли невероятного успеха. Начиная с XIX ве-
ка развитие гигиены, механизация работ, прежде выполняе-



 
 
 

мых домашними животными, вдобавок к растущему беспо-
койству относительно проявлений жестокости в обращении
со скотом, привели к ощутимому сокращению количества
домашних животных всех видов и мастей, которые доселе
переполняли публичное пространство, и в особенности ули-
цы городов, где буквально на каждом шагу прохожий наты-
кался на какое-либо животное – или на его труп. Публичные
зрелища с использованием зверей стали подчиняться все бо-
лее и более строгим правилам, места для забоя скота были
вынесены на окраины. Автомобили понемногу заменяли как
лошадей, так и собак, которые вплоть до ХХ века использо-
вались в Париже не только для перевозки грузов, но и да-
же в качестве такси. Бродячие животные сделались объек-
том преследования со стороны служб санитарного контроля.
Как же собаки и некоторые другие виды, к примеру кошки,
отреагировали на эти настойчивые попытки человека вытес-
нить их за пределы публичного пространства? Они попро-
сту обратили эту тенденцию себе на пользу и ринулись заво-
евывать пространство личное, человеческий дом, куда еще
век назад путь им был практически заказан. По идее, инду-
стриальное общество с присущими ему строгими гигиениче-
скими нормами должно было приложить максимум усилий
к тому, чтобы отогнать животное подальше от человека. Как
бы не так! Приходится констатировать, что в конечном сче-
те собака попросту воспользовалась этим случаем для того,
чтобы сблизиться с человеком сильнее прежнего.



 
 
 

Объясняется ли подобный успех теми многочисленными
функциями, которые Canis familiaris исполняет на службе у
человека? Собака-поводырь, собака-пастух, полицейская со-
бака-ищейка, натасканная на взрывчатку и наркотики, сто-
рожевая собака, охотничья собака и т. д. С помощью лучше-
го своего друга человек привык решать неисчислимое коли-
чество практических задач. Однако одной лишь пользой, ко-
торую собака приносит человеку, вряд ли можно объяснить
тот факт, что в современном мире она занимает совершенно
особое место. Собаки-труженики представляют лишь очень
незначительную часть от общей массы собак, живущих ря-
дом с человеком. Кроме того, при ближайшем рассмотре-
нии этого феномена становится очевидным, что современ-
ное увлечение собаками – явление сложное и загадочное и
не может объясняться исключительно соображениями выго-
ды. Даже рискуя влиться в общий хор противников собак,
приходится признать, что содержание наших четвероногих
друзей обходится нынче очень дорого, причем не только для
их владельцев, но и для человеческого сообщества в целом.



 
 
 

 
Собачьи пакости

 
Наиболее очевидной проблемой, связанной с нашими

верными друзьями, безусловно можно назвать травмы, вы-
званные укусами собак. В последние годы собаки стали ку-
сать нас чаще, чем прежде, и в большинстве индустриаль-
ных стран собачьи укусы уже превращаются в серьезную
медицинскую проблему. Применяемый в специальной ли-
тературе термин «эпидемия» лишний раз подчеркивает тот
угрожающий размах, который, по мнению санитарных вла-
стей многих стран, принимает это явление. В Соединенных
Штатах, по данным исследований, проведенных Centers for
Disease Control and Prevention (Центрами по контролю и про-
филактике заболеваний США), не менее 4,7 миллиона че-
ловек ежегодно, то есть 2 % населения, страдают от укусов
собак. В 368 000 случаев нанесенные собаками травмы на-
столько серьезны, что пострадавшие обращаются в службу
скорой помощи, и чуть более трети из этого числа не удает-
ся спасти. Иными словами, каждый год один из пятидесяти
американцев рискует погибнуть от укусов собаки. Французы
подвергаются не меньшему риску: по данным медицинской
статистики, каждый год двое из ста жителей Франции обра-
щаются к врачу в связи с укусом собаки. В реальности же
число пострадавших может быть еще выше, поскольку зача-
стую жертвами нападений становятся сами владельцы собак



 
 
 

или члены их семей и далеко не все из них считают рану
достаточно опасной, чтобы обращаться за медицинской по-
мощью. Еще одна показательная цифра: во Франции от 0,5
до 1 % всех случаев, требующих экстренного медицинского
вмешательства, связано с укусами собак.

Помимо физических и психологических травм, вызван-
ных укусами, пострадавшие несут и значительные финансо-
вые потери. По данным Центров по контролю и профилакти-
ке заболеваний, в 1990-х годах в США лечение последствий
укусов стоило ни много ни мало 164 миллиона долларов еже-
годно. Институт страховой информации подтверждает, что
в последние несколько лет жертвы нападений собак тратили
на лечение миллиард долларов ежегодно, при этом потери
страховых компаний за счет выплат компенсаций составля-
ли чуть более 300 миллионов долларов в год.

Менее травмоопасным, но отнюдь не менее затратным
представляется другое явление, связанное с собаками, кото-
рое сегодня становится настоящей головной болью для му-
ниципалитетов больших и малых городов в развитых стра-
нах. Речь идет, разумеется, о собачьих экскрементах. Кро-
ме выраженного недовольства значительной части горожан –
кто из нас не слышал проклятий возмущенных прохожих в
адрес владельцев собак: взгляд прикован к колесу детской
коляски или подошве ботинка, испачканным собачьими экс-
крементами, – эта проблема связана еще и со значительны-
ми финансовыми затратами. В работе, посвященной соба-



 
 
 

кам, Стефан Будянски приводит несколько образных сравне-
ний, дающих наглядное представление о масштабе пробле-
мы. Каждый год, пишет он, на улицах американских городов
оказывается порядка 2 миллионов тонн собачьего помета.
Можно представить, в какую сумму обходится сбор и утили-
зация такого количества экскрементов, если учесть, что, на-
пример, ежегодное производство алюминия в Соединенных
Штатах составляет 3 миллиона тонн, а хлопка – 4 миллиона.
Кроме того, ежегодно в американских городах на асфальт и
газоны парков выливается не менее 15 миллиардов литров
собачьей мочи, то есть ровно столько же, сколько за год про-
изводится вина в самих Соединенных Штатах, если приба-
вить к ним еще и Францию, и Италию с Испанией (Budiansky,
2002, p. 8 – 9).

Не менее остро эта проблема стоит и в других странах.
Париж, до недавнего времени оснащенный знаменитыми мо-
токроттами, ныне практически забытыми, уже долгие годы
пытается бороться с этим неприятным продуктом собачьей
жизнедеятельности. По данным мэрии, 147 000 собак, заре-
гистрированных во французской столице, ежедневно остав-
ляют на мостовых 12 тонн экскрементов, утилизация кото-
рых обходится казне в 11 миллионов евро в год, что состав-
ляет 1,5 % всего городского бюджета. Не говоря уж о том,
что ежегодно в Париже происходит порядка 650 несчастных
случаев с прохожими, поскользнувшимися на собачьем по-
мете. Короче говоря, наши верные друзья щедро одаривают



 
 
 

нас не только лаской, но, увы, и органикой.
Таким образом, массовое распространение собак в горо-

дах осложняет общую гигиеническую ситуацию и вызыва-
ет обеспокоенность санитарных властей практически всех
стран. По данным Будянски, собаки могут служить пере-
носчиками не менее шестидесяти пяти заболеваний, переда-
ющихся человеку, таких как бешенство, туберкулез, гисто-
плазмоз и разного рода лихорадки. В развивающихся стра-
нах эта проблема стоит настолько остро, что вынуждает вла-
сти принимать строгие ограничительные меры. Не так давно
в Пекине была объявлена политика «одной собаки»: в доме
разрешено держать только одного четвероногого друга, рост
которого не должен превышать 35 см. При этом для испол-
нения этого решения зачастую применяются радикальные и
крайне жесткие меры: в течение лета 2006 года в провинции
Юньнань власти уничтожили 50 000 бродячих собак.

Вполне ощутимые проблемы собаки создают и непосред-
ственно для своих хозяев. Речь идет прежде всего о цене:
покупка собачьего корма и оплата услуг ветеринара состав-
ляют значительную и весьма распространенную статью рас-
хода. Во Франции в начале 1990-х эта часть семейного бюд-
жета превышала расходы на транспорт и составляла около
2000 франков в год. С тех пор эта сумма только растет. Дру-
гой пример – Квебек, где 78 % владельцев собак в течение
2005 года хотя бы один раз обратились к ветеринару, в то
время как число обратившихся за медицинской консульта-



 
 
 

цией в том же году составило 76 % от всего населения стар-
ше 12-летнего возраста. Подсчитано, что последние несколь-
ко лет американские собаки за год съедают такое же количе-
ство пищи, что и все население большого Лос-Анджелеса, на
общую сумму, приближающуюся к 5 миллиардам долларов.
При этом следует отметить, что собачий корм стоит отнюдь
не дешево! С грустью приходится признать: во французских
супермаркетах цена корма для собак нередко превышает це-
ну на недорогое мясо, предназначенное для людей.

В сфере медицинских услуг складывается аналогичная
ситуация: владельцы домашних животных вообще и собак
в частности проявляют все большую готовность оплачивать,
невзирая на цены, лечение или облегчение страданий сво-
их верных друзей. В 2006 году в Соединенных Штатах было
истрачено 10 миллиардов долларов на оплату ветеринарной
помощи и еще столько же на медикаменты. Сфера ветери-
нарных товаров и услуг процветает, и идеологи этого бизне-
са используют любые возможности для его расширения, иг-
рая на нежных чувствах хозяев к своим любимцам и даже
на их угрызениях совести: не только химиотерапия, офталь-
мология, хирургия или лечение артроза у собак пережива-
ют настоящий взлет, но и собачья гомеопатия и иглотерапия
развиваются параллельно с теми же направлениями тради-
ционной «человеческой» медицины. В последние годы полу-
чил широкое распространение новый метод, уже успевший
превратиться в полноценную ветеринарную специальность,



 
 
 

а именно так называемая «поведенческая» терапия, направ-
ленная на коррекцию психических и реляционных наруше-
ний у собак. Я вовсе не собираюсь отрицать, что подобная
терапия способна помочь животным, моя цель состоит в том,
чтобы подчеркнуть социологический факт: люди готовы пла-
тить все больше и больше, чтобы обеспечить своей собаке
благополучное существование.

К этому и без того длинному списку неприятностей, до-
ставляемых нам собаками, можно было бы добавить и те, с
которыми сами владельцы собак сталкиваются практически
ежедневно: собачьи экскременты и моча в доме, отрыжка,
погрызенные ботинки, разорванные книги и журналы, ис-
порченная мебель, отвратительный запах, разбросанный по
всему дому корм, какая-то гадость, в которой на прогулке
извалялась ваша собака, собачья шерсть на полу, демонстра-
ция агрессии, беспричинный лай и т. д. Добавим к этому во-
прос: что делать с собакой, отправляясь в поездку, особенно
за границу?

Короче говоря, люди, которые терпеть не могут собак,
имеют все основания с интонацией не то удрученной, не то
укоризненной напоминать вам всякий раз, когда ваш верный
Титус или преданная Риа к ним приблизится: «Это живот-
ное грязное, оно роется в мусорных баках, оно стоит дорого
и не приносит ничего, кроме неприятностей и хлопот. Дер-
жать в доме собаку – безумие!» При этом сам владелец со-
баки должен считать, что легко отделался, если дело не дой-



 
 
 

дет до моральных сентенций вроде: «Надо же, какая забота
о животном, когда столько людей умирает от голода…»



 
 
 

 
Не более чем собаки:

тезис о собаке-иллюзии
 

Как же объяснить повальное увлечение животными-ком-
паньонами вообще и собаками в частности? Одно из объ-
яснений этого феномена, наиболее распространенное сре-
ди людей, к собакам равнодушных или питающих к ним
неприязнь, состоит в том, что страсть к животным-компа-
ньонам представляет собой не что иное, как иллюзорную ан-
тропоморфическую3 проекцию, следствие эмоционального и
коммуникативного дефицита, которые имеют место в совре-
менном обществе. Иными словами, в компании собак, рав-
но как и кошек, канареек или черепах, мы ищем общения,
пусть случайного и суррогатного, чтобы заполнить пустоту
от нехватки прочных и продолжительных отношений с близ-
кими людьми: детьми, родителями, супругами, друзьями и
т. д.

Подобное объяснение, которое для простоты можно на-
звать тезисом о собаке-иллюзии, достойно детального рас-

3 Это слово довольно часто будет встречаться на страницах этой книги. Здесь
оно означает стремление приписывать существам, не принадлежащим к челове-
ческому роду, психологические черты, присущие человеку. Следует отличать ан-
тропоморфизм от антропоцентризма, обозначающего представления о человеке
как о существе внеприродном, обладающем свойствами, которые позволяют ему
возвышаться над другими существами или располагаться в центре мирового со-
общества живых существ.



 
 
 

смотрения хотя бы потому, что в основе своей оно содержит
три базовых представления о животном, которые до недав-
них пор господствовали в философии, а также в гуманитар-
ных и естественных науках. Речь идет о следующих идеях,
против которых будет направлена вся аргументация в этой
работе:

Тезис о собаке-иллюзии, прежде всего, предполагает, что
животное следует рассматривать лишь в качестве объекта,
своего рода вещи, то есть существа, лишенного какой бы то
ни было субъектности. Действительно, если животное в ка-
кой-то мере представляет собой субъект, то отношения, ко-
торые мы с ним выстраиваем, не могут быть целиком и пол-
ностью иллюзорными. Они хотя бы отчасти должны быть ре-
альными, даже если мы и ошибаемся относительно каких-то
частностей.

Следующая идея состоит в том, что объяснение феномену
привязанности человека к собаке следует искать исключи-
тельно в рамках психики собственно человеческой, в нашем
неудержимом стремлении приписывать некие психические
качества всем и вся – не только животным, но и растениям,
а также божествам, духам, обитающим в священных горах,
предметам-фетишам, облакам и т. д. Если это действитель-
но так и человек всего лишь проецирует свои чувства на са-
мые разнообразные существа, а сами эти чувства иллюзор-
ны – следует заключить, что качества, присущие животному,
на котором человек останавливает свой выбор, не оказывают



 
 
 

или почти не оказывают никакого влияния на его отноше-
ние к этому животному. Соответственно, собака низводится
до уровня одного из множества других пассивных реципи-
ентов навязчивых человеческих устремлений. С этой точки
зрения, собака не может обладать какими-либо особыми ка-
чествами, благодаря которым она могла бы стоять особняком
среди других живых существ и отличалась бы в глазах чело-
века от пихты, коровы или даже кошки. Что же касается са-
мой собаки, то в ней также нет ничего или почти ничего, что
каким-то особенным образом связывало бы ее с человеком,
с его наклонностями, вкусами или социальными навыками.

И наконец, в соответствии с этим тезисом, прочная со-
циальная связь между человеком и собакой – не более чем
забавный эпизод человеческой истории, явление во многом
случайное, вызванное к жизни и получившее развитие ис-
ключительно в современном индустриальном обществе. И
если это иллюзия, порожденная дефицитом общения, став-
шим характерной чертой современного общества, нет ника-
ких причин полагать, что подобная связь может иметь глу-
бокие исторические корни или сколько-нибудь широкое рас-
пространение в других культурах.

Короче говоря, согласно тезису о собаке-иллюзии, соба-
ка – это животное, лишенное какой бы то ни было субъект-
ности, всего лишь одно среди множества других, и его изуче-
ние не может представлять для нас особого интереса; близ-
кие отношения этого животного с человеком – явление ско-



 
 
 

рее анекдотическое, из ряда вон выходящее, связанное ис-
ключительно с новейшим периодом истории человека. От-
сюда неизбежно следует вывод о том, что существуют гораз-
до более показательные, поучительные и необходимые объ-
екты для исследования, чем собака.



 
 
 

 
Философия: пропасть между

человеком и животным
 

Если не углубляться в сложные исторические коллизии
и выражаться простым языком, то можно сказать, что за
некоторым исключением подобное представление о живот-
ном очень долго занимало господствующие позиции в фило-
софии. Во всяком случае, начиная с Декарта философия в
целом была пронизана идеей о глубокой и непреодолимой
пропасти, отделяющей человека от других живых существ.
Признавалось, конечно, что тело животного функционирует
согласно тем же биологическим принципам, что и тело че-
ловека. С этой точки зрения человек отличается от живот-
ного лишь сложностью строения и организации своего те-
ла, во многом сходного с телом животного. К этому положе-
нию между тем добавляли, что качества человека и живот-
ных, определяемые материальной основой, имеют несколько
существенных различий. Перечень различий варьируется у
разных философов и в разные времена, однако базируется
всегда на одном и том же принципе, а именно отсутствии у
животных неких качеств, присущих человеку: одни называ-
ют отсутствие свободы воли, другие сознания, а еще мышле-
ния, языка, психических состояний, веры, желаний, намере-
ний и т. д. Из всего этого многообразия аргументов вытека-
ет приблизительно следующее: психологически ограничен-



 
 
 

ное, управляемое лишь инстинктами, не владеющее сложны-
ми мыслительными способностями, лишенное языка живот-
ное не обладает качествами, позволяющими признать в нем
полноправный субъект. Самое большее, с чем еще можно со-
гласиться, – так это со способностью животного испытывать
ощущения.

Подобное представление о живых существах и разуме
определяет наше восприятие животных, характер наших с
ними взаимоотношений, а также тот спектр прав, которые
мы себе приписываем в отношении животных. То есть, ес-
ли животное устроено именно так, оно должно быть класси-
фицировано как вещь. Оно есть предмет. Оно покидает мир
субъектов и становится простым объектом. В таком случае
приписываемые животному эмоции и психические проявле-
ния – не более чем иллюзия, продукт стремления челове-
ка повсюду отыскивать наличие разума, подобного его соб-
ственному.

Вымышленный диалог, приведенный в сочинении одного
из учеников Декарта, наилучшим образом иллюстрирует по-
добные воззрения.

–  Итак, вы не должны преподносить мне как
данность эмоции, которые вы заметили у зверя,  – ни
радость, которую вы приписываете собаке, когда вы ее
ласкаете, ни гнев, ни какие-либо другие чувства, что
вы присваиваете ей в других случаях. Поскольку все
это неосязаемо и никак не воспринимается нашими



 
 
 

органами чувств.
–  Но я не думаю, что собака могла бы потянуться

за предложенным ей куском хлеба и в то же время
отвергнуть протянутый ей камень, если бы не имела на
сей счет определенных знаний.

– Вам не стоило употреблять это слово – «отвергать»,
правильнее было бы сказать «не двигалась по
направлению к камню». Ведь вы не думаете, что кусок
железа притягивается к магниту и не движется к
протянутому булыжнику, потому что обладает какими-
либо знаниями?

–  Но что вы скажете относительно визга, который
издает собака, когда ее бьют? Не свидетельствует ли он
о том, что она, как минимум, испытывает боль?

– Нет, мсье. Когда касаются определенных деталей
оргáна, он издает гораздо более громкие звуки, чем
собака, если ее бьют, однако это не означает, что оргáну
больно.
Жак Роо, Беседы о философии, 1674
(Jacques Rohault, Entretiens sur la philosophie, 1674)
в кн. Jean-Luc Renck, Véronique Servais, 2002, p. 268 – 269



 
 
 

 
Гуманитарные науки:

природа и культура
 

Похожее представление о мире животных господствова-
ло и в гуманитарных науках. По мнению большинства ан-
тропологов, социологов и психологов, разум животного на-
столько отличается от разума человека, что изучение пер-
вого не может дать ключ к пониманию природы и законов
функционирования второго. В соответствии с этим мнени-
ем животное механически управляется изнутри, полностью
подчиняясь своим инстинктам, которые передаются потом-
ству и сохраняются с течением времени посредством меха-
низмов биологической наследственности. Человек же, на-
против, целиком зависит от внешних институтов, функцио-
нирующих и передающихся из поколения в поколение благо-
даря культурной преемственности, которая, в свою очередь,
может быть реализована в основном при помощи созданно-
го им совершенного языка. Зверь-афазик с одной стороны
и тонкий словоохотливый разум – с другой, природа против
культуры, врожденное против приобретенного: таким обра-
зом, царство живых существ совершенно непроницаемыми
границами разделяется на два разных мира. По большому
счету, животное низводится до уровня вещи, одной из мно-
гих других вещей, становясь предметом обстановки в чело-
веческом интерьере.



 
 
 

В соответствии с этой позицией привязанность к соба-
ке-компаньону вполне логично объясняется тезисом о со-
баке-иллюзии. Все то, что мы якобы видим в глазах соба-
ки, – по сути, не более чем нарциссическое отражение на-
шего собственного разума. Приписываемые ей человеческие
качества продиктованы нашим одиночеством. На самом же
деле за взглядом собаки не кроется ничего, что можно было
бы считать более или менее осмысленным и с чем мы могли
бы вступать в контакт.



 
 
 

 
Этология: призрак антропоморфизма

 
Настолько ли отличаются от вышеизложенных представ-

ления о животном, которыми оперирует научная дисципли-
на, целиком посвященная изучению поведения этого самого
животного, а именно этология? В действительности вплоть
до недавнего времени и эта дисциплина находилась под вла-
стью достаточно механистического восприятия животного,
хотя причины такого восприятия были здесь несколько дру-
гими. Скажем только, что пугающим призраком, стоящим на
пути научных исследований в этологии, был именно антро-
поморфизм. После нескольких неудачных экспериментов, в
особенности одного, проведенного в начале века с лошадью
по кличке Ганс, которая – и многие ученые в это действи-
тельно поверили – якобы умела считать, большая часть это-
логов видит в антропоморфизме ошибочный способ интер-
претации, к которому охотно прибегает человеческий разум,
лишь только речь заходит о понимании поведения животно-
го. В итоге в этой научной дисциплине сформировался образ
отношений человек/животное, во многом схожий с тем, что
преобладает в философии и гуманитарных науках, хотя эта
тема и занимает периферийное положение в предметной об-
ласти этологии. По мнению этологов, человек зачастую глу-
боко заблуждается относительно взаимоотношений, которые
складываются у него с животными.



 
 
 

Помимо прочего этология добавляет дополнительный
элемент, который дискредитирует интересующую нас тему и
относится не к животным вообще, а к особой категории жи-
вотных, для которых собака может служить своего рода сим-
волом: животным домашним. Классическая этология давно
исключила домашнее животное из сферы своих интересов,
рассматривая его как животное «гуманизированное», други-
ми словами «денатурализованное», слишком отдалившееся
от своей природной сущности, от того феномена, что пред-
ставлял бы собой зверь, живи он вдали от человека.

Подведем итог краткому обзору, который должен был в
общих чертах обозначить точки зрения, долгое время царив-
шие в мире науки и, шире, человеческого познания в том,
что касается отношения к животным вообще и к домашним
животным в частности: низведенные философией и гумани-
тарными науками до уровня вещи, не представляющие на-
учного интереса для большей части этологов, домашние жи-
вотные становятся жертвой двойного забвения. С одной сто-
роны, не будучи творением рук человеческих, они нисколько
не интересуют философов, социологов, антропологов и пси-
хологов, которые давно уже выстроили непреодолимые гра-
ницы между миром человека и миром животных. С другой
стороны, рассматриваемые в качестве существ излишне гу-
манизированных, они обделены и вниманием ученых-этоло-
гов, цель которых состоит в том, чтобы при интерпретации
поведения животных отсечь черты, предположительно обу-



 
 
 

словленные контактами с человеком.
Слишком очеловеченные для одних и недостаточно – для

других, и в том и в другом случае вывод напрашивается сам
собой: наши отношения с животными не более чем иллюзия,
и поэтому они вряд ли заслуживают особого внимания. Че-
ловек должен жить «настоящей» жизнью и в эмоциональном,
и в социальном плане: так, чтобы чувства его были нацеле-
ны на объекты, которым «положено» их получать, то есть
на других людей; жизнью, где «нет места заблуждениям»,
жизнью, для которой «он создан». Оставаясь в плену сво-
их иллюзий, человек испытывает чувства искаженные, заме-
щенные и лишенные истинного содержания, чувства, искус-
ственно направленные на ничего не значащий предмет, будь
то предмет одушевленный или нет.



 
 
 

 
Связь, древняя как мир

 
И все-таки уже при первом приближении становится оче-

видной зыбкость аргументов такого объяснения наших вза-
имоотношений с животными вообще и с собаками в частно-
сти. Начать с того, что эмоциональную близость с собаками
нельзя считать феноменом, присущим только лишь совре-
менному индустриальному обществу. Известный тому при-
мер – один из многих других – поэт лорд Байрон: безутешно
скорбящий после смерти своего ньюфаундленда, он без тени
сомнения пишет эпитафию на могилу собаки:

Здесь погребены останки того,
кто обладал красотой без тщеславия,
силой без наглости,
храбростью без жестокости
и всеми добродетелями человека без его пороков.
Эта похвала могла бы стать ничего не значащей лестью,

будь она над прахом человека,
но она – справедливая дань памяти
Ботсвена, собаки…4

Погружаясь в глубь веков, пересекая страны и моря, мы
всегда и всюду находим собаку. Одним из наиболее ярких

4 Впервые – сб. «Подражания и переводы», 1809. (Прим. пер.)



 
 
 

примеров может служить тот факт, что у племен североаме-
риканских индейцев единственным одомашненным живот-
ным, существовавшим в тесном контакте с человеком, бы-
ла собака. До прихода европейцев индейцы не занимались
скотоводством, не разводили лошадей и не ездили верхом,
а мясо добывали охотой. Однако многие племена уже то-
гда держали собак (Delage, 2005). Не менее удивительными
представляются археологические находки скульптур собак,
относящиеся к древнейшим в мире человеческим сообще-
ствам, таким как доколумбовы цивилизации Южной Амери-
ки или первобытные племена в Европе. Существование по-
добных артефактов свидетельствует об исключительно древ-
ней природе эмоциональной связи, которая связывает неко-
торых представителей нашего вида с этим животным. Исто-
рическая глубина осознания этой связи находит свое отра-
жение в мифологии: первым, кто узнал Одиссея, вернувше-
гося с Троянской войны, был его пес Аргус.

Иными словами, – и мы еще не раз сможем в этом убе-
диться, – не будет преувеличением сказать, что взаимодей-
ствие человека с собакой – это действительно трансистори-
ческий и транскультурный феномен. Canis familiaris можно
найти практически во всех человеческих обществах начиная
с доисторических времен. Вряд ли какое-либо другое живот-
ное могло бы похвастаться тем же. Не следует ли из этого,
что собака для нас животное совершенно особое, во многих
отношениях отличающееся ото всех прочих? Антропология



 
 
 

настаивает на глубоких различиях между человеческими со-
обществами, особо подчеркивая, что общие для всех куль-
турных и исторических формаций феномены встречаются
крайне редко. Тем более странно – и это лучше всего под-
тверждается созданной ею же глубокой пропастью между че-
ловеком и животным, – что и по сей день эта наука ничуть
не заинтересовалась природой той непонятной связи, кото-
рая объединяет Homo sapiens sapiens с собакой. В конечном
счете, настолько ли абсурдны попытки увидеть в этом явле-
нии отличительную черту любого человеческого общества,
во всяком случае некую его особенность, приоткрывающую
важные, хотя и скрытые аспекты нашей природы? Почему
бы не рассматривать присутствие собаки рядом с человеком
как общий для всех культур феномен, настолько же универ-
сальный, насколько универсальными признаны такие их ка-
чества, как, например, социальное расслоение, разделение
труда или запрет на инцест? И уж во всяком случае, приве-
денные здесь аргументы опровергают большую часть поло-
жений, на которых базируется тезис о собаке-иллюзии.



 
 
 

 
Неужели они настолько

умны, чтобы нас одурачить?
 

Есть и другие обстоятельства, способные поставить под
сомнение тезис о собаке-иллюзии. Если принять этот тезис
за точку отсчета, то необычайную популярность, которой
пользуется среди людей собака, пришлось бы объяснять не
какими-то особыми качествами нашего четвероногого дру-
га, а исключительно нашим же собственным безудержным
стремлением проецировать свои мысли и чувства на самые
разнообразные вещи. Но почему в подобном случае у чело-
века не возникает желания приласкать камень, водоросли,
ястреба, паука, акулу или змею – так, как он ласкает собаку?
Почему он не разговаривает с ними так же, как с собакой?
Вероятно, потому, что между человеком и Canis familiaris
происходит нечто особенное, то, что связано с природой са-
мой собаки, а не только лишь с нашим стремлением припи-
сывать чувства и разумное поведение всему, что нас окру-
жает.

Можно было бы возразить, что немалое количество лю-
дей испытывает симпатию к паукам-птицеедам или питонам.
Действительно, в так называемых первобытных обществах,
равно как и в обществах современных – особенно с развити-
ем идей Нового времени, – не так уж редко люди адресуют
свои чувства растениям, горам или морю. Точно так же че-



 
 
 

ловек может разговаривать со своим компьютером, сердить-
ся на него, ругать его за то, что тот «никогда не работает»,
иногда даже плакать, когда он вдруг сломается. Мы можем
заплакать, если разбивается вещь, принадлежащая близкому
человеку.

Но подобное поведение все-таки отличается от наших вза-
имоотношений с собакой. Вещи, принадлежащие близким
людям, или предметы, воспринимаемые нами в качестве их
олицетворения, на самом деле, в отличие от собаки, пред-
ставляют собой своего рода вместилища для наших чувств,
адресованных этим людям – отсутствующим здесь и сейчас
или навсегда нас покинувшим. Анимистические воззрения,
как правило, близко связаны с культами предков или верой в
метемпсихоз. Когда же разговаривают с собакой, обращают-
ся именно к ней. И когда оплакивают собаку, скорбят именно
по ней, а не по человеку, образ которого проецируют на эту
собаку. Точно так же можно предположить, что слова, бро-
шенные компьютеру, по природе своей отличны от тех, что
мы адресуем собаке, хотя бы потому, что мы знаем о суще-
ствовании инженеров и программистов, которые трудились
над созданием этой машины, употребляя при этом челове-
ческий язык, и что машина эта задумана специально для то-
го, чтобы мы ею пользовались. И даже если мы всего этого
не осознаем в тот момент, когда начинаем разговаривать с
компьютером, сам факт обладания подобной информацией,
по идее, должен в какой-то степени определять нашу манеру



 
 
 

общения с этим предметом. Если отдельные люди способны
заплакать по поводу сломавшегося компьютера или разби-
того автомобиля, то, вероятнее всего, в данный конкретный
момент ими движет досада, а не печаль: они расстроены по-
терей принадлежащей им вещи, а вовсе не тем, что испыты-
вают сочувствие к ее страданиям. Одним словом, поврежде-
ние вещи вызывает у нас эгоистическое чувство собственно-
сти, а не альтруистическое чувство сострадания.

Конечно, представленная здесь картина выглядит
несколько упрощенно, поэтому хотелось бы оговорить неко-
торые нюансы. Несомненно, отдельные люди испытывают
смешанные чувства, в которых сострадание неотделимо от
чувства собственности. Мореплаватели-одиночки, напри-
мер, настолько отождествляют себя со своей лодкой, что,
когда говорят о ней, у собеседника может возникнуть ощу-
щение особых отношений, личных и антропоморфических,
существующих между капитаном и его кораблем. Разуме-
ется, чаще всего речь идет об особых случаях, связанных
с необычными обстоятельствами или особенным складом
мышления. И все-таки нельзя исключить, что со временем те
или иные механизмы достигнут такой степени совершенства,
что смогут вызывать у человека чувство эмпатии, действи-
тельно направленное на них самих и очень близкое к тому,
что мы испытываем по отношению к людям или животным5.

5  Идея, обыгранная в особенно волнующих и пронзительных сценах таких
фильмов, как «Бегущий по лезвию» («Blade Runner»), «Чужой» («Alien») или



 
 
 

Однако – и это важный момент – сама по себе возмож-
ность существования таких машин никоим образом не ста-
вит под сомнение приведенную здесь аргументацию, направ-
ленную против модели собаки-иллюзии, а не собаки-маши-
ны или, в более общем плане, животного-машины. Защит-
ники гипотезы о субъектности животного часто выстраивают
свою аргументацию отталкиваясь именно от второй модели.
В этом случае доказательство того, что живое существо яв-
ляется субъектом, сводится для них к обозначению свойств,
отличающих его от артефактов, созданных руками человека.
Какое бы широкое распространение ни получила эта страте-
гия, она представляется неоправданно затратной и непово-
ротливой. К тому же часто бьет мимо цели. Она не только
полностью сконцентрирована на доказательствах невозмож-
ности существования каких бы то ни было социальных вза-
имоотношений с машиной, но и не признает никаких дру-
гих аргументов в пользу наличия у животного субъектности,
кроме перечня черт, отличающих его от машины, то есть ка-
честв, присущих животному и отсутствующих у механиче-
ских артефактов. Множества интерпретационных ограниче-
ний и труднодоказуемых положений легко можно было бы
избежать, просто сосредоточившись на объекте изучения –
в данном случае собаке – и на его качествах, отказавшись от

«Искусственный разум» («Artificial Intelligence»). Возможно, уже сейчас можно
говорить о возникновении подобного чувства в отношении Тамагочи, представ-
ляющих собой своего рода «собак-роботов».



 
 
 

сравнения этого объекта с машиной, априори рассматривае-
мой в качестве контрмодели. Одним словом, для того чтобы
доказать, что собака обладает некими формами субъектно-
сти, не обязательно демонстрировать, насколько она отлича-
ется от машины, полностью таких качеств лишенной. В кон-
це концов, тезис о машине-иллюзии ничуть не более убеди-
телен, чем тезис о собаке-иллюзии.

Таким образом, фундаментальная ошибка гипотезы о со-
баке-иллюзии кроется вовсе не в сопоставлении животно-
го с машиной, которым часто оперируют защитники теории
о субъектности животных. Все гораздо проще: основное за-
блуждение напрямую связано с тем фактом, что данная тео-
рия опирается на представление о животном как о существе,
лишенном какой бы то ни было субъектности и представля-
ющем собой лишь своего рода экран для наших иллюзор-
ных проекций. Подобное предубеждение не дает ответа на
вопрос о том, почему именно это животное или эта маши-
на, а не какие-либо другие привлекают внимание значитель-
ной части людей. И самое главное, по какой такой причине
из всего множества живых существ именно собака обладает
для нас притягательностью настолько неизменной, что дан-
ный факт можно считать транскультурным и трансисториче-
ским феноменом?



 
 
 

 
Открыты новые горизонты

 
В последние несколько лет завеса, скрывающая эту тайну,

начала приоткрываться. Недавние открытия этологии, ча-
сти гуманитарных наук и философии, связанные с развити-
ем эволюционной биологии, позволили по-новому взглянуть
на проблему и дать весьма убедительные, хотя и неожидан-
ные ответы на многие вопросы, касающиеся взаимоотноше-
ний человека и собаки. В частности, недавние исследования,
предпринятые в области таких научных дисциплин, как ко-
гнистивистика, философия сознания, неодарвиновская это-
логия и антропология, все дальше и дальше отступающая
от догмы строгого противопоставления природы и культу-
ры, значительно изменили модели, объясняющие социаль-
ное поведение животных, и заметно обогатили фактические
знания в этой сфере. Кроме того, развитие нескольких науч-
ных центров, особенно центра, которым руководит психолог
и приматолог Майкл Томаселло в Институте Макса План-
ка в Лейпциге, и исследовательской группы этолога Адама
Миклоши в будапештском Университете Этвёша, позволяет
говорить о появлении самостоятельного раздела этологии –
этологии собак.

Вплоть до недавнего времени единственными специали-
стами, занимающимися изучением поведения собак и их
взаимоотношений с человеком, оставались ветеринары. Се-



 
 
 

годня их усилия и их узкопрактические знания в области
психологии собак находят применение в новом междисци-
плинарном научном направлении. Они уже пожинают пер-
вые плоды такого сотрудничества и могут предложить своим
четвероногим пациентам и их владельцам новые возможно-
сти для решения возникающих проблем. С другой стороны,
междисциплинарные исследования в этой сфере, которую
гуманитарные науки и философия зачастую не воспринима-
ют всерьез, становятся исключительно плодотворными для
каждой из дисциплин, готовых признать правомерность та-
кого подхода. Мы сможем убедиться, что междисциплинар-
ный подход к проблеме разбивает вдребезги многие казав-
шиеся несокрушимыми догмы, в особенности идею о непре-
одолимости границ между человеком и животным.

И еще один момент, на котором хотелось бы остановиться,
прежде чем перейти собственно к результатам недавних ис-
следований и следующим за ними выводам: вероятно, неко-
торые читатели сочтут, что отстраненный научный 6 взгляд
на предмет исследований, нейтральный и холодный, не поз-

6 Речь идет, прежде всего, о таких науках, как этология, ветеринарные дис-
циплины, изучающие поведение, эволюционная биология и гуманитарные нау-
ки. Современные исследования, касающиеся собак, предпринимаемые в рамках
этих научных дисциплин, базируются в основном на фактологических наблю-
дениях. Они не имеют никакого отношения к тому, что называется «экспери-
ментальные исследования животных», при которых используются иные методы
и преследуются иные цели, направленные на изучение некоторых физиологиче-
ских механизмов или биохимических реакций в организме животного, а не соб-
ственно его поведения.



 
 
 

воляет отразить с абсолютной точностью все оттенки и ис-
тинную силу той особой связи, которая существует между
ними и их собакой. Возможно, в чем-то они правы. Не рис-
куем ли мы разрушить удивительное очарование этой связи в
попытках объяснить ее с научной точки зрения и тем самым
не лишаем ли себя возможности постичь ее суть? Однако
мы сможем убедиться в том, что наука откроет перед нами
целый мир, подчас неожиданный и обескураживающий, по-
нимание которого способно еще сильнее сблизить нас с со-
бакой: оно позволит нам признать свои ошибки в трактовке
ее поведения, порожденные нашими антропоцентрическими
наклонностями, первыми жертвами которых становятся са-
ми собаки. Мы сможем понять, что нужно уважать собаку
такой, какая она есть, а не такой, какой мы хотели бы ее ви-
деть.

Прежде всего, было бы ошибкой полагать, что научная
точность в этой области означает холодный объективный
взгляд и строгое соблюдение дистанции по отношению к жи-
вотному. Несостоятельность научных моделей бихевиорист-
ского типа наглядно демонстрирует, что подобный подход
приводит к серьезным ошибкам интерпретации. Дело в том,
что, как ни парадоксально, для понимания собак необходи-
мо признать существование эмоциональной связи между ни-
ми и нами, чтобы тем или иным образом учитывать это при
проведении исследований. Одним словом, необходимо при-
знать существование одной из форм субъектности у живот-



 
 
 

ного, изучение которой требует методов и моделей, прису-
щих скорее гуманитарным наукам, чем естественным.

И все же, есть ли у любителей собак основания полагать,
что их четвероногий друг имеет разум, схожий с нашим, что
они могут добиться полного взаимопонимания с собакой,
что она дословно понимает все, что ей говорят, что она об-
ладает сложной психологической организацией и способна
испытывать в высшей степени «человеческие» чувства, та-
кие как ревность или мстительность? Мы увидим, что на са-
мом деле отношения человек/собака амбивалентны и часто
осложнены недопониманием и разного рода недоразумения-
ми. Но разве не то же самое можно сказать о любых отноше-
ниях, во всяком случае отношениях между людьми во всей
их сложности и полноте?



 
 
 

 
Глава 1

Откуда они пришли?
 
 

Эволюционное происхождение собак
 

Быть может, поклонники кошек, настоящих соперниц со-
бак-компаньонов, будут удивлены – или же увидят для себя
еще один повод отдать должное всем известной независимо-
сти своих любимиц, – но на протяжении истории человече-
ского рода присутствие кошки в наших домах – это не более
чем забавный эпизод по сравнению с присутствием собаки.
Конечно, кошка в доме – явление вполне привычное, и она
вызывает у своих хозяев самые пылкие чувства. Тем не ме-
нее этот маленький оппортунист обосновался в наших домах
почти случайно, не слишком прочно и относительно недавно
по сравнению с собакой. И в этом нет ничего унизительного,
тем более для такого благородного и гордого животного, как
кошка, поскольку в том, что касается близости к человеку,
ни одно из живых существ не сможет соперничать с Canis
familiaris. С момента появления человека ни один биологи-
ческий вид не был связан с нами настолько тесно и безого-
ворочно, как собака7.

7 Если, конечно, не принимать во внимание такие микроскопические виды,



 
 
 

как, например, разного рода бактерии.



 
 
 

 
Между человеком и волком

 
Эволюционное происхождение собак вплоть до недавне-

го времени было предметом оживленных дискуссий. На се-
годняшний день установлено, что собаки выделились из по-
пуляций псовых, похожих на современных волков. Эти по-
пуляции, будучи общими предками и собак, и волков, раз-
делились на две большие ветви: с одной стороны оказались
те, которые привели к появлению нашего верного друга,
Canis familiaris; с другой – предки его дикого кузена, вол-
ка. Подобное разделение произошло благодаря контактам
животных с человеком. Собаки отделились от волков в ре-
зультате процесса доместикации, или одомашнивания, ко-
торому эволюционная биология дает следующее определе-
ние: механизм «адаптации популяций животных к человеку
и условиям жизни в неволе посредством генетических изме-
нений» (Price, 1984, цит. по: Miklôsi, 2007, p. 95). Таким об-
разом, собака представляет собой не просто вид приручен-
ный, то есть дикий вид, лишь адаптированный к потребно-
стям человека вследствие дрессировки и привыкания и не
претерпевший при этом каких-либо значительных генетиче-
ских изменений. Напротив, этот вид приобрел новые био-
логические характеристики, обусловленные его контактом с
человеком. Иными словами, адаптация к человеку изменила
саму природу собаки. Таким образом, эволюция собаки не



 
 
 

может рассматриваться вне зависимости от эволюции чело-
века.

Современной науке известно множество фактов, подтвер-
ждающих эту теорию. Во-первых, ископаемые останки соба-
ки и географически, и хронологически в значительной сте-
пени связаны с волной расселения человека, которая, заро-
дившись в Африке, впоследствии захлестнула Европу, Азию,
а затем и Америку. Во-вторых, в отличие от волка, вида пло-
тоядного, собака, подобно человеку, всеядна, то есть речь
идет об адаптации этого животного к пищевым ресурсам,
которые человек потребляет сам и предоставляет собаке.
Еще одна деталь, может быть еще более показательная, сви-
детельствует о существовании не только физической, но и
некой духовной связи между человеком и собакой: самые
древние из найденных на сегодняшний день ископаемых
останков собаки в большинстве случаев были захоронены
человеком намеренно. Более того, с ископаемыми останка-
ми предка собаки, у которых наблюдаются первые призна-
ки отличия от волка, связаны находки следов погребальных
ритуалов, посвященных… собакам (Morey, 2006). Справед-
ливости ради нужно сказать о существовании многочислен-
ных свидетельств гораздо более бесцеремонного отношения
древнего человека к собаке: зачастую собаки служили че-
ловеку не чем иным, как источником пищи. И тем не ме-
нее погребальный обряд остается данью уважения, которое
человек редко демонстрировал по отношению к какому-ли-



 
 
 

бо другому животному. Животные, в том числе домашние,
нечасто удостаиваются собственных могил. И собака здесь
явное исключение. В антропологии появление традиции за-
капывать мертвых обычно считают одним из признаков за-
рождения человеческого рода. И если это действительно так,
следует признать, что наши примитивные предки испытыва-
ли настоящую духовную привязанность к своим четвероно-
гим друзьям.
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