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Teil 1

 
 

DER SOHN DES BRAHMANEN
 

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten,
im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes
wuchs Siddhartha auf, der schöne Brahmanen, der junge Falke,
zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne
bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den
heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in
seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen,
beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren
seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange
schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich
mit Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst
der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er,
lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in
sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele,
die Stirn umgeben—vom Glanz des klardenkenden Geistes.



 
 
 

Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen,
unzerstörbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und
Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fürsten unter den
Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn
sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah,
Siddhartha, den Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen
Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen
Brahmanentöchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt
ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, mit den
schmalen Hüften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme,
er liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner
Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am
meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken,
seinen glühenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wußte:
dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler
Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zaubersprüchen,
kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger Priester,
und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.
Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein
Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen,



 
 
 

dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals
ein Gott würde, wenn er einstmals eingehen würde zu den
Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als
sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speerträger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen
war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht
zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens,
sitzend im bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung,
waschend seine Glieder im täglichen Sühnebad, opfernd im
tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der
Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine
Freude im Herzen. Träume kamen ihm und rastlose Gedanken
aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen,
Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern
geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren
der alten Brahmanen geträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren,
Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und
die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes,
Govindas, nicht immer und für alle Zeit ihn beglücken, ihn
stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde. Er hatte begonnen zu
ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine anderen Lehrer,
daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste
und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein



 
 
 

wartendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht
voll, der Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig,
das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie
waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie heilten nicht
Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren
die Opfer und die Anrufung der Götter aber war dies alles?
Gaben die Opfer Glück? Und wie war das mit den Göttern?
War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War
es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht
die Götter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit
untertan, vergänglich? War es also gut, war es richtig, war es
ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu opfern? Wem
anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen
als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu
finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders
als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein
jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies
Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken
noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es?
Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen
andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte
diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer
und Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge! Alles wußten sie,
die Brahmanen und ihre heiligen Bücher, alles wußten sie, um
alles hatten sie sich gekümmert und um mehr als alles, die
Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des



 
 
 

Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten
der Götter unendlich vieles wußten sie—aber war es wertvoll,
dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wußte,
das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den
Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und
Letzten, herrliche Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand
da geschrieben, und geschrieben stand, daß der Mensch im
Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen,
alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten
gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht
gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von
unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt
und bewahrt lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die
Priester, wo die Weisen oder Büßer, denen es gelungen war,
dieses tiefste Wissen nicht bloß zu wissen, sondern zu leben?
Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem
Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt
und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten,
den höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und
edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine
und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der
so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war
er nicht auch nur ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht



 
 
 

immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender,
trinken, am Opfer, an den Büchern, an der Wechselrede der
Brahmanen? Warum mußte er, der Untadelige, jeden Tag Sünde
abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden Tag von
neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem
eigenen Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell
im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war
Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies
sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte
vor: "Fürwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich,
wer solches weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt."
Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er
sie ganz erreicht, nie den letzten Durst gelöscht. Und von allen
Weisen und Weisesten die er kannte und deren Belehrung er
genoß, von ihnen allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die
himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte, den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda,
Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der
Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha
murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles



 
 
 

Ziel, Das soll man unentwegt treffen.
Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen

war, erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief
Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhartha
saß versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr fernes
Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen
den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er, in
Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen,
pilgernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch
jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der
Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der
Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen.
Hinter ihnen her wehte heiß ein Duft von stiller Leidenschaft,
von zerstörendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach
Siddhartha zu Govinda: "Morgen in der Frühe, mein Freund,
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana
werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten
Gesicht seines Freundes den Entschluß los, unablenkbar wie der
vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick
erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen
Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das



 
 
 

meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.
"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeilschnell

las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.
"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte

verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben
der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte
aus Bast saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen,
bis sein Vater fühlte, daß einer hinter ihm stehe. Sprach der
Brahmane: "Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du
gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich
bin gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein
Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu
werden ist mein Verlangen. Möge mein Vater dem nicht entgegen
sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen
Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das
Schweigen in der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos
stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos
saß auf der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel.
Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige
und zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt mein Herz.
Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem
Munde hören."



 
 
 

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm
mit gekreuzten Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: "Du weißt es."
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er

sein Lager auf und legte sich nieder.
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand

der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause.
Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah
er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, unverrückt. Bleich
schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte
der Vater zu seinem Lager zurück.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand
der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor
das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der
Kammer blickte er hinein, da stand Siddhartha, unverrückt, mit
gekreuzten Armen, an seinen bloßen Schienbeinen spiegelte das
Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager
auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach
zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha
stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und
kam wieder von Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die
Kammer, sah den unverrückt Stehenden, füllte sein Herz mit
Zorn, füllte sein Herz mit Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen,
füllte es mit Leid.



 
 
 

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte
er wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm
groß und wie fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"
"Du weißt es."
"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag

wird, Abend wird?"
"Ich werde stehen und warten."
"Du wirst müde werden, Siddhartha."
"Ich werde müde werden."
"Du wirst einschlafen, Siddhartha."
"Ich werde nicht einschlafen."
"Du wirst sterben, Siddhartha."
"Ich werde sterben."
"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"
"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."
"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"
"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane

sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas
Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da
erkannte der Vater, daß Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei
ihm und in der Heimat weile, daß er ihn schon jetzt verlassen
habe.

Der Vater berührte Siddharthas Schulter.
"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana



 
 
 

sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre
mich Seligkeit. Findest du Enttäuschung, dann kehre wieder
und laß uns wieder gemeinsam den Göttern opfern. Nun gehe
und küsse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Für mich
aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen und die erste Waschung
vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und
ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen
versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem
Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen
die noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte
ein Schatten, der dort gekauert war, und schloß sich an den
Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lächelte.
"Ich bin gekommen," sagte Govinda.



 
 
 

 
BEI DEN SAMANAS

 
Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren

Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie
wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen
auf der Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den
erdfarbenen ungenähten Überwurf. Er aß nur einmal am Tage,
und niemals Gekochtes. Er fastete fünfzehn Tage. Er fastete
acht und zwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln
und Wangen. Heiße Träume flackerten aus seinen vergrößerten
Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang die Nägel und
am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick,
wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung,
wenn er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen ging.
Er sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende
ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Ärzte sich um Kranke
mühen, Priester den Tag für die Aussaat bestimmen, Liebende
lieben, Mütter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den Blick
seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Lüge,
alles täuschte Sinn und Glück und Schönheit vor, und alles war
uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual
war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer
von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und



 
 
 

Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten
Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder
offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich überwunden
und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen
schwieg, dann mußte das Letzte erwachen, das Innerste im
Wesen, das nicht mehr Ich ist, das große Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand,
glühend vor Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht
Schmerz noch Durst mehr fühlte. Schweigend stand er in der
Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser über frierende
Schultern, über frierende Hüften und Beine, und der Büßer stand,
bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis
sie still waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der
brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der Eiter, und
Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut
mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er
lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhigen,
lernte die Schläge seines Herzens vermindern, bis es wenige und
fast keine mehr waren.

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha
Entselbstung, übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln.
Ein Reiher flog überm Bambuswald—und Siddhartha nahm
den Reiher in seine Seele auf, flog über Wald und Gebirg,
war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger, sprach



 
 
 

Reihergekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am
Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam
hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank,
verweste, ward von Hyänen zerstückt, ward von Geiern
enthäutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild.
Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war gestorben, war
verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs
geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke,
wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen,
wo leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete seine Sinne, er tötete
seine Erinnerung, er schlüpfte aus seinem Ich in tausend fremde
Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war
Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien
oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst,
überwand den Durst, fühlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich
hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch
den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des
Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Müdigkeit. Er ging den
Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken
des Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege
lernte er gehen, tausendmal verließ er sein Ich, stundenlang und
tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom
Ich hinwegführten, ihr Ende führte doch immer zum Ich zurück.
Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts verweilte,
im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Rückkehr,



 
 
 

unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein
oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder
Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf erlegten
Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben
Wege, unterzog sich denselben Bemühungen. Selten sprachen
sie anderes miteinander, als der Dienst und die Übungen
erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Dörfer, um
Nahrung für sich und ihre Lehrer zu betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang
Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben
wir Ziele erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen
weiter. Du wirst ein großer Samana sein, Siddhartha. Schnell
hast du jede Übung gelernt, oft haben die alten Samanas dich
bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt
habe, das, o Govinda, hätte ich schneller und einfacher lernen
können. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter
den Fuhrleuten und Würfelspielern hätte ich es lernen können."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit
mir. Wie hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des
Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und
Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber:



 
 
 

"Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Körpers? Was ist
Fasten? Was ist Anhaltendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich,
es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine
kurze Betäubung gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des
Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betäubung findet der
Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein
trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fühlt er sein Selbst nicht
mehr, dann fühlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr,
dann findet er kurze Betäubung. Er findet, über seiner Schale
mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und
Govinda finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper
entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weißt doch,
daß Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl findet
er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zurück aus dem Wahn
und, findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht
Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen höher gestiegen."

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: "Ich weiß es nicht, ich
bin nie ein Trinker gewesen. Aber daß ich, Siddhartha, in meinen
Übungen und Versenkungen nur kurze Betäubung finde und
ebenso weit von der Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie
als Kind im Mutterleibe, das weiß ich, o Govinda, das weiß ich."

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den
Wald verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und
Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte:



 
 
 

"Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege?
Nähern wir uns wohl der Erkenntnis? Nähern wir uns wohl der
Erlösung? Oder eben wir nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir
doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach
oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon
gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser
ältester Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester
zählen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig,
und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns
üben, und werden fasten, und werden meditieren. Aber Nirwana
werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich
glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht
einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden Tröstungen, wir
finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit denen wir
uns täuschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege finden
wir nicht."

"Mögest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende
Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen
gelehrten Männern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen
strengen und ehrwürdigen Samanas, unter so viel suchenden, so



 
 
 

viel innig beflissenen, so viel heiligen Männern keiner den Weg
der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer
wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer
etwas spöttischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund
diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so lang mit dir
gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen
Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer
habe ich nach Erkenntnis gedürstet, immer bin ich voll von
Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr,
und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die
frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda,
wäre es ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam
gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen
befragt hätte. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht
damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daß man nichts
lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht,
das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen,
das ist überall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in
jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat
keinen ärgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände
und sprach: "Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht
mit solchen Reden beängstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine
Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe
die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwürdigkeit des



 
 
 

Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es
so wäre wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o
Siddhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf Erden
heilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers
aus einer Upanishad:

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich
versenkt, Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens
Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche
Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr
Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch
übrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewährt
sich? Und er schüttelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den
Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte sie
auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht,
eine Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene,
der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt überwunden
und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend
ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das Land, besitzlos,
heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit
heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten beugten
sich vor ihm und würden seine Schüler.

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete



 
 
 

empor, hier und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen
davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name
Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jünglinge, im Guten
und im Bösen, in Lobpreisung und in Schmähung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt
sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein
Kundiger, dessen Wort und Anhauch genüge, um jeden von der
Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde das
Land durchläuft und jedermann davon spricht, viele glauben,
viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg machen,
um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem
Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen
die Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich
seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte
nie mehr in den Kreislauf zurück, tauchte nie mehr in den
trüben Strom der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und
Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan,
hatte den Teufel überwunden, hatte mit den Göttern gesprochen.
Seine Feinde und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein
eitler Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte
die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Übung noch
Kasteiung.

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war
das Leben—und siehe, hier schien eine Quelle zu springen,



 
 
 

hier schien ein Botenruf zu tönen, trostvoll, mild, edler
Versprechungen voll. Überall, wohin das Gerücht vom Buddha
erscholl, überall in den Ländern Indiens horchten die Jünglinge
auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den
Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger
und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem
Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch
zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen,
jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer
von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Älteste der
Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen,
daß jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und
im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust
zurückgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde.
"Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein
Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn
aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha
gesehen und hat ihn lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich
der Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Möchte doch auch
ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde
erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten
vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin gehen
und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht,



 
 
 

Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich
geglaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu
worden und immer weiter die Künste und Übungen zu treiben,
welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig
gekannt, wenig wußte ich von seinem Herzen. Nun also willst du,
Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo
der Buddha seine Lehre verkündet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mögest du
immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein
Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hören? Und hast du
nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg
der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner
Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott
annahm, und sagte: "Wohl, Govinda, wohl haßt du gesprochen,
richtig hast du dich erinnert. Mögest du doch auch des andern
dich erinnern, das du von mir gehört hast, daß ich nämlich
mißtrauisch und müde gegen Lehre und Lernen geworden bin,
und daß mein Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern zu
uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu
hören—obschon ich im Herzen glaube, daß wir die beste Frucht
jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber
sage, wie sollte das möglich sein? Wie sollte die Lehre des
Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste
Frucht erschlossen haben?"



 
 
 

Sprach Siddhartha: "Laß diese Frucht uns genießen und das
weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon
jetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, daß er uns von den
Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu
geben hat, o Freund, darauf laß uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der
Samanas seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen
wollte. Er gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit
und Bescheidenheit, welche dem Jüngeren und Schüler ziemt.
Der Samana aber geriet in Zorn, daß die beiden Jünglinge
ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe
Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber
neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: "Nun
will ich dem Alten zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit
gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen
Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn willenlos,
unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was
er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, sein Auge
wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme hingen herab,
machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas
Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, er mußte
vollführen, was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte
mehrmals, vollzog segnende Gebärden, sprach stammelnd einen
frommen Reisewunsch. Und die Jünglinge erwiderten dankend



 
 
 

die Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen grüßend von
dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den
Samanas mehr gelernt, als ich wußte. Es ist schwer, es ist sehr
schwer, einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, wärest
du dort geblieben, du hättest bald gelernt, auf dem Wasser zu
gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte
Siddhartha. "Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich
zufrieden geben!"



 
 
 

 
GOTAMA

 
In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des

Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern
Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu
füllen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der
Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, ein
ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum
Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Antworten
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche
nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi
ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tür sie
bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise
an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise
reichte:

"Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der
Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus
dem Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu
sehen und die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier
abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana,
im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort möget Ihr,
Pilger, die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst für
die Unzähligen, die herbeiströmen, um aus seinem Munde die



 
 
 

Lehre zu hören."
Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn,

so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns,
du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du
ihn mit deinen Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den
Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er
durch die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er
schweigend an den Haustüren seine Almosenschale darreicht,
wie er die gefüllte Schale von dannen trägt."

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen
und hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie
sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem Wege
zu fragen, denn nicht wenige Pilger und auch Mönche aus
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs.
Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein
beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche
Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des
Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen
Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch
große Schar, Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte.
In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Mönche im
gelben Gewand, unter den Bäumen saßen sie hier und dort,
in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen Gespräch, wie
eine Stadt waren die schattigen Gärten zu sehen, voll von



 
 
 

Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der Mönche
zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für
die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch
der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den
Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm
ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber
Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier
ist der Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben Kutte,
an der sich in nichts von -den Hunderten der Mönche zu
unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda: Dieser
ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken
versunken, sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig,
es schien leise nach innen zu lächeln. Mit einem verborgenen
Lächeln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht unähnlich,
wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den
Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer Vorschrift.
Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter
Blick, seine still herabhängende Hand, und noch jeder Finger
an seiner still herabhängenden Hand sprach Friede, sprach
Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft
in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht,
einem unantastbaren Frieden.



 
 
 

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an
der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt,
in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein
Bemühen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen,"
sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf
die Lehre, er glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde,
hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt
dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berichten von
zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf
Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine Füße, auf seine
still herabhängende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem
Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, glänzte
Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in
die Gebärde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie
hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen
Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten
schweigend zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich
der Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen
ihn im Kreise seiner Jünger die Mahlzeit einnehmen—was er aß,
hätte keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zurückziehen
in den Schatten der Mangobäume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager



 
 
 

lebendig ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha
lehren. Sie hörten seine Stimme, und auch sie war vollkommen,
war von vollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama
lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des Leidens,
vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig floß und klar seine
stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die Welt, aber
Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den Weg
des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der
Erhabene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad,
geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele,
der Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme über
den Hörenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede
schloß, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme
in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und
Gotama nahm sie auf, indem er sprach: "Wohl habt ihr die
Lehre vernommen, wohl ist sie verkündigt. Tretet denn herzu
und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und
sprach: "Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und
zu seiner Lehre," und bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, und
ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe
zurückgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und
sprach eifrig: "Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen
Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehört,



 
 
 

beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre
gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber,
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung
gehen? Willst du zögern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas
Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann
sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein
Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den Weg
erwählt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer
bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht:
Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt allein tun, ohne
mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn zu Ende
gehen, o mein Freund! Mögest du Erlösung finden!"

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit
einem Ton von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte
dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß
auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen
Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du
hast meinen Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich wiederhole
ihn: Mögest du diesen Weg zu Ende gehen! Mögest du Erlösung
finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn,
verlassen habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.



 
 
 

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergiß nicht, Govinda,
daß du nun zu den Samanas des Buddha gehörst! Abgesagt
hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum,
abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft. So
will es die Lehre, so will es der Erhabene. So hast du selbst es
gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen
sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang
Govinda in seinen Freund, er möge ihm sagen, warum er nicht
seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler
denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal
zurück und sagte: "Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des
Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr finden?"

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer
seiner ältesten Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu
sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen
hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und sie in den
ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen. Da
riß Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner
Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.
Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit

Ehrfurcht begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und
Stille war, faßte der Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um
Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend nickte der Erhabene
Gewährung.



 
 
 

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir
vergönnt, deine wundersame Lehre zu hören. Zusammen mit
meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die Lehre
zu hören. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben,
zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine
Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwürdige höflich.
"Allzu kühn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber

ich möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine
Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der
Ehrwürdige noch einen Augenblick Gehör schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewährung.
Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an

deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist
vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine
nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine
ewige Kette, gefügt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist
dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden;
höher wahrlich muß jedem Brahmanen das Herz im Leibe
schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt
erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie
ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern
abhängig. Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid oder
Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein,
daß dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der
Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles



 
 
 

Großen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz
der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell
aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner
selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge
dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine Lücke
strömt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues,
etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht
bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Überwindung
der Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke, mit dieser
kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche
Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mögest du mir
verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner
gütigen, mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun,
der Vollendete: "Du hast die Lehre gehört, o Brahmanensohn,
und wohl dir, daß du über sie so tief nachgedacht hast. Du
hast eine Lücke in ihr gefunden, einen Fehler. Mögest du weiter
darüber nachdenken. Laß dich aber warnen, du Wißbegieriger,
vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um Worte.
Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder
häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder
sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehört hast,
ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für
Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist
Erlösung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts
anderes."



 
 
 

"Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen", sagte der
Jüngling. "Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte,
habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig
ist an Meinungen gelegen. Aber laß mich dies eine noch sagen:
Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht
einen Augenblick gezweifelt, daß du Buddha bist, daß du das
Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem so viel tausend
Brahmanen und Brahmanensöhne unterwegs sind. Du hast die
Erlösung,vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem
eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken,
durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht
ist sie dir geworden durch Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o
Erhabener—keinem wird Erlösung zu teil durch Lehre! Keinem,
o Ehrwürdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen
und sagen können, was dir geschehen ist in der Stunde deiner
Erleuchtungt Vieles enthält die Lehre des erleuchteten Buddha,
viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden. Eines
aber enthält die so klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: sie
enthält nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst
erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was
ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre hörte. Dies ist
es, weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine
andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt
keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und
allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde
ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da



 
 
 

meine Augen einen Heiligen sahen."
Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still

in vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches
Gesicht.

"Mögen deine Gedanken," sprach der Ehrwürdige langsam,
"keine Irrtümer sein! Mögest du ans Ziel kommen! Aber sage
mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen
Brüder, welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und
glaubst du, fremder Samana, glaubst du, daß es diesen allen
besser wäre, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt
und der Lüste zurückzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha.
"Mögen sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel
erreichen! Nicht steht mir zu, über eines andern Leben zu
urteilen. Einzig für mich, für mich allein muß ich urteilen, muß
ich wählen, muß ich ablehnen. Erlösung vom Ich suchen wir
Samanas, o Erhabener. Wäre ich nun einer deiner Jünger, o
Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen, daß nur
scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst
würde, daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, denn
ich hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine
Liebe zu dir, hätte die Gemeinschaft der Mönche zu meinem Ich
gemacht!"

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde.



 
 
 

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwürdige.
"Klug weißt du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu

großer Klugheit!"
Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes

Lächeln blieb für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben.
So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen

und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ich
blicken und lächeln, sitzen und schreiten zu können, so frei, so
ehrwürdig, so verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll.
So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste
seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste
meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen,
vor dem ich meine Augen niederschlagen mußte. Vor keinem
andern mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem
mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses
Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat
er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er
mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun
an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten
ist, Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.



 
 
 

 
ERWACHEN

 
Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der

Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da
fühlte er, daß in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter
ihm zurückblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung,
die ihn ganz erfüllte, sann er im langsamen Dahingehen nach.
Tief sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser ließ er sich
bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo
die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen
zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden
wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte
fest, daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei.
Er stellte fest, daß eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange
von ihrer alten Haut verlassen wird, daß eines nicht mehr in
ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet
und zu ihm gehört hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und
Lehren zu hören. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm
erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten Lehrer,
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm
trennen müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen können.
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