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Hermann Hesse
Siddhartha

Teil 1

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des FlufSufers Booten,
im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes
wuchs Siddhartha auf, der schone Brahmanen, der junge Falke,
zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne
braunte seine lichten Schultern am FluBufer, beim Bade, bei den
heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flof in
seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen,
beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren
seines Vaters, des Gelehrten, beim Gesprich der Weisen. Lange
schon nahm Siddhartha am Gesprich der Weisen teil, iibte sich
mit Govinda im Redekampf, {ibte sich mit Govinda in der Kunst
der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er,
lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in
sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele,
die Stirn umgeben—vom Glanz des klardenkenden Geistes.



Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen,
unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen grofen Weisen und
Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fiirsten unter den
Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn
sie 1thn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah,
Siddhartha, den Starken, den Schonen, den auf schlanken Beinen
Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begriilenden.

Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen
Brahmanentochter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt
ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Konigsauge, mit den
schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme,
er liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner
Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am
meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken,
seinen glithenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wul3te:
dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler
Opferbeamter, kein habgieriger Héndler mit Zauberspriichen,
kein eitler, leerer Redner, kein boser, hinterlistiger Priester,
und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.
Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein
Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen,



dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals
ein Gott wiirde, wenn er einstmals eingehen wiirde zu den
Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als
sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speertriger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen
war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht
zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens,
sitzend im blaulichen Schatten des Hains der Betrachtung,
waschend seine Glieder im tédglichen Siihnebad, opfernd im
tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der
Gebirden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine
Freude im Herzen. Traume kamen ihm und rastlose Gedanken
aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen,
Traume kamen ithm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern
geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren
der alten Brahmanen getriufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu néhren,
Er hatte begonnen zu fiihlen, dafl die Liebe seines Vaters, und
die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes,
Govindas, nicht immer und fiir alle Zeit ihn begliicken, ihn
stillen, ihn séttigen, ihm gentigen werde. Er hatte begonnen zu
ahnen, daf} sein ehrwiirdiger Vater und seine anderen Lehrer,
daf} die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste
und beste schon mitgeteilt, dal sie ihre Fiille schon in sein



wartendes Gefdl gegossen hitten, und das Gefdl war nicht
voll, der Geist war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig,
das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie
waren Wasser, sie wuschen nicht Siinde ab, sie heilten nicht
Geistesdurst, sie 10sten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren
die Opfer und die Anrufung der Gotter aber war dies alles?
Gaben die Opfer Gliick? Und wie war das mit den Gottern?
War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War
es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht
die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit
untertan, verginglich? War es also gut, war es richtig, war es
ein sinnvolles und hochstes Tun, den Géttern zu opfern? Wem
anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen
als Thm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu
finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders
als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren, das ein
jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies
Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken
noch Bewufltsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es?
Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen
andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte
diesen Weg, niemand wulte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer
und Weisen, nicht die heiligen Opfergesinge! Alles wullten sie,
die Brahmanen und ihre heiligen Biicher, alles wufiten sie, um
alles hatten sie sich gekiimmert und um mehr als alles, die
Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des



Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten
der Goétter unendlich vieles wuliten sie—aber war es wertvoll,
dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wul3te,
das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewil}, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den
Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und
Letzten, herrliche Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand
da geschrieben, und geschrieben stand, dal3 der Mensch im
Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen,
alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten
gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht
gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von
unzéihlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt
und bewahrt lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die
Priester, wo die Weisen oder Biiler, denen es gelungen war,
dieses tiefste Wissen nicht blo zu wissen, sondern zu leben?
Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem
Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt
und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten,
den hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und
edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine
und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der
so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war
er nicht auch nur ein Suchender, ein Diirstender? Mulfite er nicht



immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender,
trinken, am Opfer, an den Biichern, an der Wechselrede der
Brahmanen? Warum mubfte er, der Untadelige, jeden Tag Siinde
abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung miihen, jeden Tag von
neuem? War denn nicht Atman in ithm, flo denn nicht in seinem
eigenen Herzen der Urquell? Thn muf3te man finden, den Urquell
im eigenen Ich, ihn muflte man zu eigen haben! Alles andre war
Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies
sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte
vor: "Fiirwahr, der Name des Brahman ist satyam—wabhrlich,
wer solches weil}, der geht tiglich ein in die himmlische Welt."
Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er
sie ganz erreicht, nie den letzten Durst geloscht. Und von allen
Weisen und Weisesten die er kannte und deren Belehrung er
genoB3, von ihnen allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die
himmlische Welt, der ihn ganz geloscht hatte, den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda,
Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der
Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha
murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles



Ziel, Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen
war, erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief
Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhartha
sal3 versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr fernes
Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen
den Zihnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saf} er, in
Versenkung gehiillt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen,
pilgernde Asketen, drei diirre, erloschene Minner, nicht alt noch
jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der
Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der
Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen.
Hinter ihnen her wehte heify ein Duft von stiller Leidenschaft,
von zerstorendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach
Siddhartha zu Govinda: "Morgen in der Friihe, mein Freund,
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana
werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten
Gesicht seines Freundes den Entschluf} los, unablenkbar wie der
vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick
erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen
Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das



meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell
las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben
der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte
aus Bast sal}, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen,
bis sein Vater fiihlte, daB einer hinter ihm stehe. Sprach der
Brahmane: "Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du
gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich
bin gekommen, dir zu sagen, da} mich verlangt, morgen dein
Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu
werden ist mein Verlangen. M6ge mein Vater dem nicht entgegen
sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daf3 im kleinen
Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur verdnderten, ehe das
Schweigen in der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos
stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos
sa} auf der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel.
Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige
und zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt mein Herz.
Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem
Munde horen."



Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm
mit gekreuzten Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: "Du weif3t es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er
sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand
der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause.
Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah
er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, unverriickt. Bleich
schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte
der Vater zu seinem Lager zuriick.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand
der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor
das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der
Kammer blickte er hinein, da stand Siddhartha, unverriickt, mit
gekreuzten Armen, an seinen bloen Schienbeinen spiegelte das
Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager
auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach
zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha
stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und
kam wieder von Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die
Kammer, sah den unverriickt Stehenden, fiillte sein Herz mit
Zorn, fiillte sein Herz mit Unruhe, fiillte sein Herz mit Zagen,
fiillte es mit Leid.



Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte
er wieder, trat in die Kammer, sah den Jiingling stehen, der ihm
grof} und wie fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"

"Du weil3t es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag
wird, Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst miide werden, Siddhartha."

"Ich werde miide werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."

"Ich werde nicht einschlafen."

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"

"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane
sah, daf3 Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas
Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da
erkannte der Vater, daf} Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei
thm und in der Heimat weile, dal er ihn schon jetzt verlassen
habe.

Der Vater beriihrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana



sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre
mich Seligkeit. Findest du Enttduschung, dann kehre wieder
und laB uns wieder gemeinsam den Goéttern opfern. Nun gehe
und kiisse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Fiir mich
aber ist es Zeit, an den Flul zu gehen und die erste Waschung
vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und
ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen
versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem
Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen
die noch stille Stadt verlief, erhob sich bei der letzten Hiitte
ein Schatten, der dort gekauert war, und schlof sich an den
Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lichelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.



BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie
wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen
auf der StraBe. Er trug nur noch die Schambinde und den
erdfarbenen ungeniihten Uberwurf. Er aB nur einmal am Tage,
und niemals Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete
acht und zwanzig Tage. Das Fleisch schwand ithm von Schenkeln
und Wangen. Heille Trdume flackerten aus seinen vergroflerten
Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang die Nigel und
am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick,
wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung,
wenn er durch eine Stadt mit schon gekleideten Menschen ging.
Er sah Héndler handeln, Fiirsten zur Jagd gehen, Leidtragende
ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Arzte sich um Kranke
miihen, Priester den Tag fiir die Aussaat bestimmen, Liebende
lieben, Miitter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den Blick
seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Liige,
alles tduschte Sinn und Gliick und Schonheit vor, und alles war
uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual
war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer
von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und



Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten
Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder
offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich {iberwunden
und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen
schwieg, dann muflte das Letzte erwachen, das Innerste im
Wesen, das nicht mehr Ich ist, das groBe Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand,
glithend vor Schmerz, gliihend vor Durst, und stand, bis er nicht
Schmerz noch Durst mehr fiihlte. Schweigend stand er in der
Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser iiber frierende
Schultern, iiber frierende Hiiften und Beine, und der Biif3er stand,
bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis
sie still waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der
brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwiren der Eiter, und
Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut
mehr flof3, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sa} aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er
lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhigen,
lernte die Schlédge seines Herzens vermindern, bis es wenige und
fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha
Entselbstung, iibte Versenkung, nach neuen Samanaregeln.
Ein Reiher flog iiberm Bambuswald—und Siddhartha nahm
den Reiher in seine Seele auf, flog tiber Wald und Gebirg,
war Reiher, fraB Fische, hungerte Reiherhunger, sprach



Reihergekrichz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am
Sandufer, und Siddharthas Seele schliipfte in den Leichnam
hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blihte sich, stank,
verweste, ward von Hydnen zerstiickt, ward von Geiern
enthdautet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild.
Und Siddharthas Seele kehrte zuriick, war gestorben, war
verwest, war zerstdubt, hatte den trilbben Rausch des Kreislaufs
geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jiger auf die Liicke,
wo dem Kreislauf zu entrinnen wire, wo das Ende der Ursachen,
wo leidlose Ewigkeit beginne. Er totete seine Sinne, er totete
seine Erinnerung, er schliipfte aus seinem Ich in tausend fremde
Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war
Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien
oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fiihlte Durst,
iiberwand den Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich
hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch
den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Uberwinden des
Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Miidigkeit. Er ging den
Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken
des Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege
lernte er gehen, tausendmal verlie8 er sein Ich, stundenlang und
tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom
Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fiihrte doch immer zum Ich zuriick.
Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts verweilte,
im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Riickkehr,



unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein
oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder
Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf erlegten
Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben
Wege, unterzog sich denselben Bemiihungen. Selten sprachen
sie anderes miteinander, als der Dienst und die Ubungen
erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Dorfer, um
Nahrung fiir sich und ihre Lehrer zu betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang
Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter ggkommen? Haben
wir Ziele erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen
weiter. Du wirst ein groer Samana sein, Siddhartha. Schnell
hast du jede Ubung gelernt, oft haben die alten Samanas dich
bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt
habe, das, o Govinda, hitte ich schneller und einfacher lernen
konnen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter
den Fuhrleuten und Wiirfelspielern hitte ich es lernen kénnen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit
mir. Wie hittest du Versenkung, wie hittest du Anhalten des
Atems, wie hittest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und
Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spriche er zu sich selber:



"Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist
Fasten? Was ist Anhaltendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich,
es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine
kurze Betdubung gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des
Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betdubung findet der
Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein
trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fiihlt er sein Selbst nicht
mehr, dann fiihlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr,
dann findet er kurze Betdubung. Er findet, iiber seiner Schale
mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und
Govinda finden, wenn sie in langen Ubungen aus ihrem Korper
entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda."
Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und wei3t doch,
da} Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betdubung, wohl findet
er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zuriick aus dem Wahn
und, findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht
Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen hoher gestiegen."
Und Siddhartha sprach mit Léacheln: "Ich weil3 es nicht, ich
bin nie ein Trinker gewesen. Aber dal} ich, Siddhartha, in meinen
Ubungen und Versenkungen nur kurze Betiubung finde und
ebenso weit von der Weisheit, von der Erlosung entfernt bin wie
als Kind im Mutterleibe, das weil} ich, o Govinda, das weif3 ich."
Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den
Wald verlie, um im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider und
Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte:



"Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege?
Néahern wir uns wohl der Erkenntnis? Ndhern wir uns wohl der
Erlosung? Oder eben wir nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir
doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach
oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon
gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser
dltester Samana, unser ehrwiirdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester
ziahlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig,
und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns
iiben, und werden fasten, und werden meditieren. Aber Nirwana
werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich
glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht
einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden Trostungen, wir
finden Betdubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit denen wir
uns tduschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege finden
wir nicht."

"Mogest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende
Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen
gelehrten Minnern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen
strengen und ehrwiirdigen Samanas, unter so viel suchenden, so



viel innig beflissenen, so viel heiligen Ménnern keiner den Weg
der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer
wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer
etwas spottischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund
diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so lang mit dir
gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen
Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer
habe ich nach Erkenntnis gediirstet, immer bin ich voll von
Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr,
und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die
frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda,
wire es ebenso gut, wire es ebenso klug und ebenso heilsam
gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen
befragt hitte. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht
damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: da3 man nichts
lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht,
das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen,
das ist iiberall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in
jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat
keinen drgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hinde
und sprach: "Mogest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht
mit solchen Reden bedngstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine
Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe
die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwiirdigkeit des



Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es
so wire wie du sagst, wenn es kein Lernen gibe?! Was, o
Siddhartha, was wiirde dann aus alledem werden, was auf Erden
heilig, was wertvoll, was ehrwiirdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers
aus einer Upanishad:

Wer nachsinnend, gelduterten Geistes, in Atman sich
versenkt, Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens
Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche
Govinda zu ithm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr
Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch
iibrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewihrt
sich? Und er schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den
Samanas gelebt und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie
auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Geriicht,
eine Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene,
der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt iiberwunden
und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend
ziehe er, von Jiingern umgeben, durch das Land, besitzlos,
heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit
heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fiirsten beugten
sich vor thm und wiirden seine Schiiler.

Diese Sage, dies Geriicht, dies Mirchen klang auf, duftete



empor, hier und dort, in den Stddten sprachen die Brahmanen
davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name
Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jiinglinge, im Guten
und im Bosen, in Lobpreisung und in Schméhung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt
sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein
Kundiger, dessen Wort und Anhauch geniige, um jeden von der
Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde das
Land durchlduft und jedermann davon spricht, viele glauben,
viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg machen,
um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem
Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen
die Gldubigen, hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich
seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte
nie mehr in den Kreislauf zuriick, tauchte nie mehr in den
triiben Strom der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und
Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan,
hatte den Teufel liberwunden, hatte mit den Géttern gesprochen.
Seine Feinde und Ungldubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein
eitler Verfiihrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte
die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Ubung noch
Kasteiung.

St} klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war
das Leben—und siehe, hier schien eine Quelle zu springen,



hier schien ein Botenruf zu tonen, trostvoll, mild, edler
Versprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht vom Buddha
erscholl, iiberall in den Lindern Indiens horchten die Jiinglinge
auf, fiihlten Sehnsucht, fiihlten Hoffnung, und unter den
Brahmanensohnen der Stddte und Dorfer war jeder Pilger
und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem
Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch
zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen,
jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer
von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Alteste der
Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen,
daBl jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und
im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust
zuriickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde.
"Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein
Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn
aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha
gesehen und hat ihn lehren horen. Wahrlich, da schmerzte mich
der Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Mochte doch auch
ich, mochten doch auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde
erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten
vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin gehen
und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhéren?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht,



Govinda wiirde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich
geglaubt, es wire sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu
worden und immer weiter die Kiinste und Ubungen zu treiben,
welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig
gekannt, wenig wullte ich von seinem Herzen. Nun also willst du,
Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo
der Buddha seine Lehre verkiindet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mdogest du
immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein
Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu htren? Und hast du
nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg
der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner
Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott
annahm, und sagte: "Wohl, Govinda, wohl hal3t du gesprochen,
richtig hast du dich erinnert. Mogest du doch auch des andern
dich erinnern, das du von mir gehort hast, dal ich ndmlich
miBtrauisch und miide gegen Lehre und Lernen geworden bin,
und dafl mein Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern zu
uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu
horen—obschon ich im Herzen glaube, dal wir die beste Frucht
jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber
sage, wie sollte das moglich sein? Wie sollte die Lehre des
Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste
Frucht erschlossen haben?"



Sprach Siddhartha: "Laf} diese Frucht uns genieen und das
weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon
jetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, da3 er uns von den
Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu
geben hat, o Freund, darauf 1a3 uns ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der
Samanas seinen Entschluf3 zu wissen, daf3 er ithn verlassen
wollte. Er gab ihn dem Altesten zu wissen mit der Hoflichkeit
und Bescheidenheit, welche dem Jiingeren und Schiiler ziemt.
Der Samana aber geriet in Zorn, dal die beiden Jiinglinge
thn verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe
Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber
neigte den Mund zu Govindas Ohr und fliisterte ihm zu: "Nun
will ich dem Alten zeigen, daB ich etwas bei thm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit
gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen
Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn willenlos,
unterwarf ithn seinem Willen, befahl ithm, lautlos zu tun, was
er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, sein Auge
wurde starr, sein Wille gelihmt, seine Arme hingen herab,
machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas
Gedanken aber bemichtigten sich des Samana, er muflte
vollfilhren, was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte
mehrmals, vollzog segnende Gebirden, sprach stammelnd einen
frommen Reisewunsch. Und die Jiinglinge erwiderten dankend



die Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen griilend von
dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den
Samanas mehr gelernt, als ich wuBte. Es ist schwer, es ist sehr
schwer, einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, wirest
du dort geblieben, du hittest bald gelernt, auf dem Wasser zu
gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte
Siddhartha. "Mdgen alte Samanas mit solchen Kiinsten sich
zufrieden geben!"



GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des
Erhabenen Buddha, und jedes Haus war geriistet, den Jiingern
Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu
fiillen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der
Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, ein
ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum
Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzidhlungen und Antworten
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche
nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi
ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tiir sie
bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise
an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise
reichte:

"Gerne, du Mildtitige, gerne mochten wir erfahren, wo der
Buddha weilt, der Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas aus
dem Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu
sehen und die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Thr hier
abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana,
im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort moget Ihr,
Pilger, die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst fiir
die Unzidhligen, die herbeistromen, um aus seinem Munde die



Lehre zu héren."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn,
so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns,
du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du
thn mit deinen Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den
Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er
durch die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er
schweigend an den Haustiiren seine Almosenschale darreicht,
wie er die gefiillte Schale von dannen tréigt."

Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen
und horen. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie
sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem Wege
zu fragen, denn nicht wenige Pilger und auch Monche aus
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs.
Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein
bestindiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche
Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des
Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und geriduschlos einen
Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch
groBBe Schar, Glidubige und Neugierige, hier genichtigt hatte.
In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Monche im
gelben Gewand, unter den Bidumen sallen sie hier und dort,
in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen Gesprich, wie
eine Stadt waren die schattigen Girten zu sehen, voll von



Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der Monche
zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fiir
die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch
der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den
Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hitte ihm
ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber
Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier
ist der Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Ménch in der gelben Kutte,
an der sich in nichts von -den Hunderten der Monche zu
unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda: Dieser
ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken
versunken, sein stilles Gesicht war weder frohlich noch traurig,
es schien leise nach innen zu licheln. Mit einem verborgenen
Licheln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht undhnlich,
wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den
Full gleich wie alle seine Monche, nach genauer Vorschrift.
Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter
Blick, seine still herabhingende Hand, und noch jeder Finger
an seiner still herabhidngenden Hand sprach Friede, sprach
Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft
in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht,
einem unantastbaren Frieden.



So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an
der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt,
in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein
Bemiihen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen,"
sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf
die Lehre, er glaubte nicht, da}3 sie ihn Neues lehren werde,
hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt
dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berichten von
zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf
Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine Fiil3e, auf seine
still herabhé@ingende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem
Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, gldnzte
Wabhrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in
die Gebirde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie
hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen
Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten
schweigend zuriick, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich
der Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen
thn im Kreise seiner Jiinger die Mahlzeit einnehmen—was er af3,
hitte keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zuriickziehen
in den Schatten der Mangobédume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager



lebendig ward und sich versammelte, horten sie den Buddha
lehren. Sie horten seine Stimme, und auch sie war vollkommen,
war von vollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama
lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des Leidens,
vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig floB und klar seine
stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die Welt, aber
Erlosung vom Leid war gefunden: Erlosung fand, wer den Weg
des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der
Erhabene, lehrte die vier Hauptsitze, lehrte den achtfachen Pfad,
geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele,
der Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme {iber
den Horenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede
schloB, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme
in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und
Gotama nahm sie auf, indem er sprach: "Wohl habt ihr die
Lehre vernommen, wohl ist sie verkiindigt. Tretet denn herzu
und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und
sprach: "Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und
zu seiner Lehre," und bat um Aufnahme in die Jiingerschaft, und
ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe
zuriickgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und
sprach eifrig: "Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen
Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehort,



beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre
gehort, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber,
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlosung
gehen? Willst du zoégern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas
Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann
sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein
Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den Weg
erwihlt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer
bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht:
Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt allein tun, ohne
mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wihlst selber deinen Weg. Mogest du ihn zu Ende
gehen, o mein Freund! Mogest du Erlosung finden!"

Govinda, welcher noch nicht vollig verstand, wiederholte mit
einem Ton von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte
dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daf3
auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen
Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du
hast meinen Segenswunsch iiberhort, o Govinda. Ich wiederhole
ihn: Mogest du diesen Weg zu Ende gehen! Mdogest du Erlosung
finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dal3 sein Freund ihn,
verlassen habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.



Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergif3 nicht, Govinda,
daBl du nun zu den Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt
hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum,
abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft. So
will es die Lehre, so will es der Erhabene. So hast du selbst es
gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Geholz, lange lagen
sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang
Govinda in seinen Freund, er mdge ihm sagen, warum er nicht
seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler
denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal
zuriick und sagte: "Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des
Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr finden?"

Am frithesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer
seiner dltesten Monche, durch den Garten und rief alle jene zu
sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen
hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und sie in den
ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen. Da
rif} Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner
Jugend und schlof} sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit
Ehrfurcht begriiite und der Blick des Buddha so voll Giite und
Stille war, fafte der Jiingling Mut und bat den Ehrwiirdigen um
Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend nickte der Erhabene
Gewidhrung.



Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir
vergonnt, deine wundersame Lehre zu héren. Zusammen mit
meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die Lehre
zu horen. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben,
zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine
Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwiirdige hoflich.

"Allzu kiihn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber
ich mochte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ithm meine
Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der
Ehrwiirdige noch einen Augenblick Gehor schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewihrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an
deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist
vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine
nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine
ewige Kette, gefiigt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist
dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden;
hoher wahrlich muf8 jedem Brahmanen das Herz im Leibe
schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt
erblickt als vollkommenen Zusammenhang, liickenlos, klar wie
ein Kristall, nicht vom Zufall abhingig, nicht von Gottern
abhingig. Ob sie gut oder bose, ob das Leben in ihr Leid oder
Freude sei, moge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein,
daB3 dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der
Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles



GrofBlen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz
der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell
aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner
selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge
dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine Liicke
stromt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues,
etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht
bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Uberwindung
der Welt, von der Erlosung. Mit dieser kleinen Liicke, mit dieser
kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche
Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mogest du mir
verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner
giitigen, mit seiner hoflichen und klaren Stimme sprach er nun,
der Vollendete: "Du hast die Lehre gehort, o Brahmanensohn,
und wohl dir, dal du iiber sie so tief nachgedacht hast. Du
hast eine Liicke in ihr gefunden, einen Fehler. Mogest du weiter
dariiber nachdenken. La8 dich aber warnen, du Wilbegieriger,
vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um Worte.
Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mogen schon oder
hiBlich, klug oder toricht sein, jeder kann ihnen anhéngen oder
sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehort hast,
ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir
WiBbegierige zu erkldren. Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist
Erlosung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts
anderes."



"Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirnen", sagte der
Jiingling. "Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte,
habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig
ist an Meinungen gelegen. Aber 1al mich dies eine noch sagen:
Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht
einen Augenblick gezweifelt, da du Buddha bist, dal du das
Ziel erreicht hast, das hochste, nach welchem so viel tausend
Brahmanen und BrahmanensShne unterwegs sind. Du hast die
Erlosung,vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem
eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken,
durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht
ist sie dir geworden durch Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o
Erhabener—keinem wird Erlosung zu teil durch Lehre! Keinem,
o Ehrwiirdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen
und sagen konnen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner
Erleuchtungt Vieles enthélt die Lehre des erleuchteten Buddha,
viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Boses zu meiden. Eines
aber enthilt die so klare, die so ehrwiirdige Lehre nicht: sie
enthilt nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst
erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was
ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre horte. Dies ist
es, weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine
andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weil}, es gibt
keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und
allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde
ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da



meine Augen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still
in vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches
Gesicht.

"Mogen deine Gedanken," sprach der Ehrwiirdige langsam,
"keine Irrtiimer sein! Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage
mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen
Briider, welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und
glaubst du, fremder Samana, glaubst du, da} es diesen allen
besser wire, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt
und der Liiste zuriickzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha.
"Mogen sie alle bei der Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel
erreichen! Nicht steht mir zu, iiber eines andern Leben zu
urteilen. Einzig fiir mich, fiir mich allein muB ich urteilen, muf}
ich wihlen, muf} ich ablehnen. Erlosung vom Ich suchen wir
Samanas, o Erhabener. Wire ich nun einer deiner Jiinger, o
Ehrwiirdiger, so fiirchte ich, es mochte mir geschehen, da3 nur
scheinbar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe kiime und erlost
wiirde, daf} es aber in Wahrheit weiterlebte und gro3 wiirde, denn
ich hitte dann die Lehre, hitte meine Nachfolge, hitte meine
Liebe zu dir, hitte die Gemeinschaft der Monche zu meinem Ich
gemacht!"

Mit halbem Liacheln, mit einer unerschiitterten Helle und
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebérde.



"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwiirdige.

"Klug weillt du zu reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu
groBer Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes
Lécheln blieb fiir immer in Siddharthas Gedéchtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und ldacheln, sitzen
und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche auch ich
blicken und ldcheln, sitzen und schreiten zu konnen, so frei, so
ehrwiirdig, so verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll.
So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste
seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste
meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen,
vor dem ich meine Augen niederschlagen muflte. Vor keinem
andern mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem
mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses
Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat
er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er
mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun
an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten
ist, Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.



ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verlief3, in welchem der Buddha, der
Vollendete, zuriickblieb, in welchem Govinda zuriickblieb, da
fiihlte er, dal in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter
thm zuriickblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung,
die ihn ganz erfiillte, sann er im langsamen Dahingehen nach.
Tief sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser liel er sich
bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo
die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen
zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden
wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte
fest, daB3 er kein Jiingling mehr, sondern ein Mann geworden sei.
Er stellte fest, daB eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange
von ihrer alten Haut verlassen wird, daf3 eines nicht mehr in
ithm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet
und zu ithm gehort hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und
Lehren zu horen. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm
erschienen war, auch ihn, den hochsten und weisesten Lehrer,
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm
trennen miissen, hatte seine Lehre nicht annehmen konnen.
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