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Heinrich Conscience
Wie man Maler wird wahre

Geschichte eines Malers, der noch lebt
 
1

Entdeckung eines wunderbaren Talents. – Familienrat über die
Bestimmung eines Kindes. – Die Antwerpener Akademie durch
einen Hand werker beschrieben – Malen ist ein hübscher Beruf

 
In einem kleinen Häuschen, das zur St. Andreas-Pfarrei in Antwerpen gehörte saßen an einem

saßen an einem Abend des Monats Mai 1832 drei Personen bei einer kleinen Blechlampe an der
Arbeit zusammen.

Eine alte Frau saß über einem Spitzenkissen und warf die rasselnden Klöppel unaufhörlich
durcheinander, während sie mit wunderbarer Geschicklichkeit die Stecknadeln auf dem Kissen hin
und her wandern ließ. In ihren Zügen glimmte jenes freundliche Wohlwollen, welches das Angesicht
von manchen betagten Leuten, trotz der tiefgegrabenen Furchen, so anziehend machen kann.
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Sie schien wohlgemut und ließ sich die einförmige Arbeit nicht verdrießen, indem sie von
Zeit zu Zeit ihre heisere Stimme zur Hervorbringung wohllautender Töne zu zwingen versuchte
und schleppend ein Liedchen sang aus ihrer Jugendzeit. Neben ihr befand sich eine junge Frau von
hübschem Aussehen und schöner Gestalt.
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Auch sie war mit Spitzenklöppeln beschäftigt. Sie trug wie die Alte die gewöhnliche Kleidung
der armen Antwerpener Bürger- und Handwerksleute: ein rosenfarbiges Leibchen, einen schwarzen
bojenen Rock und eine Spitzenhaube von gefälliger Form. Zwischen der Kleidung der beiden Frauen
bestand nur der Unterschied, daß der Stoff der Alten die großen Blumen des vorigen Jahrhunderts
zeigte, während der der jungen Frau mehr die heutigen Farben trug, denn er hatte kleine Blümchen auf
einem gemengten Grunde. Die dritte Person, die sich in der Stube befand, war ein Knabe von ungefähr
elf Jahren, mit einem Gesichtchen so fein und so zart, wie das eines Engelchens. Große, schwarze
Augen voll Bewegung und Leben glänzten unter seinen langen Wimpern hervor und stachen wie
dunkle Achate gegen die Rosen seiner Wangen ab. Sein feiner Mund, dessen Winkel etwas einwärts
gebogen waren, gab seinen Zügen den Ausdruck von Geist und Sinnigkeit, darüber wallte ein schönes,
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lockiges Haar, so daß dieser Knabe, reich an Gesundheit des Leibes und der Seele, wahrlich ein
schönes Bild eines Kindes darstellte und keineswegs die Kennzeichen der Armut trug.

Das Kind saß am Tische und schien mit einem Bleistift etwas auf ein Stück Papier zu schreiben.
Zeitweise hob es sein Köpfchen in die Höhe, betrachtete mit messender Aufmerksamkeit die alte
Frau, die an der anderen Seite des Tisches arbeitete, und machte dann immer wieder einen Strich
mehr auf sein Papier. Man konnte nichts anders denken, als daß er die alte Frau abzeichnete, oder dies
wenigstens versuchte. Es war in den Blicken, die das Kind auf sein Papier und wieder auf die alte Frau
heftete, so viel aufmerksames Sinnen, und in seiner Haltung und Gebärde so viel Ernst, daß man wohl
nicht zweifeln konnte, es liege in diesem jungen Geiste ein ungewöhnlicher Trieb zur Nachbildung.
Ein anderer Umstand mußte diese Vermutung bestärken. Wenn man nämlich die geweißten Wände
näher ansah, fand man mit Verwunderung, daß kaum eine handgroße Stelle leer war zwischen all
den Zeichnungen von Bürgern, Soldaten, Katzen, Hunden, Vögeln, die darauf bis zu einer gewissen
Höhe, zweifelsohne durch eine Kinderhand, mit Holzkohlen oder roter Kreide angebracht waren.
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Glühte denn vielleicht schon in dem Kopfe dieses Kindes ein Funke von dem Feuer des Genies?
– Keimte schon in ihm eine Saat von Kunstanlage?
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Nachdem die drei Personen beinahe eine halbe Stunde in gleicher Haltung beisammen gesessen,
hörte man in der Klosterstraße die Trommel den Zapfenstreich schlagen.

Die junge Frau stand aus, legte ihr Klöppelkissen auf einen Stuhl und sprach zu dem Kinde:
»Fränzchen, du mußt schlafen gehn . . . , komm, tu die Papiere jetzt nur weg.«

Fränzchen: »Ach, Mutter lieb, darf ich nicht noch ein wenig aufbleiben? Ich werde gewiß still
sein.«

Die Großmutter: »Komm, komm,Annemie, laß unser Fränzchen nur noch ein wenig außer
Bett; laß ihn noch ein wenig zeichnen.«

Die Mutter: »Ja, aber wenn dann sein Vater heimkommt, gibt es wieder Zank . . . Auch ist er
jetzt schon lange mit diesem Papier beschäftigt und hat Euch Gott weiß schon zwanzigmal wieder
abgezeichnet.«

Die Großmutter: »Ach, Annemie,1 wenn das Kind nun seine Freude daran findet, wie kannst
du dagegen sein?«

Die Mutter: »Ihr, Großmutter, werdet unser Fränzchen noch ganz verderben, denn Ihr habt es
lieber als Euern Augapfel. Aber er muß ins Bett. – Komm, Fränzchen!«

Während diese Worte gewechselt wurden, hatte Franz als ein gehorsames Kind seine
Papierblätter zusammengerafft und seinen Bleistift hineingerollt. Dann ging er zu einer kleinen
Bettstelle, steckte seine Zeichnung sorgfältig unter das Kopfkissen und kam zu seiner Mutter, um
entkleidet zu werden. Als dies geschehen war, sprach seine Mutter zu ihm:

1  Anna Maria.
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»Fränzchen, mach dein Kreuzzeichen und sag dein Gebetchen.«
Das Kind kniete an der Bettstatt nieder und begann mit gefalteten Händen und mit lauter

Stimme zu beten:

Abends wenn ich schlafen geh’,
Vierzehn Engel ich um mich seh’.
Zwei an meinem Kopfend’,
Zwei an meinem Fußend’
Zwei an meiner rechten Seit’,
Zwei an meiner linken Seit‘,
Zwei die mich decken,
Zwei die mich wecken,
Zwei die mich weisen
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Zum Himmelsparadeise.

Darauf ging er zu seiner Mutter, dann zur Großmutter, bekam von jeder einen Kuß und ein
Kreuzchen auf die Stirn und kroch dann stillschweigend in sein Bettchen.

Als die Frauen glaubten, daß das Kind eingeschlafen sei, begannen sie leise folgendes Gespräch:
Die Großmutter: »Aber, Annemie, wenn ich du wäre, würde ich doch sehen, daß ich das Kind

auf die Akademie kriegte. Sei sicher, es steckt ein Maler drin.«
Die Mutter: »Ich weiß es wohl, Großmutter. Glaubt Ihr, daß ich’s nicht sehe? Aber wie soll er

auf die Akademie kommen? noch gar so jung und dann ohne alle Fürsprache?«
Die Großmutter: »Ach, sie sagen, daß der Herr van Bree so ein guter Mann ist, und dann Herr

Wappers!2 Ich würde, obschon ich so alt und unbehilflich bin, es doch wohl noch wagen, zu ihnen zu
gehn und um einen Platz für unser Fränzchen zu bitten.«

Die Mutter: »Ja Ihr, Großmutter, Ihr würdet für das Kind durchs Feuer gehen, das weiß ich
wohl. Aber das ist noch nicht das Schlimmste; sein Vater will aber durchaus haben, daß er ein Maurer
werde.«

Die Großmutter(mit Unwillen): »Was? unser Fränzchen ein Maurerjunge! Das einzige Kind
meiner Annemie! – Nein, das soll nicht wahr werden, solange ich lebe. Wenn er denn doch ein
Handwerk lernen muß, so soll er ein Möbelmacher werden.«

Die Mutter: »Ich muß es gerade heraus sagen: ich würde doch auch unsern Franz lieber auf
der Akademie sehn.«

Die Großmutter(mit Eifer): »Ja, und denk einmal, Annemie, du kannst nicht wissen, was
geschehen kann. Wenn unser Franz nun einmal gut lernte und er würde so ein Maler, . . . was gäbe
das? Wie würden die Nachbarn drein sehen! Franz schön gekleidet, Geld gewinnen wie Heu; in einem
Hause von zwei Stockwerken wohnen, überall geachtet und gern gesehn wie ein Prinz! He? Und
wenn er dann ein schönes Stück gemacht hat, dann werden sie auf der Gasse nach uns deuten und
sagen:,Seht, das ist die Mutter und die Großmutter von dem berühmten Maler!’ He, Annemie, was
sagst du dazu? Mir klopft das Herz, wenn ich daran denke.«

Die Mutter (mit einem Seufzer): »Ja, ja; aber wenn dies nun wirklich so geschähe, sollte Franz
dann seine Eltern wohl auch noch gern haben?«

Die Großmutter: »Wie kannst du so einfältig sein und so was denken? Wahrhaftig! müßt ich
auch mein ganzes Leben lang trocken Brot essen und barfuß gehen, wenn unser Fränzchen nur sein
Maler wird, dann wollte ich doch noch glücklich sein.«

Die Mutter: »Seht, Großmutter, laßt uns nicht mehr davon sprechen. Ihr werdet mir den Kopf
noch so voll davon machen, daß ich ganz närrisch werde. Ich weiß es auch wohl, daß unser Franz
kein Esel ist, und daß in dem Kind was steckt; aber mach das seinem Vater einmal weis.«

Die Großmutter: »Eh wohl, eh wohl, ich werde es ihm weismachen und dies noch heute Abend.
Hilf mir nur ein bischen . . . es wird schon gehn.«

Die Mutter: »Ich höre ihn. Da ist er; er klopft!«
Die Türe ging auf; ein Mann trat stillschweigend herein. Als er seinen Arbeitskittel ausgezogen,

setzte er sich an den Tisch, wie jemand, der essen will. Eine große Schüssel voll gedünsteter Erdäpfel
wurde ihm vorgesetzt und er begann begierig sein Abendessen. Wie stark und sehnig auch des Mannes
Körper gebaut war, die Arbeit hatte ihn doch schon gebeugt: sein Rücken ragte wie ein Bogen über
den Tisch; auf seinem ernsten Gesicht lagen jene Falten, die nicht durch Alter verursacht sind, und
die steife Regungslosigkeit in seinen matten Zügen zeigte genugsam, daß schweres, ununterbrochenes
Arbeiten sein Gefühl zum Teil abgestumpft hatte.

2  Beide Leiter der Antwerpener Königlichen Kunstakademie.
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Während er mit Essen beschäftigt war, forderten die zwei Frauen sich gegenseitig durch Winke
auf, das heikle Gespräch anzufangen. Endlich nahm die Großmutter folgendermaßen das Wort: »Aber
Paul, ich muß Euch doch einmal was sagen.«

Der Vater (gleichgültig): »Ja? Laßt hören, Großmutter, was ist es?«
Die Großmutter: »Nun, habt Ihr noch nicht bemerkt, daß unser Franz den ganzen Tag nichts

tut, als Männerchen zeichnen? Die ganze Wand ist schon voll davon; alle meine Muster sind voller
Hunde, Katzen und aller Arten von fremden Tieren, die ich selbst noch nicht kenne. Keine Kaffeedüte
kann ins Haus kommen, oder puff! es stehen sogleich Männerchen drauf.«

Der Vater: »Laßt Ihr Fränzchen nur Männerchen zeichnen, Großmutter; es ist besser, daß er
dies tut, als daß er auf der Gasse herumläuft.«

Die Großmutter: »Das sag’ ich auch. Aber seht Ihr nicht, daß in dem Kind was drin steckt, und
daß es vielleicht schade ist, wenn er davon abgezogen wird? . . . Ihr könnt’s ja doch nicht wissen.«

Der Vater (mit Aufmerksamkeit): »Nun, und was ist es denn? Sagt es nur rund heraus.«
Die Großmutter: »Sollte es nicht gut sein, wenn wir ihn auf die Akademie täten? Gott weiß,

ob er nicht in seinem Leben noch ein Maler wird.«
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Der Vater (mit Nachdruck): »Ich habe Euch schon lange auf Euren Socken kommen hören,
Großmutter. Ihr denkt wohl, daß ich nicht merkte, wo Ihr hinaus wollt mit all Euren Finten. Fangt
Ihr das alte Lied wieder an? Unser Franz soll Maurergesell werden; und laßt ihn nur jetzt noch in
Ruhe, oder Ihr stört gar noch sein Wachstum.«

Die Mutter (mit Heftigkeit aufspringend): »Höre, Paul, Fränzchen ist mein Kind so gut wie
deines, und du allein hast auch nicht alles darüber zu sagen . . . Unser Kind ist voll Talent und es
steckt zuviel in ihm, um einen Maurergesellen daraus zu machen.«

Der Vater(halb ärgerlich): »Ja, du hast dich gewiß aufhetzen lassen von der Großmutter. Ich
sage euch, daß ich von keinem Maler hören will, und zerbrecht mir den Kopf nicht länger damit.«

Die Großmutter: »Annemie hat recht; Ihr liebt Euer Kind nicht, sonst würdet Ihr nicht so
sprechen.«

Die Mutter (beinahe schreiend): »Das habe ich längst gesehen, daß du unser Kind nicht gern
hast. Es ist dir zuviel, daß du’s nur anredest, das arme Schaf!«

Der Vater (mit Betrübnis; seine Stimme wird beklommen): »Ich sehe mein Kind nicht gern?
Weil ich es ein gutes Handwerk will lernen lassen und es erziehen will, wie seine Eltern erzogen
sind! Hat er keine Hände am Leib, um zu arbeiten, oder wollt ihr lieber einen faulen Tagedieb aus
ihm machen? – Malen! Malen! das ist vielleicht kein schlechtes Gewerbe; aber es ist kostspielig und
mühsam zu lernen.«

Die Mutter (ihn anfahrend): »Ein anderer lernt’s wohl auch!« .
Der Vater: »Ja, aber ein anderer hat Geld, und wir nicht. Schau, Weib, du verstehst nichts

davon. Ihr seid mir nun schon so lange in den Ohren gelegen mit diesem Oremus, daß ich zu einem
Maler gegangen bin, der zuweilen zu unserm Meister kommt. Und wüßtet ihr nur, was mir der alles
erklärt hat über diesen hübschen Beruf, die Haare auf dem Kopf würden Euch zu Berge stehen!«

Die Großmutter: »Er hat Euch halt mit Lügen was vorgemacht. So sind die Maler alle; wenn
ihrer zu viele werden, dann verdirbt das Geschäft.«

Der Vater: »Ja, merkt nur auf; seht, so werdet ihr Maler: wenn ihr auf die Akademie kommen
könnt, dann geht ihr erst ein Jahr lang in die Klasse der Nasen und Ohren; dann ein Jahr in die der
Köpfe; dann zwei Jahre in die der Männerchen; dann ein Jahr oder drei auf den Gips, und dann ein
Jahr oder vier auf das Leben. Und wenn ihr dann so elf Jahre lang gesessen und gekratzt und euch
die Brust zerschunden habt, dann könnt ihr gerade soviel Malereien machen, als ich oder ihr; denn
dann müßt ihr noch erst wieder ein Jahr in die Klasse von Tante Mie3 gehen und den Tod abzeichnen!
Und wißt ihr, was ihr dann könnt? Noch nichts! – Vermögen wir’s nun, unsern Franz zwölf Jahre
zu unterhalten, ohne daß er was verdient? ihm all die Zeit hindurch Farben, Pinsel und Leinwand
zu kaufen? – Und wird er dann nicht unglücklich sein, wenn er mißrät? Ja, denn dann ist das Kalb
ertrunken, dann ist es zu spät; dann sind seine verweichlichten Hände zu nichts mehr gut und er
selbst ist auch zu faul zum Arbeiten geworden. Nein, ich habe mein Kind so lieb wie ihr; aber ich
bin zufrieden mit meinem Gewerbe; mein Stück Brot fehlt mir nicht; und ich glaube nichts Besseres
tun zu können, als meinen Franz auch zu lehren, sein Brot zu verdienen;,– dann weiß ich doch gewiß,
daß er keine Not leiden wird. Er soll Maurergesell werden: ich will es; und es ist mein letztes Wort:
Maurergesell!«Die zwei Frauen schwiegen; sie konnten nichts vorbringen gegen die guten Gründe des
Mannes. Auch hatten sie beim Anhören seiner Worte ihre Absicht aufgegeben und beschlossen, von
der Sache nicht mehr zu reden. Aber in dem Augenblicke, als der Vater gleichsam zur Verurteilung
ausgerufen hatte: »Er soll Maurergesell werden!« hörte man plötzlich das Kind in seinem Bette laut
aufseufzen und schluchzen, wie jemand, dessen – Tränen nach langem Bezwingen losbrechen.

3  So nennt das Volk den Lehrgang der Anatomie.
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Fränzchen hatte in größter Herzensangst alles mit angehört. Ein Strahl von Hoffnung und
Freude war in sein Herz gedrungen, als er von der Akademie hatte sprechen hören; allein die
Worte seines Vaters, die wie der Ausspruch eines unwiderruflichen Urteils ihn zum Maurerhandwerk
verdammten, hatten sein Herz mit Betrübnis erfüllt, und da er nicht länger mehr an sich halten konnte,
war er auf einmal in lautes Weinen ausgebrochen.

Die Großmutter lief eilig zum Bettchen, nahm Fränzchen heraus, setzte es auf ihren Schoß und
bemühte sich, das Kind zu beruhigen, während ihre eigenen Tränen ihr über das Gesicht herabflossen.
Die Mutter fing gleichfalls zu weinen an und es herrschte nun in dieser Familie eine so innige,
bittere Betrübnis, als wenn sich ein schreckliches Unglück ereignet hätte. Dann sprach die Großmutter
mit Gereiztheit zu dem Manne: »Wie könnt Ihr Euer Kind doch so quälen? Ihr werdet es noch
umbringen . . . «

Die Mutter: »Ja, ja, das wird wohl noch daraus werden; du wirst ihm wohl in sein Loch
helfen . . . Warum kannst du Franz nicht auf die Akademie gehen lassen, sag’? Wenn er nun einmal
Talent dazu hat?«

Der Vater (höchst ärgerlich, seine Faust zeigend): »Macht mich nicht bös!«
Fränzchen (er springt von dem Schoß der Großmutter und läuft zu seinem Vater): »Ach

Väterchen lieb, werde nicht bös, . . . ich will Maurergesell werden.«
Der Vater (küßt das Kind mit Zärtlichkeit; eine Träne blinkt ihm im Auge): »Fränzchen, mein

Kind, ich will nicht bös werden. Geh nur getrost in dein Bett.«
Fränzchen (er nimmt des Vaters Hand und streichelt sie): »Vater, du weißt wohl, daß der Jakob

hier aus dem Eckhause auch auf der Akademie ist, und sein Vater ist doch auch nur Maurer.«
Der Vater: (ganz beruhigt): »Ja Kind, aber das ist was anderes. Er macht da keine Männerchen,

sondern er ist in der Steinmetzenklasse.«
Fränzchen: »Was machen sie denn da, Vater?«
Der Vater: »Das weiß ich nicht; wahrscheinlich Häuser. (Er besinnt sich ein wenig; das Kind

sieht ihm ängstlich in die Augen.) Aber hört; ich sehe wohl, daß ihr mir doch keine Ruhe lassen
werdet. So laßt den Franz denn in Gottes Namen auf die Akademie gehen, wenn ihr ihn darauf
bringen könnt. (Das Kind hüpft auf vor Freude, küßt seinen Vater, küßt seine Mutter, küßt seine
Großmutter und erfüllt die Stube mit seinem Freudengeschrei.) Aber unter einer Bedingung, nämlich:
daß, wenn Franz nicht gut und schnell lernt, er auf mein erstes Wort von der Akademie wegbleibt.«

Fränzchen (mit strahlenden Augen und mit Begeisterung): »O, ich werde gut lernen, Väterchen
lieb!«

Der Vater: »Geh jetzt nur schlafen, Kind.«
Fränzchen kroch wohlgemut und eilig in sein Bett. Die drei andern Personen nahmen die Lampe

vom Tisch und stiegen eine kleine steile Treppe hinauf, um sich gleichfalls zur Ruhe zu begeben.
Oben angekommen, hielten sie noch Rat über die Mittel, die angewendet werden könnten, um für
Fränzchen einen Platz auf der Akademie zu erwirken. Nach ziemlich langer Verhandlung beschloß
man folgendes:

Des Nachbars Trees!4 hat Bekanntschaft mit dem Lehrjungen des Barbiers, der den Bedienten
des Herrn Direktors Wappers rasiert. Durch Trees würde man die Fürsprache dieses Lehrjungen
gewinnen können; dieser sollte mit seinem Meister reden; der Meister mit des Herrn Wappers
Bedienten und der Bediente mit Herrn Wappers selbst. Herr Wappers würde dann darüber mit Herrn
van Bree sprechen.

Sie zweifelten nicht, daß diese ungewöhnliche Verkettung von Fürsprechern ihnen zum Ziele
verhelfen würde, und wurden hiervon noch mehr überzeugt, als die Großmutter bemerkte, daß nichts

4  Abkürzung fürs Theresia.
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vorteilhafter sei, als die Fürsprache eines Barbiers, in Betracht, daß man demjenigen schwerlich etwas
abschlagen werde, der uns täglich das Messer an die Kehle setzt u.s.w.

Nun, übermorgen sollen Mutter und Großmutter ihren Sonntagsstaat anziehen: das saubere
Leibchen, den stoffenen Rock, die Spitzenhaube und die Schuhe von Baumwollensamt. Sie sollen
einige Zeichnungen von Franz mitnehmen, um sie den Herren von der Akademie zu zeigen, und
Großmutter soll das Wort führen, um ihnen darzutun, welches Talent in Fränzchen steckt.
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2

Gang zur Akademie. – Die Nachkommen
Eulenspiegels. – Beratung der Professoren über

Fränzchens Beruf. – Untersuchung der Beweisstücke.
– Die Akademie kriegt einen Schüler mehr

 
Die Sonne, die größte Malerin der Welt, war beschäftigt, hinter dem Horizont ihre Palette

zubereiten; sie vereinigte und mischte auf derselben die schönsten Farben, welche sie besitzt,
um diesen feierlichen Tag – um Fränzchens ersten Schritt auf der Bahn der Kunst mit einem
ungewöhnlichen Glanze zu bescheinen. Schon wirft sie mit einem einzigen Pinselstrich die graugelbe
Grundfarbe auf ihre unermeßliche Leinwand, und die Stadt Antwerpen steht da als angelegte Skizze,
sichtbar im Dämmerlichte.

Die Hähne, die götzendienerischen Anbeter der Sonne, begrüßen ihr Nahen mit gellenden
Kehllauten und schreien so lange und so durchdringend, daß Großmutter darob erwacht, und gleich
ihren ersten Gedanken dem Glücke ihres Fränzchens widmet.

Obwohl die Nacht als schrecklich geschildert wird, ist sie doch nicht selten eine Wohltäterin.
Sie allein ist gerecht nach allen Seiten: die Guten erfüllt sie mit Freude und Friede; die Bösen quält
sie durch wahre oder eingebildete Strafen. Als Gottes Gesandtin sieht sie in das Innerste der Herzen
und kündigt dem Menschen voraus an, welchen Lohn und welche Züchtigung seine Taten verdienen
und erwarten müssen.
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