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A. Dumas der Altere. «Der Pastor von Ashbourn»

Alexandre Dumas (pere)
Der Pastor von Ashbourn

Erster Band

I.
Der grofie Pope

An den Herrn Doctor Petrus Barlow, Professor der

Philosophie an der Universitiit von Cambridge
Ashbourn, bei Nottingham, den 5. April 1754.

Lieber College!

Lassen Sie mich Thnen den freundschaftlichen Titel College geben; denn nach meiner Meinung
gebiihrt Thnen dieser Titel, obgleich Sie ein gelehrter Doctor der Philosophie sind, und ich ein
einfacher Dorfpastor bin; Sie haben fiir den Korper zu sorgen, wie ich fiir die Seelen zu sorgen habe;
ich bereite zum Sterben vor, aber Sie bereiten zum Leben vor, und Gott allein verméchte zu sagen,
wer von uns Beiden das heiligste Amt bekleidet.

Freilich begegnet es mir zuweilen, mein lieber College, gentthigt zu sein, das zu verbessern,
was Sie gemacht haben; Thre ungliickliche Schulphilosophie neigt sich immer ein wenig nach der
heidnischen Seite, und ich bin oft berufen zu erkennen, daf3, obschon die Iliade und die Bibel, der
Phédon und das Evangelium, sehr schone und besonders sehr beredtsame Dinge sind, die Iliade und
die Bibel sich zuweilen widersprechen, der Phidon und das Evangelium nicht immer einverstanden
sind. Und Sie werden wohl begreifen, mein lieber Petrus, dal, wenn solche Widerspriiche sich in
meiner Gegenwart zeigen, ich nicht anzunehmen vermag, daf} der Phidon oder die Iliade Recht haben.

Aber haben wir, wie Sie mir in Threm letzten Briefe sagten, trotz dieser
Meinungsverschiedenheiten zwischen den Schriftstellern, die wir auslegen, und zwischen den Dingen,
die wir lehren, die Hoffnung, daf3 es einen Punkt der Straf3e giebt, auf welchem unsere beiden Wege,
so auseinander laufend sie auf den ersten Blick auch scheinen mdgen, eines Tages zusammentreffen
werden! Dieser Punkt ist der Glaube an die ewige Gerechtigkeit, und besser noch, auf die gottliche
Barmherzigkeit, welche, ich biirge dafiir, mein lieber Petrus, uns allen Beiden die guten Absichten
anrechnen wird, ohne uns zu sehr {iber unsere Fehler oder unsere Irrthiimer zu beunruhigen, welche
ihren Ursprung in der menschlichen Schwiiche gehabt haben.

Einstweilen, bis da} es dem Herrn gefillt, iiber uns in jener Welt zu verfiigen, welche auf die
unserige folgen soll, geben wir uns auf dieser, Jeder auf seiner Seite, einem Studium hin, welches
auf den ersten Blick und mit oberflidchlichem Auge betrachtet, dasselbe scheinen wiirde, wihrend es
dem Philosophen und dem Denker betrichtliche Verschiedenheiten zeigt.

Sie, mein lieber Petrus, Sie studiren den Menschen, und ich studire die Menschen.
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Mochte es Thnen auf Threr Seite besser gelingen, als es mir auf der meinigen, besonders bei
meinem ersten Auftreten im Leben, gelungen ist!

Jetzt wiinschen Sie dieses Studium des Menschen, das heifit des menschlichen Geschlechtes,
durch einzelne Personen an mir zu machen, wie Sie es an Anderen gemacht haben. Sie behaupten in
TIhrer Nachsicht fiir den armen Pastor, dal ich einige gute Eigenschaften habe; worauf ich dadurch
antworte, da3 ich mich beschuldige, grole Fehler zu haben. Um sich eine bestimmte Meinung
zwischen unseren beiden verschiedenen Meinungen zu schaffen, verlangen Sie, da3 ich mich Thren
Augen so darstelle, wie ich aus den Hianden meines Schopfers hervorgegangen bin, — solus, pauper
et nudus; — es sei, ich will von meinen Schultern jenen Mantel des Demiithigen gleiten lassen, durch
dessen Locher man oft das Herz des Hochmiithigen sieht. Erforschen Sie meine arme Person so
langsam und so sorgfiltig, als Sie wollen; ich werde nicht versuchen, Ihnen einen einzigen meiner
Fehler oder eine einzige meiner Licherlichkeiten zu verbergen; denn, wie ich hoffe, wird mich Gott
um so mehr erheben, als ich mich erniedrigt haben werde.

Ich bin im Jahre 1728 in dem kleinen Dorfe Beeston geboren, dessen Pastor mein Vater war.
Was meine Mutter anbelangt, so war sie die Tochter eines Bootsmannes auf einem Kauffahrteischiffe,
der drei Jahre vor meiner Geburt in einem Sturme umkam, bei welchem das Schiff unterging , auf
dem er diente, und auf welchem er sein kleines Hab und Gut hatte. Alles war daher mit ihm verloren,
mit Ausnahme eines vortrefflichen Seefernrohres, das er einem seiner Freunde geliehen hatte, und
das dieser Freund, der den Tag nicht wullte, an welchem mein Grof3vater unter Segel gehen sollte,
ithm erst zwei Tage nach seiner Abreise zuriickbrachte.

Ich fiihre die Thatsache an, weil dieses Fernrohr eine wichtige Rolle in meinem Leben spielt.

Aber das, was mein Vater in der Frau suchte, die er seinem Leben zugesellen wollte, das
waren die Eigenschaften, welche das wahre Witthum der Gattin und die fromme Mitgift der Mutter
ausmachen. Er bekiimmerte sich daher um den Mangel des Vermdgens nicht: er nahm meine Mutter
arm, als Waise, kurz so wie sie das Ungliick gemacht hatte, und das einzige Mobel, das sie in die
Giitergemeinschaft mitbrachte, als sie die Schwelle der Thiir des Pfarrhauses mit dem Titel als Gattin
iberschritt, war dieses vortreffliche Fernrohr, das man ehrerbietiger Weise iiber dem Kamine, als
dem ehrenvollsten und dem am meisten in die Augen fallenden Orte des Hauses, aufhiingte.

So jung ich auch sein mochte, mein Vater gab mir ein schones Beispiel: er war fest, muthig,
aufrichtig, sanft gegen die Armen, aber wenig schonend gegen die Vornehmen und die Reichen,
indem er selbst den Gutsherrn des Dorfes weit strenger behandelte, als den Bettler, der ihn an der
Thiir der Kirche erwartete, um ihm die Hand hinzustrecken, und den er niemals ohne ein Almosen
und einen Rath fortschickte, und weit eher mit dem ersten allein als mit dem zweiten ohne das
erste; denn er meinte in diesem Falle, dafl ein Almosen nicht durchaus néthig hat, von einem Rathe
begleitet zu sein, wihrend der Rath sehr mager und sehr seicht ohne das Almosen ist. Aus dieser
unparteiischen Geradheit und dieser unbeugsamen Wiirde ging hervor, da} er von dem einen Theile
seiner Pfarrkinder geliebt und von dem andern geachtet war.

Es versteht sich von selbst, daf}, wohlbegabt nach dem Herzen Gottes, es die Armen waren,
die ihn liebten.

Was mich anbetrifft, so war es nicht einfach und allein Liebe, die ich fiir meinen Vater empfand,
es war Ehrfurcht; mehr als Ehrfurcht, Bewunderung! Ich betrachtete ihn als ein erhabenes Geschopf,
als ein tiber der Menschheit stehendes Wesen, und ich hitte niemals gewagt, meine Lippen auf die
Wangen und selbst auf die Hinde tiefes wiirdigen Mannes zu driicken, wenn er mich nicht durch eine
Aufforderung dazu berechtigt hitte, welche, damit ich ihr Folge leistete, zuweilen fast nothig hatte,
die Form eines Befehles anzunehmen.

Eines Tages, als ich mich, zu ihren Fiilen auf einem Teppich liegend, bei meiner Mutter befand
und in einem vor mir aufgeschlagenen Buche las, trat mein Vater mit einem Briefe in der Hand ein.
Sein Gesicht strahlte, und es war leicht zu sehen, daf} dieser Brief ihm irgend eine wichtige Nachricht
iberbracht hitte.
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In der That, ein Verwandter, den wir in Southwell hatten, meldete meinem Vater, daf} der
berithmte Pope, welcher auf der Universitit Oxford der Freund dieses selben Verwandten gewesen
war, am folgenden Donnerstage auf seiner Reise nach York bei ihm einkehren sollte.

Er lud dem zu Folge meinen Vater, der ihn seit ldnger als zehn Jahren nicht gesehen hatte,
ein, diese Gelegenheit zu benutzen, um ihn zu besuchen und zu gleicher Zeit Bekanntschaft mit dem
Verfasser des Versuches iiber den Menschen und der Dunciade zu machen.

Diese Einladung war es, welche meinen Vater so vergniigt machte.

Ich fragte, wer Pope wiire.

— Der Verfasser des Buches, das Du in Hinden hiltst, antwortete mir mein Vater.

Und in der That, mein Vater hatte mir kurze Zeit vorher ein Geschenk mit der Uebersetzung
der lliade des beriihmten Schriftstellers gemacht, die mit herrlichen Kupferstichen geschmiickt war,
welche eben so viel Antheil als der Text an meiner Bewunderung hatten.

Als ich erfuhr, dal mein Vater eingeladen wire, mit dem Manne zu Mittag zu essen, der die
schonen Verse geschrieben hatte, die ich auswendig wuBte, rief ich aus:

— Und auch ich werde mit Thnen gehen, nicht wahr, mein sehr geehrter Vater?

— Ja, gewil}, antwortete mein Vater, bei welchem ich in diesem Augenblicke die Flamme der
Begeisterung leuchten sah; ja, mein Sohn, es soll nicht gesagt sein, daf} ich die Gelegenheit gehabt
hitte, Dich den groften Dichter des Jahrhunderts sehen zu lassen, und daf3 ich sie nicht benutzt hitte.

Ich stand auf, indem ich in die Hidnde klatschte; aber im selben Augenblicke unterbrach ich
mich ganz beschdmt: es war das erste Mal, daf} es mir begegnete, mich einem solchen Ausbruche in
Gegenwart meines Vaters hinzugeben.

Aber sei es nun, daB3 mein Vater selbst aufer allen seinen Gewohnheiten gebracht war, oder
daB er die Bewegung nicht bemerkt hatte, die ich so eben gemacht, er richtete keine Ermahnung an
mich und begniigte sich damit, meiner Mutter zu sagen:

— Hurtig! Frau, es handelt sich darum, sich mit dieser Reise zu beschiftigen.

Wir hatten indessen drei Tage vor uns und nur zwolf Meilen zuriickzulegen.

Aber das Ereignifl war so unerwartet, der Zweck so herrlich, da3 wihrend dieser drei Tage in
dem Hause von nichts Anderem mehr die Rede war.

Die ganze Toilette meines Vaters wurde durchgesehen. Man machte ein Packet aus seinem
schonen Fracke und aus seinen schonen kurzen Hosen von schwarzem Sammet; man hiitete sich wohl,
seine seidenen Striimpfe und seine Atlasweste zu vergessen; man putzte die silbernen Schnallen seiner
Schuhe, bis daB} sie wie Spiegel glinzten, und meine Mutter, welche sich fiir die Ehre ihres Gatten
opferte, machte ihm einen Busenstreif und Manschetten aus einem herrlichen Kragen von englischen
Spitzen, den sie von ihrer Mutter, und den ihre Mutter von ihrer GroBmutter geerbt hatte.

Was mich anbetrifft, so wurde ich ganz neu in ein Costiim gekleidet, das aus einem
kastanienbraunen Rocke gemacht war, den mein Vater erst drei Jahre getragen hatte; — eine
Verschwendung, die noch nicht vorgekommen war, und die keine nachfolgenden in meinem Leben
wie in dem seinigen haben sollte.

Zehn Personen des Dorfes, und sogar der benachbarten Stadt hatten meinem Vater ihren Wagen
fiir diese grofe Reise angeboten; ein Augenblick der Eitelkeit machte, dal3 mein Vater nahe daran
war, die Kutsche von dem Gutsherrn des Ortes anzunehmen, gegen dessen Stolz er zuweilen auf
eine freilich versteckte, aber dennoch so klare Weise gepredigt hatte, dal Niemand, nicht einmal
er sich dariiber hatte tduschen konnen; aber sei es nun, daf} er durch den Gedanken zuriickgehalten
wurde, dafl das Anerbieten keinen anderen Zweck hitte, als ihn selbst in diesen dem Menschen um
so verzeihlicheren Fehler verfallen zu lassen, da der schonste der Engel ihn begangen hatte, oder daf}
er von selbst in sich ging, mein Vater schlug das Anerbieten des Gutsherrn aus, und nahm das seines
Péchters an. Am Morgen des wichtigen Tages fanden wir daher die bescheidene Carriole vor der
Thiir, die uns von Beeston nach Southwell fahren sollte.
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Ich werde mich dieser Reise immer erinnern, mein lieber Petrus; wenn ich nach diesem,
von dem grofen Gesetzgeber den Hebrdern gelobten Lande aufgebrochen wire, so wire ich nicht
vergniigter und stolzer gewesen.

Das kam daher, weil auch die ganze Natur, — und zum ersten Male achtete ich auf sie, da ich sie
so glinzend geschmiickt sah, — weil auch die ganze Natur gleichfalls vergniigt und stolz schien; wie
wir, hatte sie ihr Festtagskleid angelegt: das griine Gewand des Mai-Monats und seine wohlriechende
Blumenkrone. Man sah auf der ganzen Linge des Weges nur vom Winde geschiittelte Zweige mit
jungem Laube, nur Schliisselblumen und Veilchen, die den Boden schmiickten, und fliegende und
singende kleine Vogel, die sich nur ausruhten um Gott zu preisen, der ihnen erlaubte, mit dem
Menschen, seinem erstgebornen Sohne, diese Welt zu theilen, welche mit jedem Jahre so schon,
so frisch, so duftig wieder aufersteht, dal der Mensch, da er die Welt nicht alt werden sieht, nicht
bemerkt, daB3 er alt wird.

In der Carriole neben meinem Vater sitzend, den ich nicht anzureden wagte, und der, obgleich
weit freundlicher als gewohnlich, mir kein Wort sagte, wohnte ich gliicklich, aber still, diesem Feste
der Natur bei, indem ich auf dem Grunde meines Geistes den Keim aller der Ideen sich regen fiihlte,
die ihn seitdem beschiftigt haben, und den diese Maisonne zu erwecken und zum Leben zu rufen
schien, wie sie es mit dem griinen Grase, den weillen Génsebliimchen und den himmelblauen Veilchen
machte.

Der Vergleich war um so richtiger, als ich glaubte, in meinen Augen eine Thréne rollen zu
fiihlen, wie ich in dem Kelche der Blumen einen Thautropfen zittern sah.

In jedem Dorfe hielt die Carriole vor der Thiir des Pastors; mein Vater stieg aus, liel mich
aussteigen, und indem er vielleicht gerduschvoller bei seinem Amtsbruder eintrat, als es unserem
bescheidenen Stande geziemt, sagte er:

— Mein lieber Freund, wiinschen Sie mir Gliick. . .

— Und wozu? fragte der Amtsbruder. Sendet Ihnen Gott eine Bischofsmiitze, oder ist Ihre Frau
zum zweiten Male schwanger?

— Mein Freund, ich werde mit dem grofen Pope, dem ersten Dichter Englands, der Welt und
selbst des Jahrhunderts zu Mittag essen!

Dann erhob der, an de n er sich wandte, die Arme gen Himmel, indem er sagte:

— Mein Freund. Sie sind ein gliicklicher Mann!

Und die Frauen sagten zu ihren Kindern, indem sie ihnen meinen Vater zeigten:

— Meine Tochter, — oder, — mein Sohn, blicke den Pastor Bemrode an, er wird heute mit dem
ersten Dichter des Jahrhunderts, der Welt, Englands, mit dem grof3en Pope zu Mittag essen!

Und nun entstand um meinen Vater herum ein Gemurmel neidischer Bewunderung, in welchem
er zu wachsen schien, wie der Priester in Mitte einer Weihrauchwolke zu wachsen scheint.

Und wir stiegen wieder in die Carriole, und die immer schonere, immer lachendere, immer in
dem Mafe, als die Sonne am Horizonte aufging, an Wohlgeriichen verschwenderische Natur schien
dem Reisenden gleichfalls ihren Tribut an Gliickwiinschen darzubringen.

Eine Meile weiter hin hielt der Wagen von Neuem; mein Vater stieg nochmals aus, und derselbe
Auftritt erneuerte sich.

Die Folge davon war, dall wir wegen dieser hochmiithigen Stationen, welche sich vielleicht der
Feind des Menschengeschlechts in seinen Feuerregistern anmerkte, erst um zwei Uhr Nachmittags bei
dem Vetter meines Vaters ankamen, obgleich wir um fiinf Uhr Morgens von Beeston aufgebrochen
waren, und obgleich uns der Péchter sein bestes Pferd gegeben hatte.

Gliicklicher Weise war der gro3e Pope noch nicht da.

Aber gerade deshalb, weil er ein wenig auf sich warten liel, war Alles bei dem Vetter
durcheinander. Dieser Vetter, von dem ich wie von einem einfachen Manne, der keine Umstinde
macht, hatte sprechen horen, war ganz von Stolz aufgebliht; weil} gepudert wie ein Februar-Morgen,
warf er den Kopf zuriick, schob den Fuf} vor, hustete, spie aus, und nahm von fiinf Minuten zu
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fiinf Minuten mit groem Gerdusche und groBem Gepringe aus einer Tabaksdose von sidchsischem
Porzellan eine Prise Tabak, von welcher drei Viertel auf seinen gestirkten, und gleich einem
Hahnenkamm oder einer Fischgrite steifen Busenstreifen in Cascaden zuriickfiel.

Der Stolz, der sich seiner ganzen Person beméchtigt hatte, verrieth sich in seiner Stimme, wie
in seinem Blickt und in seinen Geberden; er sprach langsam und gravititisch.

— Hierher, sagte er, indem er um den Tisch herumging, werde ich den gro3en Pope, den
berithmten Verfasser der Dunciade, des Versuches iiber den Menschen und so vieler anderer erhabener
Werke hinsetzen. Zu sein« Rechten werde ich mich setzen; zu seiner Linken werde ich meine Frau
setzen; ihm gegeniiber meinen Vetter Bemrode, und zur Rechten und zur Linken meines Vetters
Bemrode die ehrenwerthen Decane von Newark und von Chesterfield. Wie Sie sehen, meine Herren,
ist der Tisch rund, fiigte er hinzu, indem er sich an seine Giste wandte, wodurch, obgleich wir zu
vierundzwanzig bei Tische sein sollen, der gro3e Pope von Jedermann wird gesehen und gehort
werden konnen.

Hierauf kehrte man in den Salon zuriick, wo zwei schone, weill gekleidete junge Médchen
von sechszehn bis siebzehn Jahren Krinze von mit Rosen untermischten Lorbeeren flochten, die zu
verstehen geben sollten, dall es dem grof3en Pope gleicher Weise in der lyrischen Poesie, wie mit den
leichten Gedichten gelungen wire.

Bei jedem Geriusche, welches aus dem Vorzimmer erschallte, entstand eine Revolution in dem
Salon, Jedermann stand auf, indem er mit einer mit Unruhe gemischten Neugierde seinen Nachbar
fragte:

— Ist es der grof3e Pope?

Was mich anbetrifft, so war meine Bangigkeit so grof3, daf3 ich die Hausflur nicht verlie$3, und
daB ich, die Augen auf die Thiir geheftet, indem ich Alles, selbst meinen kastanienbraunen Rock iiber
den Mann vergal3, dem zu Ehren er gemacht worden war, aufmerksam auf die geringste Bewegung
auf der Stral3e, auf die leichteste Erschiitterung der Thiir, mit jedem Augenblicke ausrief:

— Mein Vetter, man schellt! — Oder: — Mein Vetter, man klopft!

Und indem ich das rief, klopfte mein Herz mehr, als es noch fiir die wichtigsten Dinge meines
kindlichen Lebens geklopft hatte; nur schien es mir zum Verwundern, nicht die Trommeln und die
Trompeten zu horen, welche nach meiner Meinung diese Feierlichkeit anmelden miifiten. Ich glaubte
— so viel hatte man mir von dem gro3en Pope gesprochen — einen Riesen eintreten zu sehen, der
die Decke beriihren wiirde, oder zum allerwenigsten irgend etwas einem jener Konige dhnliches, mit
denen ich in meinen Feenmédhrchen Bekanntschaft gemacht hatte; eine stattliche Person in einem
Rocke von Goldtuch mit Sternen von Diamanten, Orden und Kreuzen wie ein groer Herr, der eine
Menge von Pagen und von Livréebedienten nach sich fiihrte.

Pl6tzlich klopfte man an die Thiir, aber so bescheiden, daf ich dieses Mal nicht einmal glaubte
rufen zu miissen, wie ich es bei den anderen gethan hatte: »Man klopft!«

Die Thiir ging nichtsdestoweniger auf und lie} einen kleinen, ein wenig hinkenden, sehr
bucklichen und in einen grauen Rock gekleideten Mann von fiinfzig bis zwei und fiinfzig Jahren
eintreten. Ich stand im Begriff, ihn hochmiithiger Weise zu fragen, was er wollte, als ich einen grofien
Lirm horte; die Giste stiirzten durch die Vorplétze und die Treppen mit dem Wirthe an ihrer Spitze
herbei, indem sie ausriefen:

—Eristes! erist es! es ist der beriihmte Dichter, es ist der gro3e Pope! Heil dem unsterblichen,
erhabenen Manne!

Und ich blickte um mich, indem ich suchte, mit wem alle diese Leute zu thun hitten, die
mir Wahnsinnige schienen, und die indessen diesen kleinen hinkenden und bucklichten Mann
griifiten, ehrten und priesen, der, ganz verlegen einen so lirmenden Empfang und eine so zahlreiche
Gesellschaft zu finden, wo er geglaubt hatte, das einfache und fast einsame Haus eines Freundes zu
betreten, griiite, stammelte, die Hand auf sein Herz legte, und, nicht im Stande, durch die Stimme
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die Riithrung auszudriicken, die er empfand, wenigstens durch Geberden seinen ménnlichen und
weiblichen Bewunderern zu danken versuchte.

Als die erste Aufregung der Begeisterung voriiber war, hielt unser Vetter dem groflen Pope —
denn dieser kleine hinkende und bucklichte Mann war wirklich er — eine lange Rede, die er vorbereitet
hatte, und von der Alles, dessen ich mich erinnere, ist, daf} er ihn mit Homer, mit Virgil, mit Dante,
mit Petrarea und mit Tasso verglich, wobei er ihm, wohlverstanden, den Vorzug vor diesen fiinf
Dichtern, seinen Vorgédngern, gab.

Nach einigen Reden kamen die beiden weif3 gekleideten jungen Midchen, ihre Krinze von
Lorbeeren anzubieten.

Pope antwortete auf die Reden nur durch einige Worte, kii3te die beiden jungen Midchen, und
schritt nach dem Salon zu, wohin ihm die ganze Gesellschaft folgte, die beinahe eine Viertelstunde
darauf verwandte, die Schwelle der Thiir zu iiberschreiten, so sehr glaubte sich Jeder verbunden,
seinem Nachbar Artigkeiten zu erzeigen.

Ich glaube, daB einige dieser Bewunderer des grolen Pope noch dort sein wiirden, wenn man
nicht, wie man es fiir die Fiirsten thut, welche das Haus eines Privatmannes mit ihrem Besuche
beehren, dem beriihmten Verfasser des Versuches iiber den Menschen gemeldet hitte, daf} angerichtet
wire; eine Meldung, welche, indem sie den durch ein langes Warten gesteigerten Appetit verdoppelte,
die Nachziigler bestimmte, ihre Hoflichkeitsbezeugungen einzustellen, und die am meisten Hungrigen
zuerst eintreten lief3.

Diese Erinnerung, mein lieber Petrus, ist, wie Sie aus alle den einzelnen Umstdnden ersehen
konnen, die ich Thnen angebe, wie eine der ersten Enttduschungen meines Lebens tief in meinem
Gedichtnisse eingeprigt geblieben. Ich erwartete einen Riesen, irgend etwas, das an den Kolof3 von
Rhodus oder die Statue Nero’s erinnerte, — und ich hatte einen hinkenden und bucklichten kleinen
Mann eintreten sehen! Ich stellte mir vor, einen in einen prachtvollen Mantel gekleideten und, wie ich
Ihnen gesagt habe, mit goldenen, ganz von einer Diamanten-Stickerei glinzenden Stoffen bedeckten
Ko6nig ankommen zu sehen, — und die Thiir hatte eine Person im grauen Rocke von einer solchen
Haltung eingelassen, daf} ein Vornehmer ihn gewil} nicht zu seinem Bedienten hitte annehmen wollen!

Jedes Mal, wo in dem Laufe meines Lebens mir statt eines gliicklichen, mit Ungeduld
erwarteten Ereignisses irgend ein trauriges und schmerzliches Abenteuer zugestoB3en ist, jedes Mal,
wo statt des glinzenden Tages voller Sonne, der mir versprochen war, ein triiber und regnerischer Tag
iber meinem Haupte aufgegangen ist, habe ich daher auch an diesen, bei unserem Vetter in Southwell
zugebrachten Tag gedacht; ich habe dem Herrn diese neue getduschte Hoffnung dargebracht, und ich
habe folgende Worte gemurmelt, die ich allein verstehen konnte und iiber die sich gar viele Leute
verwundert haben:

— O grofer Pope!

Jetzt hatte dieser Besuch noch einen anderen Einfluf} auf mich, aber da dieser Brief bereits sehr
lang ist, und. dieser Einflul3, — so wie das Fernrohr meines GroBvaters, des Bootsmannes, — nicht ohne
Wichtigkeit in meinem Leben gewesen ist, so erlauben Sie mir, mein lieber Petrus, Abschied von
Ihnen zu nehmen, indem ich Sie bitte, mich Ihrem wiirdigen Bruder Samuel Barlow von Liverpool zu
empfehlen, und fiir meinen nichsten Brief das verschiebe, was mir ,iiber diesen Gegenstand zu sagen
iibrig bleibt, eine Erzidhlung, welche, wenn ich sie in diesen Brief einschlosse , sich ganz natiirlicher
Weise eines Theiles der Entwickelung beraubt finden wiirde, die ihr nothwendig ist.

Aber ich fiirchte sehr, lieber und geehrter College, daf Sie, sobald ich Ihnen mein Leben erzihlt
und das gesagt habe, was Sie zu wiinschen wissen, in Ihrer Erwartung getiuscht, wie ich es selbst so
oft gewesen bin, gleichfalls ausrufen werden:

— O groBer Pope! . ..
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IL.
Auf welche Weise ich ein grofier Mann werden wiirde

Was mir als Eindruck von diesem Tage iibrig blieb, war das Verlangen, selbst ein groer Mann
zu werden, damit man eines Tages fiir mich alles das thite, was ich fiir den grolen Pope hatte thun
sehen.

Und dieses Verlangen war um so dringender, als, indem ich mich zum ersten Male in einem
Spiegel betrachtete, meine Eitelkeit mir sagte, dal ich nicht allein weder hinkend, noch buckelicht
wire, sondern daf ich im Gegentheile ein ziemlich hiibscher Knabe sei.

Wenn man mich sehen wiirde, wiirde ich daher nicht dieselbe getduschte Hoffnung einfloBen,
welche mir der groBe Pope eingefloBt und Anderen hatte einflolen miissen; was am Ende bereits ein
Vortheil war, den der Himmel mir vor ihm bewilligte.

Nur, auf welche Weise wiirde ich ein groer Mann werden? Das war die Frage, die ich mir
stellte.

Wire es nach der Art Achilles, Alexander’s, César’s, Karl’s des GroBen oder Richard
Lowenherz?

Ich habe niemals einen grofen Beruf fiir das Gewerbe des Eroberers gehabt. Wie die Kirche,
der ich angehore, oder vielmehr der ich nicht angehore, — denn die Lehre ist katholisch, — habe
ich einen Abscheu vor Blut. AuBlerdem waren alle die groBen Ménner, deren Namen ich angefiihrt
habe, selbst Sohne von Konigen, oder sogar Nachkommen von Gottern und von Géttinnen, die zu
einer bestimmten Zeit die Médnner und das Geld unter ihrer Hand gefunden hatten, welche fiir die
Eroberung von Troja, Indien, Gallien, Sachsen oder dem gelobten Lande nothig sind, wihrend ich der
Sohn eines einfachen Pastors mit fiinfzig Pfund Sterling Gehalt war, der einen sehr groen Einflufl
auf die Seelen, aber eine sehr geringe Gewalt auf die Korper hatte.

Zuverldssig war es also nicht als Eroberer, daf} ich ein groer Mann werden sollte.

Sollte es nach der Art des Apelles, des Zeugnil} in dem Alterthume, oder Leonardo da Vinci’s
und Raphael’s in dem Mittelalter sein?

Ich muf sagen, daB} ich gegen die Malerei nicht denselben Widerwillen, als gegen den Krieg
hatte. Ich war im Gegentheile ein groer Bewunderer der Malerei, ich schitzte Apelles, Zeuxis,
Leonardo da Vinci und Raphael sehr. Aber man mag wohl wie Correggio sagen: »Und auch ich werde
ein Maler sein!« Anch’ io son’ pittore! — Man muf} auch noch eine Werkstatt und einen Meister
finden. Nicht jeder Motto, der ein Schaf auf eine Schiefertafel zeichnet, begegnet bei dem Hiithen
seiner Schafe einem Cimabue, der ihn seine Communion als Kiinstler machen 146t. Um Maler zu
werden, und ein beriihmter Maler, bedarf es langer und geduldiger Studien, einer groen Stadt, dem
unermeflichen Centrum, — und wir wohnten in einem armen Dorfe von Rotts!

Es war also wieder nicht als Maler, daf ich ein groler Mann werden konnte, und ich war
gezwungen, auf die Malerei zu verzichten, wie ich auf die Eroberung verzichtet hatte.

Wire es nach der Weise Homer’s, Virgil’s, Dante’s, Petrarea’s, Tasso’s oder Pope’s?

Oh! das war etwas Anderes! Aufler daB ich meinte, darin meinen Beruf zu sehen, meinte ich
auch die Anlage dazu zu haben.

Denn am Ende ist die Poesie die Tochter der Einsamkeit; sie hat fast immer die Armuth zur
Pathin. Um ein Dichter zu werden, hat man keine Meister, hat man keine Modelle néthig. Ein Jahr,
fiinf Jahre, zehn Jahre reichen zuweilen nicht aus, um die Erziehung eines Malers vollstindig zu
machen, wihrend Jedermann weif3, dall man als Dichter geboren wird. Wenn ich nun aber das Gliick
gehabt hitte, als Dichter geboren zu sein, — und an diesem Gliicke zweifelte ich nicht, — so hatte
ich also nur mir die Miihe zu geben, zu wachsen und zu bliihen; das schwierigste der Sache war
geschehen, da ich geboren war! Was die Unkosten anbelangt, so waren sie nicht betrichtlich: eine
Feder, Tinte und Papier; — die Begeisterung muf3te das Uebrige thun.
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Ich beschlof3 daher in meinem Innern, dal ich nach der Weise Homer’s, Virgil’s, Dante’s,
Petrarea’s, Tasso’s und Pope’s ein groler Mann werden wiirde.

Von dem Augenblicke an, wo dieser Entschlufl gefal3t war, beschlof ich keine Zeit zu verlieren,
um ihn in Ausfilhrung zu bringen. Ich verlangte von meinem Vater Geld, um das fiir den neuen
Stand, den ich wihlen wollte, nothwendige Gerith zu kaufen, und mein Vater, erfreut, endlich in mir
diese Neigung zur Arbeit erwachen zu sehen, deren Erscheinen er so ungeduldig erwartete, nahm
majestitischer Weise einen Schilling aus seiner Tasche, den er mir schenkte, und fiir den ich mir ein
Buch weilles Papier, ein Bund Federn und eine Flasche Tinte kaufte. — Seit diesem Tage, mein lieber
Petrus, hat es mir der Gipfel des Ruhmes geschienen, meine Ideen in ungleichen Zeilen gedruckt in
einem in halb Franzband gebundenen oder sogar nur in einfaches Papier broschirten Buche zu sehen,
denn welche Anwandlung mich seitdem auch befallen hat, in Prosa zu schreiben, so habe ich doch
immer eine grofe Vorliebe fiir die Poesie empfunden, und unter allen Arten von Poesien die fiir das
Heldengedicht.

Was ich im Alter von dreizehn Jahren daher beschloB, ist, da3 ich ein Heldengedicht machen
wollte.

Welches Thema sollte ich jetzt wihlen? ...

Die Iliade war ein sehr schones Thema: — aber es war von Homer genommen worden!

Die Aeneide war gleichfalls ein sehr schones Thema: — aber es war von Virgil genommen
worden!

Die gottliche Komodie war wieder ein sehr schones Thema: — aber es war von Dante genommen
worden!

Ah! wenn das befreite Jerusalem nicht von Tasso, und das verlorene Paradies nicht von Milton
genommen gewesen wiren, so waren das zwei Themas, die fiir den Sohn eines Pastors ganz gepal3t
hitten!

Aber Tasso und Milton hatten das Gliick gehabt, der eine hundert und fiinf und dreiBig, und der
Andere hundert fiinf und zwanzig Jahre vor mir geboren zu sein; — dieses Gliick verursachte mir einen
unwiderbringlichen Nachtheil, da sie diesen Zufall der Geburt benutzt hatten, um die beiden einzigen
Themas zu Heldengedichten zu nehmen, welche bei den Modernen zu behandeln iibrig geblieben!. . .

Glauben Sie indessen nicht, mein lieber Petrus, daf} ich mich sogleich Anfangs schlagen liel3,
und bei dem ersten Angriffe nachgab, indem ich wie Horaz floh und meine Ehre und mein Schild
auf dem Schlachtfelde lie. — Nein, mein Freund, nein; ich straubte mich im Gegentheile aus allen
meinen Kriften gegen die Armuth der Geschichte, indem ich mit einer {iber mein Alter gehenden
Beharrlichkeit sowohl in den Biichern, als in meiner Einbildungskraft einen Helden suchte, welcher
der poetischen Forschung meiner Vorginger entgangen wire. Ich ging alle Jahrhunderte durch;
ich verlangte von jedem von ihnen ein Thema, das ein Aequivalent fiir die bieten konnte, welche
ich dadurch verloren hatte, daf} ich zwei oder dreihundert Jahre zu spét auf diese Welt kam; aber
das Eine war nicht national, das Andere war antireligios; dieses da bot nicht die unerldBlichen
Bedingungen des Heldengedichts, das heif3t den moglichen Austausch des Verkehres zwischen den
Menschen und Wesen von einer hoheren Natur, Gottern, Schutzgeistern oder Damonen; jenes da
stindigte endlich doch gegen die nothwendige Entwickelung, eine Entwicklung, welche verlangt,
da} die Hauptperson des Gedichtes Sieger ist, wihrend meine Helden, wie Hector, wie Turnus,
wie Hannibal, wie Wittekind oder wie Harold, statt zu siegen, besiegt waren. — Ich schrieb mit
wundervoller Handschrift mehr als zwanzig Titel auf mein Buch weilles Papier, aber, wie ich so eben
sagte, ging ich niemals iiber den Titel hinaus, und da ich in dem Male, als ich eine neue Enttduschung
erlitt, den geschriebenen Titel zerrif}, um einen andern auf die folgende Seite zu schreiben, so ging
daraus hervor, daf} ich nach Verlauf von fiinf Jahren, — gerade an meinem Geburtstage, zu derselben
Stunde, wo die Zeit den letzten Tag meines achtzehnten Jahres zerril3, — das letzte Blatt meines Buches
Papier zerrif3.
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Von diesem Augenblicke an war ich iiberzeugt, daB fiir mich eine Unméglichkeit obwaltete,
als Verfasser eines Heldengedichtes ein groBer Mann zu werden; nicht etwa, daf} ich nicht alles Das
besal}, um dieses Gedicht zu schreiben, sondern einfach und allein, weil das Thema mangelte.

Es blieb mir die dramaturgische Poesie iibrig.

Zuverlidssig waren die von mir angefiihrten Namen, obgleich sie die glinzendsten waren,
nicht die einzigen, welche an dem Himmel der Vergangenheit leuchteten. Zur Seite der Namen der
groBBen epischen Dichter funkelten die des Aeschylus, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Plautus,
Shakespeare’s, Corneille’s, Moliere’s und Racine’s! Warum sollte ich daher nicht, statt ein epischer
Dichter zu werden, ein dramatischer Dichter werden? Freilich wiirde ich in Beeston weder ein
Theater, noch Schauspieler haben; aber was lag daran! Ich wiirde das thun, was Sophokles that,
der in Kolonos seine Gedichte triumte, iiberlegte und ausfiihrte, und der, wenn sie beendigt waren,
sie in Athen spielen lief3; ich wiirde das thun, was Corneille that, der in Rouen seine Trauerspiele
traumte, iiberlegte und ausfiihrte, und sie in Paris spielen lieB3; ich wiirde meine Dramen in Beeston
trdumen, iiberlegen und ausfiihren, und sie in London spielen lassen. Es gab sogar noch mehr: um
sicher zu sein, dal meine Gedanken richtig wiedergegeben wiirden, konnte ich wie Shakespeare und
wie Moliere sie selbst spielen. Um die Wahrheit zu sagen, war mir dieses letzte Mittel ein wenig
zuwider: ich hatte eines Tages in Nottingham herumziehende Schauspieler gesehen, und zwischen
diesen wiirdigen Kiinstlern und den Zigeunern, denen ich wenige Stunden vorher auf der Heerstral3e
begegnet war, hatte mir der Unterschied nicht grof} geschienen; aber man mufite indessen bemerken,
daf} diese Schauspieler Stiicke spielten, deren Verfasser sie nicht waren, wihrend ich, — was etwas
ganz Anderes war und mich in meiner eigenen Achtung erhob! — meine eigenen Werke spielen wiirde.
Nur wiirde ich in diesem Falle meinen wiirdigen Vater bestimmen miissen, seinen einzigen Sohn die
Bretter betreten zu sehen, was, ich zweifelte durchaus nicht daran, eine grofle Schwierigkeit bieten
wiirde; aber es wiirde Zeit sein, sie zu iiberwinden, wenn der Augenblick herbei gekommen wire.
Die Hauptsache war, anzufangen, um das Werk zu schaffen, und sobald es vollendet, so wiirde ich
vielleicht wohl unter den angesehensten Schauspielern Londons einen Kiinstler finden, der wiirdig
wire es aufzufiihren: wenn ich keinen finden sollte, ei nun! so wiirde mir das Mittel iibrig bleiben,
das erhabene Wort Seneca’s und Corneille’s in der Medea auszusprechen, — das so erhaben ist, daf}
es fiir zwei hat dienen konnen! Ich wiirde also Denen antworten, die mich in ihrer Bewunderung fiir
mein Stiick fragen sollten: » Aber wer wird Thre Hauptperson spielen?«

—Ich!. ..

Nur wiirde ich nicht hinzufiigen: »Ich, sage ich, und das ist genug!« denn so gro3es Vertrauen
ich auch zu mir selbst hatte, so zogerte ich doch nicht anzuerkennen, dafl das Anhoren eines Stiickes
mit einer einzigen Person wihrend fiinf Acten sehr lang scheinen miifite, so schon die Grundsitze,
so herrlich die Verse auch sein mochten, und da3 von dem Augenblicke an, wo dieses Stiick zehn
bis fiinfzehn Personen nothig machte, ich neun, elf oder vierzehn Schauspieler haben miifite, um die
anderen Rollen auszufiihren und mir zu Trabanten zu dienen.

Aber es war im Voraus wohl verstanden, daf sie nichts Anderes, als Trabanten wiirden, und
ich immer die Sonne.

Als ich alles das gehorig iiberlegt und entschlossen war, mich aus den Wolken des
Heldengedichtes auf die Gipfel des Trauerspieles herabzulassen, nahm ich von Neuem meine
Zuflucht zu der Freigebigkeit meines Vaters, welcher, obgleich durch die Unfruchtbarkeit meiner
ersten Bemiihungen ein wenig in seiner Hoffnung getduscht, dennoch nicht zogerte, einen Schilling
zu wagen, der auf der Stelle dazu diente, ein zweites Buch Papier, ein zweites Bund Federn und eine
zweite Flasche Tinte zu kaufen.

Nun begann eine neue Arbeit, welche, ich muf} es gestehen , mein lieber Petrus, ebenso fruchtlos
war als die erste; — es hatte seit der Schopfung der Welt noch mehr dramatische Dichter gegeben,
als es epische Dichter gegeben hatte; daher riihrte ein weit gro3erer Verbrauch von Themas und
ein weit groBerer Mangel an Helden; — ohne zurechnen, daf3 der epische Dichter ein Gedicht in
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seinem ganzen Leben macht, wihrend ein dramatischer Dichter zehn, zwanzig, dreiflig Trauerspiele,
und sogar mehr macht, ein Beweis davon ist Aeschylus, welcher deren vierzig machte, Sophokles,
der deren hundert drei und zwanzig machte, Euripides, der deren vier und achtzig machte! Indem
ich das Verzeichnif3 der Alten und der Modernen las, bemerkte ich daher auch mit Schrecken,
dafB sich nicht eine groB3e Katastrophe ereignet hatte, da3 es nicht einen grolen Konig oder grofien
Feldherrn gegeben hatte, ohne daf die Katastrophe zum Thema, und der Konig oder Feldherr zum
Helden irgend eines Trauerspieles oder irgend eines Dramas gedient hitte. Alles war benutzt worden:
Aeschylus, der indessen die Wahl unter den Helden hatte, da er als der erste auftrat, war bis zu
Prometheus, das heifit bis zu Titan, dem Schopfer der Welt, hinaufgegangen; Racine, der als der
letzte kam, war bis zu Bajazet, das heif3t fast bis zu der Geschichte unserer Zeit hinabgegangen.
Was die Anderen anbelangt, so hatten ,sie mit vollen Hinden, zur Rechten und zur Linken, hier
und dort geerntet; — Sophokles hatte Ajax, Philoktetes, Antigene, Elektra, Konig Oedipus, Oedipus
auf Kolonos genommen; er hatte soviel davon genommen, dafl er am Ende gendéthigt gewesen war,
dasselbe Thema zwei Male zu nehmen. Euripides hatte Hecuba, Alceste, Medea, Iphigenia in Aulis,
Iphigenia auf Tauris genommen, ein Beweis davon ist, dal auch er am Ende, wie sein Vorginger
Sophokles, keine Themas mehr gefunden hatte; — Shakespeare hatte Hamlet, Macbeth, Richard II.,
Richard III., Julius Cdsar, Coriolanus, den Konig Lear, Heinrich VIII., Titus Andronicus, Perieles,
Antonius und Kleopatra genommen, so daf} es ihm eines Tages gleichfalls an historischen Helden
fehlte, und, da die Geschichte von ihm und seinen Vorgingern erschopft war, er deren von seiner
Einbildungskraft verlangte, welche, gehorsam und fruchtbar, Othello, den Kaufmann von Venedig,
die beiden Seigneurs von Verona, Romeo, Falstaff, Prospero . . . was weil} ich? gab. .. — Corneille hatte
den Cid, die Horatier, Cinna, Attila, Sertorius, Polyeuctes, Rodogune, Pompejus, Hannibal genommen;
so weit gekommen, hatten ihm die Themas dermallen gefehlt, da3 er zum groBen Nachtheile seines
Ruhmes seine Zuflucht zu Pertharites, zu Otto, zu Surena genommen hatte, so daf er, nachdem er
mit jenem Feldherrn der Parther zu thun gehabt hatte, da er nicht mehr wuflte, weder was, noch wen
er in Verse setzen sollte, die Nachahmung Jesus Christus in Verse gesetzt hatte! Endlich hatte Racine
Eteokles und Polynices, Alexander, Andromache, Brittanicus, Berenice, Mithridates, Iphigenia, Phddra
genommen, wonach ihm die Themas dermalen erschopft geschienen, dafl er zwolf Jahre lang miiig
blieb, bevor er Esther schrieb, und vierzehn Jahre, bevor er Athalia schrieb! Die Commentatoren
sagen wohl, da} es ein religioser Grund war, der den groBen Dichter in seiner langen Laufbahn
aufhielt, aber ich sage, ich behaupte, ich versichere, daf} die wahre Ursache das von seinen Vorgingern
bewirkte dramatische Gemetzel war . . .

Ich sage es mit um so mehr Grund, mein lieber Petrus, als es wihrend dreier Jahre, in welchen
ich ein Thema zu einem Trauerspiele oder einem Drama suchte, es mit dem Trauerspiele und dem
Drama eben so war, als es mit dem Heldengedichte gewesen war. Ich schrieb den Titel von mehr
als fiinfzig Trauerspielen oder Dramen auf mein Heft; aber als ich nach Verlauf von drei Jahren sah,
daf} es mir unmoglich wire, ein unbenutztes Thema zu finden, und da ich mich nicht zu dem Stande
eines Plagiarius oder Abschreibers erniedrigen wollte, so verzichtete ich, — nachdem ich das letzte
Blatt meines zweiten Buches Papier zerrissen, — darauf, ein groBer Mann durch das Trauerspiel und
das Drama zu werden, wie ich darauf verzichtet hatte, ein groBer Mann durch das Heldengedicht
zu werden.

Man wird mir sagen, dal mir das Lustspiel, diese unerschépfliche Quelle, iibrig blieb, welches
die Laster, die Lacherlichkeiten der Menschen, die Irrthiimer und die Verkehrtheiten der Gesellschaft
zum ewigen Stoffe hat; aber als ich versuchen wollte, von dem Trauerspiele und von dem Drama
zu dem Lustspiele iiberzugehen, bemerkte ich, dal3, da ich in Beeston oder in Southwell eben keine
anderen Minner als meinen Vater und mich, unseren Vetter und den grolen Pope gesehen hatte,
da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, weder irgend ein Laster, noch irgend eine Licherlichkeit zu
beobachten, ich die Menschen nicht ziichtigen konnte, wire es auch nur im Spalle; eben so als ich,
da ich keine andere Gesellschaft, als die des kleinen Dorfes kannte, welches wir bewohnten, nicht
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im Grof3en die Irrthiimer und die Verkehrtheiten der groen menschlichen Gesellschaften schildern
konnte, von der Beeston mir nur eine unmerkliche Miniatur bot.

Ich verzichtete daher auf das Lustspiel aus, wie Sie sehen, mein lieber Petrus, nicht weniger
scheinbaren Griinden als die, welche mich bereits das Heldengedicht, das Trauerspiel und das Drama
hatten aufgeben lassen.

AuBerdem trug sich im Laufe dieses dritten Jahres,—, welches das ein und zwanzigste meines
Alters war, — ein doppeltes Ereignil3 zu, welches, indem es mein ganzes Herz und alle meine Thrinen
fiir wahres und personliches Ungliick in Anspruch nahm, meinen Geist wenigstens fiir den Augenblick
verhinderte, sich ldnger an fremdem oder eingebildetem Ungliicke zu iiben.

Meine Mutter zuerst, und nachher mein Vater starben einen Monat nach einander.

Der Tod meiner Mutter war fiir mich ein unermeflicher Schmerz, der meines Vaters war
zugleich ein unermeBlicher Schmerz und eine au3erordentliche Verlegenheit.

Wie das? Das will ich Ihnen in meinem nichsten Briefe erkldren, mein lieber Petrus, da dieser
nach meiner Meinung bereits die Grenzen eines gewohnlichen Briefes iiberschritten hat.

Aber ich bedurfte nicht weniger als der zehn bis zwolf Blitter, aus denen er besteht, um Thnen
zu erkldren, wie ich, statt ein groBBer epischer Dichter wie Homer, Virgil, Dante, Petrarca, Tasso,
oder ein grofler dramatischer oder komischer Schriftsteller wie Aeschylus, Sophokles, Euripides,
Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliere oder Racine zu werden, ein einfacher
Dorfpastor wie Swift bin, — dabei noch mit Ausnahme seiner tausend Pfund Sterling Einkiinfte, die
ich nicht beziehe, und seiner Reisen Gulliver’s, seines Mchrchens von der Tonne, seiner Prophezeihung
Bickerstaff’s und seiner Biicherschlacht, die ich nicht geschrieben habe, wobei ich aber dennoch nicht
verzweifle, eines Tages Aehnliches zu schreiben.

Denn obgleich ich gerade heute, meinem Geburtstage, mein sechs und zwanzigstes Jahr
vollendet habe, ohne daf3 ich mich noch habe entschlieBen konnen, die erste Zeile des Buches zu
schreiben, das mich beriihmt machen wird, so habe ich doch immer noch die Hoffnung, mit Hiilse
des Herrn, der Nachwelt einen beriihmten Namen hinterlassen zu konnen, wo nicht durch die Poesie,
auf welche ich so ziemlich verzichtet habe, doch wenigstens durch irgend ein schones Buch in Prosa,
wie deren Rabelais, Montaigne und Daniel de Foé geschrieben haben.
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I11.
Erster Rath meines Wirthes, des Kupferschmieds

Ich habe Thnen in meinem letzten Briefe gesagt, mein lieber Petrus, da der Tod meiner
Mutter fiir mich ein , unermeBlicher Schmerz, aber dafl der meines Vaters zugleich ein unermefBlicher
Schmerz und eine aullerordentliche Verlegenheit gewesen war.

Ich habe Thnen ferner gesagt, da3 mein Vater nicht reich war; bei seinem Tode bemerkte ich,
dafB er nicht allein nicht reich war, sondern auch noch daf} er arm, mehr als arm, — in dem Elende war!

Obgleich von einem strengen und frostigen Aeu3ern, hatte mein Vater doch ein nachsichtiges
und gutes Herz. Die Armen, mit denen er bei der Ausiibung seines Amtes zu thun hatte, wuliten
es wohl und liebten ihn nicht ohne Grund. Wenn er von der Hohe der evangelischen Kanzel gegen
die selbstsiichtigen, geizigen, gefiihllosen Herzen donnerte, so geschah es, weil sein Geldbeutel leer
war; so geschah es, weil, da er iiberall um sich herum Ungliick sah, das er nicht erleichtern konnte,
sein Unwille gegen die liberstromte, welche Gott reich gemacht hat, damit sie die zweite Vorsehung
der Armen wiren, und die, indem sie ihr Herz den Klagen der Ungliicklichen verschlieBen, auf eine
unwiirdige Weise gegen die Sendung fehlen, die sie vom Himmel erhalten haben.

Mein Vater konnte in der That nicht zwei gefaltete Hinde sehen, ohne sie durch ein Almosen
zu Offnen, indem er nicht bedachte, daf er der erste Bediirftige seiner Gemeinde wire. Seine Giite in
dieser Beziehung war so sehr bekannt, daf} ein armer Weber unseres Dorfes, der fiir sechszig Pfund
Sterling Hanf, Flachs und Garn bei einem Handelsmanne in Nottingham gekauft hatte, und der durch
das Abbrennen seines Hauses Alles verloren hatte und den Handelsmann nicht bezahlen konnte, der
ithm die Waare geliefert, von diesem Handelsmanne verklagt und fiir diese Schuld verhaftet, sich,
von den Gerichtsdienern begleitet, achtzehn Monate vor seinem Tode zu meinem Vater hatte fiihren
lassen, — obgleich er wohl wuflte, da} mein Vater diese Summe nicht zu seiner Verfiigung hitte; —
aber er rechnete auf das, was sich ereignete: ndmlich da3 mein Vater, von Mitleiden bewegt, mit
ihm nach der Stadt aufbrach, damit anfing, zu versuchen, den Handelsmann zu erweichen, und als
er sah, da} es ihm nicht gelang und der arme Weber in das Gefingnif gefiihrt werden sollte, fiir ihn
biirgte, indem er sich anheischig machte, jahrlich vier Pfund Sterling zu bezahlen, ein Versprechen,
das er so lange als er lebte, piinktlich hielt, so dal er bei seinem Tode bereits sechs Pfund von den
sechszig bezahlt hatte.

Diese Armuth machte, dal der Geschiftsmann, an den ich mich wandte, nachdem er die Lage
untersucht hatte, mir den Rath ertheilte, die Erbschaft nur unter der Begiinstigung des Inventariums
anzunehmen, was ich durchaus verweigerte, da es mir, wenn ich so handelte, geschienen hatte, dem
Andenken meines Vaters einen Schimpf zuzufiigen. Ich lud daher die Gldubiger, die mein Vater in
dem Dorfe haben konnte, ein, ihre Rechtsanspriiche vorzulegen, und da, als das Leichenbegingnif}
begangen und dem wiirdigen Manne die letzten Ehren erwiesen worden waren, nur noch elf
Schilling in dem Pfarrhause iibrigblieben, so lie ich unser ganzes armseliges Mobiliar verkaufen,
mit Ausnahme von dem Fernrohre meines Grofvaters, des Bootsmannes, von dem mich niemals zu
trennen meine Mutter mich hatte versprechen lassen, in welche Roth ich auch versinken mochte,
indem sie dasselbe nicht allein als eine Familienreliquie, sondern auch noch als einen Talisman des
Gliickes betrachtete.

Als das ganze Mobiliar verkauft war, fand es sich, daf ich sechs Pfund Sterling vor mir hatte,
aber daf} ich dem Handelsmanne in Nottingham vierundfiinfzig schuldig war.

Vielleicht hitte ich diese Schuld, die meinen Vater nicht personlich anging, streitig machen
konnen; aber, wie ich gesagt habe, ich wollte nicht, daf} nur der Schatten eines Fleckens auf seinem
Andenken bliebe. Ich iibernahm seine Schuld unter denselben Bedingungen, und ich verpflichtete
mich an seiner Stelle, — obgleich es von mir, der ich durchaus Nichts besal3, nicht sehr klug war,

mich zu verpflichten, jahrlich vier Pfund Sterling zu bezahlen, besonders wo die Urkunde iiber diese
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Schuld die Bedingung enthielt, dall bei dem Ausbleiben der Zahlung zwei Jahre hinter einander die
ganze Summe acht Tage nach dem Ausbleiben der Zahlung dieses zweiten Jahres auf einen einfachen
Befehl eingefordert werden konnte.

Aber trotz meiner getauschten Hoffnungen in der epischen und in der dramatischen Poesie,
hoffte ich immer noch zur Beriihmtheit und zum Vermégen dadurch zu gelangen, daB ich einen der
tausend Zweige der Literatur wihlte, die ich noch nicht versucht hatte, und die immer zu meiner
Verfiigung bleiben wiirden, sobald mein Genie geruhte, sich bis zu ihnen herabzulassen.

Ich glaubte daher diese Verbindlichkeit iibernehmen zu kdnnen und iibernahm sie ohne Furcht;
dann, da ich am Ende, — bis dal} ich das grole Werk schriebe, das meinen Namen beriihmt machen
und mein Vermoégen begriinden sollte, — irgend einen Stand annehmen mufite, so wihlte ich den,
den mein Vater auf eine so wiirdige Weise ausgefiillt hatte; ich nahm die Weihe, was nur eine
einfache Formlichkeit war, da alle meine klassischen und theologischen Studien unter der Leitung
des tugendhaften Mannes gemacht worden waren, den ich beweinte, und der, nachdem er fiir alle
meine Bediirfnisse wihrend seines Lebens gesorgt, noch meine Zukunft nach seinem Tode sicherte.

Aber es war nicht Alles, die Weihe erhalten zu haben, ich mufite auch noch, damit diese Weihe
mir zu etwas diente, zu irgend einer Pfarrstelle gelangen, so klein und so schlecht bezahlt sie auch
sein mochte. Ich war dermallen gewohnt, mit Wenigem zu leben, daB, ich war iiberzeugt davon, diese
Pfarrstelle fiir meine Bediirfnisse hinreichend sein und mir noch das Mittel gewihren wiirde, dem
Handelsmanne in Nottingham die Schuld abzutragen, die mein Vater gegen ihn eingegangen, um den
armen Weber von Beeston aus der Verlegenheit zu ziehen, auf den ich auBerdem nicht rechnen durfte,
um mir zu helfen, da der wiirdige Mann gerade einen Monat nach meinem Vater gestorben war.

Uebrigens zweifelte ich nicht, daf, sobald man wissen wiirde, daf} ein Mann, der Hoffnungen
wie die meinigen bot, einwilligte, Dorfpastor zu sein, der Rector von Nottingham, von dem alle
Pfarrstellen der Umgegend abhingen, sich beeilen wiirde, mir die Wahl unter denen zu lassen, welche
offen stinden.

Man muf} gestehen, dal mein Ehrgeiz nicht iibertrieben war: ich war durch das Lesen der
griechischen und lateinischen Schriftsteller aus dem Jahrhunderte des Perikles und dem Jahrhunderte
des Augustus gebildet, und ich las sie mit mehr Leichtigkeit, als die englischen Schriftsteller
des dreizehnten und vierzehnten Jahrhunderts; ich sprach franzosisch und deutsch wie meine
Muttersprache; ich hatte einen gewissen natiirlichen Verstand, verbunden mit einer hochmiithigen
Treuherzigkeit, die mich offen meine Hoffnungen aussprechen lie, so ldcherlich sie auch sein
mochten; endlich hatte ich in Ermangelung praktischer Studien so viel gelesen, so viel behalten, so
sehr die Jahrhunderte mit, den Jahrhunderten und die Menschen mit den Menschen verglichen, daf}
ich glaubte, zu einer griindlichen Kenntnif3 der Menschheit gelangt zu sein, einer Kenntnif3, welche
mir erlaubte, auf der Tiefe der Herzen den wirklichen und wahren Grund aller Handlungen dieser
Welt zu erforschen, wiren sie auch in die dichtesten Schleier der Selbstsucht, in die dunkelsten Falten
der Heuchelei gehiillt.

In der Berechnung und in der Theorie, mein lieber Petrus, waren meine Schliisse in der That
vollkommen; aber sobald ich von der Theorie zu der Praxis iibergehen muflte, verwirrte mich der
Anblick der Leute, mit denen ich zu thun hatte, ginzlich. Die Einsamkeit meiner Jugend, in welcher
ich alle die erhabenen Ideen geschopft hatte, mit deren Hilfe ich in der Stille und der Sammlung
der Arbeit meinen Namen zu verherrlichen und mein Gliick zu machen gedachte, war unvermégend
gewesen, mich zu dem Umgange mit den Menschen zu bilden; meine in der Ruhe der Ueberlegung
gefaliten Entschliisse verschwanden, die Logik meines Unheiles verlor sich unter dem Erbeben meiner
Lippen und dem Stammeln meiner Stimme, und, der Gefahr gegeniiber, der ich aus der Ferne Trotz
geboten, sie bekdmpft, durch meine siegreiche Logik iiberwunden hatte, fand ich nur Redensarten
ohne Kraft, Worte ohne Werth, kurz eine giinzliche Machtlosigkeit, unfihig anzugreifen, noch mich
zu vertheidigen.
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Und was es wirklich Ungliickseliges fiir mich bei dieser bedauernswerthen Beschaffenheit
meines Temperamentes gab, ist, da} ich, da ich trotz alledem das Gefiihl meines eigenen Werthes,
und demzufolge das BewuBtsein meiner geistigen Ueberlegenheit gerade iiber die hatte, welche mich
so niederbeugten, meine Niederlage nicht ihrem wahren Grunde, das heif3t einer uniiberwindlichen
Schiichternheit zuschreiben konnte, oder vielmehr nicht wollte; sondern ich suchte im Gegentheile
eine fremde, meiner Eigenliebe schmeichelnde Ursache, die vor dem Lécherlichen dieses Ich schiitzte,
auf dessen Wiirde ich um so eifersiichtiger war, als ich in Mitte der Leute, die es nach meiner
Meinung nicht recht schitzten, ihm, gleichfalls nach meiner Meinung, allein seinen wirklichen
Werth bewilligte; — einen Werth, der eines Tages glinzend und unbestritten aus dem gro8en Werke
hervorgehen wiirde, das ich der Bewunderung meiner Mitbiirger zu iiberliefern gedachte, wie die
Sonne majestitisch und strahlend aus den Diinsten der Nacht oder den Wolken des Gewitters
hervorgeht!

Aber um zu der Abfassung dieses grolen Werkes zu gelangen, bedurfte ich jener Ruhe des
Geistes, welche mir allein, so bescheiden es auch sein mochte, ein festes und sicheres Einkommen
gewihren konnte, das der Seele die bestidndige Sorge fiir die Bediirfnisse des Korpers nahm.

Zu diesem Zwecke, und in der Erwartung der Pfarrstelle, die nicht ermangeln konnte mir irgend
eines Tages bewilligt zu werden, verlie3 ich Beeston, wo ich keine Aussichten hatte, und miethete
mir, indem ich als einziges Mobel nur das Fernrohr meines Grof3vaters, des Bootsmannes, mitnahm,
in Nottingham ein kleines Zimmer, das mir ein wackerer Kupferschmied von Devonshire gegen fiinf
Schilling monatlich im dritten Stockwerke seines, in der Ndhe der Sanct-Marienkirche gelegenen
Hauses abtrat, dem, so ungebildet er auch in Bezug auf Erziehung war, nicht ein gewisser natiirlicher
Verstand fehlte.

Sobald ich mich einmal in Nottingham niedergelassen, war es meine Absicht, mich in der Welt
vorzustellen, und, indem ich {iberall auf meinen Wegen jenes Aufsehen zuriicklie3, welches meine
geistige Ueberlegenheit natiirlicher Weise hervorbringen mufite, die Bewunderung zu benutzen,
welche diese Ueberlegenheit erwecken wiirde, um mir von dem Rector die Pfarre geben zu lassen,
nach der ich strebte.

Ungliicklicher Weise kannte ich in Nottingham, um mich in die Welt einzufiihren, durchaus
Niemand als jenen Handelsmann, dem ich vier und fiinfzig Pfund Sterling schuldete, die jahrlich zu
vier Pfund zahlbar waren. Die Logik sagte mir, dal dieser Mann alles Interesse dabei hitte, mich
mein Vorhaben gelingen zu lassen, da er, wenn er mich auf den Weg des Gliickes fiihrte, nicht allein
seine Forderung sicherte, sondern auch noch die Bezahlung derselben beschleunigte, weil es leicht zu
begreifen war, daf ich von dem Tage an, wo ich mein Gliick gemacht, nicht eine so armselige Schuld
zuriicklassen wiirde. Ich beschlof} daher, obgleich ich ihm in der Wirklichkeit die vier Pfund erst
am Ende des Jahres schuldig war, ihm dennoch, da das erste Quartal dieses Jahres abgelaufen, ein
Pfund zu tiberbringen, das ich von den drei oder vier Guineen nahm, die mir iibrig blieben. Das war
ein Opfer, aber ohne allen Zweifel wiirde diese Vorausbezahlung meinen Gliubiger giinstig fiir mich
stimmen, und mir durch eine geschickte Spekulation bei weitem mehr eintragen, als eine Guinee,
wire sie auch auf die hochsten gesetzmiBigen oder wucherischen Zinsen angelegt, gewdhnlich in
einem Jahre eintrigt.

Geben Sie mir zu, mein lieber Petrus, daf} ich, indem ich dabei in den Regeln der strengsten
Rechtschaffenheit blieb, oder vielmehr mich zu dem Erhabenen des Zartgefiihles erhob, da ich in
der Wirklichkeit neun Monate vorausbezahlte, — geben Sie zu, daf ich da eine Berechnung gefunden
hatte, die ein Meisterstiick der Logik und zugleich der Speculation war.

Noch heute zweifle ich daher auch nicht, da3 diese Berechnung vollkommen ohne die
Dazwischenkunft meiner bedauernswerthen Schiichternheit gelungen wire, doch diese verdarb Alles,
und vernichtete meine weder zur Bliithe noch zur Frucht gereiften Hoffnungen in der Wurzel.

In der That, sobald ich einmal bei dem Handelsmanne, ihm und seiner Frau, einer mageren,
unfreundlichen und zinkischen Person, gegeniiber war, kurz, sobald ich einmal die Guinee aus meiner
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Tasche gezogen hatte und sie in die meines Gldubigers iibergegangen war, der, — ich muf} ihm die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, — mir auf der Stelle einen Empfangsschein anbot, konnte ich kein
einziges Wort mehr finden, um auf die Hauptfrage einzugehen, das heif3t meiner Vorstellung in
die Welt, so linkisch und kleinstddtisch fand ich mich, als ich mich in einem ungeheuren Spiegel
betrachtete, dem gegeniiber mich ein Ungliickseliger Zufall gestellt hatte.

Dann wollte das Ungliick, dafl ich, um dem Empfangsscheine entgegen zu gehen, den mir
der Handelsmann brachte, nachdem er sich erhoben, um ihn an seinem Pulte zu schreiben, selbst
aufgestanden war, so daf} ich mich mitten in dem Zimmer stehend und mit meinem Hute in der Hand
wie Jemand befand, der bereit ist, Abschied zu nehmen.

Nun aber verlangte die Bitte, die ich an meinen Handelsmann zu stellen hatte, eine gewisse
Entwickelung: ich muf3te ihn nicht allein bitten, mich in der Welt vorzustellen, sondern ihm auch noch
auseinandersetzen, zu welchem Zwecke ich diese Bitte an ihn stellte; mich wieder zu setzen, wo ich
ausgestanden war, schien mir linkisch; meine lange Auseinandersetzung stehend zu machen, schien
mir unmoglich. Aulerdem war es augenscheinlich, dal der Handelsmann meinte, daf3 wir uns nichts
mehr zu sagen hitten, ich hatte mich verneigt, um ihm den Empfangsschein aus der Hand zu nehmen;
er, in der Meinung, daf} ich mich so verneigte um ihn zu griilen, hatte sich gleichfalls verneigt; da
er sah, daf} ich mich nicht wieder aufrichtete, richtete er sich auch nicht wieder auf, und da weder
der Eine noch der Andere von uns sich weder riihrte, noch sprach, so hatten wir das Ansehen von
zweil Parenthesen, die den Satz erwarteten, .der ihnen zur Verbindung dienen sollte; indem sie sich
verldngerte, — und sie verldngerte sich! — wurde die Lage dermaB3en wunderlich, daf ich diese so
magere, so unfreundliche und so zinkische Frau sich umwenden sah um zu lachen; nun gerieth ich in
Verlegenheit; meine Verlegenheit steigerte ihre Lustigkeit; diese Lustigkeit, welche der Handelsmann
zu theilen begann, lie mich géinzlich den Kopf verlieren. Ich dachte an nichts Anderes mehr als eine
Redensart zu suchen, nach welcher ich auf eine ehrenvolle Weise meinen Riickzug bewerkstelligen
konnte; endlich glaubte ich sie gefunden zu haben, und indem ich mich wieder aufrichtete, sagte ich
zu ihm.

— In drei Monaten, mein Herr, werde ich Thnen eine weitere Guinee bringen.

Ohne Zweifel machte mich dieses Versprechen in den Augen meines Handelsmannes weniger
lacherlich, denn indem er von dem Lachen zu dem einfachen Lécheln iiberging, sagte er

— Bringen Sie, mein Herr, und Sie werden willkommen sein.

Hierauf reichte er mir artiger Weise seine Hand, die ich linkisch mit einer kalten, feuchten und
zitternden Hand ergriff. ,

Das kam daher, weil ich vollkommen fiihlte, da} ich eine Albernheit dadurch begangen
hitte, daBl ich das sagte, was ich so eben gesagt hatte, weil ich gegen diesen Mann eine unnothige
Verpflichtung einging, welche einzugehen mich nichts nothigte. Noch mehr: dieses Versprechen war
nicht allein unnothig, sondern es war auch noch gefihrlich: wenn ich, nachdem ich dieses Versprechen
gegeben, in drei. Monaten kam, um ihm die Guinee zu iiberbringen, so wuflte er es mir keinen Dank,
da er im Voraus davon benachrichtigt war; wenn ich dagegen nicht kam, so brach ich, obgleich ich
diese Guinee erst in sechs Monaten schuldig war, mein Wort und machte ihn unwillig gegen mich. Der
Fehler war so grof}, dal} ich, wie immer, aulerhalb mir eine Ursache fiir das Ungliick suchte, das mir
begegnete endlich glaubte ich diese Ursache entdeckt zu haben: ich sagte mir, da3 wenn die Frau des
Handelsmannes nicht anwesend gewesen wire, ich mich mit ihrem Gatten vollkommen Mann gegen
Mann erklirt hitte; das, was mir begegnet, war also die Schuld dieser Frau: ich entfernte mich daher,
indem ich sie verwiinschte, wo in der Wirklichkeit ich allein es war, den ich verwiinschen mulf3te.

Ich kehrte zu meinem Kupferschmied zuriick, dem ich meinen Unfall erzéhlte, wobei ich
demselben ein fiir meine Eigenliebe ganz befriedigendes Ansehen gab, und da ich von diesem Manne
durchaus nicht eingeschiichtert war, so sagte er zu mir:

— Meiner Treue, Herr Bemrode, an Threr Stelle wiirde ich keine langen Umstidnde machen und
geraden Weges zu dem Rector gehen. Sie stellen sich so gut vor, und Sie sprechen mit so vieler
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Beredtsamkeit, daf3 ich keinen Augenblick daran zweifle, dall Sie von ihm alles das erlangen, um was
Sie ihn bitten werden.

Dieser Gedanke iiberraschte mich wie ein Lichtstrahl, und ich verwunderte mich, daf ich
ithn noch nicht gehabt hitte. Der Rector war nicht verheirathet: demzufolge wiirde ich aller
Wahrscheinlichkeit nach bei ihm keine Frau finden, die mich einschiichterte. — Ich driickte die Hand
meines Kupferschmieds mit bei weitem mehr Freimiithigkeit, als ich die Hand meines Handelsmannes
gedriickt hatte.

— Sie haben Recht, rief ich aus, ich werde zu dem Rector gehen. Er ist es, der die Kandidaten
ernennt; ich werde mich ihm mit jener edlen Dreistigkeit vorstellen, die zu Gunsten dessen einnimmt,
der sich bewirbt, und welche macht, dal3 man seine Bitte nicht zuriickzuweisen wagt. Ich kenne
die Menschen, mein lieber Wirth, und nach den ersten Worten, die er an mich richtet, werde ich
seinen Charakter beurtheilen, und da man sich am Ende ein wenig helfen muf3, wenn man seinen
Zweck erreichen will, so werde ich mir mit dieser griindlichen Kenntnif3 helfen, die mir die Natur
verliehen und welche die Erziehung vervollkommnet hat. Wenn er hochmiitig ist, so werde ich ihm
auf eine feine Weise und in den Grenzen schmeicheln, wo die Schmeichelei einem Christen erlaubt
ist; wenn er gefiihlvoll ist, so werde ich ihn bei dem Herzen angreifen und ihn riihren; wenn er gelehrt
ist, so werde ich mich mit ihm iiber Wissenschaften unterhalten und ihm zeigen, da} auch mir die
Wissenschaften nicht fremd sind; wenn er endlich unwissend ist, so werde ich ihn durch den Umfang
meiner Kenntnisse in Erstaunen setzen, und, wie Sie sehen, mein lieber Wirth, wird er mir wohl in
dem einen oder andern Falle das bewilligen miissen, um was ich ihn bitten werde.

Mein Wirth hatte mich aufmerksam angehort, aber es war augenscheinlich, dal er meine
Begeisterung nicht theilte.

Nach Verlauf eines Augenblickes brach er das Schweigen.

— Sehen Sie, Herr Bemrode, was Sie da so eben gesagt haben, ist sehr schon gesagt . . .

— Nicht wahr? erwiderte ich ganz vergniigt iiber seinen Beifall.

—Ja ... nur wiirde ich nicht so verfahren.

— Weil Sie nicht die Kenntnify der Menschen haben, mein lieber Wirth.

— Das ist moglich; ich habe nur Instinkt, den Instinkt eines Thieres vielleicht; aber dieser Instinkt
hat mich niemals getduscht.

Ich ldchelte, und da ich wissen wollte, wie mein Wirth verfahren wiirde, so fragte ich ihn in
einem Protectortone:

— Wohlan! mein lieber Freund, was wiirden Sie denn an meiner Stelle thun? Lassen Sie horen,
sagen Sie, — ich bin ganz Ohr.

Und um ihn mit mehr Bequemlichkeit anzuhdren, streckte ich mich gravitétisch in seinem
groflen Sessel von geschnitztem Holze aus.

— Nun denn! begann mein Wirth wieder, ich wiirde ihm ganz einfach sagen: »Herr Rector, Sie
haben vielleicht von einem wiirdigen Manne sprechen horen, der dreiflig Jahre Pastor der Gemeinde
von Beeston gewesen ist; wihrend dieser dreiBlig Jahre hatte er, was schwierig ist — sich die Achtung
der Reichen und die Liebe der Armen zu erwerben und zu erhalten gewuft. Ich bin sein Sohn,
Herr Rector, las heif3t nichts, durchaus nichts durch mich selbst, und ich komme im Namen meines
verstorbenen Vaters, Sie um eine kleine Dorfpfarre zu bitten, in welcher ich die Tugenden ausiiben
konnte, von denen er mir seit dem Tage meiner Geburt bis zu seinem Todestage das Beispiel gegeben
hatte.« Das wiirde ich ihm sagen, Herr Bemrode, ich, der ich die Menschen nicht kenne, und ich bin
iberzeugt, daf} diese wenigen Worte, so einfach und kunstlos sie auch sind, den Rector mehr riithren
wiirden, als alle Thre gro3en vorbereiteten Reden.

Ich ldchelte mitleidig. — Mein Freund! sagte ich zu ihm, Thre Rede, — denn es ist eine Rede,
obgleich, wenn man die von Ciecro in seinem Buche von den Rednern vorgeschriebenen Lehren
auf sie anwendet, es leicht zu sehen ist, daf} sie in der Form fehlt, — mein Freund, Ihre Rede ist
zu einfach; es fehlt ihr jene erhabene Kunst, die wir die Beredtsamkeit nennen. Nun ist aber die
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Beredtsamkeit die einzige Sache, welche riihrt, welche erschiittert, welche fortreift. Plinius sagt, daf3
die Alten die Beredtsamkeit mit goldenen Ketten vorstellten, die ihr aus dem Munde hervorhingen,
um anzudeuten , daf} sie unumschrinkte Gebieterin auf dieser Welt sei, und daf alle Menschen ihre
Sklaven wiren. Ich werde daher beredt sein, und da ich meine Beredtsamkeit dem Verstande, dem
Charakter und dem Temperamente Thres Rectors anpassen werde, so wird es mir gelingen... Auch
ich, rief ich in meiner Begeisterung aus, auch ich habe goldene Ketten, die an meinen Lippen hingen,
und mit diesen Ketten werde ich die Welt unterwerfen!

— Dem sei so! murmelte mein Wirth mit einer Miene, welche sagen wollte: »Ich wiinsche es
Ihnen, mein lieber Freund, aber ich glaube es nicht . . .«
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IV.
Zweiter Rath meines Wirthes, des Kupferschmieds

Da ich wegen des Besuches bei meinem Handelsmanne in meinen schonsten Anzug gekleidet
war, so beschlof} ich, meinen Besuch bei dem Rector nicht auf den folgenden Tag zu verschieben
und meine Toilette zu benutzen, um, wie man zu sagen pflegt, zwei Fliegen mit einer Klappe zu
schlagen. AuBlerdem schien es mir, da es mir so ginzlich auf einer Seite mifllungen war, daf} es mir
an demselben tage nicht auf der andern miBlingen konnte. Ich kannte meine Rechtswissenschaft zu
gut, um nicht den Grundsatz des non bis in idem zu kennen; endlich schopfte ich, wie es wahrhaft
muthigen Herzen begegnet, eine neue Kraft aus meiner Niederlage, und es dridngte mich, sie durch
einen Sieg wieder gut zu machen.

Ich machte mich daher stolz und voller Hoffnung auf den Weg. — Ungliicklicher Weise wohnte
der Rector am Ende der Stadt. Wenn er zehn Schritte, zwanzig Schritte, sogar fiinfzig Schritte weit
von dem Hause meines Wirthes, des Kupferschmieds, gewohnt hitte, so zweifle ich noch heute nicht,
daf ich ihn mit der unerschiitterlichen Ueberlegenheit angeredet hitte, welche mir natiirlicher Weise
das griindliche Studium der Menschen verlieh, das ich gemacht hatte; aber, wie gesagt, wohnte er
an dem anderen Ende der Stadt! In dem Malfle, als ich weiter kam, schienen mir die vorbereiteten
Beweisgriinde weniger triftig, und wider meine.n Willen fiel mir die so einfache Rede meines Wirthes,
des Kupferschmieds, wieder ein; anfangs verwarf ich sie verdchtlich, denn unstreitig hielt sie sich, wie
ich es dem Verfasser bereits selbst gesagt hatte, in einer bedauernswerthen Schwiche der Form; aber
gleichfalls unstreitig lag in ihr eine der Bedingungen der Beredtsamkeit, freilich eine untergeordnete
Bedingung, — submissa oratio, — wie Cicero sagt, aber eine Bedingung, die indessen ihren Werth
hat: die Einfachheit.

Diese Zusammenstellung unserer beiden Reden,— meiner Rede und der Rede meines Wirthes,
des Kupferschmieds, — erfiillte mich mit einem ersten Zweifel. War es besser, den Rector in dem
erhabenen Style oder in dem einfachen Style anzureden? Mufte ich imposant oder natiirlich sein?

Bei einem Umstande, von welchem meine ganze Zukunft abhing, verdiente die Frage wohl
erwogen zu werden.

Ich blieb einen Augenblick lang stehen, um zu {iiberlegen, ohne auf das von den
Voriiberkommenden bei dem Anblicke dieses Mannes, welcher gesticulirte und mitten auf der Straf3e
allein sprach, an den Tag gelegte Erstaunen zu achten.

Diese Berathung, — bei welcher ich mich selbst mit einer Unparteilichkeit, welche den
ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten von GrofBbritannien Ehre gemacht hitte, zum Advocaten des
einfachen Styles machte, — hatte zum Resultate, den Advocaten in einen Richter umzugestalten und
dem Richter ein dem Konige Salomo wiirdiges Urtheil vorzuschreiben.

Dieses Urtheil war, da} in der Rede, die ich an den Rector richten wiirde, eine gliickliche
Vereinigung des edlen und pathetischen Styles mit dem einfachen und schmeichelnden Style
angebracht werden sollte, und daf} ich auf diese Weise mit einem Gliicke und einer KenntniB,
die nur mir angehorten, die beiden entgegengesetzten Grenzen der Bendtsamkeit beriihren wiirde,
— indem ich meiner Sprache gebot, die ich nach Belieben anfeuern oder ziigeln wiirde, wie der
geschickte Fiihrer eines Triumphwagens zwei Pferden von verschiedener Race, das eine feurig und
aufbrausend, das andere sanft und folgsam, gebietet, indem er sie durch seine Geschicklichkeit
nothigt, in demselben Schritte zu gehen und den Triumphwagen, in welchem er nach dem Ziele
vorangeht, mit gleicher Kraft und mit gleicher Schnelligkeit zu ziehen!

Als das beschlossen, handelte es sich nur noch darum, die beiden Reden in eine einzige zu
verschmelzen und aus dem erhabenen mit dem einfachen vereinigten Style den geméBigten Styl zu
bilden.

Ich dachte auf der Stelle dariiber nach.
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Aber darin lag die Schwierigkeit, — eine Schwierigkeit, an die ich nicht gedacht hatte, und
die in Betracht der wenigen Zeit, die mir iibrig blieb, um sie zu 16sen, sich uniiberwindlich vor
mir aufrichtete. Vergebens erinnerte ich mich aller der von den alten und modernen Rednern,
welche die Vereinigung des Einfachen und des Erhabenen behandelten, gegebenen Vorschriften;
die Lage schien mir ausschlieBlich und die beiden Reden die einzigen, welche dieser gliicklichen
Verschmelzung nicht unterworfen werden konnten. Weit mehr noch, — und ich weif3 nicht warum, —
sie hatten in meinen Augen gegen einander einen Widerwillen gleich dem, den gewisse Menschen und
gewisse Geschlechter unter sich haben, und ich erinnerte mich in dieser Beziehung eines irldndischen
Sprichwortes, welches, um die Antipathie zu schildern, die England von Irland trennt, mit mehr
Wahrheit als Poesie sagt: » Man lasse drei Tage lang einen Irldnder und einen Englidnder in demselben
Topfe kochen, und nach drei Tagen wird man zwei getrennte Briihen haben. «

Nun denn! mein lieber Petrus, es schien mir, daf} eine solche Antipathie zwischen meiner Rede
und der meines Wirthes, des Kupferschmieds, herrschte, daf}, wenn man sie auch drei Tage und sogar
sechs in demselben Topfe kochen lie3e, man niemals dazu gelangen wiirde, daraus eine einzige Briihe
zu machen.

Daran war ich mit meiner geistigen Arbeit und meinen philosophischen Betrachtungen, als ich
Pl6tzlich mit Schrecken gewahr wurde, dal3 ich an der Thiir des Rectors angekommen war.

Die Entfernung, welche dieses Haus von dem meines Wirthes, des Kupferschmieds, trennte,
war zugleich zu klein und zu grof!

Sie werden zugeben, mein lieber Petrus, dall diese auller allen menschlichen Berechnungen
liegenden Arten von Ungliicksfillen fiir mich allein geschaffen sind ...

Aus dieser fiir die Lage unpassenden Entfernung ging hervor, daf} meine Rede, die ich noch
heute als der anderen unendlich vorzuziehen betrachte, ohne irgend eine Verdnderung von mir hitte
gehalten werden, und demzufolge eine glinzende Wirkung hitte hervorbringen kénnen, wenn das
Haus des Rectors, wie gesagt, von dem meines Wirthes nur zehn, zwanzig oder selbst fiinfzig Schritte
entfernt gewesen wire; da3 eine gemiBigte, verschmolzene, in Einklang gebrachte Rede aus der
Vereinigung beider Reden hitte hervorgehen konnen, wenn das Haus des Rectors, statt eine halbe
Viertelstunde weit, zum Beispiel eine Viertelstunde weit von dem meines Wirthes entfernt gewesen
wire, wihrend dieses Haus, indem es sich in einer mittleren Entfernung befand, entfernt genug war,
dal} meine erste Rede die Zeit gehabt hatte, umgestiirzt zu werden, und zu nahe, als da8} ich aus den
Triimmern dieser ersten Rede die Zeit gehabt hitte, eine zweite zusammenzusetzen.

Ich trat daher zu dem Rector ein, indem ich durchaus nicht wuflte, was ich ihm sagen sollte;
mein Geist war von zwei gleichen Kriften hin und her gezogen, und da in der Dynamik, wie
Sie wissen, mein lieber Petrus, zwei gleiche Krifte sich neutralisiren, so werden Sie sich nicht
verwundern, wenn ich Thnen sage, dafl in dem Augenblicke, wo der mich einfiihrende Bediente die
Thiir von dem Vorzimmer des Rectors aufmachte, mein Verstand giinzlich neutralisirt war.

Ich hatte noch eine Hoffnung; denn Gott hat mir, — sei es nun meines Glaubens willen, oder
sei es im Vertrauen auf mich selbst, die herrliche Gabe der Hoffnung im hochsten Grade verliehen,
durch welche sich die Zukunft mit dem gldnzendsten Schimmer und den reichsten Farben vergoldet,
Schimmer und Farben, welche freilich in dem Maf3e verschwinden, als die Zukunft die Gegenwart,
und die Gegenwart die Vergangenheit wird, aber die nichtsdestoweniger bewirken, dafl mein Leben
ein langer Lobgesang fiir den Herrn ist.

Ich hoffte daher auf Eines, nimlich dal} der Rector Gesellschaft hitte und mich nicht sogleich
empfangen konnte; wihrend ich sein Belieben erwartete, wiirde ich meine Gedanken ordnen, und mit
jener Klarheit des Urtheils, die zu besitzen ich mich riihme, berechnete ich, dafl es nicht mehr als
einer halben Stunde bediirfte, um meine Rede durchzugehen und sie klar zu machen, so verworren
sie auch sein mochte.

Ungliicklicher Weise war der Rector allein, und bei den von dem Bedienten ausgesprochenen
Worten:
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— Herr Rector, kann ich Herrn Bemrode, den Sohn des ehemaligen Pastors von Beeston,
einfiihren? horte ich eine barsche Stimme, welche antwortete:

— Lassen Sie ihn eintreten!

Diese Antwort liel mir das Blut in die Wangen steigen und bedeckte meine Stirn mit Schweil3.

Der Bediente wandte sich nach meiner Seite um:

— Treten Sie ein, sagte er; der Herr Rector willigt ein, Sie zu empfangen.

Eine Wolke trat vor meine Augen; ich schritt wankend voran, und sah durch diese Wolke, an
seinem Schreibtische sitzend, mit einem Kippchen von schwarzem Sammet bedeckt und in einen
weiten Schlafrock von Molton gekleidet, einen Mann von ungefihr vierzig bis fiinfzig Jahren, der
mich, halb zuriickgeworfen, die linke Hand auf der Armlehne seines Sessels ausgestreckt und die
rechte mit einem Instrumente spielend, empfing, das ich anfangs fiir einen Dolch hielt, aber das ich
bald als ein einfaches Falzbein erkannte.

In dieser Stellung voller nachldssiger Wiirde schien mir der Rector so majestitisch, daf ich
zuverlassig nicht mehr Gemiithsbewegung empfunden hitte, wenn man mich in das Cabinet und zu
der erlauchten Person Konig Georg’s Il. selbst eingefiihrt hétte.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, was sich zwischen ihm und mir zutrug.
Statt daB ich anfing, die Ueberlegenheit zu gewinnen, indem ich ihn fragte, ihn bestritt,, ihn
beherrschte, war er es, der mich zuerst anredete, und das, indem er mich um die Ursache meines
Besuches und was ich von ihm wollte, mit einer solchen Klarheit der Betonung und einer solchen
Schirfe des Blickes fragte, daB}, ganz verwirrt, wie ich es bereits durch die wenige Zeit war, welche
ich gehabt hatte, um meine beiden Reden in einander zu verschmelzen, dieses scharfe Auge und
diese klangvolle Stimme mich vollends den Kopf verlieren lieen, und daf} ich kaum die Worte von
theologischen Studien, Dorfpfarre und evangelischem Berufe zu stammeln vermochte.

Der Rector wuBlte indessen bei alle dem mit einem Scharfblicke, der seinem Verstande die
groBBte Ehre machte, das zu unterscheiden, was ich wiinschte. Nun, und zu gleicher Zeit, als es mir
schien, ein geringschitzendes Licheln auf seinen Lippen zu sehen, antwortete er mir, oder glaubte
ich vielmehr zu horen, — denn der Sinn des Gehores war bei mir eben so sehr unterbrochen, als die
anderen Sinne, — glaubte ich zu horen, sage ich, da} er mir antwortete, dal} ich sehr jung wire; daf}
weit Aeltere und weit Verdienstvollere als ich seit Jahren warteten, ohne noch angestellt zu sein; daf3
alle Pfarrstellen seiner Verfiigung versprochen wiren, und daf} er in seinem Gefiihle fiir Gerechtigkeit
und Unparteilichkeit es sich als ein Verbrechen vorwerfen wiirde. Jemand zu meinen Gunsten zu
tiberspringen; daf} er mich daher aufforderte, meine Studien zu beendigen, die ihm eine Ergdnzung
n6thig zu haben schienen, und ihn in ein bis zwei Jahren wieder zu besuchen. Ich bat ihn nun, indem
ich mehr als jemals stammelte, meinen Namen gefilligst in sein Gedenkbuch einzuschreiben, damit
mein Name ihn an meine Person erinnerte, wenn sich derselbe zuweilen seinen Augen zeigte. Aber
er sagte mir (es schien mir wenigstens so), indem er von dem geringschitzenden Lécheln zu einem
spaBhaften Tone iiberging, daf} er sich als sehr verlassen von seinem Schutzengel ansehen wiirde,
wenn er jemals das Andenken an einen Mann verlore, der sich ihm mit der Empfehlung der seltensten
und kostbarsten der christlichen Tugenden — der Demuth vorstellte.

Und in der That, gebeugt und stammelnd, wie ich es vor ihm war, muf3te ich ihm, je nach der
hochmiithigen Natur seines Geistes oder der barmherzigen Stimmung seines Herzens, die hochste
Geringschitzung oder das tiefste Mitleiden einfloen. Mochte es nun das eine oder das andere dieser
Gefiihle sein, die ich ihm eingefl68t, hatte, ich nahm nichtsdestoweniger in einem so bedngstigten
Zustande Abschied von ihm, dafl er dem Blodsinn glich, und der sich, sobald ich ihn verlassen, in
ein Gefiihl der Wuth gegen dieses Haus verwandelte, das sich in einer so albernen Entfernung von
dem meines Wirthes, des Kupferschmieds, befand, und gegen diesen Bedienten, der mich gleich bei
meinem Erscheinen eingefiihrt hatte, statt mir die Zeit zu lassen, mich wieder zu erholen.

Mein Wirth, der Kupferschmied, wartete unter der Thiir, das Gesicht nach dem Wege
gewendet, den ich einschlagen mufte, um nach Haus zuriickzukehren. Sobald er mich in der Ferne
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erblickte, erkannte er, daf} die Sachen zwischen mir und dem Rector {ibel abgelaufen waren, und als
ich in dem Bereiche seiner Stimme war, sagte er kopfschiittelnd:

— Ich wubBte es wohl, lieber Herr Bemrode, daf} Ihre Rede zu beredtsam war! Sie werden dem
Rector so kiihne Dinge gesagt haben, daB Sie ihn verletzt haben und er Ihnen die Pfarrstelle verweigert
hat, um welche sie ihn baten. O! die Menschen sind so: sie konnen Denen, die sie als abhingig von
sich betrachten, eine Ueberlegenheit nicht verzeihen, welche die Stellung dndert, indem sie in der
Wirklichkeit aus dem Protector den Protegirten, und aus dem Protegirten den Protector macht . . .
Der Herr Rector hat Thre Ketten nicht gewollt, obgleich sie von Gold waren, nicht wahr? Daher riihrt
Ihre Traurigkeit, lieber Herr Bemrode, aber ich muf} Thnen gestehen, da} ich auf die so getduschte
Hoffnung bei der Riickkehr gefalt war, als ich Thre Zuversicht beim Fortgehen sah . . . Nun denn,
lassen Sie horen! erzihlen Sie mir das, und sagen Sie mir, wie sich die Sachen zugetragen haben.

— Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm majestitischer Weise, ich glaube, wie Sie sagen, in
der That einen ziemlich unangenehmen Eindruck auf den Herrn Rector hervorgebracht zu haben. Ich
hatte mich geirrt, mein wackerer Freund, und ich habe so eben bemerkt, daf} ich nicht geschaffen
bin, um zu bitten . . . Ei nun! es sei, fuhr ich mit einem Schaukeln des Kopfes voller Entschlossenheit
fort, da es der Wille der Vorsehung ist, so werde ich meinen Weg allein machen; es wird nur um so
ehrenvoller fiir mich sein, ohne Protection, ohne Gunst, ohne Rinke meinen Zweck zu erreichen, und
mein Gliick nur meinen Talenten und meinen Tugenden zu verdanken!

— Ach! das ist gut gedacht und gut gesagt, lieber Herr Bemrode! rief mein Wirth aus, und es ist
mir leid, da meine liebe Freundin, die Frau des Pastors von Ashbourn, Sie nicht gehort hat! Das ist
eine Frau von Verstand, die sie nach den wenigen Worten beurtheilt hitte, welche Sie so eben gesagt,
und die Thnen vielleicht einen guten Rath gegeben hitte; aber es ist nichts dabei verloren: sie ist in
dem Laden, wo sie sich mit meiner Frau unterhilt; wir essen mit einander zu Mittag . . . Erzeigen
Sie mir das Vergniigen, unser Gast zu sein.

Ich wiinschte nichts lieber; mehr als ein Mal, wenn ich, indem ich die drei bis vier Pfund
Sterling, die mir iibrig blieben, so lange als moglich ausreichen lassen wollte, zu meinem ganzen
Mittagessen ein Stiick Brod und ein Stiick gerduchertes Rindfleisch, mit einem einfachen Glase
Wasser benetzt a3, — mehr als ein Mal war der aus den unteren Theilen des Hauses hervorgehende
Geruch einer kriftigen Kiiche bis zu mir hinaufgestiegen und hatte meint Nase auf eine angenehme
Weise gekitzelt. Dieser Geruch fiihrte die Sache meines Wirthes so siegreich, daf} ich, ohne die
geistige und gesellschaftliche Entfernung zu ermessen, die einen Redner von einem Kupferschmiede
trennt, seine Einladung annahm. Demzufolge kehrte er zuriick, indem er mir vorausging und seiner
Frau zurief:

— Liebe Freundin, danke Herrn Bemrode, der uns die Ehre erzeigen will, mit uns zu Mittag
Zu essen.

Indem er sich hierauf nach einer Fremden umwandte, die sich mit seiner Frau unterhielt, sagte
er:

— Meine liebe Madame Snart, da Sie eine heilige Frau sind, und Gott Sie zuweilen in dieser
Eigenschaft begeistert, so lassen Sie mich Thnen einen jungen Mann vorstellen, dessen Name Thnen
zuverlidssig nicht unbekannt ist, und der in diesem Augenblicke sehr nothig hat, daf} eine Frau von
Verstand, wie Sie, ihm einen guten Rath ertheilt. Es ist der Sohn des ehrenwerthen Herrn Bemrode,
ehemaligen Pastors von Beeston, dem der Herr Rector eine Pfarrstelle verweigert hat, und der jetzt,
da er keine andere Aussicht des Gelingens mehr hat, durch sein eigenes Verdienst seinen Zweck
erreichen mochte.

Indem er sich hierauf von Neuem an mich sandte, sagte er zu mir:

—Setzen Sie Madame Snart das selbst auseinander, Herr Bemrode, was sich zwischen Thnen und
dem Herrn Rector zugetragen hat, so wie auch das Verlangen, das Sie tragen, sich dem kirchlichen
Berufe zu widmen, auf der Ihnen Ihr Vater einen so schonen und so heiligen Weg vorgeschrieben hat.
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Ich habe Thnen bereits gesagt, mein lieber Petrus, in welchem Grade ich bei Personen von
geringerem, und selbst dem meinigen gleichen Stande die Rednergabe besitze. Ich folgte daher auch
auf der Stelle der Aufforderung meines Wirthes, des Kupferschmieds, und nachdem ich Madame
Snart meine Unterredung mit dem Rector so ungefihr erzihlt hatte, entwarf ich ihr ein Bild so
voller christlicher Liebe, Frommigkeit und Salbung iiber die Art und Weise, wie ich das Leben eines
Dorfpastors in seinen Beziehungen mit seinen Pfarrkindern, die nur eine Ausdehnung seiner eigenen
Familie sein diirften, auffate, dal die Augen der wiirdigen Frau sich mit Thrénen fiillten, wihrend
meine Wirthin schluchzte, und ihr fast eben so sehr als sie geriihrter Gatte ausrief, wobei er seine
Augen mit der Riickseite seiner geschwirzten Hand abtrocknete:

— He! was sagte ich Dir, Frau? . . He! Madame Snart, was sagte ich Thnen? . . .

Und indem ich den Eindruck sah, den ich auf diese wackeren Leute hervorbrachte, indem
ich die natiirliche Beredtsamkeit bewunderte, welche diese Wirkung herbeifiihrte, fragte ich Euch,
ohne diese Frage beantworten zu konnen, warum ich nicht eine Stunde vorher so mit dem Rector
gesprochen hitte; was mich um so mehr in der Idee bestérkte, da bei den Ungliicksfillen wie der,
welchen ich soeben erlitten hatte, immer ein Verhidngnif} obwaltete, das gegen mein Genie kimpfte.

Nun that sich bei der wiirdigen Madame Snart jene Richtigkeit des Verstandes und des Urtheiles
kund, von welcher mir mein Wirth, der Kupferschmied, gesprochen hatte.

— Mein lieber Herr Bemrode, sagte sie zu mir mit noch von Thrinen feuchten Augen und mit
einem Ausdrucke der Stimme, welcher bewies, daf3 diese Thrinen aus dem Herzen kimen, mein
lieber Herr Bemrode, der Entschluf3, den Sie gefaflt haben, sich allein, ohne Protection und ohne
Rinke empor zu schwingen, ist edel, erhaben, groBmiithig, und ich fiir mein Theil zolle ihm von
ganzer Seele Beifall. Wie jetzt auf diese Weise Thren Zweck erreichen? Ich will Thnen das Mittel
dazu angeben . . .

— Ach! meine liebe Dame, rief ich aus, wie viel Dank wire ich Thnen schuldig, wenn Sie mir
eine Laufbahn erdffneten, welche, indem sie mir Sicherheit fiir die Gegenwart und Zukunft verleihet,
mir erlaubt, meinen Namen beriithmt zu machen und meine Zeitgenossen durch das grofle Werk
in Erstaunen zu versetzen, das ich vorhabe, und fiir welches ich zugleich der Einsamkeit, der Stille
und der Ruhe bedarf . . . Meine liebe Madame Snart, ich gebe das feierliche Versprechen, Ihnen
dieses Werk zu widmen, und auf diese Weise im Angesichte der Nachwelt alle die Dankbarkeit
anzuerkennen, die ich ihnen schuldig sein werdet,

Die gute Frau ldchelte mit schwermiithiger Miene.

— Herr Bemrode, sagte sie, was Sie mir da als Belohnung fiir den kleinen Dienst anbieten,
den ich Thnen erwiesen haben werde, vorausgesetzt, daf} ich IThnen denselben erweise, gehort zu den
Eitelkeiten dieser Welt, Eitelkeiten, auf welche ich seit langer Zeit verzichtet habe. Beschiftigen wir
uns daher, wenn es Thnen gefillig ist, damit, Thnen zuvorderst diese Einsamkeit, diese Stille und
diese Ruhe zu verschaffen, die Sie nothwendig haben, um das in Rede stehende grofle Werk zu
schreiben, und sobald dieses Werk einmal geschrieben ist, so werden Sie, sein Sie {iberzeugt davon,
weit Verdienstvollere als mich finden, um es diesen zu widmen.

— Niemals, Madame Snart! niemals! rief ich aus; durch Thre Hilfe wird das Werk geschrieben
worden sein, Thnen wird es daher angehoren; aber, wie Sie mit jener Richtigkeit des Verstandes sagen,
welche meine Bewunderung erregt, denken wir zuvorderst an das Dringendste, das heif3t an die Mittel,
mich bekannt zu machen, und demzufolge mich allein emporzuschwingen.

Es ist sehr einfach, Herr Bemrode, und es wird kein groB3es Verdienst fiir mich sein, es gefunden
zu haben. Bitten Sie die Pastoren der Umgegend, die alle Ihren Herrn Vater gekannt haben, und Ihnen
zuverlissig diese Bitte nicht ausschlagen werden, um die Erlaubnil3, eines Tages an ihrer Stelle vor
ihren Gemeinden zu predigen. Nehmen Sie zum Thema Ihrer Predigten die Texte entweder aus dem
alten Testamente, oder aus dem neuen, die sich am besten fiir Ihre Beredtsamkeit eignen; machen Sie
sich einen Ruf in den Dorfern und in den Flecken, die zu der Grafschaft Nottingham gehoren, und
ich zweifle nicht, da} bei der ersten erledigten Pfarrstelle die Bewohner eines dieser Flecken oder
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eines dieser Dorfer Sie von selbst zum Pastor verlangen werden. Bei einem solchen Verlangen wird
der Herr Rector, welches Vorurtheil er auch gegen Sie haben moge, wohl gezwungen sein, sich zu
fiigen. Sie werden Thre Pfarrstelle haben, und zugleich die edle Genugthuung, sie nur IThrem eigenen
Verdienste zu verdanken.

— Oh! liebe Madame Snart! rief ich nochmals aus, mein Wirth hat es mir wohl gesagt, dal3
Sie eine Frau von gutem Rathe waren!... Ja, ich werde die Kanzel besteigen; ja, ich werde predigen;
ja, ich werde Gott preisen und die Boshaften von der Hohe meiner Beredtsamkeit vernichten. . . Ich
fiihle mich bereits bei dem bloBen Gedanken begeistert, vor diesen Menschen zu sprechen, die ich
so lange studirt habe und die ich so genau kenne! Nur eine Gelegenheit!. . . Sie, die Sie bereits so
viel fiir mich gethan haben, liebe Madame Snart, bieten Sie mir diese Gelegenheit, und es ist nicht
allein mein erstes Werk, das ich Thnen widmen werde, sondern auch noch mein zweites Werk, mein
drittes Werk! alle Werke, die ich schreiben werde!

— Ach! Herr Bemrode, antwortete mir Madame Snart, ungliicklicher Weise fiir mich bietet sich
diese Gelegenheit von selbst, und ich werde nicht die Miihe haben, sie weit zu suchen: mein Gatte,
der seit ldnger als einem Jahre krank ist, hiitet seit drei Wochen das Bett. Seine Gemeinde, welche
er an das Wort Gottes gewohnt, hat nothig, dal irgend Jemand seine Stelle vertritt. Ich kehre noch
heute Abend zu ihm zuriick; ich werde ihn von Threm Wunsche benachrichtigen, und sobald von
dem Pastor Snart einmal das Beispiel gegeben ist, Thnen seine Kanzel zu leihen, so werden Thnen alle
Kanzeln der Umgegend offen stehen.

— Oh! meine gute Madame Snart! dullerte ich immer dankbarer gegen die wiirdige Frau, bei
meiner Seele, Sie retten mir das Leben!

— Nun denn! wann wiinschen Sie zu predigen?

— Sobald als méglich auf der Stelle morgen, wenn der Herr Pastor darein willigt.

— Morgen, das ist ein wenig zu friih, antwortete die gute Frau mit ihrem sanften und
schwermiithigen Lécheln; die Feierlichkeit Thres ersten Auftretens wiirde nicht die Zeit gehabt haben,
bekannt gemacht zu werden.

— Dann néchsten Sonntag, meine liebe Frau; nicht spiter, ich bitte Sie instdndigst darum ich
brenne vor Verlangen, meinen Anfang in der Laufbahn zu machen! Néchsten Sonntag, nicht wahr?

— Bedenken Sie, daB} es heute Dienstag ist. . .

— Nun denn! ich habe vier Tage vor mir, ohne die Morgenstunden des fiinften zu rechnen; das
ist Alles, was ich nothig habe, liebe Madame Snart, es ist sogar mehr, als ich nothig habe.

— Sie kennen die Hilfsquellen Thres Verstandes und und den Reichthum Ihrer Gelehrsamkeit
besser als ich, Herr Bemrode; der Tag, den Sie wihlen, wird also unser Tag sein.

— Aber. . . Herr Snart? fragte ich mit Besorgnif3.

— Herr Snart wird Ihnen morgen durch einen Brief fiir den Dienst danken, den Sie ihm erzeigen.

— Also auf néchsten Sonntag! rief ich auf dem Gipfel der Freude aus.

Nehmen Sie am Sonnabend Abend das Bett an, Herr Bemrode, das ich Thnen in meinem Hause
anbiete, und am Sonntag Morgen stehen die Kirche, die Kanzel und das Dorf Ashbourn zu Thren
Diensten.

Ich stand im Begriffe, mich zu den Fiilen der guten Madame Snart zu werfen und Thre Kniee
zu kiissen, als man meldete, dal das Mittagessen angerichtet wire.

— Nun denn! nun denn! mein lieber Herr Bemrode, geben Sie Madame Snart die Hand, und
zu Tische! . . . Denn es giebt nur eine Sache auf der Welt, welche schlimmer ist als eine schlechte
Predigt, — das sei ohne Anspielung auf die gesagt, die Sie am Sonntag halten werden, und die, ich bin
iberzeugt davon, ein Meisterwerk sein wird, — das ist ein kalt gewordenes Mittagessen.

— Zu Tische! Wiederholte ich, zu Tische!. . . Ich weil} nicht, was Ihr Mittagessen ist, aber Sie
werden sehen, was meine Predigt sein wird.

Das Mittagessen meines Wirthes, des Kupferschmieds, war vortrefflich; was meine Predigt
war, werden Sie in meinem nichsten Briefe erfahren, mein lieber Petrus.
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V.
Dritter Rath meines Wirthes, des Kupferschmieds

Am folgenden Tage erhielt ich in der That einen Brief von Madame Snart, welche mir meldete,
daf} das von ihr gegebene Versprechen von ihrem Gatten genehmigt wire, und daf3, da meine Predigt
bereits in dem Dorfe gemeldet sei, die Gemeinde von Ashbourn fiir den folgenden Sonntag auf mich
rechnete.

Ich hatte diesen Brief nicht abgewartet, um mich an’s Werk zu machen, und am selben
Abende meines Besuches bei dem Rector und meines Mittagessens bei meinem Wirthe, dem
Kupferschmiede, hatte ich in Folge des gefilligen, von Madame Snart gemachten Anerbietens meine
Predigt angefangen.

Sei es nun, daf} ich mich in einer reizbaren Gemiithsstimmung befand, oder sei es, dal} ich den
Gedanken gehabt hatte, da3 ich, wenn ich eine gro3e Wirkung hervorbringen und meine Zuhorer in
Erstaunen versetzen wollte, fest auftreten und durch meine Strenge imponiren miif3te, ich beschlof3
zum Gegenstande meiner Predigt die Laster der Zeit und die Verdorbenheit des Jahrhunderts zu
nehmen. Das Thema war herrlich, gldanzend, ohne Grenzen. Wenn ich vor dem Hofe von Frankreich,
vor dem Hofe von Spanien, oder selbst vor dem Hofe von England zu sprechen gehabt hitte, so zweifle
ich nicht an dem Eindrucke, den eine solche Predigt in dem Munde eines Bossuet, dessen sie wahrhaft
wiirdig war, hervorgebracht hitte; aber fiir ein kleines Dorf von fiinf Hundert Seelen, wie Ashbourn,
fiir alltdgliche und mit den meisten dieser Laster, gegen welche ich eiferte, unbekannte Gemiither,
fiir eine Bevolkerung, bei welcher alle Stunden wihrend der Woche der Arbeit, alle Stunden des
Sonntags der Frommigkeit und der Ruhe gewidmet waren, und unter welcher die Trunkenbolde, die
Faulenzer und die Wiistlinge eine Ausnahme waren, war vielleicht eine solche Predigt nicht ganz an
ihrem Platze. Ungliicklicher Weise sah ich das nicht; ich that das, was ein dramatischer Dichter thun
wiirde, der ein Stiick wie Hamlet oder wie Don Juan mit fiinfzig Personen und mit fiinfundzwanzig
Veridnderungen der Decorationen fiir ein kleines Marionettentheater schreiben wiirde, auf welchem
ein lebendiger und wirklicher Schauspieler, wenn er sich aufrecht hielte, die Gesimse einstofen
wiirde, wie der olympische Jupiter von Phidias das Gewdlbe des Tempels eingestolen hitte, wenn
ihn die Lust angewandelt, von dem Sessel von Gold und von Elfenbein aufzustehen, auf dem er
sal3. Statt kaltbliitiger Weise den Schauplatz und die Zuschauer zu beurtheilen, verblendete ich
mich selbst an dem Glanze meines Themas; ich berauschte mich an den Stromen meiner eigenen
Beredtsamkeit, und als ich am Sonnabend Morgen aus meinem kleinen Zimmer zu meinem Wirthe,
dem Kupferschmiede, hinunterging, um ihm meine Predigt vorzulesen, bedauerte ich ganz aufrichtig,
daf} die Calvins, die Wiclefs, die Zwinglis, die Boffuets, die Fenelons, die Flechiers, die Bourdaloues,
die Massillons, kurz alle Prediger, die gelebt hatten oder noch lebten, nicht am folgenden Tage in
der kleinen Kirche von Ashbourn versammelt wiren, damit sie dort ein fiir alle Male eine tiichtige
Lection in der geistlichen Beredtsamkeit erhielten.

An meiner wichtigen und mit mir selbst zufriedenen Miene sah mein Wirth, der
Kupferschmied, wohl, daB} sich irgend was Neues zutriige.

— Nun denn! mein lieber Herr Bemrode, was haben Sie uns Gutes mitzutheilen?

— Ich will Thnen sagen, mein wiirdiger Wirth, dal meine Predigt fertig ist.

— Und Sie sind mit ihr zufrieden? erwiederte er.

— Das heifit, antwortete ich mit meiner gewohnlichen «Offenherzigkeit, das heil3t, daf ich sie
als ein Meisterstiick ansehe.

—Hm! hm! duflerte mein Wirth.

— Sie zweifeln? sagte ich geringschitzender Weise.

— Mein lieber Herr Bemrode, antwortete mir der wiirdige Mann, ich weil3 nicht, ob es mit den

Predigten wie mit den Kasserolen, und mit den Kupferschmieden wie mit den Predigern ist, aber ich
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habe die schlechten Arbeiter immer mit ihrer Arbeit zufrieden gesehen, wihrend die Meister, die
wahren Meister, immer abwarten, bis das Lob der Kenner sie iiber den Werth ihrer eigenen Werke
unterrichtet hat.

— Nun denn! antwortete ich, mein wiirdiger Wirth, gerade deshalb komme ich zu Ihnen, um
Sie um Ihre Meinung zu fragen; ich will Ihnen meine Predigt vorlesen, und wenn Sie dieselbe gehort,
so werden sie mir offenherzig sagen, was Sie von ihr halten.

— Sie erzeigen mir zu viel Ehre, mich so zum Richter zu nehmen, sagte mein Wirth, indem
er seinen Hut liiftete, fragen Sie mich, ob ein Kessel von gutem oder schlechtem Kupfer, ob eine
Kasserole gut oder schlecht verzinnt ist, so werde ich in meinem Elemente sein, und Ihnen dreist und
ruhig antworten; was aber eine Predigt anbetrifft, so konnte ich Thnen nur den empfundenen Eindruck
angeben, ohne nur zu versuchen, Griinde fiir meine gute oder schlechte Meinung anzugeben.

— Und was Sie da thun werden, wird in der That von einem verniinftigen Manne zeugen, mein
wiirdiger Wirth, und ich sehe wohl, daB} Sie die Anekdote des Apelles und des Schuhmachers kennen.

— Sie irren sich, Herr Bemrode, antwortete mein Wirth einfacher Weise, ich kenne sie nicht.

— Wohlan! ich will sie Ihnen erzihlen; sie wird meiner Predigt vortrefflich zur Vorrede dienen;
nur werden Sie annehmen, dal ich Apelles bin, und daB Sie der Schuhmacher sind.

— Ich werde Alles annehmen, was Ihnen beliebt, Herr Bemrode. . . Lassen Sie die Anekdote
horen.

Hierauf fiigte er mit einem Gefiihle der Bewunderung hinzu, fiir das ich ihm Dank wufte:

— Wabhrlich, jedes Mal, wo ich Sie verlasse, nachdem ich mich mit Thnen unterhalten habe,
mein lieber Herr Bemrode, frage ich mich, wo Sie alles das gelernt haben, was Sie wissen!

Ich lachelte mit zufriedener Miene und verneigte mich leicht, wie um das Compliment im Fluge
aufzuraffen, das von den Lippen meines Wirthes gefallen war.

— Apelles, sagte ich zu ihm, war ein beriihmter Maler von Kos, Ephesus oder Colophon; seine
Biographen sind wie die des groBBen Homer iiber den Ort seiner Geburt nicht einig. Alles was man
von ihm weilB, ist, daf} er 332 Jahre vor Jesus Christus in Ansehen stand.

— Den Teufel! unterbrach mich mein Wirth lachelnd, 332 Jahre vor Jesus Christus! wissen Sie,
daf} das nicht gestern war, Herr Bemrode, und daf} es mich nicht wundert, wenn man den Ort seiner
Geburt vergessen hat. . . Wer wird in zwei Tausend Jahren wissen, Herr Bemrode, wo Sie und ich
geboren sind?

— Oh! mein Freund, was in dieser Beziehung mich anbetrifft, so wird man es wissen; denn
damit die Nachwelt nicht im Zweifel bleibt, oder in dieser Beziehung nicht irgend einen Irrthum
begeht, so werde ich in der Vorrede des groBen Werkes, das ich gleich nach meiner Ernennung zu
schreiben gedenke, Sorge tragen zu beurkunden, dafl ich am 24. Juli 1728 in dem Dorfe Beeston
geboren bin.— Aber kommen wir auf Apelles zuriick, welcher, da er diese Vorsicht vernachldssigt,
die Nachwelt im Zweifel gelassen hat.

— Erzéhlen Sie, mein lieber Herr Bemrode; wahrlich, Sie sprechen wie ein Buch!

— Ich sagte also, da3 Apelles gegen das Jahr 332 vor Jesus Christus in Ansehen stand. Er lebte
an dem Hofe Alexanders, hierauf an dem des Ptolomius. Er war ein grofler Arbeiter, ein Maler, der
nicht einen Tag zubrachte, ohne seine Pinsel zur Hand zu nehmen, wie ich nicht einen Tag zubringe,
ohne meine Feder zu beriihren, und da er bescheiden war, wie es einem groflen Talente geziemt, so
stellte er seine Gemélde offentlich aus, und sammelte iiber sie die geringsten Meinungen.

— Wie Sie es machen, lieber Herr Bemrode, da Sie in diesem Augenblicke so gefillig sein
wollen, mich um die meinige zu fragen.

— Horen Sie Folgendes, mein Freund, begann ich wieder. Eines Tages machte ein unter die
Menge gemischter Schuhflicker eine so richtige Bemerkung iiber die Sandale einer der Personen, daf3
Apelles ihm dankte und den von diesem Manne angedeuteten Fehler verbesserte, was »den Chieupus
in alten Schuhen,« wie unser herrlicher Shakespeare sagt, so hochmiithig machte, dal} er, als er am
folgenden Tage zuriickgekehrt war, sich nicht mehr damit begniigte, die Sandalen zu tadeln, sondern
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das Uebrige des Gemiildes zu tadeln begann; aber dieses Mal unterbrach ihn Apelles kurz in seinen
Bemerkungen, und indem er ihm die Hand auf die Schulter legte, sagte er zu ihm: «Schuster! bleib
bei deinem Leisten!« was im Lateinischen ausgedriickt wird: Ne sutor ultra crepidam! und im
Griechischen: Mé uper to upodema, skutotmos!

— Und das war gut gesagt, lieber Herr Bemrode; nur, wenn in IThrer Predigt nicht von kupfernem
Kiichengeschirr die Rede ist, so weil} ich nicht, was ich Thnen dariiber werde sagen kdnnen, denn
Sie werden mir wahrscheinlich wie Apelles seinem Schuhflicker antworten: »Kupferschmied! bleib
bei deiner Kasserole!«

— Es ist weder ein Tadel, noch ein Lob meiner Predigt, was ich von Ihnen verlange, mein lieber
Wirth; ich bitte Sie einfach, sich zu. meinem Auditorium zu machen, und mir zu sagen, welchen
Eindruck sie auf Sie hervorgebracht haben wird.

— Oh! wenn Sie nicht mehr von mir verlangen, mein lieber Herr Bemrode, das ist etwas
Leichtes, und Sie sollen nach Wunsch bedient werden . . . Fangen Sie daher an: ich bin ganz Ohr.

— Setzen Sie sich, um ganz wie in der Kirche zu sein. . . Ich spreche fiir sitzende Leute, und
Cicero stellt einen Unterschied zwischen den Reden auf, welche vor einem sitzenden Auditorium,
oder einem stehenden Auditorium gehalten werden sollen.

— Da Sie es wiinschen, Herr Bemrode, so werde ich mich setzen.

Und er setzte sich.

Was mich anbetrifft, so blieb ich stehen, denn der Prediger steht auf der Kanzel, was ihm eine
grof3e Leichtigkeit fiir den Vortrag seiner Rede und die Mannigfaltigkeit der Geberde verleiht.

Hierauf hustete ich, spie aus, wie ich es die verschiedenen Prediger hatte thun sehen, deren
Predigten ich beigewohnt hatte, und fing meine Vorlesung an.

Ich muB Thnen, unter uns gesagt, gestehen, mein lieber Petrus, daf ich diese Vorlesung meinem
Wirthe nicht allein darum hielt, um seine Meinung zu haben, sondern auch noch um mich auf die
Feierlichkeit des folgenden Tages vorzubereiten, kurz, um ihr zur Generalprobe zu dienen, wie die
Dichter von Schau- und Trauerspielen sagen.

Ich vernachlissigte daher auch keines jener kiinstlichen Mittel der Sprache, welche die Kunst
des Redners sind; ich hatte das, was Cicero fiir den Mann verlangt, der 6ffentlich spricht, eine gefillige
Aussprache, ein angenehmes Gesicht und eine edle Geberde.

Stimme, Geberde und Gesicht harmonirten ganz mit einer hohen Gewandtheit; ich war
geringschitzend, wenn ich von den Michtigen der Erde sprach, vor denen der geringste Bettler im
Himmel den Vortritt haben wiirde; ich war finster und streng, als ich von den Lastern der Zeit und
der Verdorbenheit der Sitten sprach; ich war schrecklich, ohne Erbarmen, donnernd, als ich die
den Siindern vorbehaltenen Qualen in den sieben von Dante, dem groflen florentinischen Dichter,
offenbarten Kreisen der Holle herzéhlte; endlich gelangte ich zu meinem Schlusse dermaf3en durch
das Feuer und die Heftigkeit erschopft, die ich darauf verwandt hatte, meine Predigt zu wiederholen,
daB ich bei dem letzten Satze, oder vielmehr bei dem letzten Worte dieses Satzes, — denn die
Begeisterung hatte mich bis an das Ende aufrecht erhalten, — auf einen Stuhl sank, der sich gliicklicher
Weise hinter mir befand; was sagen will, dal} ich auf den Boden gefallen wire, wenn sich dieser Stuhl
nicht dort befunden hiitte.

Ich hatte keine Kraft mehr zu sprechen, aber ich befragte meinen Wirth mit dem Blicke.

Er blieb indessen sitzen, indem er kein Wort sagte und sich hinter dem Ohre kratzte.

— Nun denn? fragte ich ihn endlich, indem ich anfing, einige Besorgnisse iiber dieses anhaltende
Schweigen zu fassen.

— Ei nun! sagte er zu mir, was Sie mir da soeben vorgelesen haben, Herr Bemrode, ist in der
That sehr schon.

— Ah! duBerte ich, indem ich wieder Athem schopfte und meinen Kopf wieder erhob, mit dem
ich stolzer Weise nickte.
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— Aber. . . wagte mein Kupferschmied zu duflern, der ohne Zweifel zogerte, indem er sich der
Anekdote des Apelles und des Schuhflickers erinnerte.

— Aber, begann ich wieder, indem ich ihn unterbrach, aber was?. . .

— Aber ich hielt Sie nicht fiir so bos, lieber Herr Bemrode . . . Ach! wie streng Sie sind! Wissen
Sie, daBl Sie uns arme Siinder verteufelt mitnehmen?

— Ich bin nicht bds, mein lieber Wirth, antwortete ich mit Stolz: die Menschen sind es. Da ich
nun aber die Menschen kenne, so behandle ich sie nach ihrem Verdienste.

— Ei! mein lieber Herr Bemrode, antwortete mein Wirth, ich bin in meinem Leben nur ein
Mal im Schauspiele gewesen; das war im vorigen Jahre, als eine Schauspielertruppe von London
nach Nottingham kam. Man spielte ein Stiick, dessen Verfasser ich nicht kenne und dessen Titel
ich vergessen habe; Alles, was ich mich erinnere, ist, da} darin folgender Grundsatz vorhanden war:
»Wenn man allen Denen die Peitsche gibe, die sie verdienen, welcher Mensch wiirde da sicher sein,
nicht gepeitscht zu werden?«

— Sie behaupten also, mein lieber Wirth, rief ich, ich gestehe es, ein wenig gereizt iiber diese
Anfiihrung aus Hamlet aus, die wie der rauhe Nachtwind, von dem der déinische Prinz spricht, mir
das Gesicht zerschnitt; Sie behaupten also, da} die Menschen gut sind, und dal} sie weder Laster
noch Fehler haben?

— Ich sage nicht, dafl die Menschen gut sind, lieber Herr Bemrode, ich sage Thnen, daf} ich sie
nicht fiir so bos hielt . . . ich sage Thnen, daf} Sie Miihe haben werden, Ihre Zuhérer zu iiberreden, daf3
Sie das einzige gerechte, rechtschaffene, ziichtige, billige und sanfte Wesen sind, das es auf der Welt
giebt. Uebrigens sage ich IThnen nochmals, da3 Thre Predigt sehr schon ist, Herr zukiinftiger Pastor. ..
aber ich erwarte Sie morgen bei der Riickkehr von Ashbourn. Auf Wiedersehen und gliickliche Reise,
lieber Herr Bemrode!

Und indem er hierauf seinen Hut nahm, ging er hinaus und lie} mich unter seinen Kesseln und
Kasserolen, mit meiner Predigt in der Hand, allein.

Ich blieb einen Augenblick lang ganz verbliifft iiber das Urtheil meines Wirthes, des
Kupferschmieds; indem ich hierauf endlich den Kopf wieder erhob und ihn schiittelte, schlug ich den
Weg nach dem Dorfe ein, wo ich am folgenden Tage meine erste Predigt halten sollte, und wo mir
eine so rithrende und so viterliche Gastfreundschaft angeboten worden war.

Ich hatte beschlossen, zu Fu3 zu gehen, um meinen armen Guineen — welche, trotz meiner
Sparsamkeit und meiner Entbehrungen, sichtlich abnahmen — den Preis eines Wagens zu ersparen.
Da ich sieben Meilen auf einer wenig besuchten Stral3e zuriickzulegen hatte, so ging daraus hervor,
daB mir das Urtheil meines Wirthes wieder einfiel. In dem Mafe, als ich mich von ihm entfernte,
um mich dem Dorfe zu ndhern, wo ich predigen sollte, nahm meine Aufregung gegen den wackern
Mann ab, und es schien mir allm#hlich, daf} es seiner Meinung darum, daf3 sie zu streng war, dennoch
nicht an Verstand fehlte. — In der That, mit welchem Rechte wollte ich, ein junger Mann von drei
und zwanzig Jahren, und demzufolge jiinger als die meisten der Zuhorer, die ich haben wiirde, sie
unter der Last meiner Strenge vernichten, ihnen Laster vorwerfen, die sie vielleicht nicht kannten,
Verbrechen, die sie ohne Zweifel nicht begangen hatten? Ich war nicht ihr Pastor; ich hatte nicht
unter ihnen gelebt; ich sollte alle diese nach mir gewandten Gesichter zum ersten Male sehen. Setzte
ich mich nicht ihrem Urtheile aus, wenn ich mich so zu ihrem Richter aufwarf? Konnte mir meine
griindliche Kenntnif3 der Menschen, eine Kenntnif3, die sie nicht im Stande waren zu wiirdigen, zur
Entschuldigung dienen? Es gab dabei in der That gar Vieles zu sagen, was mir mein Wirth, der
Kupferschmied, nicht gesagt hatte, zuvorderst, weil ich ihm nicht die Zeit dazu gelassen, und vielleicht
auch, weil sein unausgebildeter gesunder Verstand wohl ein Ganzes auffassen , aber nicht eine so
groBBe Anzahl einzelner Umsténde iibersehen konnte. Zuverldssig war meine Predigt darum nicht
weniger schon; sie mufite darum nichtsdestoweniger ein herrliches Stiick der Beredtsamkeit bleiben;
nur fragte ich mich, ob das wohl solche Beredtsamkeit wire, die man vor alltdglichen und rohen
Wesen ausschiitten diirfte. Hie3 das nicht einen falschen Weg einschlagen, und, wie man im gemeinen
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Leben sagt, Perlen vor die Sdue werfen? — Das waren die Betrachtungen, welche mich auf der ganzen
Lange des Weges iiberfielen, und die, ich wiederhole es, mit jedem Schritte weit dringender wurden.

Ungliicklicher Weise hatte ich nicht mehr die Zeit, eine andere Predigt zu verfassen; meine
Predigt war fiir den folgenden Tag angekiindigt und erwartet. Ich beschlof3 daher, die Nacht damit
zuzubringen, sie wieder durchzusehen, die Haupthirten derselben zu mildern und die heftigsten
Stellen derselben zu streichen. Diese Aenderungen waren mir durch meine eigenen Betrachtungen
eingegeben, die in Folge der Bemerkungen meines Wirthes, des Kupferschmieds, gegkommen waren,
und auch durch den Anblick der Gegend und ihrer Bewohner. — Das Ansehen der Gegend war das
einer reizenden, bereits unter den warmen Sonnenstrahlen gelb werdenden Ebene, in welcher sich
stellenweise kostliche Baumgruppen befanden, das Ganze von guten Landleuten belebt, die sich den
verschiedenen Arbeiten des Ackerbaues hingaben, welche die Jahreszeit erheischte.

Alle diese Leute, welche diese Ebene mit ihren Arbeiten und ihren Gesdngen belebten, hatten
das Ansehen rechtschaffener Sterblicher, die unfihig waren, an das Bose zu denken und boshaft zu
handeln. So daB, als ich aus der Ferne den Kirchthurm des Dorfes sah, wohin ich mich begab, ich
mehr als jemals liberzeugt war, dal dieses Mal, wie immer, mein Wirth, der Kupferschmied, es war,
der Recht hatte, und ich, der Unrecht hatte.

Mit diesem Eindrucke kam ich nach dem Pfarrhause. Die gute Madame Snart erwartete mich
unter der Thiir, sie fithrte mich zu ihrem Gatten, der, seit einem Monate auf einem Kanapee liegend,
nicht mehr ausging, nicht mehr aufstand, und an einer Lungenschwindsucht dahin starb.

Der Kranke reichte mir die Hand, hieff mich mit erloschener Stimme willkommen und lud
mich ein, mich neben sein Kanapee an den fiir seine Frau und mich gedeckten Tisch zu setzen.

Ich hatte sieben Meilen zu Fuf} zuriickgelegt; ich war jung, gesund; ich hatte grolen Appetit;
ich nahm mir nur die Zeit in das kleine, wie eine Brautkammer weil3e Zimmer zu gehen, das fiir mich
zurecht gemacht worden war, und nachdem ich meiner Toilette einige Aufmerksamkeit gewidmet,
kehrte ich zu meinen beiden Wirthen zuriick.

Man sah, dal, ohne reich zu sein, das Haus wohlhabend war. In der That, der Pastor sagte
mir, daB3 seine Pfarre ihm jahrlich neunzig Pfund Sterling eintriige, was mehr als hinreichend
war, um in einem kleinen Dorfe von fiinfhundert Seelen zu leben. Alles, Wische, Porzellan und
Silberzeug war daher auch in dem Innern schon, frisch und glidnzend. Eine einzige Magd besorgte die
kleine Haushaltung; aber sie war sauber, gut gekleidet, freundlich, gefillig, indem sie in den Augen
ihrer Herrschaft ihre Wiinsche las und ihnen zuvorkam, bevor sie dieselben ausgedriickt hatte. Mit
Ausnahme des Sterbenden, der iibrigens, wie alle Brustkranke, seinen Zustand nicht ahnete, und
die schonsten Pline fiir die Zukunft machte, schien Alles um dieses Kanapee herum gesegnet, auf
welchem er mit dem Tode rang. Nur, wenn das Auge auf dem schwermiithigen Gesichte der Frau, auf
dem besorgten Blicke der Magd verweilte, sah man ein, dal da auf der einen Seite ein unermeBlicher
Schmerz, und auf der andern eine grofe Furcht herrschte, welche die beiden Frauen vor den Augen
des Kranken, und selbst vor ihren eigenen Augen zu verbergen suchten.

Ich war um fiinf Uhr angekommen; die Mahlzeit, die wir gehalten hatten, und die weit eher
ein Vesperbrod, als ein Mittagessen war, hatte bis um halb sieben Uhr gedauert. Als wir vom Tische
aufstanden, und ich mich anschickte, auszugehen, hatten wir also noch beinahe zwei Stunden Tag.
Ich sage, als ich mich anschickte, auszugehen, weil ich, bestindig von dieser ungliickseligen Predigt
gequilt, von der ich meine Gedanken keine einzige Minute lang entfernen konnte, beschlossen
hatte, einen Spaziergang in das Dorf, und eine weit genauere Bekanntschaft mit den Bewohnern von
Ashbourn zu machen. Herr und Madame Snart, welche mir bereits Einiges {iber die Einfachheit des
Herzens und die Reinheit der Sitten dieser wackeren Leute gesagt hatten, forderten mich ihrerseits
dazu auf, wie als ob sie meine Besorgnisse auf dem Grunde meiner Seele hitten lesen konnen und
errathen hitten, daf} ich des Anblickes eines jener friedlichen Dorfabende bedurft hitte, um meine
Ideen zu berichtigen. — Ich ging also aus, indem ich einen besorgten und bestiirzten Blick um mich
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warf, und nichts so sehr fiirchtete, als sich vor meinen Augen das Schauspiel eines unschuldigen und
ruhigen Lebens entfalten zu sehen! . . .

Ach! mein lieber Petrus, ein Abend des goldenen Zeitalters wire nicht friedlicher und lachender
gewesen als der, welcher sich meinen Blicken bot, und der von den letzten Strahlen der Sonne
vergoldet verflo3! — Die alten Miitter spannen vor ihren Thiiren, die Greise plauderten auf Binken
von Stein, von Holz oder Rasen; die Minner im mittleren Alter schoben Kegel oder spielten Siam;
endlich tanzten die jungen Leute und die jungen Midchen bei der Musik einer Violine und einer
Flote unter vier grolen Linden, welche den Marktplatz des Dorfes beschatteten. Man errieth, daf3 es
der Abend des Sonnabends , das heif3t das Ende des letzten Tages der Woche war; man begriff diese
frohliche Einleitung zu der Ruhe des folgenden Tages, und man fiihlte, daf} alle diese wackeren Leute,
die indessen niemals Horaz gelesen hatten, indem sie bereits die vergangenen Beschwerden vergallen
und sich noch nicht um die kommenden Beschwerden kiimmerten, wie jener Fiirst der Dichter und
jener Konig der Epikurier sagten: Valeat res ludicra!

Ich gestehe zu meiner Schande, mein lieber Petrus, daf} dieses des Pinsels van Ostade’s und
Tenier’s wiirdige Bild, statt mich zu erfreuen, wie es dasselbe hitte thun sollen, mich unendlich
betriibte. Ich hitte Gesang und Geschrei in den Schenken, Wortwechsel und Balgereien an den
StraBenecken gewollt; ich hitte diesen unter der Aufsicht ihrer GrofBeltern tanzenden jungen Leuten
und jungen Midchen verstohlene Gruppen vorgezogen, die sich wie Schatten davon schlichen und
heimlicher Weise das Feld erreichten; ich hitte den Reichen sehen mogen, wie er dem Armen das
Almosen verweigerte, und den Armen weinend und ldsternd; kurz, ich hitte irgend Etwas sehen
mogen, was meine Predigt des folgenden Tages rechtfertigte, wihrend ich im Gegentheile, nach
welcher Seite ich die Augen auch wenden mochte, nur das friedliche Schauspiel einer rechtschaffenen
Bevolkerung fand, die sich ohne Aergernill belustigte und ihre Spiele nur unterbrach, um mich
wohlwollend zu griilen und mir freundschaftlich zuzulidcheln: denn als man mich allein, fremd, durch
die Straen des Dorfes umherirren sah, dachte man sich, da$ ich, der junge Pastor, ohne Heerde wire,
der in seinem evangelischen Eifer kime, umsonst das Wort des Herrn auf dem Boden auszuséden, den
die Krankheit eines seiner Amtsbriider brach liegen lief3.

Ich blieb, indem ich hoffte, dal3 die Dunkelheit, welche sich auf die Erde herab lie3, und
welche die Mutter der schlechten Gedanken und das Asyl der schlechten Handlungen, ist, eine
Aenderung unter dieser unschuldigen Bevolkerung herbeifiihren wiirde, die nur eine einzige Familie
auszumachen schien. Ich irrte mich. Die Ddmmerung kam herbei, dann die Nacht, eine finstere
Nacht, wie das Laster und das Verbrechen selbst sie hitten verlangen konnen, wenn sie dieselbe
nothig gehabt hitten; aber bei dem Einbruche der Nacht kehrten Alle nach Haus zuriick, indem sie
unschuldige Kiisse oder freundschaftliche Hindedriicke auswechselten. Die Lichter verloschen eines
nach dem anderen, das Gerdusch horte allmélig auf, und ich befand mich mit untergeschlagenen
Armen, — an eine der Linden gelehnt, welche den frohlichen Tanz beschirmt hatten, — weit trauriger,
weit finsterer, als diese Nacht, die mich umgab, allein auf diesem Marktplatze!

Ich kehrte bestiirzt nach Haus zuriick!
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VL.
Mein erstes Auftreten als Redner

Meine gute Wrthin hatte mich erwartet, obgleich sie nichts von meiner verldngerten
Abwesenheit begriff. Sie wollte mich zuriickbehalten, um den Thee mit ihr zu trinken; aber ich bat
sie um die Erlaubnif}, mich in mein Zimmer zuriickzuziehen, indem ich die Ermiidung der Reise und
das Bediirfni3 der Ruhe vorschiitzte.

Oh! ich war nicht ermiidet, ich hatte keine Lust, zu schlafen, ich versichere es Ihnen, mein
lieber Petrus!

Nein, ich wollte allein sein, um meine Predigt zu verbessern.

Ich verwandte die ganze Nacht darauf; wihrend der ganzen Nacht war ich damit beschéftigt,
die zu heftigen Stellen zu mildern, die zu lebhaften Farben zu verwischen; dann, als diese Farben
verwischt, diese Stellen gemildert waren, sie mit lauter Stimme zu wiederholen und sie meinem
Gedéchtnisse einzuprigen.

Ach! nach dieser Arbeit schien meine Predigt noch nicht fiir dieses freundliche und reizende
Dorf Ashbourn, sondern fiir irgend eine verfluchte Stadt gemacht zu sein, wie Babylon oder
Gomorrha, wie Karthago oder Sodom, wie London oder Paris.

Ah! welche Wirkung hitte diese ungliickselige Predigt in der Sanct Paulskirche oder in Notre
Dame hervorgebracht!

Am Ende dieser Nacht, einer der miihseligsten, die ich jemals zugebracht habe, schlief ich
vor Miidigkeit erschopft, vor Schlaf umfallend, in dem Augenblicke ein, wo die ersten Strahlen der
Sonne auf dem Rande meines Fensters durch das Laub der Reben und der blithenden Levkojen und
Nelken spielten.

Dieser zweistiindige Schlaf war ein sehr garstiger Schlaf und brachte mir mehr Ermiidung,
als Ruhe. — Endlich schlug die Stunde und fand mich noch iiber meine Predigt gebiickt, die ich mit
Noten, Strichen und Parenthesen bedeckte; ich steckte sie in meine Tasche und schlug den Weg
nach der Kirche ein. Ich hatte noch ungefihr eine halbe Stunde vor mir; ich trat in die Sakristei,
verlangte eine Feder und Tinte, und verwandte diese halbe Stunde dazu, von Neuem alle Hirten
dieser ungliickseligen Predigt durchzufeilen.

Ich hatte nur noch einen Wunsch, niamlich aus ihr etwas Unbedeutendes und Farbloses zu
machen; ungliicklicher Weise war sie, welche Miihe ich mir auch geben mochte, zu reich an Ideen
und zu méchtig in der Form, um zu einer so ginzlichen Nullitdt zu gelangen.

Endlich kam der schreckliche Augenblick herbei: ich bestieg wankenden Schrittes die Kanzel.
Es versteht sich von selbst, daf die Versammlung zahlreich war; das Geriicht, daf} ein fremder Pastor,
daB ein junger Mann von dem grofiten Verdienste, kurz dafl der Sohn des Pastors Bemrode, an dem
ersten Sonntage des Monates Juni in der Kirche von Ashbourn predigen sollte, hatte sich schnell
verbreitet, und die Kirche war voll, so voll, da3 man durch die offenen Thiiren auf dem Vorplatze,
wie an den Thiiren eines Theaters, eine lange Reihe von Leuten sah, die nicht hatten eintreten konnen.

Alle Landleute der Umgegend waren, mit ihren Festtagskleidern angethan, mit offenem Munde
vor Erwartung und die Augen mit einer verzehrenden Neugierde auf mich geheftet, auf den Beinen.

Besonders nun, mein lieber Petrus, als ich alle diese einfachen Gesichter, alle diese
rechtschaffenen Mienen erblickte, sah ich ein, daf sich in dieser ganzen Versammlung vielleicht
nicht ein Mann oder eine Frau befinde, welche eines einzigen der Vergehen schuldig wiren, gegen
die ich donnern wollte, und deren entsetzliches Verzeichnif} sich wie ein Heer von Gespenstern, die
Einen drohend, die Anderen spottisch, vor mir aufrichteten. Im Voraus glaubte ich das Erstaunen, die
Bestiirzung, den Schmerz aller dieser wackeren Leute zu sehen, sobald sie bemerkten, daf ich sie so
schlecht beurtheilt hatte; im Voraus glaubte ich ihre erziirnten Stimmen mich der Ungerechtigkeit, der
Verdrehung, der Bosheit beschuldigen zu horen: im Voraus glaubte ich den, der sich so ungerechter
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Weise zum Richter aufgeworfen hatte, gerechter Weise gerichtet, und ohne Erbarmen und ohne
Mitleid gerichtet zu sehen, weil er selbst ohne Mitleid und Erbarmen gewesen war.

Unter anderen zwei Ménner, zwei Greise mit weillen Haaren, patriarchalischen Gesichtern, mit
sanften und heiteren Ziigen, standen vor mir, indem sie mich mit einem Lécheln anblickten, wie sie
ihren Sohn angeblickt hitten.

Nun denn! ich stellte mir diese beiden Gesichter bereits vor, wie sie sich zusammenzogen und
verfinsterten, und wie dieses wohlwollende Licheln dem Ausdrucke des Zornes und des Unwillens
wich.

Wenn ich es gewagt hiitte, so wiirde ich meine Zuhorer im Voraus um Verzeihung wegen der
Predigt gebeten haben , die ich vor ihnen zu halten im Begriffe stand.

Ah! wenn mein Wirth, der Kupferschmied, da gewesen wire, so schwore ich IThnen, mein lieber
Petrus, daB ich mich in seine Arme geworfen hitte, indem ich zu ihm sagte:

— Mein einziger, mein alleiniger Freund, haben Sie Mitleid mit mir, und sagen Sie allen diesen
wackeren Leuten, welche gekommen sind, um mich zu horen, daf} ich ein boser und hochmiithiger
Mensch sei, unwiirdig, zu ihnen im Namen des Herrn zu sprechen, der ganz Milde und Barmherzigkeit
ist.

Aber der wiirdige Mann war nicht da, und ich blickte vergebens um mich, ich fand kein einziges
bekanntes Gesicht, ausgenommen das der guten Madame Snart, die mich zugleich mit den Lippen
und mit den Augen, dem Licheln und dem Blicke ermuthigte.

Gliicklicher Weise sang man wihrend dieser Zeit das Lied; ich benutzte diese Frist, um mein
Heft nochmals fliichtig durchzusehen und mit Bleistift die letzten Aenderungen daran zu machen,
und — wenn die Verwirrung meines Geistes mir nicht erlaubte, diese Aenderungen zu machen — kleine
Kreuze zu zeichnen, welche sagen wollten: »Wegzulassen !«

Das Lied endigte, die Stimmen verhallten. Meine Reihe war gekommen. — Die Zuhorer
fliisterten, spieen aus, schneuzten sich, dann entstand eine tiefe Stille.

Ich fing an.

Den wahren Vorschriften der Rednerkunst gemidf hatte ich das Gemélde der Verbrechen
fiir den zweiten Theil meiner Rede vorbehalten, und das der Strafen fiir die Nutzanwendung. Der
Anfang meiner Predigt ging ziemlich gut; es war eine Schilderung der gottlichen Barmherzigkeit,
welche, um miide zu werden, einer solchen Masse von Verbrechen bedarf, da3 die Verzweiflung
allein sie zur Gerechtigkeit filhren kann. Man horte daher diese Auseinandersetzung nicht allein mit
einem vollkommenen Wohlwollen, sondern auch noch mit sichtbaren Zeichen der Zufriedenheit an.
Nichtsdestoweniger, weit davon entfernt, mich zu beruhigen, erschreckten mich diese Zeichen des
Wohlwollens, diese Beweise der Zufriedenheit fiir die Zukunft: — das waren jene Diinste, welche sich
am Morgen von der Oberflidche des Bodens erheben, welche die Sonne aufsaugt, indem sie dieselben
mit ihren Strahlen vergoldet und ihnen mit ihrem Lichte Regenbogen-Farben verleiht, und die sie uns
eine Stunde nachher in Gewitter, in Regen, in Hagel, in Donner und Blitzen wiedergiebt.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, mit welchem Schrecken ich fiihlte, daf3
ich mich mit jedem Worte dem zweiten Theile ndherte; — dieser zweite Theil, von dem ich nicht
die erste Zeile auswendig konnte, so viele allmélige Verdnderungen hatte er erlitten, dieser zweite
Theil erschien mir, selbst indem ich annahm, daf} ich meine Zuflucht zu dem Hefte ndhme, dermallen
mit Strichen iiberladen, dermafBlen mit Noten bedeckt, daf} ich die Unmdglichkeit voraussah, mich
darin zurecht zu finden. In der That, von dem Anfange an bemerkte ich, da} die nach einander
an dem ersten Texte vorgenommenen Verbesserungen meinem Gedichtnisse trotz der vergeblichen
Bemiihungen entgingen, welche ich mir gab, um sie zu behalten; man hitte sagen kdnnen, es seien
scheu gewordene Vogel, welche in dem Mafe, als ich mich ihnen néherte, ihre Fliigel 6ffneten
und in unabsehbare Fernen davonflogen. Der erste Text allein, der ganz voller jener Schilderungen
abscheulicher Laster war, welche ich den Menschen vorwarf, weil ich sie zu kennen glaubte, stellte
sich meinen Gedanken vor und klopfte, so zu sagen, an die Thiiren meines Gedichtnisses. Ich
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wollte die Verbesserungen behalten und den Text verwerfen; mein Geist erinnerte sich der einen und
versuchte die anderen zu verjagen; ich fiihlte, daf ich mich verwickelte, und, welchen Nachtheil mein
Ruf auch dadurch erdulden sollte, ich nahm meine Zuflucht zu dem Texte . . . Ich ergriff das Heft mit
einer Art von Wuth, und da ich fiihlte, da} es mir unméglich wire, linger aus dem Gedéchtnisse zu
sprechen, und da3, wenn ich darauf beharrte, ich stecken bleiben wiirde, so versuchte ich zu endigen,
indem ich las; aber die urspriingliche Predigt war in der Wirklichkeit unter dem Ausstreichen,
unter dem Dazwischenschreiben und unter den Noten verschwunden . . . Diese rettenden Blitter
erschienen mir wie ein unermeflicher, ganz mit Dornen, Griabern und Leichenkreuzen bedeckter
Friedhof. Ich iiberschritt alles das mit gro3en Schritten, indem ich strauchelte und sprach, ohne zu
wissen, was ich sagte. Ich wagte nicht mehr meine Zuhorer anzublicken, aber, ohne sie anzublicken,
sah ich mit den Augen meines Geistes ihr Erstaunen, ihren Unwillen, ich mochte fast sagen
thren Schrecken. Endlich gelangte ich zu dem heftigsten Stiicke, zu der Nutzanwendung, das
heit zu der Schilderung der schrecklichen Qualen, welche die Siinder erwarteten, zu den die
Meineidigen verzehrenden Feuerseen, zu den die Selbstsiichtigen verschlingenden Eismeeren, zu
den die Heuchler verbrennenden Minteln von siedendem Pech, zu den Schlangen, die das Fleisch
der Unziichtigen zernagten, kurz zu allen jenen entsetzlichen Bildern, welche Dante mit seiner
riesenhaften Einbildungskraft in dem Verlangen einer riesenhaften Rache schopfte; nur, da ich in dem
MaBe, als sich diese Bilder stirker und unbarmherziger aufhiuften, einsah, da} ich, um die Wirkung
dieser unglaublichen Strafpredigt zu neutralisiren, durch die Sanftheit meines Tones die Hirte meiner
Drohungen méBigen miifite, wurde meine Stimme zirtlicher, schmeichelnder, viterlicher, so daf3 ich
am Ende meine Zuhorer in die schrecklichsten Martern der Holle mit derselben Stimme einweihte,
als ob ich ihnen die unaussprechlichen Wonnen des Paradieses verheillen hitte.

Bei dieser Stelle meiner Predigt unterdriickte sich das Murren nicht mehr einige Frauen
verlieBen die Kirche, indem sie die Hinde und die Augen gen Himmel erhoben und ganz laut sagten:

— Herr, mein Gott, habe Erbarmen mit ihm; denn er ist verriickt!

Die Anderen sagten:

— Er hat die fallende Sucht! er hat seine ruhigen Augenblicke, aber man darf dem nicht trauen!

Endlich brachen einige Andere in Gelidchter aus, und diese da waren die am wenigsten
Boswilligen. Dieses Geldchter verwirrte mich vollends; ich fiihlte, dall das Blut in meinen Schlédfen
kochte, dal} eine Wolke sich vor meine Augen legte, und daf} ich ohnmichtig werden wiirde, wenn
ich darauf beharrte, bis an’s Ende zu gehen . . .

Ich kiirzte meine Marter ab, die, ich bin iiberzeugt davon, schlimmer war als eine von denen,
die ich so eben beschrieben hatte, indem ich Plotzlich sagte:

— Amen!

Ich las die Gebete noch weit schlechter, wenn es moglich war, als ich die Predigt hergesagt
hatte, und indem ich ganz athemlos, ganz verwirrt, ganz wankend von der Kanzel hinunterging, schritt
ich demiithig, mit gesenktem Kopfe und den Schweif3 der Scham auf der Stirn, durch den Rest der
Zuhorer, welche darauf beharrt hatten, meine Predigt bis an’s Ende zu horen. An der Thiir der Kirche
angekommen, nahm ich meinen Lauf durch das Dorf, indem ich in gerader Linie nach der Strafle
von Nottingham zusteuerte, ohne nur den Muth zu haben, im Vorbeigehen bei der wiirdigen Madame
Snart einzukehren, um ihr, wie ihrem Gatten, fiir die Gastfreundschaft zu danken, die sie mir an
ihrem Tische und unter ihrem Dache gewihrt hatten.

Ich kehrte auBer Athem, mit Staub bedeckt, von Schweil} triefend, — und wiithend und
verzweifelt unter der Scham, und ich mochte fast sagen unter den Gewissensbissen vernichtet, in
meine Wohnung nach Nottingham zuriick.
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VII.
Die Groffmuth des Herrn Rectors

Mein Wirth, der Kupferschmied, war ein sehr wiirdiger Mann! Ein Anderer hitte ausgerufen: »
Nundenn!...ah! ah!... hatte ich es Ihnen nicht vorausgesagt. . .«, aber er vermied es im Gegentheil,
sich auf meinem Wege zu zeigen, so daf} ich wihrend zwei bis drei Tagen allein bleiben und dem
zufolge meine Demiithigung verdauen konnte.

Nach Verlauf dieser Zeit kam er zu mir herauf, und ohne nur auf meine ungliickliche Reise
nach Ashbourn und das anzuspielen, was sich zugetragen hatte, sagte er zu mir:

— Mein lieber Herr Bemrode, Sie hatten mir friiher den Wunsch ausgesprochen, sich einige
Schiiler fiir das zu verschaffen, was Sie die gelehrten Sprachen nennen, und was ich die unnéthigen
Sprachen nenne; ich habe das fiir Sie gefunden. Hier sind die Adressen.

Und er reichte mir in der That vier bis fiinf Karten, auf denen die Namen der angesehensten
Bewohner der Stadt geschrieben standen. Der wackere Mann hatte in meiner Abwesenheit seine
Kunden besucht und mir nicht allein vier oder fiinf Schiiler zusammen gelesen, sondern auch noch,
da er meine bedauernswerthe Schiichternheit kannte, meine Interessen verfochten, die Lehrstunden
und den Preis derselben bestimmt, so daf} ich nur noch an die bezeichneten Thiiren zu klopfen und
mein Amt anzutreten hatte.

Das war es wirklich, was ich néthig hatte; sobald es sich nur um griechisch und lateinisch, um
Homer oder um Virgil, um Aristoteles oder um Cicero handelte, war ich ganz zu Haus und befand
mich in meinem wahren Elemente.

Es ging daraus hervor, daf ich einiges Geld verdiente und daf ich nach Verlauf von drei
Monaten zu meinem Handelsmanne gehen und ihm die versprochene Guinee bezahlen konnte; aber
als ich diese Guinee bezahlt, blieben mir ungefihr nur noch zwolf Schilling, und wie es leicht
vorauszusehen war, war es, als wir Abschied von einander genommen hatten, nicht mehr ich, sondern
mein Gldubiger selbst, der gesagt hatte: »In drei Monaten!«

Mein Sturz in Ashbourn war so tief gewesen, daf ich nicht einmal versucht hatte, mich wieder
dadurch von ihm zu erheben, daf ich eine Genugthuung in irgend einem benachbarten Dorfe nahm
und meine Niederlage durch irgend einen glinzenden Sieg wieder gut machte; nein, ich war wieder
auf die Idee des groBBen Werkes zuriickgekommen, das zugleich meinen Ruf und mein Gliick machen
sollte, und da ich nach einander, aber, wie Sie gesehen haben, lieber Petrus, ohne ein passendes
Thema finden zu konnen, — das Heldengedicht, das Trauerspiel und das Drama versucht hatte, so
’beschlof ich, bei einer unermeBlichen Abhandlung der vergleichenden Philosophie stehen zu bleiben,
welche alle moralischen Begriffe der alten Philosophen mit allen den spiritualistischen Begriffen der
modernen Philosophen verbinden und ans diese Weise Sokrates an den heiligen Augustin, Plato an
Spinoza, Aristoteles an Leibnitz anschlie3en sollte.

Ich stand im Begriff, mich ernstlich an diese Arbeit zu machen, der ich mich mit um so mehr
Eifer hinzugeben gedachte, als ich alle Hoffnung verloren hatte, eine Pfarrstelle zu erlangen; ich hatte
sogar bereits mit groen Buchstaben auf das erste Blatt eines Buches wei3es Papier den Titel des
Werkes geschrieben, als ich zu meinem groflen Erstaunen einen Brief des Rectors erhielt, der mich
einlud, zu ihm zu kommen.

Ich gestehe, daB} bei dem Lesen dieses Briefes mir ein Schauder durch die Adern rollte. Was
konnte dieser Mann von mir wollen, der mich bei dem ersten Besuche, den ich ihm gemacht, so
barsch empfangen hatte? Hatte er denn irgend etwas Tadelnswerthes an meinem Leben, meinen
Gewohnheiten oder meinen Beschiftigungen gefunden, und liel er mich holen, um mich zu tadeln?

Es lag wohl die ungliickselige Predigt von Ashbourn vor; aber das war ein Ungliick und kein
Vergehen.
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Der Eindruck dieses verhidngnif3vollen Briefes war so tief, dal, um mich dieser Zusammenkunft
zu entziehen, die mir nichts Gutes versprach, wenig daran fehlte, dal ich auf der Stelle Nottingham
verliel und mich auf die Gefahr hin, dort vor Hunger zu sterben, in irgend eine unzugingliche
Zuriickgezogenheit fliichtete; aber gliicklicher Weise trat mein Wirth, der Kupferschmied, welcher
die Livree des Rectors erkannt hatte, in mein Zimmer und trostete mich wieder. Besorgt wie ich iiber
das Schreiben, hatte er den Bedienten gefragt, welche Miene sein Herr machte, als er ihm das Billet
ibergab, das er so eben gebracht, und dieser hatte geantwortet: »Seine gewohnliche Miene, und sogar
weit eher freundlich als aufgebracht.«

Ich hatte mich unter den anderen Umstinden so wohl dabei befunden, den Rath meines Wirthes
zu befolgen, daf} ich dieses Mal nicht zogerte. Da er der Meinung war, daf ich der Einladung des
Rectors Folge leiste und diesen Besuch auf der Stelle mache, so zog ich meinen Feiertagsrock an,
biirstete meinen Hut mit meinem Aermel und schlug den Weg nach dem Hause dieser vornehmen
Person ein, von der mein Schicksal abhing, ein Haus, das, wie ich gesagt habe, an dem andern Ende
der Stadt gelegen war.

Eben so wie das erste Mal wurde ich ohne zu warten eingefiihrt; aber meine Stellung war weit
besser als damals, angenommen, daf} die Voraussichten meines Wirthes ihn nicht getduscht hatten.
Ich kam nicht aus eigenem Antriebe, Seine Excellenz zu storen; es war im Gegentheil Seine Excellenz,
die mich storte, da ich ohne seinen Brief an demselben Tage mein groles Werk iiber die vergleichende
Philosophie angefangen hitte; es war nicht mehr an mir, ihn anzureden; ich hatte im Gegentheil nur
zu warten, dal man mich anredete. Wenn man mir irgend einen Verweis gab, so wiirde ich, da mein
Herz rein und mein Lebenswandel ohne Tadel war, stark durch mein BewuBtsein, auf eine kiihne und
sogar stolze Weise antworten. Aus allen diesen Betrachtungen ging hervor, daf} bei meinem Eintritte
bei dem Rector mein Geist eben so fest und ruhig war, als er das erste Mal schwankend und verlegen
gewesen war.

Der Rector sall an seinem Schreibtische, in denselben Schlafrock von Molton gekleidet, Mit
demselben Kippchen von schwarzem Sammet bedeckt; er hatte eine nicht weniger majestitische
Haltung, als bei unserer vorhergehenden Zusammenkunft; aber ich glaubte zu bemerken, daf} sein
Blick weniger streng und sein Licheln wohlwollender wiire.

Er gab mir einen Wink mit der Hand, zu gleicher Zeit, als er mich mit der Stimme aufforderte,
niher zu kommen.

Ich verneigte mich und gehorchte.

— Guten Tag, Herr Williams Bemrode, sagte er zu mir. Ich verneigte mich von Neuem.

— Ich freue mich sehr iiber Thren bereitwilligen Eifer, mich zu besuchen . . . Verbinden Sie mit
allen den Eigenschaften, die Sie bereits haben, die Gabe der Voraussicht, und haben Sie, errathen,
daf ich Ihnen eine angenehme Nachricht mitzutheilen hitte?

— Nein, Herr Rector, antwortete ich; aber eine Einladung von Thnen war ein Befehl, und ich
freue mich unendlich, daB Sie so giitig gewesen sind, meinen Eifer, diesem Befehle Folge zu leisten,
bemerken zu wollen.

— Vortrefflich! sagte der Rector mit einer leichten Bewegung des Kopfes, so habe ich es gern,
daf} man antwortet.

Indem er hierauf die Stimme erhob, um seinen Worten mehr Wichtigkeit zu geben, sagte er:

— Herr Williams Bemrode, seit dem Besuche, den Sie mir vor ungefihr drei Monaten oder drei
und einem halben Monat gemacht haben, habe ich bestindig ein wachsames Auge auf Sie gehabt. Ihre
Geduld, Thr gutes Betragen, die Piinktlichkeit, mit welcher Sie trotz Threr Diirftigkeit, ich mochte fast
sagen Ihrem Elend, eine Schuld bezahlen, welche, wie ich weil3, Sie nicht personlich angeht, alles das
verdient belohnt zu werden. Demzufolge habe ich Sie fiir die Pfarrstelle von Ashbourn vorgeschlagen,
die seit gestern durch den Tod ihres Pastors erledigt ist.

— O mein Gott! Herr Rector, rief ich, von einem ersten Gefiihle hingerissen, aus. Der arme
Herr Snart ist gestorben? . . . Welches Ungliick!
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— Wie! Sie gewinnen eine Stellung bei diesem Tode, Sie erben eine Pfarre, die neunzig Pfund
Sterling werth ist, und als Sie zugleich diese Katastrophe und ihre Vorstellung erfahren, stoen Sie
einen Ausruf des Schmerzes und nicht einen Freudenschrei aus? . . . Aber, mein lieber Herr Williams,
das ist ganz evangelisch!

— Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Rector, antwortete ich, da3 mein erstes Wort nicht ein
Wort der Dankbarkeit gewesen ist, aber ich kannte den armen Herrn Snart; ich kannte seine Gattin,
eine gute und wiirdige Frau, Herr Rector, und obgleich ich wufite, daB er sehr krank war, so hoffte ich
doch, dal} er lingere Tage zu leben hatte. . . Gott hat ihn zu sich gerufen: der Wille Gottes geschehe!

Und ich fliisterte leise einige Worte des Gebets fiir die Ruhe der Seele des wiirdigen Pastors.

Der Rector blickte mich mit einem gewissen Erstaunen an.

— Jetzt, Herr Bemrode, sagte er zu mir, wissen Sie, daf ich fiir die erledigten Pfarrstellen
ernenne, aber auf die Vorstellung der Gemeinden. Sie haben einen Mitbewerber; kdmpfen Sie
mit ihm; halten Sie Thre Probepredigt. Er wird gleichfalls die seinige halten, und obgleich dieser
Mitbewerber mein Neffe ist, so gebe ich IThnen dennoch mein Wort, mein lieber Herr Bemrode, dal3,
wenn die Gemeinde Sie verlangt, Sie ernannt werden sollen.

— Herr Rector, sagte ich zu ihm, das, ich gestehe es Thnen, erfiillt mich mit Bewunderung; ich
bin daher auch trotz dem wohlwollenden Anerbieten, das Sie mir machen, bereit, mich vor Threm
Herrn Neffen zuriickzuziehen, und werde Ihnen darum nicht weniger dankbar sein, als wenn Sie mich
ernannt hitten.

— Nicht doch, Herr Bemrode, nicht doch, rief der Rector aus; man sagt, daf} Sie sehr gelehrt
in den alten Sprachen, ganz bewandert in der Philosophie und in der Theologie, beredtsam wie
Demosthenes und Cicero mit einander sind . . . Concurriren Sie, mein lieber Herr Williams Bemrode,
concurriren Sie mit meinem Neffen; ich sage Thnen nicht allein: » Das ist mein Wunsch; ich fiige
hinzu: » Das ist mein Wille.«

Ich verneigte mich.

— Herr Rector, antwortete ich, vor einer solchen Erkldrung Thres Willens wiirde ich glauben, Thr
unparteiisches Wohlwollen zu beleidigen, wenn ich den Kampf ausschliige, den Sie mir vorschlagen.
— Es ist wahr, fuhr ich mit Zuversicht fort, dal} ich ziemlich gute Studien gemacht habe; es ist wahr,
daB ich einige Kenntnisse in der Theologie und in der Philosophie habe, und ich stand sogar im
Begriff, eine Abhandlung iiber diese letzte Wissenschaft anzufangen, als ich die Ehre gehabt habe,
von Thnen beschieden zu werden, mein Herr; es ist ferner wahr, daf ich mich nicht fiir ginzlich
der Gabe der Sprache entblofit glaube, obgleich es mir bis jetzt bei meinen Versuchen offentlich
zu sprechen, miBlungen ist; aber von Thnen, Herr Rector, ermuthigt, unterstiitzt und protegirt, wird
es mir hoffentlich gelingen . . . und, wenn ich nicht iiber einen Mitbewerber triumphire, der kein
gewohnlicher Mensch sein kann, da er Thr Neffe ist, so habe ich wenigstens die GewiBheit, dal} ich
mit Ehren unterliegen werde.

Wie Sie haben sehen konnen, mein lieber Petrus, hatte ich seit dem Anfange dieser
Unterhaltung ziemlich geldufig auf die verschiedenen Aufforderungen des Rectors geantwortet; ich
hatte sogar zu sehen geglaubt, daf}, indem er mich ohne Zweifel nach meinem ersten Besuche
beurtheilte, ihn diese Leichtigkeit des Vortrages ein wenig verlegen gemacht hatte; ein spottisches
Licheln, das sich auf seinen Lippen gezeigt, als er mich mit Demosthenes und Cicero verglichen,
war mir nicht entgangen; aber die Absicht, mir niitzlich zu sein, war bei diesem wiirdigen Manne so
offenbar, es wire ihm so leicht gewesen, mich in dem Falle nicht holen zu lassen, wo seine Absicht
nicht die gewesen, welche er sagte; — ich suchte so vergebens das Interesse, das er haben kénnte, mich
zu tduschen, daf} ich weder bei dieser Verlegenheit, noch bei diesem spottischen Licheln stehen blieb,
und mit den Ausdriicken der lebhaftesten und besonders der aufrichtigsten Dankbarkeit Abschied
von ihm nahm.

Ich kehrte mit groBBen Schritten, zu meinem Wirthe, dem Kupferschmied, zuriick, der mich
voller Ungeduld erwartete. — Nun? fragte er mich, sobald er mich erblickte.
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— Ei nun, sagte ich zu ihm, mein lieber Wirth, die Zukunft hiangt nur noch von mir ab! Der
arme Herr Snart ist gestorben, und der Rector hat mich rufen lassen, um mich zu benachrichtigen,
daf ich berufen wire, um fiir die erledigte Pfarrstelle zu concurriren, was um so schoner von seiner
Seite ist, da es in diesem Augenblicke nur einen einzigen Mitbewerber um diese Pfarrstelle giebt, und
dieser Mitbewerber sein Neffe ist.

— Sein Neffe? den Teufel! dullerte der Kupferschmied, indem er sich hinter dem Ohre kratzte.
Und auf welche Weise concurriren Sie?

— Durch eine Predigt. Er und ich, wir werden jeder die unsrige halten. . . Das ist das, was
man die Probepredigt nennt. Die Gemeinde wird unter uns richten, und der, den sie vorzieht, wird
ernannt werden.

— Den Teufel! den Teufel! wiederholte der Kupferschmied, indem er sich immer stédrker hinter
dem Ohre kratzte; eine Predigt! . . . Und das erschreckt Sie nicht, ein zweites Mal vor den Bewohnern
von Ashbourn zu predigen?

— Ich weiB} nicht, woher das kommt, mein lieber Wirth: wie. ich glaube, wire ich gestern in der
That lieber gestorben, als die Kanzel wieder zu besteigen, auf welcher ich eine so schwere Niederlage
erlitten habe. . . Aber seit meiner Unterredung mit dem Rector sagt mir irgend Etwas, daf es mir
gelingen wird, und ich bin voller Vertrauen zu dieser geheimen Stimme, indem ich hoffe, dal} sie mir
von dem Herrn, und nicht von meinem Stolze und meiner Eitelkeit kommt.

— Es sei, sagte mein Wirth; aber ich rathe Thnen Eines, mein lieber Herr Bemrode, namlich Thre
Schiiler nicht zu sehr zu vernachlissigen; vielleicht werden Sie sehr gliicklich sein, sie eines Tages
wiederzufinden. . .

— Im Gegentheile, antwortete ich lichelnd mit einer Zuversicht, die meinen Wirth zu
erschrecken schien, im Gegentheile, ich habe meine ganze Zeit nothig, um meine Probepredigt
vorzubereiten; noch heute Abend richte ich an diese wackeren jungen Leute ein Rundschreiben,
in welchem ich ihnen melde, da} ich zu meinem groflen Bedauern, da ich mich auf dem Punkte
befinde, fiir die Pfarrstelle von Ashbourn ernannt zu werden, mich gezwungen sihe, ihre Erziehung
zu unterbrechen; morgen mache ich mich an die Arbeit, und ndchsten Sonntag halte ich meine
Probepredigt.

— Ist dieser Entschluf} gefal3t, lieber Herr Bemrode?

— Unwiderruflich, mein lieber Wirth.

— Dann wiinsche ich, antwortete der wackere Mann, daf Sie ihn nicht bereuen mogen. . .

Und er entfernte sich, indem er den Kopf schiittelte, sich weit stirker als jemals hinter dem
Ohre kratzte und murmelte:

— Den Teufel! den Teufel! den Teufel! diese Grofmuth des Herrn Rectors scheint mir nicht
natiirlich . . .

Was mich anbetrifft, so ging ich wieder in mein Zimmer hinauf; ich schrieb meine fiinf
Abschiedsbriefe an meine fiinf Schiiler, und machte mich noch an demselben Abend an meine
Probepredigt.
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VIII.
Hoc

Indem Sie mich so ungeduldig sehen, mich an meine Probepredigt zu machen, lieber Petrus,
miissen Sie sich wohl denken, daf} mir fiir diese Predigt eine jener vortrefflichen Ideen gekommen
war, die sich des Menschen von Erfindungsgabe bemichtigen, und die ihm keine Ruhe mehr lassen,
bis er mit ihnen fertig geworden ist.

Diese Idee war ganz in dem Geschmacke, und ich mochte fast sagen, in der Mode der Zeit.

Es war eine Art von evangelischer Charade, die bestimmt war, die drei groB3en Tugenden Christi
hervortreten zu lassen.

Das Losungswort der Charade war die lateinische Sylbe Hoc, die aus drei Buchstaben
besteht, welche die Anfangsbuchstaben dreier Worte bilden, die meiner Predigt zum Texte dienten:
Humilitas, Obedientia, Castias.

Zuverlassig ist uns das erhabenste Beispiel der Demuth, des Gehorsams und der Keuschheit von
Christus gegeben worden:

Der Demuth, — indem er als der Sohn eines armen Zimmermannes auf die Welt kam, und zum
Orte seiner Geburt eine Krippe, und zu Bewohnern dieser Krippe einen Esel und einen Ochsen wihlte;

Des Gehorsams, — indem er die Befehle seines Vaters Punkt fiir Punkt befolgte und ergeben,
ruhig, barmherzig zu diesem schrecklichen, schimpflichen, ehrlosen Tode ging, der die Welt erlosen
sollte;

Der Keuschheit, — indem er die dreil3ig Jahre seines Lebens zuriicklegte, ohne daf} irgend einer
jener Flecken, die aus den menschlichen Leidenschaften entspringen, das weille Gewand des Knaben
oder den Mantel des Mannes besudelt hat.

Auferdem habe ich nicht nothig Thnen zu sagen, mein lieber Petrus, da3, wenn man seine
Bedeutung ein wenig anders auslegt, das Wort Hoc sagen will: Hier, da.

Was machte, da3 meine Predigt sich durch folgende Worte auslegen lief3:

»Demuth, Gehorsam, Ziichtigkeit, — darin liegt das Heil.«

Ich zweifle, daf} jemals ein Prediger einen schoneren Text gefunden hat, und ich forderte im
Stillen, und sogar laut den Neffen des Rectors heraus, einen dhnlichen zu finden!

Aber, als der Stoff gefunden, blieb noch die Form {ibrig.

Obgleich ich, wie ich gesagt habe, die Feder am selben Abende ergriffen hatte, blieb ich doch
lange die Feder iiber das Papier haltend, bevor ich das erste Wort schrieb.

In der That, in welche Form einen so herrlichen Stoff kleiden?

Ich kannte die Menschen hinlidnglich, um zu wissen, dal man alle Herrschaft iiber sie ausiibt,
sei es nun, wenn man sie rithrt, oder sei es, wenn man sie in Erstaunen versetzt.

Die Herrschaft wiirde weit groer und die Wirkung eine doppelte sein, wenn ich sie zugleich
rithrte und in Erstaunen versetzte.

Es gab bei der Ausfiihrung dieses Planes eine gro3e Klippe zu vermeiden, besonders Leuten
gegeniiber, die gegen mich eingenommen sein muften.

Wenn ich eine einfache und génzlich ihrer Fassungskraft angemessene Predigt machte, so
wiirden sie sich selbst sagen: »Ah! meiner Treue, ein schones Wunder! der erste beste unter uns
wiirde es eben so gut machen!«

Wenn ich eine gelehrte und gekiinstelte Predigt machte, so waren sie im Stande, nichts davon
zu verstehen.

Nachdem ich die Sache reiflich iiberlegt, ist hier das, was ich beschloB:

Ich beschloB die einfachen Theile meiner Predigt in hochtrabenden Ausdriicken zu schreiben,
und die hochtrabenden Theile in einfachen Ausdriicken. Das war eine gro3e Arbeit, die nicht leicht
war, ich biirge Thnen dafiir. Endlich kam ich damit zu Stande.
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Am Sonnabend Morgen war meine Predigt beendigt, und, wie ich mich dazu verpflichtet hatte,
befand ich mich fiir den folgenden Tag vollkommen bereit.

Ich bat nun meinen Wirth, den Kupferschmied, zu mir in mein Zimmer zu kommen. Ich wollte
ihm meine Predigt vorlesen, und ich fiirchtete, dal in dem Laden seine Aufmerksamkeit durch die
Ankunft irgend eines Kunden gestort werden mochte.

Auf mein erstes Ansuchen kam der wackere Mann herauf, und da er mich mit feurigem Auge
und vergniigtem Gesichte sah, sagte er:

— Ah! ah! lieber Herr Bemrode, es scheint, daf} unsere Predigt fertig ist?

—Ja, mein Wirth, ja, antwortete ich, indem ich mir die Hénde rieb.

— Und dal} Sie damit zufrieden sind?

— Entziickt!

— Um so besser! um so besser! lieber Herr Bemrode.

— Aber es ist nicht genug, dal} ich entziickt dariiber bin, sie muf} Sie auch entziicken.

Mein Wirth begann zu lachen.

— DaB sie mich auch entziickt? wiederholte er. Und was liegt einem Manne von lhrem
Verdienste an der Billigung oder Mi3billigung eines armen Unwissenden wie ich? ...

— Es liegt mir viel daran, mein lieber Wirth, denn mehr als ein Mal habe ich Gelegenheit gehabit,
die Richtigkeit Thres Urtheiles zu erkennen.

— Herr Bemrode, erlauben Sie mir, Sie selbst an die Anekdote zu erinnern, die Sie mir in Bezug
auf einen berithmten griechischen Maler und einen armen atheniensischen Schuster erzéhlt haben:
»Schuster, bleib bei Deinem Leisten!«

— Wohlan! es sei, mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, bleiben Sie in den Schranken, welche
sie selbst Threr Fassungskraft stellen zu miissen glauben; aber in diesen Schranken da rathen Sie mir.

Mein Wirth machte ein Zeichen, welches zu sagen schien: »Da Sie es durchaus wollen, so
sprechen Sie.«

Und er setzte sich.

— Mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, es giebt zwei Sachen in der Predigt, die Sie héren werden:
es giebt den Stoff, und es giebt die Form.

— Erklédren Sie mir zuvorderst, lieber Herr Bemrode, was diese beiden Sachen sind, denn ich
mochte Thnen keine Meinung iiber sie aussprechen, ohne sie gehorig zu verstehen.

— Das ist leicht, mein lieber Wirth, und um Ihnen die Darstellung fiihlbar zu machen, will ich
einen aus Ihrem eigenen Handwerke gezogenen Vergleich anwenden: der Stoff ist das Kupfer, aus
welchem Sie Thre Kasserole machen; die Form ist die Rundung, welche Sie ihm geben.

— Ich verstehe, sagte mein Wirth. Sie konnen jetzt anfangen, Herr Bemrode, ich hore.

Ich fing in der That an, indem ich ihm meinen Text erkldrte und ihm Alles das zeigte, was
dieser Stoff Sinnreiches hitte. Hierauf fuhr ich fort, indem ich nach meinen besten Kriften das zeigte,
was die Form Gelehrtes und Angenehmes hiitte.

Mein Wirth horte mich bis an das Ende an, ohne ein Wort auszusprechen; nur kratzte er sich von
Zeit zu Zeit sanft hinter dem Ohre, was mir zeigte, dall er meine Predigt nicht durchaus bewunderte.

Als ich geendigt hatte, fuhr er fort zu schweigen, aber er kratzte sich ein wenig stirker hinter
dem Ohre.

— Nun denn? fragte ich ihn mit einer gewissen Ungeduld, deren ich nicht Herr war.

— Nun denn! Herr Bemrode, antwortete er mir, ich soll Thnen also meine Meinung zuvorderst
iber den Stoff Threr Predigt, iiber das Kupfer sagen, aus dem sie gemacht ist, nicht wahr?

— Ja, mein lieber Freund, sagte ich mit selbstgefilliger Miene zu ihm, Sie miissen mit dem
Stoffe anfangen, dann werden Sie zu den Nebenumstinden {ibergehen.

— Was den Stoff anbelangt, begann er wieder, so rithrt das ohne Zweifel von meiner
Unwissenheit des Lateinischen her, aber ich muf} Thnen sagen, daf} ich ihn ein wenig gesucht, sogar
kindisch, und demzufolge der Erhabenheit und der Heiligkeit des Gegenstandes unwiirdig finde.
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— Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm, nichts ist Klein, nichts ist Grof3; aus den kleinsten
Dingen kann ein groBler Verstand erhabene Lehren ziehen, eben so als ein mittelméBiger Verstand
aus den erhabensten Dingen nur Schwiche und Alltiglichkeit ziehen wird . . . Sehen wir daher, was
Sie aus meinem Texte gezogen haben; das ist, glauben Sie mir, die Hauptsache.

— Zuverlissig, lieber Herr Bemrode, haben Sie herrliche Dinge daraus gezogen; aber erlauben
Sie mir indessen, Thnen iiber die Form einen aus meinem Handwerke, wie Sie sagen, gezogenen
Vergleich zu machen . . .

— Machen Sie, mein lieber Wirth, machen Sie, erwiederte ich, indem ich nun auch lichelte; ich
bin in Wahrheit neugierig, Ihren Vergleich zu horen.

— Hier ist er. Sie wissen, Herr Bemrode, dal} es Kasserole von Kupfer und Kasserole von Silber
giebt?

— Ja, mein lieber Wirth, ich weil} das, antwortete ich, obgleich ich weit 6fter aus dem einen,
als aus dem andern gegessen habe.

— Sie wissen auch, da3 man die silbernen Kasserole vergoldet, wihrend man sich damit begniigt,
die von Kupfer zu verzinnen.

— Vollkommen.

— Wohlan! lieber Herr Bemrode, es scheint mir, dal} Sie ganz das Gegentheil gethan haben; es
scheint mir, daf} Sie in Ihrer Predigt das Silber verzinnt und das Kupfer vergoldet haben.

— Das ist es, mein lieber Wirth, das ist es gerade, rief ich ganz vergniigt aus, und Sie haben
meinen Gedanken errathen . . . Ah! Sie sind in der That ein Mann von Verstand und ein vorziiglicher
Roth! Umarmen Sie mich, mein lieber Wirth, umarmen Sie mich. . . Der Neffe des Rectors ist
iiberwunden, und ich bin Pastor des Dorfes Ashbourn!

Aber er erheiterte sich nicht, und indem er den Kopf schiittelte, sagte er:

— Nehmen Sie sich in Acht, Herr Bemrode, nehmen Sie sich in Acht; ich habe bemerkt, da3
Alles das, was Sie mit Threm Herzen machten, vortrefflich war, wihrend Alles das, was Sie mit IThrem
Kopfe machen, schlecht ausschlédgt . . . Nun denn! ich fiirchte etwas, nimlich, daf} Sie diese Predigt
da wieder bei Weitem mehr mit Threm Kopfe, als mit Ihrem Herzen gemacht haben . . .

Ich war genothigt, in meinem Innern einzugestehen, daf3 etwas Wahres in dem lag, was mein
Wirth da sagte; aber meine Predigt war gemacht, ich fand sie nach meinem Geschmacke, und ich
beschloB, sie so zu halten wie sie war.

Ich konnte, wie das erste Mal, zu Fuf3 nach Ashbourn gehen; — eine Strecke von sieben Meilen ist
nicht sehr entsetzlich fiir dreiundzwanzigjdhrige Beine; — aber ich war jetzt so sicher, zu meiner Pfarre
ernannt zu werden, dal} ich nicht zogerte, mir den Luxus einer Carriole zu gewidhren. Wire aulerdem
dieser wie ein Bettler oder ein Landstreicher zu Fuf3 ankommende Pastor nicht sehr armselig in den
Augen meiner zukiinftigen Gemeinde, wihrend diese aus der Stadt kommende Carriole ein gutes
Ansehen hatte, und bei dem Candidaten einen gewissen Wohlstand andeutete. Nun aber liegt es leider,
wie man weil}, in den Gewohnheiten der Menschen, besonders dem etwas anzubieten, der Nichts
nothig hat: da man also glauben wiirde, daf} ich meine Pfarrstelle nicht nothig hitte, so wiirde man
sie mir ohne allen Zweifel anbieten.

Demzufolge lief ich einen Miethkutscher kommen, der mir ein Pferd, einen Korbwagen und
einen Kutscher fiir die Summe von fiinf Schillingen gab.

Fiir diese Summe sollte er mich noch zuriickfahren, wenn ich am folgenden Tage zuriickkehrte;
aber die Summe sollte sich auf sieben Schillinge belaufen, wenn meine Riickkehr erst am Montage
stattfande.

Um elf Uhr Morgens machten wir uns auf den Weg. Mein Wirth, der Kupferschmied, stand
unter seiner Thiir; er wiinschte mir gliickliche Reise, aber er enthielt sich, mir einen gliicklichen Erfolg
zu wiinschen, dann sah ich ihn ein letztes Mal den Kopf schiitteln und in seinen Laden zuriickkehren.

Diese Beharrlichkeit der Meinung bei einem Manne, dessen gesunden Verstand ich kannte,
fing an, mich zu erschiittern. Ich nahm meine Predigt aus der Tasche, befahl meinem Kutscher,
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den Sommerweg der Stralle einzuschlagen, um seiner Carriole und mir so viel St6Be als moglich zu
ersparen, und begann mein Meisterstiick wieder durchzulesen.

Ich muB sagen, daB, je weiter ich auf meiner Reise kam, und je mehr ich mich in meine Predigt
vertiefte, desto mehr war ich gentthigt, mir selbst zugestehen, daf3 ich mich ein wenig sehr von einer
Laune des Witzes hatte fortrei3en lassen, die mich wohl zu dem Paradoxen hitte fithren kOnnen; aber
da der paradoxe, obgleich unbestreitbar falsche Witz, wenn er gut behandelt ist, einer der glanzendsten
Witze ist, und es auBBer Zweifel war, dal meine Predigt in dem Stoffe und in der Form wundervoll
ausgearbeitet war, so fuhr ich fort, mir zu sagen, daf} sie durch den Glanz, mit dem sie bekleidet war,
verblenden wiirde, wenn sie nicht riihrte.

Nach Verlauf von drei Stunden des Fahrens fing ich an, jene Zeichen zu erkennen, welche die
Anniherung eines Dorfes andeuten. Von Zeit zu Zeit erhoben sich an dem Rande des Weges, wie
iber ein Armeecorps wachende Vorposten aufgestellt, kleine weille Hiuser zwischen zwei Girten;
— vorn, ein Garten fiir die Blumen, ein ganz blendender und ganz von Nelken, Rosen und Jasmin
duftender Garten; hinten ein Garten fiir die Friichte, an deren Baumen die neuen Friichte anfingen,
sich zu bilden, welche der folgende Monat vergolden und reifen sollte; vor den Thiiren dieser Hauser,
— zwischen Hiihnern, die ihre Kiichlein fiihrten, Hunden, die im Schatten umherlagen, und Katzen,
die in der Sonne blinzelten — wilzten sich rosige, blonde und halb nackte schone Kinder. Das ganze
reizende Schauspiel der lachenden und fruchtbaren Natur 6ffnete mein Herz sanften und zértlichen
Gefiihlen. Ich ertheilte im Voriiberfahren und im Geiste aus dem Innern der Carriole meinen Segen
diesen Hiusern, diesen Blumen, diesen Friichten, diesen Hiihnern, diesen Hunden, diesen Katzen,
diesen Kindern, dieser ganzen beseelten und lebendigen Natur, die nach sechstausend Jahren des
Bestehens frisch und jung war, wie als ob der Schopfer sie am Tage vorher aus seinen Hénden hitte
fallen lassen. Ich sagte mir: »O mein Gott! Du allein weiit in diesem Augenblicke, und ich werde
es bald mit Dir wissen, wie viele gliickliche oder ungliickliche Wesen diese bescheidenen Hiitten
enthalten, die in Mitte von Blumen blithen, die in Mitte von Friichten wachsen; ich werde es wie Du
wissen, denn wenn Du ihr Gott bist, so werde ich ihr Pastor sein, das heilit der von der Vorsehung
zwischen sie und Dich, o mein Gott, gestellte Vermittler! Dann verspreche ich Dir, Herr, alle meine
Sorgfalt, alle meinen Eifer, alle meinen Verstand darauf zu verwenden, den Einen zu zeigen, wie
man das Gliick verdient, den Andern, wie man den Schmerz ertrigt. Hier, mein Gott? — wenn Deine
Weisheit zuldlt, daB ich zu diesem heiligen Amte berufen werde, — hier werde ich die Hinde mit
den Hinden und die Herzen mit den Herzen verbinden; hier werde ich die kleinen Kinder in dem
Augenblicke empfangen, wo sie nackend und indem sie ihren ersten Schmerzesschrei aussto3en, in
das Leben eintreten; hier werde ich sie aus dem SchooBe ihrer irdischen Mutter in den Schoof3 der
Kirche, ihrer himmlischen Mutter, iibergehen lassen; hier werde ich die Jugend unterrichten und sie
lehren, Dich zu preisen, mein Gott! Hier werde ich dem Alter die Augen schlieBen und es lehren,
Dich fiir das Gute wie fiir das Bose, fiir das Vergniigen wie fiir den Schmerz zu segnen!«

Und indem ich das sagte, wurde mein Herz von einer so auBerordentlichen Riihrung
beklommen, da3 Thrianen aus meinen Augen flossen, und daf} ich, indem ich die Arme gen Himmel
erhob, meine Predigt aus meinen Hénden fallen lieB3.

— Nehmen Sie sich in Acht, mein Herr, sagte der Kutscher zu mir, Sie verlieren Ihr Heft Papier.

Diese Worte riefen mich wieder zu dem Irdischen zuriick, ohne mich indessen géinzlich aus
meinem Entziicken zu erwecken; ich raffte meine Predigt wieder auf, und warf die Augen auf die
ersten Zeilen . . .

O, mein lieber Petrus! wie ich, bevor ich auf die Hilfte der ersten Seite gekommen, der Meinung
meines Wirthes, des Kupferschmieds war! Diese siilen Thrinen, welche ich vergoB, fiihlte ich in
dem Male in meinen Augen versiegen, als ich meine Prosa las; diese Begeisterung, welche mir das
Herz klopfen lieB3, fiihlte ich in dem MaBe in meiner Brust erloschen, als ich in meiner Predigt
weiter kam. Ich sah endlich diesen Text als das, was er war, das hei3t, ein wahres Wortspiel; diese
Form erschien mir in ihrer wahren Ansicht, das heif3t falsch, schwiilstig, erbdrmlich! Ich versuchte
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weiterzugehen, es war mir unmdglich. Ich fragte mich, wie man dieser reichen Natur und dieser
bliihenden Menschheit gegeniiber, Wirkung in Zusammensetzungen von Worten oder Spielen der
Gedanken und des Witzes suchen konnte. Ich errdthete selbst iiber diese Treibhausberedtsamkeit,
verglichen mit den einfachen, aber reinen Gedanken, welche mir die Gegenstidnde so eben eingef166t,
die ich vor Augen hatte. Ich rief aus: »O Ihr, die Ihr von mir das Wort des Herzens erwartet, beruhigt
Euch, meine Briider! ich werde Euch nicht das Gift des Verstandes bringen! Und wenn ich, morgen
Euch gegeniiber angekommen, Euch nur die Worte sagen sollte: »O meine Briider! lobet den Herrn
und liebt Euch unter einander!« nein, ich werde Euch nicht diese liignerische und alberne Predigt
halten, die mein Wirth, der Kupferschmied, dieser Arme an Geist, der so reich an Herz ist, so richtiger
Weise verachtet hat.

Und da wir gerade in diesem Augenblicke die ersten Hiuser des Dorfes erreichten, so zerril3
ich meine Predigt, und indem ich die Stiicke aus der Carriole warf, so fand ich ein Vergniigen daran
zu sehen, wie der Wind sie verwehte und in die Vergessenheit fortfiihrte.
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IX.
Wie Witwe

Die Carriole hielt vor der Thiir der Madame Snart. Bei dem Rollen der Rider erschien meine
ehemalige Protectorin auf der Schwelle; sie war schwarz gekleidet, und ihre ger6theten Augen und
ihre durchfurchten Wangen bezeugten das Voriiberkommen von Thréinen, wie auf der Oberfldche der
Erde nach einem Gewitter die ausgehohlte Schlucht das Voriiberkommen eines Waldstromes anzeigt.

Und dennoch fiihlte man unter diesem entstellten Gesichte ein ruhiges Herz und ein reines
Gewissen. Sie ldchelte mir traurig zu, und indem sie mich willkommen hief3, sagte sie zu mir:

— Herr Bemrode, ich erwartete Sie. Ich weil3, was Sie herfiihrt, und wiinsche, daf} dieses Haus,
in welchem ich Sie vor drei Monaten empfangen habe, und in welchem ich Sie heute empfange, das
Thrige wird.

Dieser Wunsch war mit so vieler Einfachheit und einer so sympathetischen Stimme
ausgesprochen, daf} kein Zweifel iiber seine Aufrichtigkeit zu erheben war.

Ich stieg aus und dankte ihr; dann, wihrend der Kutscher das Pferd in den Stall fiihrte und die
Carriole unter den Schoppen schob, sagte sie zu mir:

— Kommen Sie, lieber Herr Bemrode; das erste Mal, wo Sie mir die Artigkeit erzeigt haben, zu
uns zu kommen, war ich in meinem Hause, und Sie waren unser Gast; heute, wo Sie Aussichten zu
haben scheinen, der Nachfolger meines armen Gatten zu werden, sind Sie in IThrem Hause, und ich
bin Thre Dienerin ... Kommen Sie, ich will Sie das Pfarrhaus in allen seinen Theilen sehen lassen.

Und auf der Stelle lieB sie mich, indem sie mir vorausging, den Hof iiberschreiten, den Garten
besuchen, in die Keller hinunter, auf den Speicher hinauf gehen, und indem Sie mich in dieses
Zimmer zuriickfiihrte, in welchem bei dem ersten Male, wo ich gekommen war, der wiirdige Herr
Snart auf einem Kanapee lag, in der Erwartung des kalten und letzten Bettes im Grabe, sagte sie
Zu mir:

— Das ist Ihre zukiinftige Wohnung, denn ich habe die Hoffnung, da3 die Pfarre Ihnen gegeben
werden wird, lieber Herr Bemrode. Ich habe in ihr fiinfundzwanzig Jahre gliicklich mit dem Manne
gelebt, den der Herr zu sich gerufen hat, und mit dem er mich, wie ich hoffe, in seiner Barmherzigkeit
bald wieder vereinigen wird . . .

— Filinfundzwanzig Jahre! rief ich aus; aber das ist ein ganzes Leben . . . Sagen Sie mir, wie
schwer es Thnen werden muf, ein so lange von Thnen bewohntes Haus zu verlassen! . . .

—Indem er es zuerst verlieB, lieber Herr Bemrode, hat der Mann, der hier fiinfundzwanzig Jahre
mit mir zugebracht hatte, das Signal zum Aufbruche gegeben. Sicher, wie ich bin, irgend eines Tages
mich wieder mit ihm im Himmel zu vereinigen, liegt mir wenig an dem Orte, wo ich den Augenblick
der Wiedervereinigung erwarten werde. . . Aber folgen Sie mir hierher, sagte sie zu mir, es bleibt
Ihnen ein letztes Zimmer zu besuchen {ibrig.

Sie ging voraus, wie sie es bis dahin gethan hatte, und fiihrte mich in ein Schlafzimmer.

— Sie sind jung, begann sie wieder, und im Alter, eine Gefdhrtin zu haben. Nehmen Sie diese
Gefihrtin, sittsam, liebend, von einem dem Ihrigen gleichen Stande; nehmen Sie dieselbe aus Liebe,
wie Herr Snart mich genommen hat, und nicht aus Berechnung . . . und Thre fiinfundzwanzig Jahre
der Wonne und der Gliickseligkeit werden verflieen, wie die unsrigen verflossen sind.

Ich blickte diese wiirdige Frau mit einem mit Achtung gemischten Erstaunen an. —
Fiinfundzwanzig Jahre der Wonne und der Gliickseligkeit! Niemals hat weder bei den Alten, noch
bei den Neueren ein menschliches Wesen seinem Gott fiir fiinfundzwanzig Jahre des Gliickes danken
konnen.

— Liebe Frau, fragte ich sie, sind Sie denn wihrend fiinfundzwanzig Jahren wahrhaft gliicklich
gewesen?. . . Hat wihrend fiinfundzwanzig Jahren — das hei3t wihrend einer lingeren Dauer der
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Zeit, als die, welche ich bereits auf der Erde zugebracht habe — keine Betriibnif}, kein Schmerz, keine
Thrine diese Wonne und diese Gliickseligkeit verfinstert, fiir welche Sie so eben Gott danken?

Indem ich mich nun nach diesen mit einer einfachen Papiertapete bedeckten Winden kehrte,
rief ich aus:

— O gesegnete Mauern! die ihr ein solches Wunder habt geschehen sehen, méchtet ihr eines
Tages mein Haupt beschirmen kénnen, wie ihr das dieser beiden Gatten beschirmt habt, und méchte
ich spiterhin sagen konnen, wie mir heute diese in Trauer gekleidete Wittwe sagt: »Habe Dank, mein
Gott! fiir diese fiinfundzwanzig Jahre des Gliicks, ohne Storung und ohne Wolke, welche Du Deinem
Diener bewilligt hast!«

Madame Snart ldchelte, und indem sie schwermiithig den Kopf schiittelte, sagte sie zu mir:

— Lieber Herr Bemrode, es wire nicht die Wahrheit, wenn Sie darunter verstdnden, daf3 diese
lange Periode meines Lebens, wie Sie so eben sagten, ungestort und ungetriibt verflossen sei . . .
Nur, da nach meiner Meinung das wahre Ungliick in der Schuld und in der Siinde liegt, so sage ich,
dall Gott uns gestattet hat, fiinfundzwanzig Jahre in der Reinheit der Seele und der Heiterkeit des
Gewissens zu leben . . . Ein Gliick ohne Storung und ohne Wolke! O nein! im Gegentheil, und ich
hoffe, dal meine Schmerzen mir angerechnet werden! . . . Nein! . . . Hier habe ich sehr gelitten; hier
habe ich gar viele Thrinen vergossen . . . und wenn das Herz briche, lieber Herr Bemrode, hier wiirde
mein Herz gebrochen sein; denn hier hat die Wittwe nicht allein ihren Gatten verloren, sondern die
Mutter hat auch noch ihre Kinder sterben sehen! . . . Ich hatte drei Tochter, lieber Herr, drei Engel auf
Erden, drei Engel im Himmel, jung, schon, rein! Der Thautropfen, welcher am Morgen an der Spitze
des Weidenblattes zittert, war nicht klarer als ihr Blick; der blaue Maihimmel war nicht reiner als ihr
Herz. Eines Tages kam eine Mutter mit ihrem kranken Kinde in ihren Armen, auf der Schwelle des
Pfarrhauses, um Almosen zu bitten; die jlingste unserer drei Tochter driickte ein Geldstiick in die
fieberhafte Hand des Kindes; das Kind hatte die Blattern: meine Tochter brachte den Tod fiir sich und
fiir ihre Schwestern zuriick . . . Sehen Sie, dort . . . dort, Herr Bemrode, unter diesen Ringen, welche
an der Decke die Vorhinge von drei Betten zuriickhielten, dort war in fiinf Tagen Alles vorbei . . . Ich
war Mutter von drei Kindern; nach Verlauf von fiinf Tagen war ich keine Mutter mehr. Drei kalte und
gefiihllose Leichen hatten nach einander meine geliebten Kinder ersetzt! Die letzte, welche starb, war
die dlteste; weit stirker, kimpfte sie langer . . . Sie war vor Kurzem fiinfzehn Jahre alt geworden. Sie
starb, indem sie zu mir sagte, »Sei ruhig, Mutter, ich sehe bereits im Himmel und sehe noch auf der
Erde . . . Auf der Erde bist Du, welche weint, aber im Himmel sitzen meine beiden Schwestern zur
Rechten Gottes und sie machen mir ein Zeichen, dal} es neben ihnen einen Platz fiir mich giebt . . .
Sei ruhig, meine Mutter, wir werden den Herrn fiir Dich und fiir unseren Vater bitten, und wir werden
uns dort oben wiedersehen. Dort oben ist die wahre Heimath. Der Mensch ist nur ein Fremdling auf
der Erde!« Und nach diesen Worten verschied das arme Kind oder schlief vielmehr ein, denn einen
ganzen Tag lang wollte ich nicht glauben, daf} sie gestorben wire, indem ich bei ihr wachte und zu
den Besuchenden sagte: » Geht leise! macht keinen Lirm« . . . so ruhig und ldchelnd war ihr Gesicht
geblieben! Endlich verlie$ sie als die Letzte dieses Zimmer, wie ihre beiden Schwestern es bereits
verlassen hatten . . . Dieses Zimmer, das so viele Todte gesehen und so vieles Schluchzen gehort hat!
Dieses Zimmer ist daher auch das einzige des ganzen Hauses, das ich bedauern werde.

— O, liebe Madame Snart, fliisterte ich leise; o, moge Gott mich beschiitzen, und ich verspreche
Thnen, daB} Sie es nicht bedauern werden.

— Ja, fuhr sie fort, ohne mich zu verstehen, ja, ich werde es bedauern, denn dort in diesem
Zimmer, an der Wand, sind nicht allein die drei Plidtze, an welche ihre drei Betten, weill wie
jungfrauliche Schleier, gelehnt waren, sondern ich sehe auch noch durch das Fenster dieses Zimmers
die Biume, welche ihr Vater an dem Tage der Geburt einer jeden von ihnen gepflanzt hatte. . .
Ach, armer Vater! als er sie pflanzte, hatte er nicht bedacht, dal die Trauerweiden Kirchhofsbdume,
Schmuck der Griber sind! Welcher Vater oder welche Mutter vermag in der That auch zu glauben,
wenn er sein neugeborenes Kind umarmt, daf dieses Kind eines Tages sterben wiirde? . . . O doch,
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doch, Herr Bemrode! ich habe sehr gelitten, fuhr die arme Wittwe fort, indem sie in Schluchzen
ausbrach; denn ich habe zugleich alles das gelitten, was eine Gattin, und alles das, was eine Mutter
leiden konnen! . . . Jetzt stehe ich allein auf der Welt; Gott wird mich nach seinem Gefallen zu sich
nehmen, ich erwarte seinen Willen . . .

Und sie erhob ihren Blick voller Glauben und Ergebung gen Himmel, indem sie wieder stumm
wurde, wihrend Thrinen langsam iiber ihre Wangen rollten.

Ohne mir Rechenschaft von dem abzulegen, was ich empfand, fiihlte ich meine Knie sich
beugen, und ich befand mich in Anbetung neben dieser neuen Schmerzensmutter.

Ich ergriff eine ihrer Hinde und kiif3te sie.

— Nein, sagte ich zu ihr, nein, Sie stehen nicht allein auf der Welt; nein, Sie haben nicht alle
Thre Kinder verloren! denn es bleibt Ihnen ein Sohn, ein Sohn, der Sie ehren und achten wird, meine
Mutter, als ob er die Frucht Thres Leibes und der Sdugling ihrer Milch gewesen wire. . . Nein, nein,
Sie werden dieses Zimmer nicht verlassen; Gott wird mich begeistern, Gott wird mich beredtsam
machen, Gott wird mir den Sieg verleihen, wire es auch nur zu Gunsten Threr Verdienste, meine
Mutter, wire es auch nur, um Thnen zu erlauben, nach Threr Reihe die Augen in diesem Zimmer zu
schlieen, in welchem alle die gestorben sind, die Sie liebten . . . Nein, Sie werden dieses Zimmer
nicht verlassen, Sie werden jeden Abend Ihr dreifaches Gebet an der Stelle verrichten, welche die
drei Betten einnahmen, und am Morgen werden Sie beim Erwachen durch das Fenster noch jene drei
Weiden sehen, zu Biumen der Trauer gewordene Baume der Freude . . . Meine Mutter, moge das Haus
mein sein, und das Haus wird Thnen gehoren, und ich werde immer nur Thr Gast sein, wie an jenem
Abend, wo ich, ohne zu wissen, was dieses Haus an Tugenden, Verdiensten und Schmerzen enthielte,
gekommen bin, Sie um Gastfreundschaft zu bitten. Nur wenn das Ungliick auch mich erreicht, wenn
ich mein Herz brechen fiihle, wenn Gott die Hand von mir zuriickzieht, dann lassen Sie mich in dieses
Zimmer kommen, meine Mutter, um mich dort leiden zu lehren, wo Sie so viel gelitten haben.

Sie blickte mich einen Augenblick lang erstaunt an, als ob sie nicht an das zu glauben vermochte,
was ich ihr sagte; hierauf hob sie mich auf, ohne ein einziges Wort aussprechen zu konnen, und
schlang schluchzend ihre Arme um meinen Hals. — Das Schluchzen gab ihr die Sprache wieder.

— Oh! mein Sohn! mein Sohn! sagte sie, sei tausend Mal gesegnet. Du suchtest eine Mutter, wie
ich ein Kind suchte; Gott hat uns einander in die Arme gefiihrt; was Gott thut, das ist wohlgethan . . .
Mein Sohn, ich verlasse Dich nicht mehr. Hier bleibe ich bei Dir; anderswohin folge ich Dir, denn,
mein geliebtes Kind, Du darfst Dir keine zu gro3en Hoffnungen machen: der Kampf wird schwer sein.

— Oh! sein Sie unbesorgt, meine Mutter, ich habe es Ihnen gesagt, Gott wird mich begeistern.

— Ja, rechnen Sie auf Gott, aber rechnen Sie nicht zu sehr auf sich . . . Erinnern Sie sich Ihres
ersten Besuches in diesem Dorfe . . .

— Ich war ein Narr, ein Hochmiithiger: Gott hat mich bestraft; dann komme ich, wie Sie wissen,
mit der Protection des Rectors.

— Enttduschen Sie sich, im Gegentheile, rief die wiirdige Frau lebhaft aus . . . Sie werden sehen!
Sie werden sehen! . . . Weil sein Neffe, ein Mensch von wenig Verdienst, sich um diese Pfarrstelle
bewarb, hat er sie ihm nicht ohne Weiteres geben wollen, aus Furcht, der Parteilichkeit gegen die
Seinigen beschuldigt zu werden ... Er hat Sie hierher gesandt, Ihre Probepredigt zu halten, damit kein
Anderer kiime, der den Sieg iiber diesen Neffen davon triige, und das wegen seiner Unwissenheit auf
eine leichte Weise... wihrend Sie...

Sie unterbrach sich erréthend.

— Endigen Sie, gute Mutter, sagte ich mit einem Licheln zu ihr.

Dann, da sie fortfuhr zu schweigen, so sagte ich zu ihr:

— So sprechen Sie doch, gute Mutter... Sie wollen nicht?. . . Ich glaubte, dal eine Mutter
kein Geheimnif} fiir ihr Kind hitte; ich irrte mich: die meinige zogert, denn ihr Sohn ist ein
Hochmiithiger. . . Wohlan! geliebte Mutter, um mich fiir diesen Hochmuth zu bestrafen, will ich
Ihnen helfen. — Wihrend ich, nicht wahr, noch weniger Verdienst habe, als dieser Neffe? . . .
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— Er hat es geglaubt; er hat sich geirrt.

— Und Jedermann hat es glauben konnen, Sie zuerst, meine geliebte Mutter.

— Ol er irrte sich . . . ich irrte mich gleichfalls . . . Wir irrten uns Alle, und das war erlaubt,
mein armes Kind, fligte Madame Snart leise und in ihrem sanftesten Tone hinzu, denn die Predigt,
die Sie gehalten haben...

— War sehr abscheulich, nicht wahr!... aber fiirchten Sie nichts, es wird mit dieser da nicht
eben so sein.

— Und iiber was predigen Sie am Sonntage, mein lieber Sohn?

— Ich weif} es noch nicht, meine Mutter.

— Wie! Thre Predigt ist nicht gemacht?

— Sie war es . . . ich habe sie am Eingange des Dorfes zerrissen.

— Und warum das?

— Weil sie vielleicht noch weit schlechter war als die erste.

— Das ist viel, dal} Sie das bemerkt haben, bevor Sie sie gehalten.

— Und dem wird von nun an mit allen meinen Predigten so sein, meine Mutter; denn, wenn ich
sie mit meinem Verstande mache, den ich fiir falsch zu halten anfange, so werde ich sie mit meinem
Herzen beurtheilen, welches, wie ich hoffe, rechtschaffen und gut ist.

— Wohlan! sagte sie, gehen Sie in Ihr Zimmer hinauf; es ist das, in welchem wihrend fiinf und
zwanzig Jahren ein wiirdiger Pastor seine Predigten verfafft hat. Es waren vielleicht keine Muster der
Beredtsamkeit, aber es waren Ermahnungen zu einer Frommigkeit, zu einer Mildthétigkeit, zu einer
Bruderliebe, zu denen er das Beispiel gab. Die einfachen und guten Leute dieses Dorfes liebten ihn,
weil sie ihn einfach und gut wie sie fanden. Streben Sie nicht danach, Besseres als er zu machen: es
eben so gut zu machen wird fiir Ihr Gliick und ihr Heil hinreichen.

— Ach! beruhigen Sie sich, meine gute Mutter, sagte ich zu ihr: da ich nur Ihr Gliick im Auge
habe, so stehe ich von heute an unter dem Schutze derer, die Sie geliebt haben; diese da werden mir
eingeben, was ich thun muf, und Alles wird gut gehen.

Ich driickte ihr von Neuem die Hand, und ging in mein Zimmer hinauf; aber vergebens
wollte ich an meine Predigt denken, es war etwas Unmogliches. Ich vermochte nur alles das wieder
in meinem Gedichtnisse durchzugehen, was mir diese vortreffliche Frau gesagt hatte, und zu
bewundern, welche Beispiele der Frommigkeit, des Muthes und der Ergebung Gott zuweilen in einem
unbekannten Winkel der Erde verbarg.

Die Stunde des Abendessens kam herbei; Madame Snart hatte es selbst zubereitet, seit dem
Tode ihres Gatten hatte sie ihre Magd fortgeschickt.

Als das Abendessen angerichtet war, rief sie mich.

Ich hatte gro3en Hunger, den Appetit eines jungen Mannes von dreiundzwanzig Jahren, mein
lieber Petrus; auBBerdem ein zufriedenes Herz ohne Sorgen fiir den folgenden Tag; denn dieses Mal
fiihlte ich, ohne daran zweifeln zu konnen, daf3 der Herr mit mir wire.

Sie, die arme Mutter, a3 im Gegentheile kaum und trank nur ein Glas Wasser. Als sie sah, daf3
ich mich an diesen Tisch, an die Stelle setzte, die gewohnlich ihr Gatte einnahm, waren ihr dicke
Thrénen in die Augen gekommen, die sie unterdriickt hatte, aber die auf ihr Herz zuriickgefallen
waren.

— Und Thre Predigt? sagte sie an dem Ende des Abendessens zu mir.

— Ich habe noch nicht daran denken kénnen, meine gute Mutter, aber Sie sehen, wie ruhig und
unbesorgt ich bin . . . Gott hat seine Absichten mit mir, nicht wegen meiner Verdienste, sondern
wegen der Thrigen.

— Dem sei so! sagte sie ldchelnd.

Und indem sie mir eine Lampe reichte, sagte sie:

— Gehen Sie, fiir mich zu arbeiten, ich werde fiir Sie beten.
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Und sie trat allein und ohne Licht in dieses Zimmer, in welchem ihre drei Kinder und ihr
Gatte verschieden waren; denn ohne Zweifel glaubte sie in der Dunkelheit jene unbestimmten und
undeutlichen Gestalten, die stummen Bewohner des Reiches der Todten, wiederzusehen.
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X.
Der Mensch ist ein Fremdling ans Erden

Ich ging in mein Zimmer hinauf; es war das, welches ich bei meiner ersten Reise bewohnt
hatte; aber welche Veridnderungen, mein lieber Petrus, hatten sich seit dieser ersten Reise in mir
und um mich herum zugetragen! Ich hatte angefangen, das I'vcodr eeavtév des Sokrates auf mich
anzuwenden, und in kurzer Zeit hatte dieses Studium mich zu dem Zweifel an mir selbst und zu dem
Glauben an Gott gefiihrt.

Ich stellte meine Lampe auf den Tisch, sank auf einen Stuhl und traumte.

Ich trdumte von meinen auf einander folgenden getduschten Hoffnungen, von meinem
Versuche im Heldengeeicht, von meinem Versuche im Trauerspiele, von meinem Versuche einer
philosophischen Abhandlung, von meinem drei Male, wie Jakob durch den Engel, gedemiithigten
Stolze, und ich sah als Ersatz dieses Kampfes, der wihrend der langen Nacht meines Geistes gedauert
hatte, die vor der Morgenrothe des Glaubens zu verschwinden begann, das ruhige und friedliche
Leben dieses Pastors, dessen Platz ich einnahm, der in der Einfachheit seiner Arbeit und seines
Lebens niemals gescheitert war, der wihrend fiinfundzwanzig Jahren seiner Gemeinde Beispiele der
Frommigkeit, der Mildthétigkeit und der Bruderliebe gegeben hatte, und der die Hénde, nicht mit
schonen Biichern, sondern mit guten Thaten gefiillt, wieder zu Gott zuriickgegangen war. Ich sagte
mir, dal mein Stolz, der Ddmon, den ich besonders zu bekdmpfen habe, — mich bis diesen Augenblick
betrogen hitte, indem er mich iiberredete, dal3 mein Genie berufen wire, Aufsehen in der Welt
zu machen, wihrend es mir im Gegentheile, erst seit diesem gliickseligen Abende, schien, daf ein
ruhiges, stilles und friedliches Leben, das unter dem Fliigel des Engels der Familie verflosse, das
wahre Dasein sei, das mir vorbehalten wire.

Und bei dem Gedanken, ungekannt auf diesem kleinen Winkel der Erde zu leben und zu
sterben, ein Gedanke, der drei Tage vorher mich zur Verzweiflung gebracht hitte, fiihlte ich etwas
Trostendes, Belebendes sich in meine Adern ergiel3en und sanft bis zu meinem Herzen strémen.

Es befand sich zufillig ein Spiegel vor mir. Mein Blick verweilte darauf, und es schien mir, daf}
mein Auge begeistert, meine Stirn leuchtend und mein Mund ldchelnd wiren.

Das kam daher, weil ich, wie ich glaube, zum ersten Male in meinem Leben gliicklich, ohne
Bedauern, ohne Wiinsche und dennoch voller Hoffnung war.

Ich weil} nicht, wie lange seit ich in diesem Zustande der Gliickseligkeit und des Entziickens
blieb; ich wurde aus ihm durch die Glocke der Kirche gerissen, an welche das Pfarrhaus angebaut
war; es schlug neun Uhr.

Ich machte das Fenster auf.

Es war eine wundervolle Nacht, eine schone, durch milde Liifte geméBigte Juni-Nacht. Mein
Fenster ging zuvorderst auf den Garten des Pfarrhauses, dann auf andere, an diesen da anstofende
Girten; dann kam das Feld, dessen Horizont durch eine kleine Hiigelkette geschlossen war.

Alles, was mein Blick in Mitte der durchsichtigen Finsterni3 der Nacht zu {ibersehen
vermochte, bot das vollstindigste Bild der Unschuld und der Ruhe.

Nur drei Lichter glinzten in diesem Kreise, bescheidene Parodieen aller dieser funkelnden
Lichter, mit denen die blaue UnermeBlichkeit des Himmels besdet war. Lange heftete sich mein
Blick tiefsinnig und forschend auf diese Heerschaar von Sternen, durch welche die Milchstralle wie
ein Strom, wie eine Lawine, wie ein Wasserfall von Welten geht! Dann, unter der Erhabenheit des
Schauspieles niedergebeugt, indem ich mich unfihig fiihlte, diesen Sonnen, diesen Planeten, diesen
Sternen, diesen Trabanten, denen Copernicus, Galilei und Newton, —, diese drei groen Erforscher
des Firmamentes, — ihren Weg vorgeschrieben haben, in den Bewegungen zu folgen, die ihnen eigen
sind, oder die ihnen gegeben sind, lie} ich meine Augen wieder ohne Scham iiber meine Schwiche
auf die Erde zuriickfallen; denn ich erinnerte mich jener Worte Pascal’s: »Das ewige Schweigen
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dieser unendlichen Rdume erschreckt mich!« und ich fiirchtete nicht demiithig mit dem Erfinder der
Rechenmaschine und mit dem Verfasser der lettres provinciales und der Pensées zu sein.

Wihrend der wenigen Augenblicke, in denen mein Blick sich auf die Lichter des Himmels
geheftet hatte, waren die Lichter der Erde erloschen, und Alles war in die Dunkelheit zuriickgekehrt.

In diesem Augenblicke erschien ein schwacher weilllicher Schein auf dem Gipfel eines dieser
kleinen krausen Hiigel, welche den Horizont begrenzten.

Meine Augen verweilten auf dieser Art von ndchtlicher Morgenddmmerung.

Es war der Mond, welcher langsam, majestitisch, glinzend aufging; aus seinem nicht recht
gut gerundeten Kreise, der allmilig hinter dem Kamme des Hiigels erschien, stromte gleich einer
Strahlenkrone, und sich mildernd, indem es sich von dem Mittelpunkte entfernte, ein sanftes,
friedliches Silberlicht. Dieses Licht verbreitete sich in dem Mal3e, als der ruhige Konig der Nichte
nach den erhabenen Hohen des Firmamentes aufstieg iiber die Ebene, auf welcher es die Biache wie
gewisserte Biander funkeln und die Teiche wie Silberspiegel glinzen lie$3; allmilig floh die Dunkelheit
vor ihm, indem sie vor seinem Lichte zuriickwich, das allmilig den ganzen von meinen Augen
ibersehenen Kreis erfiillte, wie eine Fluth, welche von dem Horizonte kommt, allmélig das ganze
Bett des Meeres erfiillt, das die Ebbe bei ihrem Zuriickziehen leer gelassen hat, und auf diese Weise
siegreich, unwiderstehlich, wachsend bis zu dem Gipfel der hochsten Gestade steigt. — Plotzlich, in
dem Augenblicke, wo dieses Licht sich in dem Garten des Pfarrhauses verbreitete und bis zu dem
Fenster hinaufstieg, auf dessen Briistung ich mich gelehnt befand, erhob sich ein melodischer Gesang
von den Ufern des kleinen Teiches, und inmitten dieser so durchsichtig gewordenen Nacht, dall man
sie fiir eine Morgenrothe hitte halten konnen, erblickte ich den gefiederten Singer, dessen Stimme
allein die Riickkehr des bleichen Lichtes und die erhabene und schweigende Heiterkeit der Nacht
begriifite.

Es war eine auf dem hochsten Zweige der grofiten der drei Weiden sitzende Nachtigall,
oder sagen Sie mir, mein lieber Petrus, meinen Sie nicht wie ich, dal} es vielmehr die Seele des
jungen Midchens war, die von dem Gipfel dieser Weide, die an demselben Tage, an welchem ihr
verginglicher Korper auf der Erde erschienen, gepflanzt war in Mitte der Finsternifl und mit diesem
lieblichen Gesange ihre trostlose Mutter im Namen ihrer Schwestern, ihres Vaters und Gottes zu
begriilen kam?

O, welche angenehme, schone, heitere Nacht! Wie sehr war sie verschieden von der, die ich drei
Monate vorher in demselben Zimmer zugebracht hatte, als ich {iber meine erste Predigt gebiickt, mit
fieberhaftem Pulse, mit vor Schweil} triefender Stirn, mit diesem Ddmon des Hochmuths kdmpfte,
der jetzt von mir besiegt und zu meinen Fiilen gefesselt war!

Es giebt Stunden, welche verflieBen, ohne dal man die Zeit ermif3t; wihrend dieser Stunden
weil} man nicht einmal, ob man gelebt, wenigstens das irdische Leben . . . Der Mond gldnzte wihrend
der ganzen Nacht; die Nachtigall sang wihrend der ganzen Nacht; ich betrachtete und horchte
wihrend der ganzen Nacht.

Endlich sah ich nach seiner Reihe den glinzendsten der Sterne erscheinen, den, welchen die
Dichter zur Tochter Jupiters und der Aurora gemacht und dem sie den Namen Venus gegeben haben,
den unsere modernen Astronomen in Lucifer gedndert, weil er, da er der Sonne nur um einige Stunden
vorausgeht, rasch am Himmel aufsteigt und auf seinem Wege die glinzende Fackel des Morgens
schiittelt.

Die Nachtigall horte auf zu singen, der Mond erbleichte; ich machte mein Fenster zu und legte
mich zu Bett.

Ich erwachte zu derselben Stunde als das erste Mal; aber statt des schrecklichen schweren
Traumes, der mich wihrend des anderen Schlummers gepeinigt, war ich nur von angenehmen
Traumen besucht gewesen, die aus jener Pforte von Elfenbein hervorgehen, welche sich am Abend
den durchsichtigen und liigenhaften Erscheinungen 6ffnet.
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Fast zu gleicher Zeit klopfte meine gute Mutter an meine Thiir, indem sie mir meldete, daf3 die
Glocke in einer Viertelstunde lduten wiirde.

Ich stand auf, kleidete mich an und suchte ein letztes Mal meine Ideen fiir die Predigt zu
sammeln, die ich halten — Unmoglich! Mein Geist war voller Bilder und Tone, die ich seit dem
gestrigen Tage gesehen und gehort hatte. Ich sah nur diese schwarz gekleidete Wittwe, diese drei,
eines nach dem andern auf der Erde erloschenden Lichter, diese Myriaden von Welten, welche sich
an dem Himmel anziindeten und funkelten, diesen die Dunkelheit verjagenden Mond, und diesen
Morgenstern, der, emporsteigend, den Mond verjagte und den Tag meldete. Ich horte nur diese
trostlose Mutter, welche, wie Rachel in Rama, den Verlust ihrer Tochter bejammerte, und diese
melodische Nachtigall, welche, auf dem hochsten Zweige dieser Weide sitzend, die das Ende ihrer
Zweige in das dunkle Wasser des Teiches tauchte, die ganze Nacht iiber gesungen hatte, um sie zu
trosten.

Die Stunde schlug; es befand sich in der Kirche eine vielleicht noch gréB3ere Menschenmenge
als das erste Mal, wo ich gepredigt hatte. Ich schritt ohne Affectation durch diese Menge, indem ich
die Augen weder erhob, noch niederschlug und vollkommen ruhig von Herzen wie im Geiste war.

Wie das erste Mal trat ich in die Sakristei, dieses Mal nicht mehr, um eine schlechte Predigt
zu verbessern, sondern um ein inbriinstiges Gebet zu verrichten. Ich kniete nieder, und nachdem ich
demiithig mein Herz Gott zu Fiilen gelegt, kehrte ich in die Kirche zuriick und bestieg die Kanzel,
indem ich noch nicht wufte, iber welchen Gegenstand ich sprechen wiirde, aber {iberzeugt, daf3 Gott,
auf den ich mich mit so viel Glauben verliel}, mich in diesem entscheidenden Augenblicke nicht
verlassen wiirde.

Wihrend des Gesanges blickte ich um mich und sah zu meiner Rechten in einer Seitenkapelle
die ehrwiirdige Wittwe des Pastors Snart knieend und die Augen auf die Wand geheftet; an dieser
Wand waren drei kleine Immortellenkrinze aufgehingt, und in der Mitte jedes dieser Krinze befand
sich ein Anfangsbuchstabe. Ich errieth, dall diese drei Krinze den drei jungen Méddchen gewidmet
wire n und daB} diese Anfangsbuchstaben die ihrer Namen seien. Ich beschwor nun im Geiste
diese drei Engel der Reinheit, damit sie mich begeistern und unterstiitzen mochten. — In diesem
Augenblicke erinnerte ich mich in der That, als ob mein Gebet erhort worden wire, der letzten Worte
der dltesten der drei jungen Médchen: » Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden,« und ich
beschloB, sie zum Texte fiir meine Predigt zu nehmen.

In der That, welchen schéneren Text gab es? welchen besser gewihlten Text, um zu den Herzen
Aller zu reden? Je zahlreicher die Versammlung war, desto groBBer wiirde die Absonderung eines
Jeden erscheinen. Es war daher eine wahre Eingebung, die mir aus dem Grabe kam. Ich wandte mich
nach den drei Krédnzen, um sie zu begriilen, und ich sah unsere wiirdige Mutter, die mich mit einem
Gefiihle voller Bangigkeit und Augen voller Thrinen anblickte.

Ich ldchelte ihr zu, indem ich ihr einen Wink gab, um sie zu beruhigen; dann, da in diesem
Augenblicke der Gesang aufhorte, wandte ich mich wieder nach meiner zukiinftigen Gemeinde und
zeigte mit einer zugleich sanften und ruhigen, liebevollen und festen Stimme den Text an, iiber den
ich sprechen wiirde.

Bei dieser einfachen Anzeige verbreitete sich ein wohlwollendes Gemurmel in der
Versammlung.

Ich fing an.

Sie machen sich keinen Begriff, mein lieber Petrus, mit welcher Klarheit sich die Ideen
meinem Geiste und die Worte meinem Munde boten. Ich hatte keine Furcht, keine Verlegenheit,
keine Unschliissigkeit. Bei den ersten Worten, die ich aussprach, blickten sich meine Zuhérer voller
Erstaunen an, wie um sich einander zu fragen, ob ich wirklich dieselbe Person wire, welche ihnen
drei Monate vorher jene geschraubte, weitschweifige, unverstindliche Predigt gehalten hatte . . . Ich
nahm den Menschen von seiner Geburt an; ich verglich ihn mit einem in seiner Jugend mit griinen
Blittern bedeckten Baum, der jedes Jahr seine Blitter verliert, die mit jedem Jahre wieder wachsen
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— die aber gegen eine gewisse Zeit anfangen, weniger frisch, weniger lebenskriftig, weniger zahlreich
zu wachsen — bis daf er endlich, alt und entlaubt, einsam und vertrocknet, nichts mehr tiber diese
Erde ausbreitet, die er einen Augenblick lang mit Schatten bedeckt hat, als einen knorrigen Stamm
und abgezehrte Arme. Ich zeigte nicht allein den Menschen wie eine voriiberkommende Erscheinung,
sondern auch noch die Generationen, die sich wie Schatten einander folgten, eine unermefliche
Prozession, schnell verginglich durch die Einheit, ewig durch ihre Masse; den Menschen, wie er
nackend und wankend aus der Erde hervorgeht, die er einen Augenblick lang bewohnt, indem er sich
nach dem Himmel sehnt, und der nach vierzig, fiinfzig, sechszig Jahren, das heif3t nach einer Stunde,
einer Minute, einer Sekunde nach der Rechnung der Ewigkeit, seinen wankenden und nackten Leib
dieser Erde zuriickgiebt, aus der er hervorgegangen ist, wihrend die unsterbliche Seele wieder zum
Himmel aufsteigt, das heifit zu der gottlichen Wohnung, aus der sie herabgekommen ist, und wo —
eine Fremde auf Erden — sie die hohe Belohnung aus den Hénden der hochsten Giite erwartet. Ich
zeigte in dem Mal3e, als der Mensch in das Leben eintritt, diesen Menschen, wie er Alles verliert, was
er geliebt hat; zuerst den Vater, der ihm das Dasein gegeben hat, dann die Mutter, die ihn ernédhrt
hat; dann nach ihrer Reihe die Kinder, die er erzeugt, erzogen, gendhrt hat, wie sie ihn nicht fiir den
Tod, sondern fiir das Leben verlassen: der Gatte, um in einer anderen Stadt, einer anderen Gegend,
in einer anderen Welt die fiir seinen Lebensunterhalt, fiir den Lebensunterhalt seiner Frau, fiir den
Lebensunterhalt seiner Kinder nothigen Mittel zu suchen; die Gattin, um ihrem Gatten iiberall hin
zu folgen, wohin er geht; ich zeigte ihn, wie er in dem Mafe, als er dem Grabe zuschreitet, an jeder
Ecke des Weges einen Bruder, einen Verwandten, einen Freund verliert, so daf} er, wenn er jemals
auf diesem Wege des Jammers und der Thrinen zuriickkdme, er ihn Schritt vor Schritt wegen der
Griber wieder einschlagen konnte, die er wie Meilensteine auf der ganzen Linge und auf beiden
Seiten seines Weges wiederfinden wiirde.

Indem ich mich dann endlich nach meiner guten Mutter umwandte, welche mich anhérend und
mich anblickend, Thrinen der Riihrung und der Wonne vergo83, die drei Krinze zeigte, vor denen
diese Frau kniete, die dreimal das gelitten hatte, was die Mutter Gottes gelitten, rief ich aus:

—Ja, ja, der Mensch ist ein Fremdling auf dieser Erde, er erscheint, er wichst, er leidet, er
geht vortiber . . . und einige vertrocknete Blumen, der erste Buchstabe eines Namens, die Furche, die
er gegraben, die er mit seinen Thridnen benetzt hat und die sich hinter ihm {iber dem Abgrunde der
Vergangenheit wieder schlieen wird, wie die Furche eines Schiffes auf dem Abgrunde des Oceans,
das ist es, was er von sich, nach sich zuriickldBt! . . . Aber beruhigt Euch, Ihr, die Ihr entweder eine
Mutter oder einen Vater, oder einen Gatten, oder ein Kind beweint, beruhigt Euch! Fremdlinge auf
dieser Erde, haben Euch die, welche Euch verlassen haben, nur fiir eine Zeit lang verlassen, und sie
sind hingegangen, Euch in dem Himmel, jener Heimath, zu erwarten, wo Ihr Euch eines Tages in der
gliickseligen Ewigkeit und in dem unendlichen Glanze wieder mit ihnen vereinigen werdet!

Ich vermag Ihnen nicht auszudriicken, mein lieber Petrus, zu welchem Grade der Riihrung ich,
als ich dazu kam, meine Zuhorer gefiihrt hatte; es gab nicht eine einzige Person unter dieser Menge,
die nicht in Thrianen ausbrach, und ich selbst, als der erste, vergoB reichliche Thrinen, indem ich
an meinen wiirdigen Vater und an meine ehrwiirdige Mutter dachte. Nun aber wissen Sie, daf} die
besten Freunde, die zuverldssigsten Freunde die sind, welche mit einander geweint haben. Als ich
die Kanzel verlieB, fand ich alle Arme offen, um mich zu empfangen; ich wurde im Triumph in die
Sakristei getragen; die Greise, die, da sie bereits das Meiste auf dieser Welt verloren haben, mich
am besten verstehen muften, die Greise umarmten mich, driickten mich an ihr Herz und riefen mit
einem Gefiihle aus, das an Begeisterung grenzte:

— O, Sie werden unser Pastor werden, wir wollen keinen anderen als Sie; wir werden Sie von
dem Herrn Rector verlangen, und miilten wir auch Alle nach der Stadt gehen, um diese Forderung
an ihn zu stellen, wir werden Sie erlangen!

Einen Augenblick lang hitte man glauben konnen, da3 diese Forderung unnothig wire, denn
es versicherte Jemand, den Herrn Rector erblickt zu haben, wie er in einem der dunkelsten und
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entlegensten Winkel der Kirche meine Predigt angehort hitte, wohin er ohne Zweifel in der Giite
seiner Seele gekommen war, um meinem Triumphe beizuwohnen.
Aber man suchte ihn vergebens; er war verschwunden.
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XI.
Gott lenkt

Meine gute Mutter erwartete mich an der Thiir der Sakristei. Wir kehrten mit einander, fast
von dem ganzen Dorfe begleitet, nach dem Pfarrhause zuriick. Dort nahmen die Kirchenvorsteher
Abschied von mir, aber um ihre Bitte an den Herrn Rector aufzusetzen.

Meine Mutter und ich kehrten allein in das Innere des Pfarrhauses zuriick, und ich war erstaunt,
alle Schrinke offen, alle Schubladen aufgezogen zu sehen.

Ich fragte Madame Snart, was das bedeutete.

— Mein Sohn, sagte sie zu mir, Sie haben mich als IThre Mutter angenommen, es ist daher sehr
natiirlich, daf ich Sie als meinen Sohn anerkenne.

Bevor Sie wullten, ob ich reich oder arm wire, haben Sie zu mir gesagt: »Sie werden dieses
Zimmer behalten, in welchem Sie gliicklich und ungliicklich gewesen sind, in welchem Sie geldchelt
und geweint haben, in welchem Sie Mutter geworden, und in welchem Ihre Kinder gestorben sind.«
Ich habe es angenommen; nehmen Sie daher jetzt auch das an, was ich Thnen anbiete, das heif3t das
Haus so wie es ist, mit seinen Mobeln, seiner Wésche und seinem Silberzeug. So lange ich lebe, wird
Alles fiir uns beide sein; sobald ich gestorben bin, wird Alles Thnen allein gehoren.

Ich wollte eine Geberde der Weigerung machen.

—O! sagte sie, schiitzen Sie nicht das Unrecht vor, welches ich denen anthue, die auf das Wenige
rechnen, was ich besitze. Zuvorderst habe ich nur entfernte Erben, die kein wirkliches Recht auf mein
kleines Vermogen haben; dieses kleine Vermogen, so wie es ist, eine Gabe der Wittwe, der Heller
der Mutter, gehort Thnen, und wenn Sie mich nicht unendlich betriiben wollen, so gehen wir noch
heute zu dem Notar von Wirksworth, wo ich Thnen eine Schenkung dariiber ausstellen werde.

Ich dankte dem guten Wesen mit Thrinen in den Augen; ich sagte zu ihr, daB} ich Alles mit
demselben Herzen annihme, als dieses Alles mir angeboten wire; aber ich bat sie instdndigst, diese
Schenkung auf spiterhin zu verlegen, um mir nicht in den Augen meiner zukiinftigen Gemeinde das
Ansehen eines habsiichtigen und mif3trauischen Menschen zu geben. Nach dem Beifalle, den ich so
eben erlangt hatte, nach der dringenden Forderung, welche die Leute des Dorfes mir an den Herrn
Rector zu richten versprachen, war es unmoglich, daf seine Entscheidung lange auf sich warten lief3e.

Hochstens in vierzehn Tagen wiirde ich zuriickgekehrt sein, und es wiirde dann Zeit genug sein,
diese Schenkung zu machen, die ich im Voraus annahm.

Aber ich konnte ihr nicht verweigern, mit ihr alle diese bescheidenen, wihrend fiinfundzwanzig
Jahren der Arbeit und der Sparsamkeit aufgehduften Schitze der Haushaltung zu besuchen, und, ich
beeile mich es zu sagen, bei der guten und wiirdigen Frau glich der Ueberfluf} der Einfachheit fast
dem Luxus.

Gott weil}, daB ich, hitte ich sie auch mit Lumpen bedeckt an der Ecke von dem Sarge des
armen Pastors, der mein Vorginger gewesen war, sitzend gefunden, sie aufgenommen, geliebt und
verehrt haben wiirde, wie ich es that; aber ich muf} auch gestehen, daf} es nicht ohne eine gewisse, von
aller Liebe zum Eigenthume freie Zufriedenheit war, daf ich diese Musterung meines zukiinftigen
Reichthumes hielt.

Nun fielen mir diese wenigen Worte wieder ein, welche sie mir iiber die Wahrscheinlichkeit
gesagt hatte, daB} vielleicht bald eine junge Gefédhrtin dieses Pfarrhaus mit mir bewohnen wiirde;
ich dachte mit Stolz, dal wenn die Prophezeiung in Erfiillung ginge, wir bei unserm Eintritte in die
Ehe auf der Stelle reich sein wiirden, wie die Andern es erst nach Verlauf von zehn, zwanzig und
dreifig Jahren sind. Meine Zirtlichkeit fiir diese liebe Schenkerin nahm dadurch nicht zu; aber die
Dankbarkeit vereinigte sich mit ihr und machte aus ihr ein zirtlicheres, liebevolleres, und ich mochte
fast sagen, — so sehr hélt sich die Liebe zum Eigenthume in einem Winkel des menschlichen Herzens
verborgen, — ein weit ergebeneres Gefiihl.
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Wir setzten uns zu Tische. Sie wissen bereits, mein lieber Petrus, daf3 die Natur mich mit einem
vortrefflichen Appetit begabt hat; aber dieses Mal fiigte der Gedanke, daf} ich von einem Porzellan
und mit Silbergeschirr e, das mir eines Tages angehoren wiirde, dem Mahle noch ein Vergniigen
hinzu, und lieB es mich von dem Guten, wie es war, vortrefflich finden; dann, nach der Mabhlzeit,
wihrend welcher wir, sie als eine gute Mutter, und ich als ein guter Sohn unsere Verabredungen
fiir die Zukunft trafen, umarmte ich sie, und stieg trotz ihren Bitten, daB} ich noch einen Tag langer
bleiben mochte, wieder in die Carriole und schlug den Weg nach Nottingham ein.

Der wahre Grund dieser Abreise war, daf} ich Eile hatte, meinem Wirthe, dem Kupferschmiede,
meinen Triumph zu melden.

Als sie die Carriole vor der Thiir des Pfarrhauses sahen, hatten sich ein Dutzend Landleute
in der Absicht versammelt, mich beim Voriiberkommen zu griilen. Ich nahm Abschied von ihnen,
indem ich sie bat, fiir meine baldige Riickkehr zu beten. Sie versprachen es mir mit entbloStem Kopfe
und die Hand schiichtern nach mir ausgestreckt. Ich ergriff alle diese Hinde eine nach der andern,
und driickte sie in die meinigen; dann umarmte ich den Aeltesten, bat ihn um seinen Segen, und stieg,
wie ich gesagt habe, wieder in die Carriole, welche den Weg nach Nottingham einschlug.

In der ganzen Liénge der Stralle fand ich Gruppen von drei oder vier Landleuten, die sich mit
einander unterhielten. Bei dem Rollen des Wagens wandten sie sich um, und als sie mich sahen,
ldchelten sie.

Und ich sagte mir stolzer Weise, — denn ach! mein lieber Petrus, Sie wissen nicht, welches
Unkraut, welche ausdauernde Pflanze der Stolz ist! — und ich, ich sagte mir:

— Sie sprechen von meiner Predigt, und sie sind stolz einen Pastor zu haben, der beredtsamer
als alle Pastoren der Nachbarschaft ist.

Dann fiigte ich wieder im Stillen, in der geheimen Tiefe meiner Seele hinzu:

— Was wird es denn erst sein, wenn ich mein grofles Werk geschrieben haben werde?

Denn an dieses gro3e Werk, das ich fiir immer zum Nichts verdammt zu haben glaubte, dachte
ich doch noch von Zeit zu Zeit wieder.

Wahr ist es, dal} ich bald durch den Anblick der Gegend, dieser Héuser, dieser Kinder, dieser
Thiere wieder zerstreut wurde, welche mir bei meiner Ankunft so heilsame Gedanken eingefl6it
hatten. Ich lidchelte Alle diesem zu und segnete es im Voriiberkommen bei Weitem vergniigter, als
ich es am Tage vorher gethan hatte; denn ich hatte jetzt Ursache, das als eine Gewilheit anzusehen,
was vorher nur eine ungewisse Hoffnung war.

Gegen zwei Uhr Nachmittags war ich nach Nottingham zuriickgekehrt. Mein Wirth, der
Kupferschmied, war ausgegangen, um Arbeit in die Stadt zu tragen; aber da man mir sagte, daf3 er
bald nach Haus kommen wiirde, so erwartete ich ihn in seinem Laden.

In der That, einige Minuten nach meiner Ankunft erschien er auf der Schwelle.

— Ah! sagte er, als er mich erblickte und auf meinem Gesichte eine mit Stolz gemischte Freude
las, es ist nicht nothig, Sie zu fragen, ob Sie mit Ihrer Reise zufrieden sind . . . Die Sachen sind gut
gegangen, wie es scheint?

— Vortrefflich, mein lieber Wirth, und der Erfolg hat meine Erwartung iibertreffen.

— Um so besser, sagte er, um so besser! und ich freue mich, in meinen Voraussichten geirrt zu
haben . . . Ich erwartete Sie mit einer gewissen Besorgnif3, und ich hoffte nichts so Gutes von Threr
Predigt . . . Aber das ist nicht meine Schuld; ich bin ein armer Mann, der nichts von allen den Dingen
der Literatur, der Theologie und der Wissenschaft versteht. Ich hatte Unrecht, und Sie hatten Recht.

Ich muB Thnen gestehen, mein lieber Petrus, dal ein Rest des alten noch nicht recht aus meiner
Person ausgetriebenen Stolzes sich dazu neigte, diesen wackeren Mann glauben zu lassen, daf} in der
That er es wire, der sich geirrt hitte, und ich, der unfehlbar gewesen sei; aber ich schimte mich dieser
Regung des Stolzes, und indem ich sie fast sogleich verwarf, sagte ich zu ihm:

— Nein, mein lieber Wirth, nein; Sie hatten im Gegentheil Recht, und ich hatte Unrecht.
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Von der alten Predigt, die ich Thnen vorgelesen habe, und die Sie mit so vielem Rechte
abscheulich gefunden, ist nichts iibrig geblieben, als die Scham, sie gemacht zu haben.

Und nun erzihlte ich ihm alles das, was sich zugetragen hatte; wie der Anblick aller dieser
natiirlichen und reizenden Gegenstéinde, die ich auf meinem Wege angetroffen hatte, den Gang meiner
Ideen gedndert; wie ich muthiger Weise meine Predigt zerrissen, und wie ich mit Hilfe Gottes eine
andere aus dem Steigreife gehalten hitte.

— Nun denn, sagte er, indem er auf mich zukam und mir die Hand reichte, ich habe es wohl
gedacht, Sie haben ein goldenes Herz; nur ist der Verstand zuweilen falsch; aber das riihrt daher,
Herr Bemrode, daf} Sie zu gelehrt sind. Es giebt viele Leute, ich unter Anderen, die nothig hitten zu
lernen; Sie, lieber Herr, Sie hitten im Gegentheile nothig zu vergessen.

Ich lachelte hochmiithiger Weise. Ich hatte eine hinldnglich gute Idee von dem Grade der
Kenntnisse, die ich besal3, um fast der Meinung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu sein und mir
im Stillen zu sagen, daB ich in der That viel vergessen und noch auf3erordentlich viel wissen konnte.

Ich nahm wieder Besitz von meinem kleinen Zimmer und wartete geduldig die Entscheidung
des Herrn Rectors ab, zu dem ich zwei Mal ging, ohne die Ehre zu haben, von ihm empfangen zu
werden.

Es war augenscheinlich, daf} die wiirdige Madame Snart sich nicht geirrt hatte. Der Rector
hatte darauf gerechnet, da} meine zweite Predigt wie die erste durchfallen wiirde, dann wiirde sein
Neffe nach seiner Reihe predigen und da einen Beifall erlangen, wo ich einen Sturz erlitten hatte;
die Gemeinde wiirde selbst diesen jungen Mann verlangen , den der Rector ihr bewilligte, indem er
dabei den Schein der strengsten Unparteilichkeit erhielt, da er einen 6ffentlichen Wettstreit unter uns
angeordnet hatte, und der Sieg, nicht er, zu Gunsten des Verdienstvolleren entschieden hiitte.

Ungliicklicher Weise fiir diesen schénen Plan und gegen alle Erwartung hatte ich statt des
gehofften Durchfallens einen unerwarteten Beifall erlangt; statt daf3 die Landleute den Neffen des
Rectors zu ihrem Pastor verlangten, hatten sie geschrieben, dal3 ich es wire, den sie zu ihrem Pastor
wiinschten, wobei sie hinzufiigten, daf} ihre Wahl so fest beschlossen sei, daf es unnothig wire, daf3
ein anderer Candidat sich vorstellte. Da er nicht wagte, gegen eine solche Einstimmigkeit zu wirken,
hatte der Neffe des Rectors sich entfernt gehalten, und der Onkel hatte mir in einer ersten Regung
ibler Laune seine Thiir verschlossen.

Aber er war ein zu gewandter Mann, um mir auf diese Weise offentlich zu schmollen;
demzufolge erhielt ich drei Wochen nach dem Tage, an welchem ich mit so viel Beifall gepredigt
hatte, meine Ernennung zum Pfarrer von Ashbourn.

Diese Ernennung, welche alle meine Wiinsche erfiillte, machte mich um so vergniigter, als
das Schweigen des Rectors anfing, mich ernstlich zu beunruhigen. Kaum hatte ich daher auch den
Brief aufgebrochen, welcher sie enthielt, als ich mich zum Rector begab, um ihm zu danken. Dieses
Mal empfing er mich, antwortete auf meine Danksagungen, daf er nur nach seiner Ueberzeugung
handelte; dal er, um nicht durch falsche Berichte getiduscht zu werden, selbst gekommen wire, um
mich zu hoéren, und daf} er, mit meiner Art und Weise, zu predigen, zufrieden, sich von Herzen
unter die gemischt, die mir Gliick gewiinscht hitten. Nur glaubte er, dal die Pfarre des Dorfes
Ashbourn einer Verringerung des Gehaltes unterworfen werden wiirde, daf3 die Ersparnisse immer
nothwendiger wiirden, und dal} ich mich nicht verwundern sollte, wenn die Pfarrstelle von neunzig
Pfund Sterling auf achtzig und sogar auf siebzig herabgesetzt wire.

Ich antwortete ihm, daB3 ich mich in dieser Beziehung auf sein Wohlwollen verliee, ein
Wohlwollen, von dem er mir einen so gro3en Beweis gegeben hiitte.

Der Rector brummte einige Worte, die weder eine Versicherung, noch eine Drohung waren;
dann, als ich bemerkte, dafl nach seinem Wunsche mein Besuch lange genug gedauert hitte, nahm
ich Abschied von ihm und entfernte mich.

Sobald ich einmal ernannt war, hatte ich Eile, wieder zu meiner guten Adoptivmutter zu gehen
und Besitz von diesem schonen Pfarrhause zu nehmen, das so gut mit allen Dingen versehen war,
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dall mir, da ich nichts auf der Welt zu kaufen hatte, diese Herabsetzung von zehn Pfund Sterling
jahrlich, angenommen, daf sie stattfinde, kaum fiihlbar sein wiirde. Demzufolge benachrichtigte ich,
bevor ich zu meinem Wirthe, dem Kupferschmied, zuriickkehrte, den Miethkutscher, daB er mir die
Carriole mit ihrem Kutscher zu senden und es so einzurichten hitte, daf} ich noch an demselben Tage
um Mittag oder spitestens um ein Uhr abreisen konnte.

Um halb ein Uhr war die Carriole vor meiner Thiir.

Mein Wirth, der Kupferschmied, schien zugleich traurig und vergniigt iiber meine Abreise:
traurig, daf ich ihn verlieBe, vergniigt dariiber, daB ich ihn fiir diese gute Pfarre verliee, von der ich
ihm, wie von dem nec plus ultra meiner Wiinsche gesprochen hatte. In dem Augenblicke, wo wir uns
zu verlassen im Begriffe standen, bat er mich daher auch mit ganz geriihrtem Herzen, zum Andenken
von ihm drei oder vier Kasserole und einen oder zwei Kessel anzunehmen, die bestimmt wiren, den
Anfang meines Kiichengeschirres zu bilden; aber da ich bei meine! Wittwe eine Menge von weit
schoneren und weit gro3eren Kasserolen und Kesseln als die gesehen hatte, die mir mein Wirth anbot,
so schlug ich es aus, indem ich ihm vielleicht ein wenig zu offenherzig die Ursache meiner Weigerung
sagte; so daB} er empfindlich wurde, seine Kasserole und seine Kessel wieder nahm, sie an ihren Nagel
hing, und mit einer Kélte von mir Abschied nahm, die mich bekiimmerte, aber die zu bekdmpfen
ich unter meiner Wiirde hielt.

Mein Auszug bedurfte keiner langen Vorbereitungen, alle meine Kleidungsstiicke bestanden aus
einem Ueberrocke, einem Fracke, zwei Paar kurzen Beinkleidern, zwei Westen, vier Paar Striimpfen,
fiinf oder sechs Hemden, zwei Paar Schuhen und einem Hute.

Als einziges Mobel hatte ich nur das Fernrohr meines Grof3vaters, des Bootsmannes.

Ich legte mein Biindel in den Wagen, stellte mein Fernrohr zwischen meine Beine, und indem
ich selbst durch ein Schnalzen der Zunge das Signal zum Aufbruche gab, entfernte ich mich, ohne
meinen Wirth, den Kupferschmied, zu umarmen, welche Lust ich im Grunde des Herzens auch dazu
hatte.

Als ich, indem ich mich entfernte, hinter mich durch ein kleines in der Carrio™e angebrachtes
Fenster blickte, schien es mir, den wiirdigen Mann in seinen Laden zuriickkehren zu sehen, indem
er den Kopf schiittelte und eine Thréine abtrocknete.

Ich hatte den Gedanken, wieder umzukehren, um mich mit ihm zu versohnen; aber ich fiirchtete
mich zu irren, und demzufolge einer lidcherlichen Regung nachzugeben.

Meine bereits, um die Schulter des neben mir sitzenden Kutschers zu beriihren, ausgestreckte
Hand sank daher wieder auf mein Knie zuriick, wihrend ich leise murmelte:

— Ah! meinetwegen! warum ist er so empfindlich!

Mein lieber Petrus, ich habe mir seitdem mehr als ein Mal gesagt, dafl diese Empfindlichkeit
sehr natiirlich war. Was dieser wackere Mann mir anbot, bot er mir von Herzen an, und so gering
ein Geschenk auch sein moge, so giebt es doch eine gewisse Art es anzubieten, welche macht, daf}
es immer angenommen werden muf.

Vielleicht wiirde ich mich mit diesem Umstande ohne das Ereigni3 noch mehr beschiftigt
haben, das mich auf andere Gedanken brachte, und das wichtig genug war, um plétzlich selbst die
Erkaltung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu vergessen.

Ich hatte keine Verdnderung auf der Strae gefunden; sie war immer noch heiter und lebendig;
aber bei meiner Ankunft an den ersten Hiusern des Dorfes schien es mir, als ob ein Trauerschleier
tiber die Gesichter verbreitet wire, die sich mir zeigten. Statt meiner Carriole entgegenzueilen und
mich willkommen zu heiflen, senkten die Landleute den Kopf und wandten die Augen ab. Bei diesem
Anblicke fiihlte ich etwas so Schmerzliches mir das Herz beklemmen, daf ich nicht den Muth hatte
zu fragen; ich setzte, oder lief} vielmehr das Pferd den Weg fortsetzen, ohne seinen Schritt weder zu
beschleunigen, noch zu miBigen, und ich kam auf diese Weise vor der Thiir des Pfarrhauses an.
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Meine Augen senkten sich sogleich in den Hof, und ich sah diesen Hof voll schwarz gekleideter,
alle dem Dorfe fremder, alle mir unbekannter Leute: es gab deren vor der Thiir, es gab deren an den
offenen Fenstern, und alle sprachen unter einander voller Eifer und schienen sehr geschiftig.

Ich fing an, ein grifliches Ungliick zu vermuthen.

Ich sprang aus der Carriole; ich drang in das Haus; ich schritt durch den Speisesaal, ich trat
in das Schlafzimmer, das einzige, welches leer war, und dort sah ich auf dem Boden, auf den
Steinplatten, mitten in diesem génzlich ausgerdumten Zimmer, einen Sarg von Tannenholz, dessen
nicht recht schlieBender Deckel andeutete, daf} er noch nicht zugenagelt wire.

Ein Schauder rollte mir durch die Adern; ich hatte Alles errathen.

Ich verschloB die Thiir hinter mir; ich blieb an dieser Thiir stehen, indem ich meine Hand auf
mein klopfendes Herz legte, um wieder ein wenig Krifte zu sammeln; dann, meiner weit sicherer,
ging ich gerade auf den Sarg zu, dessen Deckel ich aufhob.

Meine gute Adoptivmutter lag darin in einem ganz zerrissenen Leintuche; ihr zuriickgeworfener
Kopf ruhte hart auf einer Querleiste von Holz.

Diese Ménner und diese Frauen, welche das Haus erfiillten, waren jene Erben im zehnten
Grade, von welchen sie mir als von Leuten gesprochen hatte, denen sie keine Rechenschaft von ihrem
Vermogen schuldig sei.

Ich fing damit an, ein frommes Gebet neben diesem entseelten Korper zu verrichten; dann
entriistet und betriibt, daf} diese wiirdige Frau, deren Schrinke von so schoner Wische strotzten, in
ein so armseliges Grabtuch gebettet war und ihren Kopf auf einer so harten Querleiste ausruhte,
verlief} ich das Zimmer, und kaufte von dem Einen dieser Erben ein Leintuch, von dem Andern ein
Kopfkissen; ich kehrte zu ihr zuriick und hiillte diese arme Leiche in dieses neue Betttuch, indem ich
die Querleiste wegnahm, und an ihrer Stelle unter ihren Kopf, der so ruhig war, daB sie eingeschlafen
schien, dieses Kopfkissen schob, auf welchem sie wihrend der Ewigkeit ausruhen sollte.

Ich warf mich auf die Knie und betete, bis daf} die Tischler, die zum Trinken gegangen waren,
zuriickkehrten, um den Sarg zu vernageln.

Als ich sie mit ihren Himmern in der Hand und ihren Négeln in ihrer Schiirze eintreten sah,
begriff ich, daf die Stunde gekommen wire, dieser armen Leiche ein letztes Lebewohl zu sagen; ich
kreuzte ihre Hinde auf ihre Brust; ich ging in den Garten, um einen Zweig von jeder der drei Weiden
zu pfliicken, welche an den Geburtstag ihrer Tochter erinnerten; ich legte die drei Zweige unter ihre
Hiénde und auf ihre Brust, und kiiflte sie ehrerbietig auf ihre Stirn, indem ich zu ihr sagte:

— Geh, wiirdige Mutter! geh, fromme Gattin! Dich in dem Himmel wieder mit allen denen zu
vereinigen, die Du geliebt hast! . . . Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!

Einige Augenblicke nachher hatten sechs Nigel und vier Bretter von Tannenholz zwischen sie
und mich den Abgrund der Ewigkeit gelegt.
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XII.
Huf welche Weise sich das leere Hans moblirte

Wie war jetzt diese wiirdige Frau gestorben? Das ist es, wonach mich zu erkundigen ich vorher
nicht gedacht hatte: ich hatte ihre Leiche vor Augen, ich konnte nicht an diesem Ungliicke zweifeln,
ich hatte nicht nothig, mehr dariiber zu wissen.

Aber als man mich von ihr zu trennen kam, — als ich sie verlieB, um sie nicht mehr
wiederzusehen, erkundigte ich mich.

Am Tage vorher, bei der Riickkehr von dem Kirchhofe, wo sie ihr tdgliches Gebet auf dem
Grabe ihrer Tochter verrichtet, hatte sie auf der Schwelle ihrer Thiir einen Anfall von Schlagfluf}
gehabt, der sie auf der Stelle getohtet. Das Geriicht von diesem Tode hatte sich verbreitet, und sogleich
waren die Verwandten herbeigeeilt, und, wihrend die Leiche noch da war, vor ihrem aufgedeckten
Gesichte, hatten sie sich in diese schone Wische, dieses schone kupferne Kiichengeschirr und dieses
schone Silberzeug getheilt, das mein Eigenthum werden sollte.

Die Karren waren schon vor der Thiir, bereit, das Erbe zu den verschiedenen Erben zu bringen.

Uebrigens, mein lieber Petrus, glauben Sie das, was ich IThnen sagen werde; ich habe mich bis
jetzt offenherzig genug vor Thren Augen geschildert, so daf} Sie hoffentlich nicht an meinem Worte
zweifeln. Wenn ich in den verédchtlichen Theilen des Herzens einiges Bedauern iiber alle diese schonen
Sachen empfand, die mir entgingen, so wurde es schnell unter dem edlen und wirklichen Schmerze
erstickt, den mir dieser Tod einfloBte.

Das Begribnis, sollte um fiinf Uhr Abends stattfinden. Da man meine Ankunft nicht wuflte, so
hatte man den Pastor von Wirksworth fiir das Leichenbegingnil} entbieten lassen: alle Erben hatten
Eile, Ashbourn zu verlassen; jeder wollte noch am selben Abende mit der Todesbeute nach Haus
zuriickgekehrt sein.

Dieser Pastor war ein Mann von sechszig bis fiinfundsechzig Jahren, mit sanftem und
freundlichem Gesicht; er begriiite mich als seinen Amtsbruder, indem er mir sagte, daf3 er von den
Leuten des Dorfes so viel Gutes liber mein Talent und iiber meine Person hitte sagen horen, daf3 er
deshalb ein groBes Verlangen getragen mich zu sehen.

Er lud mich demzufolge ein, ihn in seinem kleinen Hause in Wirksworth zu besuchen, das er
seit seiner Geburt bewohnte.

Er war verheirathet und hatte eine "Frau und eine Tochter.

Ich war durch diese Complimente und diese Einladung weniger geschmeichelt, als ich es unter
einem andern Umstande gewesen wire; alle meine Geisteskrifte waren durch den unermeflichen
Schmerz in Anspruch genommen, den ich iiber den Verlust dieser wiirdigen Madame Snart empfand.

Ich driickte daher einfach und allein Herrn Smith die Hand, indem ich einige Worte des Dankes
stammelte; hierauf wandte ich mich wieder um, um zu weinen: die Thrinen erstickten mich.

Ich horte ihn murmeln:

— Guter junger Mann! . . . man hatte mich nicht getduscht.

Es schlug fiinf Uhr; die Trdager nahmen die Leiche; Herr Smith und ich gingen ihr voraus, die
Erben und die Leute des Dorfes folgten ihr.

Das Auffallende dabei war, dal die wahrhaft Betriibten die aller Verwandtschaft und jedem
Interesse fremden wackeren Leute des Dorfes waren.

Die Erben gingen, indem sie sich mit einer fast Aergernil} erregenden Gleichgiiltigkeit mit
einander unterhielten.

Man weil3, wie einfach unsere Leichenbegéngnisse sind: kein Priestergepringe, keine, frommen
Gesinge; — nur Gebete.

Nach einer Station in der Kirche, trug man die Leiche daher auf den Friedhof.
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Wenn es mir nicht durch das gegrabene Grab angedeutet gewesen wire, so hitte ich dennoch
den Ort erkannt, wo die wiirdige Frau wihrend der Ewigkeit ruhen sollte.

Es war der Mittelpunkt dreier Gréber, welche alle drei weit eher das Ansehen eines freundlichen
Gartens, als das eines Leichenbettes hatten. Das eine, — das der Aeltesten, — war ganz duftend von
Rosen; das zweite, — das der Jiingeren, — verschwand unter Immergriin; — das dritte,— und es war das
der Jiingsten, eines armen Kindes von sieben Jahren, welches das Almosen in die Hand der Bettlerin
gedriickt hatte, und die, zuerst befallen, zuerst ihre Engelsfliigel getffnet hatte, um gen Himmel zu
fliegen, — das dritte war mit Veilchen bedeckt.

Seit dem Tode ihrer drei Tochter brachte Madame Snart téglich dort eine Stunde zu, indem sie
die Blumen, die sie auf ihre Griber gepflanzt hatte, pflegte und begoB3, und ihre letzte Wohnung in
diesem geheiligten Triangel vorbereitete.

Der mit so vieler Ungeduld von ihr erwartete Tag war endlich gekommen: ein Grab war
gegraben worden und erwartete sie.

Herr Smith und ich verrichteten ein Gebet iiber diesem bescheidenen Sarge, welcher, als das
Gebet beendigt, auf den Stricken gleitend und die engen Winde der Gruft schlagend, hinunter sank.
Bald meldeten die knarrend wieder heraufkommenden Stricke, dall der Sarg den Grund beriihrt hitte;
ein letztes Gebet wurde durch diese Todtengruft der Leiche zugesendet, die bereits in dem Schatten
der Ewigkeit schwebte; dann rollte unter dem Spaten des Todtengribers die erste Schaufel voll Erde,
die auf den Sarg mit jenem so dumpfen Klange fiel, dal der, der ihn ein Mal gehort hat, ihn niemals
vergiBt; dann kamen die anderen weniger gerduschvollen Schaufeln; dann endlich erhob das gefiillte
Grab iiber dem Grase jenen grauen Hiigel, der aulerhalb der Erde an die Form des Sarges erinnert,
den man in seinen Eingeweiden begraben hat.

Ich hatte Lust, auf diesem Grabe einige Worte des Abschiedes auszusprechen, aber in dem
Augenblicke, wo ich den Mund 6ffnete, erstickte Schluchzen meine Stimme.

Dieses Schluchzen sagte mehr, als die beredteste Leichenrede gesagt hitte.

Wenn ich hitte sprechen konnen, so ist hier das, was ich ohngefihr gesagt hitte:

— Fromme Frau! edles Herz! gliickselige Seele! der Tod, den Du ohne Ungeduld, wie ohne
Schrecken erwartetest, hat Dich endlich heimgesucht, um Deine Schmerzen zu beruhigen, Deine
Leiden und Deine Besorgnisse zu beendigen . . . In diesem Augenblicke, gute Mutter, hast Du
Deine drei Kinder wiedergefunden; der Anblick ihrer Leichenkrinze 1463t Deine Thrinen nicht mehr
flieBen, denn diese Krinze leuchten frisch, duftend, unsterblich auf ihrer Engelsstirn. Der, welcher
weint, bin ich, der Dich iiberlebt hat. Der noch nicht wei3, was das Leben ithm fiir Wonnen und fiir
Schmerzen vorbehilt, und der ich mich, gliickselige Frau, auf Deine Gebete verlasse, um von mir
die Bangigkeiten abzuwenden, die Du erlitten hast, oder, wenn Du sie nicht abwenden kannst, mir
wenigstens die Kraft zu verleihen, sie zu ertragen, wie Du sie selbst ertragen hast! . . .

Das ist es, was ich laut gesagt hitte; das ist es, was ich leise stammelte.

Schweigend, ohne ein einziges Wort auszusprechen, kehrte ich auf den Arm des wiirdigen Herrn
Smith gestiitzt zuriick.

An dem Thore des Friedhofes zerstreute sich das Gefolge; die Erben allein blieben in einer
Gruppe, und erreichten das Haus wieder, indem sie den Schritt beschleunigten.

Wie ich gesagt, hatten sie Eile, das Dorf zu verlassen, indem Jeder das mitnahm, was ihm
zukam.

Als ich gleichfalls ankam, konnte ich daher auch die letzten, mit Mobeln beladenen Karren um
die Ecke der Strafle fahren sehen.

— Werde ich mit Ihnen eintreten, oder Sie hier verlassen, mein Amtsbruder? fragte Herr Smith.

— Ich danke fiir Ihr Anerbieten, antwortete ich ihm, aber ich habe das Bediirfnif, allein zu
sein . . .

—Dann umarmen Sie mich, sagte er, und erinnern Sie sich, daf Sie eine Meile weit von hier,
in dem Dorfe Wirksworth, einen Freund haben.
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Wir umarmten uns; hierauf entfernte er sich, nachdem er mir die Hand gedriickt.

Ich wartete auf der Schwelle, bis daB ich auch ihn hatte verschwinden sehen, und nun betrat
ich das einsame, leere und auf seine vier Winde beschrinkt? Haus.

— Nein, mein lieber Petrus, in meinem Leben hatte ich nicht, noch werde ich wahrscheinlicher
Weise jemals ein solches Gefiihl der Traurigkeit, der Verlassenheit, der Einsamkeit empfinden. Alle
Thiiren und alle Fenster standen offen; man fiihlte, dal der Tod hier durchgekommen war, und daf3
sich vor diesem unumschrinkten Gebieter, wie vor einer geheiligten Majestit, Thiiren und Fenster
geoffnet hatten.

Stumm, und selbst gleich einem Schatten, irrte ich iiberall herum.

Ein einziger Schemel, von zu geringem Werthe gehalten, um mitgenommen zu werden, war in
einer Ecke geblieben, und lehnte sich wackelnd an die Wand. — Dieser Schemel und das Fernrohr
meines GroBvaters, des Bootsmannes, war der Anfang meines zukiinftigen Mobiliars, und mit einer
Guinee und einigen in meiner Tasche verlorenen Schillingen war das Alles, was ich auf der Welt
besal.

Ich verschlof die Thiiren und die Fenster; ich trug meinen Schemel in das Zimmer der Wittwe,
lehnte ihn an die Wand, an dieselbe Stelle, wo ihr Bett stand und setzte mich darauf, indem ich
fliisterte:

— O! wie Du Recht hattest, junges Méddchen, als Du von Deinen sterbenden Lippen jene letzten
Worte fallen lieBest: » Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!«

Die Dunkelheit senkte sich vom Himmel herab; sie erfiillte das Innere des Hauses, und bald
befand ich mich nicht allein in der Einsamkeit, sondern auch noch in der Finsternif3.

Es lag mir wenig daran! denn so dunkel und so einsam dieses Haus auch war, mein Herz war
sicher, immer noch weit leerer und weit dunkler als dasselbe zu bleiben!. . .

Am folgenden Morgen klopfte man mit Tagesanbruche an die Hausthiir.

Ich erhob mich von meinem Schemel, auf welchem ich am Ende gegen ein Uhr Morgens
eingeschlafen war, und machte die Thiir auf.

Der, welcher anklopfte, war der Schulmeister.

Ich gab ihm einen Wink einzutreten und blieb in dem EBzimmer stehen, indem ich erwartete,
daf} er mir den Grund seines frithen Besuches erklirte.

Der wackere Mann schien sehr verlegen; er drehte seinen Hut in seinen Hdanden und stammelte
unverstiandliche Worte.

Ich ermuthigte ihn, indem ich ldchelte und mich entschuldigte, ihm keinen Stuhl anzubieten,
weil die Erben als einziges Mobel nur den Schemel zuriickgelassen hitten, auf dem ich die Nacht
zugebracht.

— Und das ist gerade die Ursache meines Besuches, Herr Pastor, sagte er. Die Leute des Dorfes
wissen, dal Madame Snart, die Sie als Mutter angenommen hatten, Sie als ihren Sohn betrachtete
und Sie zu ihrem Erben machen wollte. . . Der Tod hat sie unvorbereitet iiberrascht, ohne dafl die
wiirdige Frau die Zeit gehabt hitte, weder eine Schenkung, noch ein Testament zu schreiben, so daf3
Sie jetzt hier ohne einen Vorhang, ohne einen Stuhl, ohne eine Matratze sind.

— In der That, mein Freund, sagte ich, wenn ich Ihnen meine Armuth auch verbergen wollte,
so vermochte ich es nicht.

— Nun denn! Herr Pastor, begann der Schulmeister wieder, indem er immer dreister wurde,
hier ist mit Ihrer Erlaubnif} das, was sie beschlossen haben . . .

— Wer das?

— Thre Pfarrkinder . . . Gestern Abend haben sie sich also versammelt und beschlossen, daf3
jeder je nach seinen Mitteln Thnen einen Theil seiner kleinen Haushaltung anbieten sollte: dieser
die Bettstatt, jener den Pfiihl, der Eine die Matratze, ein Anderer die Betttiicher, ein Anderer die
Vorhinge; der Tischler wird Ihnen einen Tisch liefern; der Drechsler wird Thnen Stiihle geben, und
so fort, Herr Pastor.
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— Wie! rief ich aus, diese wackeren Leute haben das beschlossen?

— Ja, Herr Pastor, immer vorbehiltlich Ihrer Erlaubnif3, und heute Morgen haben sie mich an
Sie abgesandt, indem sie zu mir sagten: »Benachrichtige den Herrn Pastor von unserer Absicht, und
mache ihm wohl bemerklich, dal das, was wir ihm anbieten, von keinem groflen Werthe ist, wir
wissen es, aber daf} es mit gutem Herzen angeboten ist.«

— Vortreffliche Leute! rief ich aus; wo sind sie denn, damit ich ihnen danke?

— Ah! sie sind zu Haus, indem sie ein Wort der Erlaubnis, erwarten, um Alle herbeizueilen,
Ihnen ihre kleine Gabe anzubieten . . . Nur zwei oder drei befinden sich auf dem Marktplatze, wo sie
das Ansehen haben, sich zu unterhalten . . . Ich will ihnen einen Wink geben, daf} Sie es annehmen,
nicht wahr, Herr Pastor?

— Nicht doch!

— Wie! Sie schlagen es aus?

— Im Gegentheile, ich will ihnen selbst sagen, wie sehr ich dankbar bin.

Indem ich hierauf nach der Thiir eilte und die Arme 6ffnete, rief ich ihnen mit Thrinen in
den Augen zu:

— Kommt, kommt! Ich nehme es an! ich nehme es von ganzem Herzen und mit gro3er Freude
an, und ich lege ein offentliches Zeugnif} der Armuth ab, damit Thr willt, dal Euer demiithiger Pastor
nichts Eigenes hat, und daf} Alles, was er besitzt, Euch gehort.

Ich hatte noch nicht ausgesprochen, als die drei Ménner des Marktplatzes unter
Freudengeschrei in drei verschiedenen Richtungen davon eilten.

Fiinf Minuten nachher kam aus jeder Thiir ein Mann, eine Frau oder ein Kind heraus. Keiner
hatte leere Hiénde, Alle gingen nach dem Pfarrhause.

Mein Herz war mit Freude und mit Stolz erfiillt, und ich sagte mir im Stillen, — ich bitte Gott
und Sie dariiber um Verzeihung, mein lieber Petrus:

— Ich habe also einigen Werth, da3 man mich so liebt? . . .

Ich schlof die ersten, welche erschienen, in meine Arme; ich umarmte sie, Minner, Frauen,
Kinder, wie ich meine Briider, meine Frau und meine eigenen Kinder umarmt hitte.

— Jetzt, Herr Pastor, sagte der Schulmeister zu mir, miissen Sie sie handeln lassen, ihnen das
Pfarrhaus iiberlassen, und mit mir zum Friihstiick kommen. Leider bin ich einer der drmsten, und
ich habe Ihnen nur das Friihstiick geben konnen: aber meine Frau und meine Tochter haben sich alle
beide daran gemacht, und sie zu zwei werden Thnen vielleicht am Ende irgend etwas zubereiten, das
nicht zu unwiirdig ist, Thnen angeboten zu werden.

Ich gehorte mir nicht mehr an, ich gehorte diesen wackeren Leuten; ich liel daher mit mir
schalten. Da ich nicht mehr sprechen konnte, so sehr erstickten mich die Thrénen, so dankte ich ihnen
durch Zeichen und folgte dem Schulmeister.

Wie der wackere Mann gesagt, sein Haus war eines der drmsten des Dorfes; wir friihstiickten
aus irdenem Geschirr und mit zinnernen Loffeln, aber ich zweifle, daB ich selbst an der Tafel des
Konigs von England ein eben so gutes Mahl gehalten hitte.

Wihrend des Friihstiicks stand mein Wirth zwei oder drei Mal auf, um Berathungen mit dem
einen oder anderen meiner wackeren Pfarrkinder zu halten. Er hatte mich gebeten, nicht eher nach
Haus zuriickzukehren, als bis er mir sagen wiirde, dal} es Zeit dazu sei. Ich erwartete daher seine
Meldung, indem ich mich mit seiner Tochter und seiner Frau unterhielt.

Gegen elf Uhr o6ffnete sich die Thiir der armen Hiitte. Die beiden iltesten Greise der Gemeinde
erschienen in ihren Sonntagskleidern auf der Schwelle.

— Wenn der Herr Pastor jetzt kommen will, sagten sie, wir erwarten ihn.

Ich ging hinaus. Das ganze Dorf war langs der Straf3e in zwei Reihen aufgestellt; der Boden war
mit griinen Bldttern und mit Blumen bestreut, wie man es an den Tagen groler Kirchenfeierlichkeiten
macht; meine Thiir selbst war ganz mit Zweigen und geflochtenen Blumenkrinzen beschattet.

Das war der Triumph des Bescheidenen.
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Ich blieb auf der Schwelle stehen, indem ich sie Alle einlud einzutreten; aber mit einem
auBlerordentlichen Zartgefiihl schlugen sie es aus.

— Wir danken, Herr Pastor, sagten sie; wir haben mit groem Vergniigen den dritten Theil des
Tages fiir Sie verloren; aber Jeder muf} an seine Arbeit zuriickkehren, die Einen auf die Felder, die
Anderen in die Werkstatt. Kehren Sie nach Haus zuriick, und verzeihen Sie uns, wenn wir es nicht
besser gemacht haben.

Ich umarmte die beiden Greise, und indem ich mich an alle diese wackeren Leute wandte,
sagte ich zu ihnen:

— Freunde, Ihr habt fiir mich Etwas gethan, das ich niemals vergessen, und wofiir ich Euch
eine ewige Dankbarkeit erhalten werde . . . Geht in dem Frieden Eures BewuBtseins und unter der
Obhut des Herrn!

Alle dankten mir einstimmig und entfernten sich weit zufriedener und weit gliicklicher, als ich
es vielleicht selbst war; denn ich hatte empfangen, wahrend sie gegeben hatten.

Ich trat in das Haus; zwei Stunden hatten hingereicht, um es géinzlich zu veriandern. Ich hatte
es traurig und leer verlassen, ich fand es heiter und moblirt wieder.

Ich fing mit dem Speisezimmer an. In der Mitte stand ein runder, mit einer feinen Matte
bedeckter Tisch; um den Tisch herum standen sechs Strohstiihle, an der Wand ein Schrank von
NufBbaumholz; in diesem Schranke befanden sich Gléser, Kriige von Steingut, Fayencen mit Blumen
und Vogeln; — alles das ohne Zweifel nicht kostbar, aber sauber, freundlich und glinzend.

In den Schubladen befanden sich zwolf Couverte von Zinn, welche wie Silber glidnzten.

Vor den Fenstern hingen schneeweile Vorhinge, die von baumwollenen Schniiren
zuriickgehalten waren.

Ich ging, indem ich die Hénde faltete und zugleich Gott und diesen wackeren Leuten dankte,
in das Schlafzimmer.

Ein gutes Bett erwartete mich dort; zwei grofle Sessel o6ffneten mir ihre Arme; eine Kommode
mit einem kleinen Spiegel dariiber stand dem Bette gegeniiber, und sechs grofle Vorhinge von
Baumwollenzeug machten das Amoéblement vollstindig, indem zwei von dem Himmel des Bettes und
vier von den Fensterstangen herabfielen.

Ich ging in die Kiiche hinab; nichts fehlte darin, und dennoch, indem ich einen Gedanken
zuriickwarf, bedauerte ich die drei oder vier Kasserole und die beiden Kessel, die mir mein Wirth
angeboten und die ich ausgeschlagen hatte.

Aus der Kiiche ging ich in das kleine Zimmer hinauf, das ich wihrend der beiden Reisen
bewohnt hatte, die ich nach Ashbourn gemacht; es war von den wackeren Leuten in ein Arbeitszimmer
verwandelt worden, an dessen Wand sich ein mit Federn, Tinte, Federmesser, Linealen, Bleistiften
und Papier bedeckter Schreibtisch lehnte.

Das Papier war prachtvoll.

— O, rief ich aus, nicht spiter als morgen werde ich mein groles Werk ansangen! . . . Morgen,
fiigte ich hinzu, warum morgen, und nicht auf der Stelle? . . .

Demzufolge nahm ich einen Stuhl, stellte ihn vor den Schreibtisch, setzte mich, schnitt eine
Feder, und schrieb auf die erste Seite:

»Abhandlung iiber die vergleichende Philosophie.«

Aber ich hatte zu sehr auf die Kraft meiner Seele und die Klarheit meines Kopfes gerechnet.
Die Ereignisse, die sich zugetragen, hatten mich zu sehr aufgeregt; ich hatte in diesem Augenblicke
offenbar nicht die Kraft, meine Ideen zu ordnen und ihnen eine Richtung zu geben; zerstreut und
unschliissig bei dem Anblicke des Todes, wie bei dem Erblicken des Wolfes erschreckte Schafe,
muflte ich ihnen die Zeit lassen, sich zu sammeln und zu beruhigen. Einstweilen klammerte sich
jeder meiner Gedanken an Etwas an: an die drei mit Rosen, Immergriin und Veilchen bedeckten
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Griber, in deren Mitte sich ein viertes Grab gedffnet hatte; — an die abscheuliche Gleichgiiltigkeit
dieser Erben, die einem Leichenzuge mit demselben Gesicht gefolgt waren, das sie bei einer Hochzeit
gemacht hitten; — die meisten gruppirten sich, wie Bienen sich um bliihende Zweige gruppiren, an
die Giite dieser wackeren Leute, die mir in ihrer Mitte ein so gutes und freundliches Nest bereitet
hatten. Ich ging in meinem Gedichtnisse alle meine Reichthiimer durch; sie stellten sich meinen
Augen wieder vor, dann erinnerte ich mich dessen, was mir meine gute Mutter bei meiner zweiten
Reise von meiner Jugend, von dem Alleinsein meines Herzens, von dem Bediirfnisse gesagt hatte,
das ich nach einer Gefihrtin empfinden wiirde. Ich sagte mir, daf} ich mich in der That, so heiter
das Haus auch geworden war, so freundlich sein Mobiliar auch war, welche Liebe ich auch fiir meine
Pfarrkinder hegen, welche Zuneigung sie mir auch erwiedern mochten, immer zu gewissen Stunden
des Tages mit mir selbst allein befinden wiirde; ich fragte mich, was ich mit dieser Haushaltung
anfangen sollte, die vielleicht ein wenig beschrinkt fiir zwei Personen, aber zuverldssig zu betréchtlich
fiir eine einzige war. Wer wiirde iiber die Ordnung des Hauses wachen? Wer wiirde sich um die
Mahlzeiten bekiimmern? Wer wiirde mich bei meiner Riickkehr von meinen Géngen, entweder
in dem Dorfe oder in der Umgegend, mit jenem vergniigten Gesicht erwarten, welches mit weit
rascherem Schritte den nach Hause zuriickfiihrt, der von ihm entfernt war? Sollte ich mit alle dem
eine Fremde beauftragen? Ach, mit einer Fremden in dem Hause wiirde das Haus nur um so leerer
und mein Herz um so einsamer sein!

Ich lieB die Feder meiner Hand entfallen; ich stieB einen Seufzer aus, und indem ich fiihlte,
daf} das Blut mir in die Brust und in das Gesicht stieg, ging ich das Fenster aufzumachen, um freier
zu athmen.

Am folgenden Tage wiirde mein Geist ruhig sein und Nichts sich dem widersetzen, daf3 ich
mich an meine Abhandlung der vergleichenden Philosophie machte.
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XIII.
Was ich. Dank dem Fernrohre meines Grofvaters,
des Bootsmannes, durch das Fenster sah

Es war zuverlissig um Luft zu schopfen, daB3 ich mich an das Fenster stellte. Der Himmel war
so bedeckt, die Luft so nebelig, dal man kaum auf fiinfhundert Schritte weit vor sich sah. Aber, als ob
die Atmosphire nur meine Anwesenheit erwartet hitte, um sich aufzukldren, in dem Augenblicke ,
wo ich die Augen auf das Feld warf, drang ein schwacher Sonnenstrahl durch zwei Wolken, und
indem er sich in den Nebel mischte, anfing ihn mit einem gelblichen Scheine zu fiarben, welcher bald
verschwindend, bald weit feuriger wieder erscheinend am Ende den ganzen Horizont erfiillte, und
indem er sich zerrif3, lieB der Himmel eine Ecke seines Blaues sehen.

Von nun an war die Aussicht vorhanden, dafl der Tag wieder schén wiirde.

Bei Weitem mehr zur Traumerei als zur Arbeit gestimmt, heftete ich meine Augen auf diese
blaue Ecke des Firmaments, indem ich mir mit jenem Aberglauben sagte, der in dem Herzen
jedes Menschen liegt und der in diesem wichtigen, fast entscheidenden Augenblicke meines Lebens
vielleicht noch mehr in meinem Herzen lag, als in dem der andern:

»Wenn dieses Blau, das die Hoffnung ist, sich {iber den ganzen Himmel verbreitet; wenn diese
Sonne, welche das Gliick ist, die Wolken und den Nebel verjagt, so wird es ein Zeichen sein, daf}
Gott mich beschiitzt und mir gliickliche Tage vorbehilt. Wenn es aber im Gegentheile diese Ecke
des Firmaments ist, welche verschwindet; wenn die Sonne unter dem feuchten Schleier der irdischen
Diinste »erloscht, so ist das ein Zeichen, dal mein Leben traurig, einsam und unfruchtbar sein wird.«

Sie werden begreifen, mein lieber Petrus, welche Abgeschmacktheit von meiner Seite darin lag,
die Bestimmung meines Lebens an die Launen eines gewitterhaften Junitages zu kniipfen; aber habe
ich no6thig, Thnen, dem ausgezeichneten Philosophen, zu sagen, da3 der Mensch, ohne die Ursache
dieser Erschlaffung seines Mutlos zu wissen, seine Tage der Niedergeschlagenheit hat, wihrend
welcher er sich von dem Gipfel seiner Kraft und seines Verstandes bis zu der Leichtgldubigkeit des
Kindes oder bis zur Schwiche des Greises herablidf3t?

Ich befand mich an einem dieser Tage da; mein Herz hatte viele verschiedene Eindriicke
empfunden, meine Seele hatte zu viele auBerordentliche Gemiithserschiitterungen erlitten, — um sich
wieder in ihren natiirlichen Zustand zu versetzen, bedurften alle beide jener Schlafsucht, welche fiir
den Geist das ist, was die Dammerung fiir den Tag ist, ein Uebergang zwischen der Nacht und dem
Lichte, zwischen der Ermiidung und der Ruhe.

Meine Augen hefteten sich daher eben so begierig auf den Himmel, als wenn ich an ihm
entweder den Stern des Heils hitte erscheinen sehen sollen, der die auserwihlten Hirten nach der
Krippe fiihrte, oder jene drei schrecklichen Worte, welche einen Augenblick lang vor den Augen
Balthasars den Abgrund erleuchteten, in den er zu fallen im Begriff stand.

Wihrend ldnger als einer halben Stunde war es mir unméglich zu errathen, wem, dem guten
oder dem bosen Genius, die mit einander kimpften, der Sieg bleiben wiirde, aber endlich trug ihn
Oromaze davon. Fin leichter Wind, der ihm zu Hilfe kam, fing an, die Wolken durch den Raum
wallen zu lassen, indem er sie in flockige Wogen theilte, dann zerrif3 sich der Mantel des Himmels
Stiick fiir Stiick; die Strahlen, welche sich in dem MaRe erweiterten als sie auf die Erde herabfielen,
spalteten die Reste des Nebels mit ihren goldenen Klingen; ganze Theile des Himmels entbl6ten
sich lachelnd durch den Azur; breite Spalten erlaubten dem Gesichte, sich iiber gewisse Theile der
Ebene zu erstrecken; die Teiche funkelten; die am Horizonte sich schlingelnde Hiigelkette zeigte den
Schattenrif} ihres Gipfels iiber breiten Streifen von Diinsten, welche sie von ihrem Fulle zu trennen
schienen; ein Strom von Licht {iberschwemmte gleich einem Wasserfalle ein kleines, an dem Fulle
des entferntesten dieser Hiigel gelegenes Dorf in dem Grade, daB3, obgleich eine Meile weit entfernt,
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man geglaubt hitte, es beriihren zu konnen, wenn man die Hand ausstreckte. Endlich verschwanden
allmilig alle diese Spiele der Sonne, alle diese Launen der Atmosphére. Die Erde nahm ihr wahres
Ansehen wieder an, der Himmel verjagte in die Tiefen des Westens Alles bis auf seine letzte Wolke,
und triumphirend und strahlend blieb die Sonne allein Herrin des Raumes, alleinige Herrscherin des
klaren und unendlichen Reiches.

Indem ich immerhin den Triumph des koniglichen Gestirns theilte, ein Triumph, dem ich einen
so gliicklichen Einfluf} auf meine Bestimmung bewilligte, suchte ich mit den Augen dieses kleine,
so eben durch den Strahl der Sonne, der es erleuchtet hatte, so glinzende und so nahe Dorf das
sich jetzt, in die gewohnlichen Verhiltnisse zuriickgekehrt, an dem Horizonte verlor. Ich hatte einige
Miihe, es wiederzufinden; aber am Ende erblickte ich in der bldulichen Ferne Etwas wie ein Rest
von Hiusern, daB eine in seinen einzelnen Umstinden durchaus nicht zu bestimmende und in seinem
Ganzen beinahe unsichtbare Masse bildete.

Nun befiel mich die Lust, noch einmal dieses aus der Nacht hervorgegangene, um sogleich
wieder in sie zuriickzukehren, kleine Dorf wiederzusehen.

Ich ergriff das Fernrohr meines Grof3vaters, des Bootsmannes, und stellte es nach meinem
Auge. Ich lehnte es an die Ecke des Fensters. Ich suchte die Richtung des Dorfes, und ich betrachtete.

Anfangs sah ich, wie es sich immer ereignet, wenn man mit einem Fernrohr nicht vertraut ist,
so gut es auch sein moge, etwas weniger gut als mit meinen Augen. Allmélig schienen sich indessen
die Gliser aufzukldren, die Entfernung néherte sich, und ich unterschied vollkommen den Punkt, auf
welchen der Zufall das Fernrohr gerichtet hatte.

Es war ein einsam liegendes kleines Haus, von Backsteinen erbaut, ehedem mit einem weil3en
Anstriche bedeckt, der, da er an verschiedenen Stellen abgesprungen war, durch diese Spriinge sein
urspriingliches Gerippe sehen liel3; diese durch die Zweige eines riesenhaften Epheus, der dieses
Haus fast génzlich iiberzog, unter sich verbundenen Farbentone bildeten daraus fiir das Auge des
Dichters oder den Pinsel des Malers ein reizendes und pittoreskes Gebdude, welches die Landschaft
schmiickte, wihrend diese es gleichfalls hervorhob. An der einen seiner Ecken erhoben sich gleich
einem dicken Glockenthurme drei so genau unter sich verbundene Pappeln, daf} ihre Stimme allein
die Trilogie andeuteten, wihrend die vereinigten und dichten Zweige von derselben Farbe nur eine
einzige Laubpyramide bildeten; an der anderen Ecke gruppirte sich ein dichtes Hollundergebiisch,
das der Mai hatte bliihen sehen und das sich an eine Gruppe rosiger und weiller Acacien anschloB,
deren wohlriechende Bliithen man herabhingen und im Winde schaukeln sah.

Endlich offnete sich iiber diesen Acacien in einem griinen Rahmen von Laub das Fenster
eines kleinen Zimmers, in welches das Auge drang, aber ohne anfangs etwas Anderes in seinem
Halbschatten unterscheiden zu kénnen, als Vorhdnge von weillem Mousselin, die ein Bett einhiillten.

Ich weil} nicht, warum das auf dieses Fenster gerichtete Fernrohr meines Grofvaters, des
Bootsmannes, sich nicht abwandte, um auf einem anderen Theile der Landschaft zu verweilen, und
sich im Gegentheil mit jener sonderbaren Beharrlichkeit lebloser Dinge, die zuweilen glauben lassen
konnte, dal sie eine Absicht und einen Willen haben, sich damit belustigte, mir dieses kleine Zimmer
in allen seinen Umsténden zeigen zu wollen. Es ging daraus hervor, dal mein Blick sich durch diesen
Eigensinn meines Fernrohrs, statt ein anderes Haus oder sogar einen anderen Punkt des Hauses zu
suchen, auf diese Oeffnung fesselte, durch dessen Rahmen es mir gelang, nicht allein die zuerst
erblickten Gegenstidnde zu unterscheiden, sondern auch noch den iibrigen Theil des Amoblements,
der sich in dem Kreise meines Gesichtsstrahles befand.

Der iibrige Theil dieses Amoblements, das heifit alles das, was ich davon sehen konnte, bestand
aus einer mit Mousselin gleich den Vorhédngen iiberzogenen Toilette, zwei Sesseln von weillem Stoff
mit Rosen und einem Tische, der einen Topf von blauer Fayence voller Feldblumen trug.

Ich war ganz mit dieser Musterung beschiftigt, der ich eine Aufmerksamkeit schenkte, von
der ich mir selbst keine Rechenschaft ablegte, als ich in dem Hintergrunde des Zimmers sich Etwas
wie einen Schatten bewegen sah. Dieser Schatten nahm, indem er sich langsam dem Fenster néherte,
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einen Korper an, und dieser Korper schien mir in dem Mafe, als er deutlicher wurde, der eines jungen
Midchens von achtzehn bis neunzehn Jahren.

Nun entstand in meinem Innern eine sonderbare Wirkung; es schien mir, als ob zu gleicher
Zeit, als dieses junge Midchen in meinen Horizont eintrat, es auch in mein Leben eintrite.

Sie lehnte sich auf das Fenster, und der bis dahin leere Rahmen hatte sein Bild.

Und welches Bild! mein lieber Petrus, ein Bild, das sogar einen Professor der Philosophie an
der Universitdt Cambridge hitte triumen lassen.

Stellen Sie sich ein junges Maddchen von achtzehn bis neunzehn Jahren vor, in einem weiflen
Kleide, das um die Taille, die man mit zwei Hidnden hétte umspannen konnen, mit einem blauen
Giirtel zusammengezogen war, dessen beide Enden wallend herabfielen; mit einem Strohhute mit
breiten Ridndern bedeckt, welcher Schatten auf reizende Ziige warf. Stellen Sie unter diesen Hut
ein rundes, weilles, rosiges Gesicht, das von zwei reichen Biischeln blonder, feiner, seidiger Haare
umgeben war, die sich bei der geringsten Bewegung der Luft erhoben, und Sie werden einen Begriff
von der anmuthigen Bewohnerin des kleinen Winkels haben, auf den, wie ich gesagt, der Zufall das
Fernrohr meines Grof3vaters gerichtet hatte.

Das junge Midchen hielt einen Strauf3 von Kornblumen und gelb werdenden Aehren in der
Hand, woraus sie einen Kranz flocht.

Dieser Kranz war fiir diesen Strohhut bestimmt. Sobald der Kranz beendigt war, zog daher
auch das blonde Kind die Schleife ihres Hutes auf und nahm ihn von ihrem Kopfe.

Ein Zufall, der der feinsten Koketterie angemessen gewesen wire, machte, dal bei dem
Abnehmen desselben ihr Zopf sich aufloste und ihre Haare herabfielen.

O! mein lieber Petrus, welche prachtvolle Haare, und wie das junge Midchen, die sich allein
und unsichtbar glaubte, mir Zeit liel3, sie zu bewundern! Sie fing damit an, sie zwischen ihre beiden
Hiénde zu nehmen; dann zog sie sie iiber ihre Schultern vor sich; sie fielen weit tiefer als die Lehne
des Fensters, und man errieth, da} sie bis auf ihre Fiile herab reichen miiiten. Die Sonne, welche
sie wiederspiegelten, machte aus ithnen Etwas wie einen goldenen Strahl eines Heiligenscheines, der
in Cascaden auf dieses weille Kleid herabfiel, das ihren Glanz und ihre seidige Natur hervorhob. Sie
vereinigte sie, drehte sie und kniipfte sie wieder fest, ohne sich nur im Spiegel zu betrachten. Man
fiihlte, daB} sie jene vollkommene Sicherheit hatte, welche die Jugend und die Schonheit verleihen.

Nun, statt den Kornblumenkranz auf ihrem Hute zu befestigen, setzte sie ihn auf ihren Kopf,
indem sie sich nur der Fensterscheibe als Spiegel bediente.

Ich vermochte, ich wagte Thnen, dem ernsten Manne, fast nicht zu sagen, mit welcher Anmuth
der Stellung, mit welcher Einfachheit der Geberde alle diese Bewegungen ausgefiihrt wurden. Man
fiihlte, daf in diesen wiederverkniipften Haaren, in diesem aufgesetzten Kranze in der Wirklichkeit
nur die ungekiinstelte Koketterie eines jungen Médchens lag, die, vollkommen unwissend in der
Kunst, sich mit der Natur hilft, um sich noch schoner zu machen, — nicht in den Augen Anderer,
sondern nur in ihren eigenen Augen, und ich bin fest iiberzeugt, daf}, wenn ich mich in dem Bereiche
der Stimme befunden und sie gefragt hitte: Sie finden sich schon? — sie mir geantwortet hitte: Ja,
— wie mir eine Rose,antworten wiirde, wenn ich sie fragte: Sind Sie wohlriechend? — wie mir eine
Nachtigall antworten wiirde, wenn ich sie fragte: Haben Sie einen lieblichen Gesang?

In diesem Augenblicke trat die Sonne aus ihrer letzten Wolke hervor und erschien so glithend ,
daf} das junge Midchen die Schnur einer griinen Persienne aufkniipfte, die zwischen sie und mich
herabfiel, sie meinem Blicke entzog und mir den Zugang zu diesem kleinen Zimmer verschlof3, wohin
meine Einbildungskraft allein fortfahren konnte, ihr zu folgen.

Ja, gewiB}, sie fand sich schon; aber dennoch beschiftigte sie sich nur eine Secunde lang mit
ihrer Schonheit, die Zeit sich zu betrachten und sich zuzulidcheln. Hieran kehrte sie in das Zimmer
zuriick und nahm einen leeren Kifig, den sie vor das Fenster hing; dann stiitzte sie sich auf den Rand
desselben, neigte sich hinaus, indem sie um sich blickte und irgend Etwas zu suchen schien. Fast
sogleich flog ein kleiner Vogel auf ihre Schulter, pickte zwei oder drei Mal ihre Lippen, wie es jener
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von Catullus unsterblich gemachte Sperling mit denen Lespia’s machte, worauf er von selbst in seinen
Kifig zuriickkehrte, dessen Thiir offen blieb, ohne dal er daran dachte, aus dieser Zufluchtsstitte zu
entfliehen, die er augenscheinlich als einen Schutzort, und nicht als ein Gefingnif3 betrachtete.

Ich blieb noch lidnger als eine halbe Stunde, das Fernrohr auf das Fenster, das Auge auf das
Fernrohr geheftet, in der Hoffnung, da8 die Persienne sich wieder 6ffnen wiirde; aber sei es nun, daf}
meine unbekannte Schone das Zimmer verlassen hatte, oder daf sie in der Frische und der Dunkelheit
bleiben wollte, die sie sich geschaffen, die Persienne blieb hartniickig verschlossen.

Ich mufite wohl, wenigstens fiir den Augenblick, darauf verzichten, sie zu sehen. Ich schob die
Rohren von dem Fernrohre meines GroB3vaters , dessen wahren Werth ich zum ersten Male schitzte,
wieder in einander.

In der That, ein Instrument, mit welchem man auf drei Viertelstunden weit erkennen konnte,
zu welcher Familie eine Blume gehorte, von welcher Farbe Augen waren, von welcher Gattung ein
Vogel war, war ein Schatz.

Ich wiinschte mir daher auch sehr aufrichtig Gliick, den Rath meiner Mutter befolgt zu haben,
die mir so sehr anempfohlen hatte, mich unter keinem Vorwande dieses kostbaren Fernrohrs zu
entduBern.

O! mein lieber Petrus, ich habe nicht allein bei dieser Veranlassung zu bemerken geglaubt, daf3
die Miitter die Gabe des doppelten Gesichts hétten.

Sie haben bemerkt, mein lieber Petrus, daf3 ich die Rohren meines Fernrohres wieder in
einander geschoben hatte, wie als ob, wo diese Persienne geschlossen, nichts mehr in der Schopfung
wiirdig wire, gesehen zu sein.

Und dennoch, wiirde ich, ich wei} nicht wie lange, noch an meinem Fenster geblieben sein,
wenn ich nicht sich etwas in dem anstoenden Zimmer hitte bewegen horen.

Ich wandte mich um, und sah die Tochter des Magisters. Ihr Vater sandte sie mir, damit sie
meine Auftrige fiir das Mittagessen einholte. Ich hatte weder eine Magd, noch einen Bedienten, und
der Magister, in der Meinung, daB} ich ziemlich in Verlegenheit sein wiirde, mir mein Mittagessen
selbst zuzubereiten, hatte ihr gesagt, sich zu meiner Verfiigung zu stellen.

Ich nahm es fiir dieses Mal an, indem ich dabei erkannte, daf ich in dieser Beziehung einen
Entschluf} fassen miif3te. Ich konnte nicht so allein mit einem jungen Médchen bleiben und ihr die
Besorgung meiner Haushaltung iiberlassen. Ich sah ein, da3 ihr Ruf und der meinige bald darunter
gelitten haben wiirden.

Ach! wie meine gute Mutter mir gesagt, war es eine Gefihrtin, die ich nothig hatte.

Ich stief einen schweren Seufzer aus und ging mit dem jungen Médchen hinab. Indem sie das
Haus moblirten, hatten meine Pfarrkinder die Speisekammer und den Keller moblirt, so daf ich fiir
einige Tage durchaus nichts zu kaufen hatte. Ich machte die Tochter des Magisters mit Allem bekannt,
und ging in den Garten, um spazieren zu gehen.

Warum war ich denn so vergniigt und zugleich so traurig? Warum hatte denn die Stimme,
welche in meinem Herzen sang, zugleich einen so lieblichen und so schwermiithigen Ausdruck?
Waren nicht alle meine Wiinsche erfiillt? Hatte ich nicht diese so sehr begehrte Pfarre? Waren die
Schrinke nicht mit Wische, die Truhe mit Geschirr, der Keller mit Bier, die Speisekammer mit Brod,
der Garten mit Friichten versehen? Gewihrten mir diese vier Linden, unter denen man meinen Tisch
deckte, nicht selbst am vollen Mittage Schatten und Frische? Was fehlte mir noch und was hatte ich
denn weiter nothig?

Ach! mein lieber Petrus, ich hatte das nothig, woran ich am Tage vorher nicht gedacht hatte,
und das, wovon ich fiihlte, dal ich von nun an bestindig triumen wiirde, ich hatte ein Wesen nothig,
um mit ihm alle diese Giiter zu theilen, die mir der Herr sandte, ich hatte Jemand no6thig, der sich
neben mich an diesen Tisch setzte, an den ich mich allein setzen wiirde.

Es schien mir unerldBlich, damit mein Gliick fiir den Fall, wo der Herr mir diesen Schutzengel
meines Lebens bewilligen wiirde, vollstindig wire, dall dieser Engel lange blonde Haare, blaue
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Augen, ein rosiges Gesicht und ein weilles, mit einem Bande von der Farbe des Himmels
zusammengehaltenes Kleid hitte.
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XIV.
Welchen Einfluf} ein offenes oder verschlossenes Fenster
auf das Leben eines armen Dorfpastors haben Kann

In dem Augenblicke, wo ich mein einsames Mittagessen beendigte, fiihrte die Tochter des
Schulmeisters einen Landmann zu mir ein.

Dieser Landmann war ein Bote meines Amtsbruders, des Pastors von Wirksworth, — dieses
wackern und vortrefflichen Herrn Smith, iiber den ich Ihnen einige Worte in meinem vorletzten Briefe
gesagt zu haben glaube, mein lieber Petrus, — desselben, welcher meiner guten Madame Snart die
letzten Ehren erwiesen hatte. — Sie erinnern sich, nicht wahr?

Dieser Bote iiberbrachte mir einen Brief von ihm.

Hier ist das, auf welche Veranlassung er mir schrieb:

Der Pastor eines kleinen benachbarten Dorfes von Wirksworth war krank geworden, und seit
ldnger als sechs Wochen war seine Gemeinde des Wortes Gottes beraubt. Sie hatten sich demzufolge
an Herrn Smith gewandt, damit er, wire es auch nur ein einziges Mal, die Stelle seines kranken
Amtsbruders vertrite. Nun hatte Herr Smith an mich gedacht und mich diesen wackeren Leuten
vorgeschlagen, indem er mit Recht meinte, mir zugleich ein Vergniigen zu erzeigen und mir niitzlich
zu sein, indem er mir die Gelegenheit zu einem neuen Triumphe bot. Da nun aber mein Beifall gro3es
Aufsehen in der Umgegend gemacht hatte, so hatten die Landleute es mit vieler Freude angenommen,
so daB Herr Smith, da die Sache jetzt nur noch von mir abhing, mich fragen liel3, ob es mir genehm
sei, in Wetton — das war der Name des kleinen Dorfes — am folgenden Donnerstage zu predigen. Er
wihlte den Donnerstag, weil, da mein Sonntag von Rechtswegen meiner Gemeinde angehorte, er den
Sonntag nicht andeuten konnte.

Uebrigens war dieser Donnerstag ein Festtag, und das kam fiir mich auf dasselbe heraus, da
dieser Festtag mir ein zahlreiches Auditorium versprach.

Wenn ich es annidhme, so wiirde der Pastor mich erwarten, um mich nach dem kaum eine
Viertelstunde weit von Wirksworth gelegenen Dorfe zu fiithren, dann wiirden wir zuriickkehren, und
in seinem Pfarrhause im Familienkreise friihstiicken.

Er verlangte eine bestimmte Antwort von mir, damit seine Frau und seine Tochter, welche in
zwel Stunden abreisten, um, — die Frau ihrer Schwester, die Tochter ihrer Tante, die in Chesterfield
wohnte, einen Besuch abzustatten, am folgenden Donnerstag zuriickgekehrt wiren, wenn ich die
Einladung anniéhme; wenn ich sie im Gegentheile ausschliige, so wiirden sie zwei oder drei Tage
ldnger in Chesterfield bleiben.

Die Einladung war so herzlich, dafl es mir nicht einfiel , sie auszuschlagen oder sie auf einen
anderen Tag zu verlegen. — Ich lieB mir von der Tochter des Schulmeisters eine Feder, Tinte und
Papier bringen, und antwortete meinem Amtsbruder auf der Stelle, daB er fiir den angedeuteten Tag
auf mich rechnen konnte.

Um ihn nicht warten zu lassen, wiirde ich um acht Uhr Morgens in Wirksworth sein.

Ich wollte dem Boten einen Schilling fiir seinen Gang geben, aber er war bezahlt.

Ich lieB ihn ein Glas Bier mit mir auf die Gesundheit des guten Herrn Smith trinken, und er
brach entziickt auf.

Jetzt, mein lieber Petrus, warum hatte ich die Einladung mit so vielem Eifer, ich mochte fast
sagen, mit so vieler Freude angenommen?

War es, um den Kreis meines Rufes auszudehnen, war es, um die Einladung des Herrn Smith
anzunehmen, war es, um einem Amtsbruder einen Dienst zu erzeigen? Es waltete ein Wenig von alle
Dem ob.
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Aber es war vor Allem der Wunsch, mich dem jungen Méddchen mit blonden Haaren und blauen
Augen, mit rosigem Gesicht, mit dem weillen Kleide, mit dem himmelblauen Bande zu nihern, —
und zu wissen, wer sie wire.

Mit ein wenig Gewandtheit wiirde ich zuverldssig zu meinem Zwecke gelangen, ohne im
Geringsten vor der Welt das Gefiihl merken zu lassen, dem ich nachgab.

Als das Mittagessen beendigt, schickte ich mit Dank die Tochter des Magisters fort, und ging
wieder in mein Zimmer hinauf.

Warum ging ich mit so viel Eifer wieder in mein Zimmer hinauf? Sie errathen es, mein lieber
Petrus, nicht wahr? Es geschah, um das Fernrohr meines Grofvaters zu nehmen, es wieder nach
meinem Auge zu stellen und es auf Wirksworth zu richten; es geschah, um zu sehen, ob sich nicht etwa
zufillig die Persienne des kleinen rothen und weiflen Hauses unter ihrem Efeukleide erhoben hiitte.

Sie war nicht allein immer noch herabgelassen, sondern es war auch noch vergeblich, daf ich
von drei bis fiinf Uhr Nachmittags dablieb, um zu erwarten, daf} sie aufgezogen wiirde.

In alle dem lag nichts als etwas sehr Einfaches. An einem heiflen Junitage verschliet Jedermann
seine Fenster, um sich ein wenig Dunkelheit und Kiihlung zu verschaffen: meine unbekannte Schéne
hatte es wie Jedermann gemacht.

Mit der Dammerung wiirde die Persienne sich erheben, um das kleine Zimmer durch diesen
auf das Feld geoffneten Mund die ersten so frischen und nach einem gewitterhaften Sommertage so
angenehmen Liifte der Nacht einathmen zu lassen.

Das Ganze war also, noch zwei Stunden zu warten. Nur war das sehr lange . . . zwei Stunden.

Sehr lange, zwei Stunden! um eine Frau wiederzusehen! Begreifen Sie, mein lieber Petrus, ich,
der ich drei und zwanzig Jahre gewartet hatte, ohne das Driickende der Zeit zu bemerken und ohne zu
wiinschen, irgend eine der Frauen wiederzusehen, die ich gesehen hatte, ich fand, dafl zwei Stunden
sehr lang wiren!

Uebrigens gab es fiir mich ein Mittel, die Zeit abzukiirzen, das bestand darin, nach der Seite
des Dorfes Wirksworth spazieren zu gehen.

Es war sehr natiirlich, daB ich, der Pastor von Ashbourn, ein Wenig Bekanntschaft mit der
Umgegend dieses Dorfes machte.

Da nun aber Wirksworth zu der Umgegend gehorte, so fing ich mit Wirksworth an.

Warum nicht? es war eben so gut mit Wirksworth, als mit den anderen Dorfern anzufangen.

Ich ging aus; es war um jene Stunde des Tages, zu welcher die Landleute nach beendigter Arbeit
in das Dorf zuriickkehren; die Frauen erwarteten sie auf der Schwelle der Thiir, die Kinder liefen
thnen entgegen, Alles ldchelte sich zu, Alle umarmten sich in der groen menschlichen Familie.

Nun dachte ich an unseren sanften und zértlichen Virgil, mein lieber Petrus, den fast christlichen
Dichter, der so schon die groen weillen Ochsen mit langen Hornern, wie sie die bleichen Krauter
im Schatten der Eichen wiederkauen, die sich dringenden Hammel, mit gesenktem Kopfe, unter der
Huth des Hirten und der Hunde, wenn das Gewitter sich am Himmel zusammenzieht, und die an dem
Felsen hingende und den bitteren Geisklee abrupfende Ziege schildert, und ich rief aus:

O fortunatos nimium, sua si bona norint Agricolas!

Aber ich dachte fast sogleich, dal die Anfiihrung ungerecht wire, und dafl meine Landleute,
— die des Dorfes Ashbourn, — ihr Gliick kennten, und da sie vor Denen, von welchen Virgil spricht,
das Gliick voraus hatten, Christen zu sein, sie dem Himmel dafiir dankten.

Aber was machte auch alle diese Ménner so gliicklich? Das waren die Frauen, welche sie auf
der Schwelle der Thiir erwarteten, das waren die Kinder, die ihnen entgegen liefen, das war das aus
der Ferne ausgewechselte Licheln, das war der in der Nihe gegebene Kubf3.

Jeder dieser Minner hatte seinen Schutzengel, welcher das Haus lebendig in seiner
Abwesenheit, liebend bei seiner Riickkehr machte.

Welchen Unterschied giebt es zwischen einem leeren Hause und einem vollen Grabe?
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Das Grab ist unter der Erde gegraben, das Haus ist auf ihr erbaut. Das Haus ist das Gefiangnil3
der Zeit, das Grab das der Ewigkeit.

O! wie wiirde mein Haus, das mir ein Grab schien, schon fiir mich sein, — wenn ich bei der
Riickkehr von meinen kirchlichen Géngen aus der Ferne auf seiner Schwelle, mit ausgestreckten
Armen und auf mich geheftetem Auge — eine weille Gestalt sihe, von der ich allmélich und in dem
Male, als ich mich néherte, unter ihrem gro3en Strohhute das frische Gesicht, die blauen Augen und
die blonden Haare unterscheiden wiirde!

Und wihrend ich mir das sagte, hatte ich das Dorf Ashbourn verlassen, und ndherte mich mit
groBBen Schritten dem Dorfe Wirksworth, freilich wurde in dem Mal3e, als ich mich dem kleinen
griinen, weillen und rothen, wie einen Vorposten an der Strae aufgestellten Hause néherte, mein
Schritt langsamer; ich fing an, es durch die einbrechende Dimmerung mit unbewaffnetem Auge fast
eben so gut zu unterscheiden, als ich es von dem Fenster meines Zimmers aus mit dem Fernrohre
meines Grof3vaters unterschied. Aber trotz der Riickkehr der Dunkelheit, trotz der Abwesenheit der
Sonne, trotz der eingetretenen Kiihle, war das Fenster immer noch geschlossen.

Ungliicklicher Weise aBlen hundert Schritte weit von mir zwei oder drei Familien von
Dorfbewohnern in der Kiihle unter einem Baume zu Nacht, wihrend fiinf bis sechs Kinder auf dem
Wege in der Runde tanzten.

Bereits mehrere Male hatten sie nach meiner Seite geblickt. — Wieder umzukehren hief3 das
Ansehen zu haben sie zu fliehen, ich ging bis zu ihnen mit der Absicht, sie gleichgiiltiger Weise iiber
verschiedene Oertlichkeiten des Dorfes, und unter andern iiber das kleine Haus zu befragen, das nur
noch drei bis vier Hundert Schritte weit von mir entfernt war.

Bei meinem Herannahen standen sie auf. Ich griif3te sie. Zwei unter ihnen hatten mich predigen
horen und erkannten mich wieder, sie luden mich sogleich ein, mich zu ihnen zu setzen und ihr Mahl
zu theilen, aber ich dankte ihnen. Die Kinder hatten ihren Tanz eingestellt und umringten mich, die
Eltern baten mich, sie zu segnen.

— Ich bin zu jung, um zu segnen, antwortete ich, aber gleichviel, ich segne sie, Euch, Eure
Friichte, Eure Ernten und Eure Hiuser von Herzen.

Sie fragten mich nun, ob es wahr wire, daf} ich tibermorgen in Wetten an der Stelle des kranken
Pastors predigen sollte. Ich antwortete ihnen mit ja, da Herr Smith mich eingeladen, diese kleine
Reise zu machen und mir die Gastfreundschaft in seinem Hause angeboten hiitte.

Nun riihmten mir die Landleute die Biederkeit, die Rechtschaffenheit, die Weisheit des
wiirdigen Herrn Smith. Seine Frau galt fiir die beste Haushélterin der Umgegend, und obgleich die
Pfarre eben nicht mehr als sechzig Pfund Sterling eintriige, so war die wiirdige Frau doch dazu gelangt,
das am besten eingerichtete Haus des Dorfes zu haben. Es war bei ihr wie auf dem Schlosse des
Grafen von Alton, das man auf dem Hiigel erblickte, und zuverlissig hatte Herr Stiff, der Verwalter
des Grafen, der im Begriffe stand, sich mit einer reichen Erbin von Chesterfield zu verheirathen,
keine weillere und feinere Wische, kein schwereres und gldnzenderes Silberzeug, kein dickeres und
besser verzinntes kupfernes Kiichengeschirr, als es die Wische, das Silberzeug und das kupferne
Kiichengeschirr der Madame Smith war.

Was die Tochter des Pastors anbetrifft, so gab es nichts Anderes {iber sie zu sagen, als dal} sie
ein Engel an Sittsamkeit, Religion und Wohlthitigkeit wire.

Alles das hatte mich sehr weit von dem kleinen griinen, rothen und weiflen Hause gefiihrt. Wie
darauf zuriickkommen, nachdem man iiber das Schlof3 des Grafen von Alton, iiber die Wohnung,
welche der Verwalter, Herr Stiff, fiir seine Frau einrichtete, iiber die Wische, das Silberzeug, das
kupferne Kiichengeschirr der guten Madame Smith, und iiber die Sittsamkeit, die Religion und die
Wohlthitigkeit der Mademoiselle Smith gesprochen hatte?

Das war besonders fiir mich schwer, mein lieber Petrus, der ich, ich gestehe es Ihnen, kein
Mann der Uebergange bin.
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AuBerdem war ich fast iibler Laune, dal man mir so einstimmig das Haus des Herrn Smith, der
Madame Smith und der Mademoiselle Smith rithmte, und dafl man mir kein Wort iiber das kleine
griine, rothe und weille Haus sagte, das drei Hundert Schritte weit von uns entfernt war, und von
diesem reizenden Wesen mit blonden Haaren, blauen Augen und rosigen Wangen, neben welchem
Mademoiselle Smith zuverldssig nur ein gewohnliches Frauenzimmer sein mufte.

Diese iible Laune machte, daf} ich Abschied von den Landleuten nahm und ganz verdrieBlich
nach Ashbourn zuriickkehrte.

Ach! von Weitem sah ich das dunkle Pfarrhaus in der Nacht: Niemand erwartete mich auf
der einsamen Schwelle. Ich hatte den Schliissel in meiner Tasche, ich machte die Thiir auf und ging
tappend in der Dunkelheit, indem ich das Feuerzeug und die Schwefelholzer suchte.

— Ach! armer Williams Bemrode! murmelte ich mit einem Seufzer, als der nach Schwefel
riechende Schein ldngs der Wénde des leeren Elzimmers zitterte.

Die Reste des Mittagsessens befanden sich in dem Speiseschranke, aber ich hatte nicht den
Muth, mich an den Tisch zu setzen; meine Lampe in der einen, und ein Stiick Brod in der andern
Hand, ging ich in das kleine Zimmer hinauf.

Ich machte mein Fenster auf, stellte einen Stuhl daran, und setzte mich.

Dieses Mal eilten meine Blicke iiber das Dorf weg und gingen geraden Weges nach den
Lichtern, welche an dem Horizonte leuchteten. Unter allen diesen Lichtern suchte ich eines, welches
in der Richtung des griinen, rothen und weil3en Hauses war.

Ein ganz grofler dunkler Raum erstreckte sich in. der Richtung, wo es gelegen war.

In diesem ganzen Raume fiihlte man, daf} die Nacht friedlich herrschte.

Ich konnte mich indessen nicht entschlieBen, dieses Fenster zu verlassen. Ich zerbrach mein
Brod in kleine Stiicken, und af} es betriibter Weise, ohne die Augen einen Augenblick lang von dem
Punkte abzuwenden, auf den sie geheftet waren. Endlich schlug es Mitternacht, und, da ich keine
Hoffnung mehr hatte, das kleine Fenster sich erleuchten zu sehen, so ging ich, nachdem ich einen
nach dm andern die wie ein Nachtvogel mit Fliigeln von Erz von dem Thurme davon fliegenden
Schlédge gezihlt hatte, hinab und legte mich zu Bett.

Meine Nacht war noch viel aufgeregter, als der Tag gewesen war; das Fieber verzehrte mich:
mit jenem Mangel an Zusammenhang der Traume sah ich weifl und verschleiert die drei Tochter
der Wittwe mit ihren verwelkten Krinzen auf ihren Kopfen vor mir voriiberkommen; sie gingen
durch die Gartenthiir hinaus und entfernten sich auf der Strale von Wirksworth. Nun o6ffnete sich
das Fenster; meine Unbekannte, mit einem goldenen Heiligenscheine, mit langen weillen Fliigeln,
neigte sich zu den drei Gestorbenen; sie entblitterte iiber ihren Hiauptern den Kranz von Kornblumen,
den ich sie auf ihren Kopf hatte setzen sehen. Dann entfernten sich die drei Phantome {iber das
Feld, indem sie allmihlig verschwanden, sich verdunsteten, auf der Oberfldache der Erde schwebten,
dann stiegen sie still, langsam, wie drei durchsichtige Wolken gen Himmel auf. Nun kehrte mein
Blick, der ihnen gefolgt war, bis daf} sie unerkennbar in dem Aether verschmolzen, zuriick, indem er
das Fenster suchte, aber das Fenster, das Haus, Alles war verschwunden; ich sah an ihrer Stelle ein
gestaltloses Monument, halb Kirche, halb Grab, halb in den Wolken verloren, {iber denen der schéne
Engel mit blonden Haaren, blauen Augen, rosigen Wangen, mit weilem mit einem himmelblauen
Bande befestigten Kleide schwebte, und wihrend aller dieser Verwandlungen sang die Nachtigall auf
dem hochsten Zweige der groBiten Weide, und ich sah sie durch die Mauern, wie als ob fiir mein
geschlossenes Auge die materiellen Hindernisse nicht mehr bestéinden.

Ich erwachte zehn Male; zehn Male, durch diesen Traum ermiidet, sammelte ich alle meine
Sinne, um ihn zu brechen, ihn zu vernichten, aber kaum hatten sich meine Augen von Neuem
geschlossen, kaum war die Ddmmerung in meiner Denkkraft entstanden, als alle Bruchstiicke des
verstiimmelten Traumes sich wie die abgebrochenen Stiicke einer Schlange wieder mit einander
vereinigten, und ich mich wiederfand, wie ich meine Rolle in dieser phantastischen Welt spielte, die
fiir mich die lebendige und wirkliche Welt wiirde.
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Ich erwachte mit dem Tage: es blieb von alledem nur noch der Gesang der Nachtigall {ibrig,
welche die Morgenréthe begriifite. Mit den ersten Strahlen der Sonne horte der Gesang auf.

Man hitte sagen konnen, es sei der vor dem Lichte fliechende Geist der Nacht. Ich war vor
Ermiidung erschopft.

Ich stand auf, und ging in mein Arbeitszimmer hinauf; ich hatte das Fernrohr nicht néthig, um
zu sehen, dal} Alles, wie am Tage vorher, geschlossen wire. Dieses kleine Haus war mein ganzer
Horizont, ich blickte nirgend anderswohin; ich machte mein Fenster wieder zu, und setzte mich vor
meinen Schreibtisch.

Ich fand dort das Heft weilles Papier ganz fiir mein groles Werk vorbereitet, dessen Titel bereits
geschrieben war, und nur noch die Hand und die Feder erwartete; aber wie anmallend mir in diesem
Augenblick der Titel, wie leer mir der Gegenstand schien!

Ich schob die Achseln zuckend das Heft zuriick; die Philosophie und die Philosophen dauerten
mich. Um acht Uhr begab ich mich in die Kirche, um das Morgengebet zu halten; es befanden sich
fast nur Frauen darin. Die Ménner begaben sich mit Tagesanbruche an ihre Arbeiten. Ich meldete,
daf} ich am folgenden Tage keinen Gottesdienst halten wiirde, da ich in Wetton predigte.

Ich hatte mit Aufmerksamkeit alle Frauen, oder vielmehr alle jungen Midchen betrachtet,
indem ich mich fragte, ob es nicht eine einzige unter diesen letzteren gibe, aus der ich meine
Lebensgefihrtin machen mochte. Keine von ihnen entsprach meinem Ideal; einige waren hiibsch,
aber selbst die Hiibschesten waren gemein und schienen mir von niedriger Erziehung. Viele, ich bin
iberzeugt davon, hitten vortreffliche Hausfrauen abgegeben; aber indem sie immer die materiellen
Bedingungen der Frau erfiillten, bot doch keine die geistigen Bedingungen der Gefihrtin, der Gattin,
der Hilfte.

Unter allen diesen jungen Middchen war die Tochter des Magisters noch die, welche am
ausgezeichnetsten und hiibschesten war.

Aber von der Tochter des Magisters zu der Unbekannten mit blonden Haaren, von der Haltung
der einen zu der Anmuth der Anderen, von dem Gesichte dieser zu den Ziigen jener fand der
Unterschied statt, der zwischen einer Klatschrose und einer Rose, einer Glockenblume und einer
Lilie besteht.

Indessen, als das junge Midchen wie am vorigen Tage zu mir zuriickkehrte, um mir mein
Mittagsessen zuzubereiten, so, sei es nun aus langer Weile, dieses Fenster bestindig geschlossen zu
sehen, oder sei es, weil meine kleine Haushélterin in der That wirklich hiibsch war und dabei gewann,
in der Nihe gesehen und aufmerksam betrachtet zu werden, folgte ich ihr mehr als ein Mal mit den
Augen bei den Géngen, die sie aus Einfalt oder aus Coketterie, Gott weil} es, um mich herum machte;
ein Mal rief ich sie sogar und versuchte mit ihr zu plaudern; aber der Versuch war ungliicklich und
wandte sich zum Nachtheile des armen Médchens.

Gott weil3, mein lieber Petrus, daB ich mit einer solchen Frau noch mehr allein, als allein sein
wiirde!

Es ist das Ungliick der erhabenen Geister, nur nach oben blicken zu konnen und immer nur das
zu bemerken, was sich von dem Himmel ablost.
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XV.
Welches nur die Fortsetzung des Vorhergehenden ist

Vergebens hielt ich mich beinahe bestidndig in meinem Zimmer auf; vergebens hielt ich von
zehn zu zehn Minuten das Fernrohr vor meine Augen, das Fenster 6ffnete sich nicht.

Was wollte das sagen?

Wenn meine Unbekannte mich hitte sehen — oder ahnen konnen, daf ich sie sidhe, — so
hitte ich ganz natiirlich gedacht, da meine Beharrlichkeit sie zu betrachten, sie verletze. — Aber
wahrscheinlich wullte sie nicht einmal um mein Dasein, oder wohl, wenn sie wufte, daf} es einen
Pastor in Ashbourn gébe, was nach dem Beifalle, den meine Predigt erlangt hatte, wahrscheinlich
war, so wullte sie zuverldssig nicht, da} dieser Pastor sich in diesem Grade mit ihr beschiftige und
besonders ein Fernrohr besidfe, mit welchem man in der Entfernung von mehr als zwei Meilen ebenso
deutlich sieht, als man mit seinen Augen in der von hundert Schritten sieht.

Wire ihr irgend ein Ungliick zugestof3en?

O! wenn dem so wire, warum lief3 sie nicht den Pastor von Ashbourn holen? Welche Freude er
empfinden wiirde, sie zu trosten; welche freundliche, zértliche und religiose Worte er fiir sie finden
wiirde; wie er ihr den Himmel nach der Erde, Gott bei dem Anfange und bei dem Ende von Allem
zeigen wiirde!

Welches Gliick er empfinden wiirde, diese schonen, mit Thrinen benetzten blauen Augen, diese
erbleichten Wangen unter seinen Ermahnungen, die Einen ihre Ruhe und ihre Heiterkeit, die Anderen
ihre Frische und rosige Farbe wieder annehmen zu sehen.

Aber war diese Erscheinung, welche mit der Schnelligkeit eines Gesichts vor meinen Augen
voriibergezogen war, nicht viel mehr ein Traum, den ich gehabt hatte? Konnte ein so reizendes Wesen,
ein so vollkommenes Geschopf als die, welche ich fliichtig gesehen hatte, auf Erden bestehen? War
das Fernrohr meines Grof3vaters nicht ein bezaubertes Instrument, das an gewissen Tagen und unter
gewissen Bedingungen das Recht hatte, seinem Eigentiimer phantastische Bilder zu schaffen, die
bestimmt waren, ihn die wirkliche Welt verachten zu lassen?

Ach! das war noch das, was es am wahrscheinlichsten gab: daher riihrte die so dringende
Anempfehlung meiner Mutter, welche ohne Zweifel die Eigenschaft dieses Talismans kannte, und
die mit mir nicht dariiber hatte sprechen wollen, indem sie meinte, daf} sie irgend eines Tages sich
mir von selbst offenbaren wiirde.

Nur befand ich mich weder an dem Tage, noch unter der vorgeschriebenen Bedingung: daher
kam es, da} das Fernrohr unfruchtbar und das Fenster geschlossen blieb.

Der Abend kam herbei. Es waren die letzten Stunden, die mir am lidngsten dauerten. Endlich
verlief3 ich Schlag acht Uhr das Dorf Ashbourn, und schlug den Weg nach dem Dorfe Wirksworth ein.

Da es spiter war, als am Tage vorher, so hoffte ich die Strale einsam zu finden. In diesem Falle
wiirde ich bis nach dem kleinen Hause gehen, dann, wenn sich dieses Mal die Gelegenheit béte, zu
fragen, so wiirde ich sie ergreifen.

Bei jedem Schritte, den ich that, hoffte ich ein Licht hinter den Leisten der Perfienne leuchten
zu sehen; aber bei jedem Schritte war diese Hoffnung getiduscht.

In dem Augenblicke, wo ich das Dorf betrat, ging ich querfeldein; als ich mich aber dem Hause
nidherte, wurde ich Plotzlich durch eine sechs Full hohe Mauer aufgehalten, die ich nicht bemerkt
hatte, da sie sich in den Baumgruppen verlor.

Diese Mauer deutete die Grenzen des Gartens an. Ich ging um sie herum.

Mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so grofler Philosoph, oder vielmehr ein so groer Kenner
in der Philosophie sind, — sagen Sie mir, warum mein Herz so gewaltig klopfte und warum meine
Beine so heftig zitterten, — da unsere heilige protestantische Religion, statt uns von der Gesellschaft

zu trennen, uns von der Familie abzusondern — uns erlaubt, Mensch, Gatte, Vater zu sein — welche
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Schande lag dann fiir mich darin, zu der zu kommen, die ich gesehen hatte und deren liebliches
Gesicht mich anzog? — Das kommt daher, weil bei den ersten Schritten, welche der Mensch in
dem Leben des Mannes thut, dasselbe Zogern, dieselbe Schiichternheit herrscht, wie bei den ersten
Schritten, welche das Kind in dem Leben des Kindes thut — der eine wie das andere treten in eine
unbekannte Welt ein, und alle beide straucheln auf der Schwelle.

Ich machte die Runde um die Mauer: alle Fenster des Hauses waren nicht allein verschlossen,
sondern auch noch mit ihren hermetisch verschlossenen Liden bedeckt.

Endlich kehrte ich zu der vorderen Seite zuriick; die Mauer machte einem Gitter Platz. Ich
senkte meinen Blick durch das Gitter: ein einziges Licht drang durch die Fenster des Ladens eines
Zimmers im Erdgeschosse.

Das ganze Leben dieses Hauses hatte sich also in dieses Zimmer im Erdgeschosse gefliichtet,
das Uebrige schien ausgestorben.

Es war unmoglich, dal meine Unbekannte in dem Hause wire; ihre alleinige Anwesenheit hitte
es beseelt, belebt, erleuchtet.

Sie war nicht mehr darin; sie hatte es verlassen; sie war abgereist. Oh! das war es wirklich!
Wie hatte ich es nicht errathen?

Wiirde jetzt ihre Abwesenheit lange dauern? — Wiirde sie eines Tages zuriickkehren? — Wiirde
sie niemals zuriickkehren?

War dieses in dem Zimmer des Erdgeschosses wachende Licht die Hoffnung, die selbst iiber
den Gribern wacht?

Daran war ich mit den Fragen, die ich an mich selbst stellte, als ich Schritte sich ndhern horte.
Zuverldssig hatte ich keine schlimme Absicht, indem ich um das Haus herum streifte, und es war ein
bei weitem religioseres und zértlicheres Gefiihl, als die Neugierde, das mich antrieb, meinen Kopf
durch dieses Gitter zu strecken; aber dennoch wurde mein Herz bei diesem Geridusche von Schrecken
befallen.

Was wiirde man sagen, wenn man den Pastor von Ashbourn erkannte, wie er sein Gesicht an
da« Gitterthor eines Hauses im Dorfe Wirksworth zwischen acht und neun Uhr Abends heftete.

Ich entfernte mich daher rasch, um so rascher, als ich, indem ich den Kopf umwandte, drei
Minner sah, die nach meiner Seite zukamen.

Ich glaubte aulerdem, in der Ferne das Rollen eines Wagens zu horen.

Ich verdoppelte den Schritt, ohne weiter hinter mich zu blicken; ich hatte eine
Gemiithsbewegung gleich der, welche man empfinden muf3, wenn man eine schlechte That begangen
hat; Gott weil} indessen, ob das Herz, das so heftig klopfte, rein war.

Was trug sich den, in meinem Innern zu? — War ich verliebt? Verliebt! — Welche Thorheit!
— Verliebt in eine Frau, die ich gesehen, oder vielmehr fliichtig mit einem Fernrohre und in der
Entfernung von zwei Meilen gesehen hatte!

Uebrigens konnte ich nicht dariiber urtheilen, da ich nicht wulite, was die Liebe war.

Ich kehrte rasch nach dem Pfarrhause zuriick, — und tappend, ohne weder eine Lampe, noch
ein Talglicht anzuziinden, — ging ich, um mich von meiner Gemiithsbewegung wieder zu erholen, in
mein Arbeitszimmer hinauf, und lie} mich auf meinen Sessel sinken.

Das Fenster war offen geblieben, mein Blick senkte sich auf den Horizont. Ich stie} einen
Schrei aus.

Ein Licht leuchtete an dem Orte, wo das Fenster meiner Unbekannten sein muf3te, gerade an
dem Orte, der am vorigen Abend in die dichteste Dunkelheit gehiillt war.

Die Nacht war so dunkel, daB es unmoglich war, selbst mit dem Fernrohre irgend etwas Anderes
zu unterscheiden, als dieses Licht.

Das war eine Wahrscheinlichkeit, aber ich mufite den folgenden Morgen abwarten, um eine
GewiBheit zu haben.
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Ich ging ohne Licht hinab und legte mich zu Bett. Ich hatte Eile einzuschlafen, und mit Hilfe
des Schlafes rasch diese Nacht zuriickzulegen, diese Nacht, welche mich noch von der Wirklichkeit
trennte.

Aber man schlift nicht wie man will. Dieser so sehr von mir beschworene Schlaf schien weit
fliichtiger als sein Gefolge von Traumen, und erst, spét in der Nacht kam er, nicht meine Augen zu
beriihren, sondern sich auf meine Brust zu setzen.

Ich will nicht versuchen, Ihnen die Triaume dieser zweiten Nacht zu erzihlen, mein lieber
Petrus, es war etwas den Abenteuern Lucius’ in der Erzidhlung des Apulejus Aehnliches. Ein ganzer,
mit Hexen, Harpyen, Gespenstern besdeter Weg, den ich zuriicklegen muf3te, blutende Wunden, die
ich schlieBen mufite und die bestindig wieder aufbrachen, und an der Stelle des lieblichen Gesanges
der Nachtigall alles ndchtliche Geschrei von Thieren von schlimmer Vorbedeutung.

Wie fiihrte mich dieser schwere und miihselige Schlummer bis um sechs Uhr Morgens? Ich
weil} es nicht, aber so viel weil} ich, daf es heller Tag war, als ich erwachte.

O! welche Nacht! mein lieber Petrus; als ich die Augen aufschlug, schien ich aus der Holle in
den Himmel iiberzugehen.

Der erste Gedanke, den ich hatte, war der an dieses Licht, das ich am Abende vorher gesehen
hatte, aber meine Nacht war so fieberhaft und so aufgeregt gewesen, daf} ich in Wahrheit die
Wirklichkeit nicht mehr von dem Traume zu unterscheiden wufite.

Ich sagte mir, daB} ich mich geirrt hitte, dall ich mir keine voreilige Freude machen miif3te,
welche verschwinden wiirde, wenn ich sie beriihren wollte, und um meine Gewalt iiber mich
selbst zu versuchen, beschlof} ich, mich langsam anzukleiden, indem ich keinen Umstand meiner
Morgentoilette unterliel3.

Hierauf verlie3 ich mein Schlafgemach, schritt durch das EBzimmer, ging langsam die Treppe
nach dem Arbeitszimmer hinauf, und statt an das Fenster zu treten, setzte ich mich auf den Sessel
meines Schreibtisches.

Nun erst erlaubte ich meinem Blicke, sich nach der Seite des Fensters zu wenden.

Kaum unterschied ich mit unbewaffnetem Auge die Gegenstinde in einer solchen Entfernung.
Indessen durch eine Oeffnung des Vorhanges, die mir ausdriicklich angebracht schien, um den
Gesichtsstrahl, durchdringen zu lassen, glaubte ich, ein dunkles Loch an der Stelle dieser griinen
Persienne zu sehen.

Ich ergriff das Fernrohr, das ich am Tage vorher gestellt gelassen hatte, ohne es wieder
zusammenzuschieben, machte das Fenster auf und hielt das Fernrohr an mein Auge.

O welches Gliick! Die Persienne war aufgezogen, der Kifig an seinem Platze, der kleine Vogel
in dem Kifig.

Nur schien es mir, dafl das Zimmer leer wire.

Aber was lag mir daran, daf3 das Zimmer leer wire? Konnte die, welche es bewohnte, nicht
aufgestanden und hinunter gegangen sein?

Nicht Jedermann erwachte wie ich um sechs Uhr Morgens, — nicht Jedermann verwandte eine
Stunde darauf, um seine Toilette zu machen.

O! wie ich alle diese verlorene Zeit bedauerte. . .

Ich stiel einen Freudenschrei aus; — ich bedauerte nichts mehr.

Das junge Médchen war in ihr Zimmer zuriickgekehrt; ich hatte sie in dem Hintergrunde dieses
Zimmers voriiberkommen sehen, indem sie wahrscheinlich von der Thiir nach dem Kamine ging,
und ich hatte sie erkannt.

Bald hatte ich keinen Zweifel mehr. Sie nidherte sich dem Fenster, und ihre Ziige wurden in
dem Mafe immer sichtbarer, als sie in den Kreis des dufleren Lichtes trat.

Sie war wie gewohnlich weil} gekleidet; ihr Kleid war wie gewohnlich mit einem blauen Bande
zugeschiirzt. Thr Gesicht allein war vielleicht noch weit frischer und weit rosiger als gewohnlich, und
ihre blonden Haare weit schneeiger und weit wallender in der Morgenluft.
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Sie machte den Kéfig auf und gab dem Vogel die Freiheit.

Aber er flog dankbar zuerst auf ihre Schulter, spielte einen Augenblick lang mit den Locken
ihrer Haare, und indem er hierauf ein zweites Mal fortflog, setzte er sich auf die dullerste Spitze eines
Weilldorns, wo er schaukelnd blieb.

Das junge Midchen warf ihm eine Rose zu, welche sie in der Hand hielt, kehrte in das Zimmer
zuriick und verschwand.

Die Glocke rief mich zur Kirche. Ich brachte dem Herrn ein freudiges und dankbares Herz
mit, und bat ihn, mich fiir den folgenden Tag zu begeistern.

Ich suchte einen Text, ich fand ihn.

War es Gott, der mir ihn sandte, oder traf ich ihn ganz natiirlich in dem Ideenkreise, in welchem
ich mich seit zwei bis drei Tagen bewegte?

»Und der Herr sagte zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem
Gatten zu folgen.«

Ich kehrte nach Hause zuriick. Mein erster Besuch war fiir mein Arbeitszimmer, mein erster
Blick fiir das Fenster.

Es stand immer noch offen, aber das Zimmer war leer.

Zwei oder drei Male sah ich indessen meine Unbekannte — aber fliichtig und wie geschiftig;
— man hitte sagen konnen, daf} sich ein wichtiges Ereignif3 zutriige, oder sich am Abend oder am
folgenden Tage zutragen wiirde.

Das wichtige Ereignis, fiir mich — war die Riickkehr meiner Unbekannten. — Ich warf einen
Blick auf meine arme kleine Haushilterin, die Tochter des Schulmeisters, und fragte mich, wie ich
nur einen einzigen Augenblick lang das arme Midchen hitte betrachten konnen.

Am Abend schien meine Unbekannte weit ruhiger zu sein; sie blieb wihrend der ganzen Zeit,
in welcher der Tag sich zur Dimmerung neigte, und die Nacht sich niedersenkte, auf ihr Fenster
gelehnt; die Sonne ging in einem Bette von Wolken glidnzend, in Purpur und Gold unter; — sie verlor
sie keinen Augenblick lang aus dem Gesichte, bis sie in, diesem strahlenden Oceane begraben war.

Nun zog sie sich zuriick, gleichsam als ob nach einem solchen Schauspiele nichts mehr in der
Schopfung verdient hitte, gesehen zu werden, und liel die Persienne wieder herabfallen.

Und da, sobald sie verschwunden, nichts mehr einen Blick meiner Augen verdiente, so machte
auch ich mein Fenster wieder zu.

O! diese Nacht war gut und angenehm,. statt des abscheulichen Alpdriickens der
vorhergehenden Nacht hatte ich reizende Erscheinungen, und es war die Nachtigall und nicht die
Nachteule und der Rabe, welche bis zur Morgendimmerung meinem Ohre sang.

Mit der Morgendimmerung erwachte ich daher auch. — Ich hatte versprochen, um acht Uhr
bei Herrn Smith zu sein. — Ich kleidete mich so gut, als ich vermochte, und frisirte mich so gefillig,
als es mir moglich war; ungliicklicher Weise war meine Garderobe gering, und statt der eleganten
Perriicken, welche die jungen Leute jener Zeit trugen, war ich gendthigt, mich mit meinen eigenen
Haaren zu frisiren.

Ich fand nicht, daB} das hiaBlicher wire; aber vielleicht wiirde meine Unbekannte nicht derselben
Meinung sein.

Was mich fiir den Fall, wo ich ihr begegnen sollte, — am Ende etwas sehr Mogliches, — beruhigte,
ist, daf sie sich selbst, statt mit zuriickgeschlagenen und gepuderten Haaren, wie man sich zu jener
Zeit frisirte, einfach mit Flechten und wallenden Locken ohne Puder frisirte.

Zum ersten Male war ich aufmerksam auf mein Gesicht, mein lieber Petrus; bis dahin hatte
ich mich niemals darum bekiimmert, und es wire mir in Wahrheit schwer gewesen, zusagen, ob ich
schon oder hiBlich wire. Ich bemerkte nun mit einer mit einem gewissen Stolze gemischten Freude,
daf} ich weit eher schon, als hdafllich wire. In der That, diese Haare, die ich ganz beschidmt war zu
zeigen, waren von dem schonsten Schwarz, ausgezeichnet fein und von Natur aus gekriuselt; mein
Auge war dunkelblau, grof3, und es fehlte ihm nicht an Ausdruck unter einer schwarzen, ziemlich gut
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gewdlbten Augenbraue; meine Nase war gerade, mein Mund grof3 und mit ein wenig starken Zihnen
besetzt, die ab« wundervoll weill waren; meine Gestalt war gut gebaut; ich war weit eher grof, als
klein . . . Indem ich endlich den Trauring meiner Mutter, den ich immer trug, von meinem Finger
zog, bemerkte ich, daf ich eine ziemlich schone Hand hitte, und beim Anziehen meiner Schuhe, daf3
mein Ful} lang, aber schmal sei.

Dieses Ganze und eine Pfarre, welche jidhrlich neunzig Pfund Sterling eintrug, machten aus
mir einen Mann, der durchaus nicht von Eltern zu verschméhen und sehr annehmbar fiir ein junges
Midchen war.

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinauf, Um einen Blick auf das Fenster meiner Unbekannten
zu werfen.

Das Fenster stand offen, aber das Zimmer schien verlassen.

Es schlug sieben Uhr.

Ich hatte keine Stunde néthig, um die zwei Meilen zuriickzulegen, die Ashbourn von
Wirksworth trennten; aber bei der Wahl, eine Viertelstunde zu friih oder eine Viertelstunde zu spét
anzukommen, war es besser, eine Viertelstunde zu frith anzukommen.

In dem MaBe, als ich auf dem Wege weiter kam, wurde das kleine Haus weit sichtbarer, und
mit jedem Augenblicke glaubte ich, dal meine Unbekannte erscheinen wiirde. Aber ohne Zweifel
war sie in irgend einem andern Theile des Hauses beschiftigt; denn ich erblickte sie nicht.

Dieses Mal hatte ich das Fernrohr nicht nothig, um Alles zu sehen. Der leere Kifig, die weillen
Vorhinge, die von dem Bette herabfielen, die Blumen-Tapete, welche die Wand bedeckte, boten sich
nach der Reihe meinen Augen.

In dem Augenblicke, wo ich auf der Strae in der Hohe der Mauer voriiberkam, welche den
Garten verschlof3, und die mich vor zwei Tagen auf meiner nichtlichen Auskunftschaft aufgehalten
hatte, setzte sich der kleine Vogel, der ein Distelfink war, indem er {iber einen Baum des Gartens flog,
auf den Baum des Weges, der mir am nichsten stand, und dort fing er seinen Gesang an, gleichsam
als ob er mich im Namen seiner Gebieterin hitte willkommen heif3en wollen.

Endlich ging ich vor dem Hause vortiber; ich wagte kaum durch das Gitter zu blicken, ich that
es indessen . . . aber die Vorhinge waren zugezogen.

Vielleicht konnte man durch die inneren Oeffnungen nach Auflen sehen, aber von Auf3en konnte
man zuverldssig nicht in das Innere blicken.

Ich wul3te nicht, wo die Wohnung des Herrn Smith lag, aber da das Pfarrhaus gewohnlich an
die Kirche angebaut ist, so erreichte ich die Kirche und erkundigte mich nach dem, was ich suchte,
bei einem Manne, der mir der Kiister zu sein schien.

Er war es in der That; er fragte mich, ob ich nicht der Pastor von Ashbourn wire, und auf meine
bejahende Antwort sagte et zu mir:

— Herr Smith hatte mich hierher gestellt, um Sie zu erwarten; er hat vergessen, Thnen zu sagen,
daf er nicht neben der Kirche, sondern im Gegentheile ziemlich weit entfernt davon wohnt.

— In diesem Falle, mein Freund, sagte ich zu ihm, werden Sie die Giite haben, mir sein Haus
anzudeuten.

— Ich werde mehr thun, Herr Pastor, antwortete er mir: mit Threr Erlaubni3 werde ich Sie
dorthin fiihren. Herr Smith hatte mir aufgetragen, mich auf der Strae aufzuhalten, um Ihnen einen
unnothigen Weg zu ersparen, und ich wollte mich so eben dorthin begeben; denn man erwartete Sie
erst um acht Uhr.

Es schlug in diesem Augenblicke drei Viertel auf acht.

— Sie haben Recht, mein Freund, sagte ich zu ihm, es ist nicht Thre Schuld, Sie haben sich nicht
verspitet, sondern ich bin zu friih gekommen. Gehen Sie daher voraus, ich folge Thnen.

Mein Fiihrer schlug den Weg wieder ein, den ich so eben zuriickgelegt hatte, und ich folgte ihm.
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XVI.
Die Frau und die Tochter des Pastors Smith

Wie ich gesagt, war ich durch einen Theil des Dorfes gegangen, um nach der Kirche zu
gelangen; ich bekiimmerte mich daher anfangs nicht sehr um den Weg, den mich mein Fiihrer
einschlagen lieB3. Als indessen die Hiuser allmilig seltener wurden und am Ende nur noch eines davon
iibrig blieb, als das, welches iibrig blieb, kein anderes als das griine, rothe und weille Haus, das heif3t
das Haus meiner Unbekannten war, so legte ich die Hand auf den Arm meines Fiihrers und hielt
ihn, zuriick.

— Wohin fiihren Sie mich, mein Freund?

— Ei, wohin Sie gehen miissen, mein Herr, antwortete er mir, zu dem Pastor Smith.

— Wohnt der Pastor Smith in diesem Hause? fragte ich erbleichend.

—Ja, mein Herr, antwortete er, es gehort ihm von seiner Frau her, und er bewohnt es seit seiner
Verheiratung.

— Und hat der Pastor Smith nicht eine Tochter? fuhr ich, aber zogernd, fort.

—Ja, mein Herr.

— Blond, achtzehn bis neunzehn Jahre alt?

— Ganz recht, ja . . . ein frommes junges Méddchen, mein Herr.

— O mein Gott! murmelte ich ganz wankend.

— Was haben Sie denn, Herr Pastor? Man méchte sagen, dal Sie sich unwohl befinden?

— Nichts! ein Schwindel, das ist Alles, erwiederte ich rasch. Gehen wir!

Und ich selbst schritt auf das Haus zu, die Hand nach dem Klopfer der Thiir ausgestreckt.

Aber in diesem Augenblicke ging die Thiir auf, und ich sah auf der Schwelle das lichelnde
Gesicht des wiirdigen Herrn Smith. A

— Gut! sagte er, da sind Sie! das ist schon, piinktlich zu sein . . . Aber was haben Sie denn?
Sie scheinen mir bleich und zitternd.

Ich beruhigte ihn durch ein Léacheln und durch einen Héndedruck. Ich fiirchtete, dal, wenn
ich zu sprechen wagte, man an der Veridnderung meiner Stimme die Gemiithsbewegung bemerken
mochte, die ich empfand.

Aber mein Fiihrer antwortete fiir mich.

— Ah! sagte er, ich weill in Wahrheit nicht, was den Herrn Pastor zwanzig Schritte weit von
hier befallen hat, das heif3t, daf} er bleich geworden ist, um glauben zu lassen, daf} er sich unwohl
befinden wiirde.

— Wie! sich unwohl befinden? rief Madame Smith aus, welche hinter ihrem Gatten erschien.
Smith, geh’ geschwind in die Apotheke, hole Melissenwasser, Orangebliithwasser, Zucker, wihrend
ich Herrn Bemrode in den Salon fiihren werde. Aber so geh’ doch! aber so geh’ doch!

Ich wollte Madame Smith zuriickhalten, aber es war keine Moglichkeit. Sie schob ihren Gatten
nach der einen Seite und zog mich nach der anderen fort.

Sobald wir in dem Salon waren, zwang sie mich, in einen Sessel mich zu setzen, und machte
das Gartenfenster auf, um mir Luft zu verschaffen.

Alles das geschah, indem sie sprach, mich befragte, selbst auf ihre Fragen antwortete und neue
stellte, auf die sie wieder antwortete.

Der Pastor kehrte nach Verlauf von fiinf Minuten zuriick, indem er ein ganz zubereitetes Glas
Wasser in der Hand hielt.

Diese fiinf Minuten hatten fiir Madame Smith hingereicht, um mir mitzutheilen, daf}, obgleich
ihr Gatte zweiundfiinfzig Jahre alt wire, sie nur neununddreif3ig alt sei; daB sie eine Tochter hiitte,
die noch nicht neunzehn Jahre alt wire; und daf3 diese Tochter hiibsch sei, sdnge, Klavier spielte,
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zeichnete, und mehr noch durch ihren gliicklichen Charakter, als durch ihre Schonheit und ihre
Talente, nicht ermangeln konnte, das Gliick eines Gatten zu machen.

Bei diesen letzten Worten seiner Frau trat Herr Smith ein, und ich sah ihn die Achseln wie
Jemand zucken, welcher einsieht, daf ein solches Lob in dem Munde einer Mutter immer verdichtig
ist.

In der That, so voreingenommen ich zu Gunsten meiner unbekannten Schonen auch sein
mochte, so hitte ich es doch lieber gesehen, wenn Madame Smith nichts gesagt und mich diese
Vollkommenbheit, die sie so laut proclamirte, selbst hitte schitzen lassen.

Vergebens erklidrte ich Madame Smith, da3 mein Schwindel, wenn ein solcher stattgefunden
hitte, nun voriiber wire, und daf} ich mich jetzt vollkommen wohl befinde; vergebens: sie lieB mich
das von Herrn Smith zubereitete Glas Wasser trinken.

— So! sagte sie, jetzt ist unser lieber Herr Nachbar Bemrode génzlich wieder hergestellt, — denn
Sie fithlen Ihr Unwohlsein nicht mehr, nicht wahr, lieber Herr Bemrode? . . .

Ich machte ein Zeichen, daf} ich mich vollkommen wohl befinde.

— Nun denn! wir wollen ihm unsere liebe Jenny vorstellen, nicht wahr, mein Freund? fuhr
Madame Smith fort.

— Aber, meine Gute, sagte Herr Smith, unsere liebe Jenny wird sich wohl ganz allein vorstellen;
es scheint mir, daf} Du diesem kleinen Midchen weit mehr Wichtigkeit verleihst, als sie verdient.

— Wie, mehr Wichtigkeit als sie verdient! wie, kleines Madchen! rief Madame Smith aus: aber
Jenny ist eine grofe Person von neunzehn Jahren, mein lieber Herr Bemrode, und die schon sehr
schone Parthien ausgeschlagen hat, ich bitte Sie, es zu glauben.

— Ei! ich glaube Thnen, meine liebe Mistref3 Smith, antwortete ich ldchelnd.

— Sie ist so gut erzogen, dal} das bloBe in ihrer Gegenwart ausgesprochene Wort Heirath sie bis
tiber die Ohren errothen lassen wiirde. — He! komm doch, mein Kind, komm doch!

Und bei diesen Worten zog sie Mil} Jenny Smith weit eher in den Saal, als sie dieselbe einfiihrte.

Ich erwartete meine Unbekannte des Fensters mit ihrem groen, mit Kornblumen bekrinzten
Strohhute, ihren blonden Haaren, ihren rosigen Wangen, ihrem weiflen Kleide und ihrem blauen, um
einen, wie ein Rohr schmiegsamen Leib gekniipften Giirtel zu sehen.

Keineswegs: die Person, welche eintrat, war steif frisirt, hatte weie und rothe Schminke
aufgelegt, war in ein Kleid von durchwirktem Pekin gekleidet und wie in einen Schraubstock
eingeschniirt; der iibrige Theil ihrer Person verlor sich in unermeBlichen Reifrocken.

Sie war immer noch ein sehr reizendes, nach der Mode des Tages gekleidetes Wesen, das war
unbestreitbar; aber ach! es war nicht mehr meine Unbekannte des Fensters.

Von alle dem, was ich an ihr bewundert hatte, blieben ihre schonen blauen Augen allein
unversehrt; ihre schonen Augen waren das Einzige, was zu verderben der Kunst nicht gelungen war.

— Ach! mein Gott, rief Herr Smith aus, indem er seine Tochter anblickte, wer hat Dich denn
so zugerichtet, meine arme liebe Jenny?

— Wie! rief Mistrefl Smith aus, wer sie so zugerichtet hat? ei ich!

— Jesus mein Gott! duBerte der Pastor, und wozu, liebe Frau?

— Ei, weil es die Mode ist.

— Und was hat denn die Mode mit armen Landleuten wie wir zu thun, meine gute Augusta, die
Mode ist gut fiir die Stadtleute und fiir die groBen Herrn der Schlosser.

— Mein lieber Herr Smith, bekiimmern Sie sich um Ihre Predigten. Sie machen sie sehr schon,
obgleich man behauptet, dal unser Herr Nachbar Bemrode sie noch schoner macht, als Sie, und
lassen Sie um unsere Toilette uns allein bekiimmern.

— Macht Eure Toiletten, es sei; aber um des Himmels Willen entstellt Euren Wuchs und Euer
Gesicht nicht! — Ach! meine arme Jenny, fuhr der Pastor fort, wie unbehaglich Du Dich in einem
solchen Mieder fiihlen mufit, Du, die Du daran gewohnt bist frei wie die Wespe und wie der Vogel
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zu sein! und wie hifllich Du Dich unter einer solchen Maske finden muf3t, Du, die Du niemals eine
andere Schminke, als den Thau des Friihlings gebraucht hast!

— Wissen Sie, mein lieber Herr Smith, rief die Frau des Pastors unwillig iiber alle diese
spottischen Bemerkungen Thres Gatten aus, dall Jenny Dank der Reise, die wir nach Chesterfield
gemacht haben, heute genau dasselbe Costiim trigt, welches Mif3 Elisabeth Rogers an dem Tage
haben wird, wo sie die Frau des Herrn Stiff geworden, dem Herrn Grafen und der Frau Grifin von
Alton vorgestellt werden wird.

— Alles das sagt mir nicht, meine Liebe, fuhr der gute Pastor fort, der sichtlich unwillig zu
werden anfing, warum Jenny, die nicht das Gliick haben soll, die Frau des Herrn Verwalters Stiff zu
werden, noch die Ehre, dem Herrn Grafen und der Frau Grifin von Alton vorgestellt zu sein, heute
dieses Kostiim trégt.

Wihrend dieses ganzen Gesprdaches war Mifl Jenny Smith sehr verlegen und unter ihrer
Schminke entthend stehen geblieben; als sie aber sah, daf} eine Wolke den blauen Himmel der Ehe
zu triiben drohte, sagte sie, indem sie die Hinde faltete:

— Guter Vater, ich bitte, bestehen Sie nicht darauf; sehen Sie nicht, daf} Sie der Mutter gro3en
Kummer machen, welche seit zwei Stunden die Giite gehabt hat, sich mit mir zu beschiftigen?

— Ja, mein liebes Kind, ja, ich verstehe, sagte der Pastor Smith mit einer leichten Bewegung
der Achseln; komm mich zu umarmen.

Indem er sich hierauf nach mir umwandte, sagte er:

— Mein lieber Nachbar, ich versichere Thnen, dall es Tage gibt, an welchen das arme Kind
wirklich hiibsch ist.

— Mein Vater! fliisterte Jenny.

Gut! gut! sagte der Pastor, sprechen wir nicht mehr davon, und setze Dich, wenn Du kannst.

Jenny wandte sich um, um mit der Spitze des Fingers eine dicke Thrine abzutrocknen, die an
dem Rande ihres Auges perlte, und nachdem sie den weitesten Sessel des Salons gewihlt hatte, setzte
sie sich mit Miihe darauf.

Was den Pastor anbelangt, der ohne Zweifel verstanden hatte, wie unbehaglich ich mich
wihrend dieses kleinen Familien-Auftrittes hatte befinden miissen, so gab er der Unterhaltung eine
andere Wendung, und richtete einige theologische Fragen an mich.

Er traf es gut, mein lieber Petrus; Sie wissen, dafl die Theologie meine starke Seite ist. Der
Pastor Smith ist darin gleichfalls sehr bewandert, so daf} es nach Verlauf eines Augenblickes unserer
Unterhaltung nicht an einem gewissen Interesse fehlte.

Ich schenkte ihr indessen keine dermafen unumschrinkte Aufmerksamkeit, daf ich nicht, da
ich mir Rechenschaft iiber die Absichten der Mistre3 Smith in Bezug auf ihre Tochter ablegen wollte,
ihr in allen ihren Bewegungen folgte.

Nun aber strebten alle ihre Bewegungen nach einem einzigen und alleinigen Ziele.

Nachdem,sie so viel als es in ihren Kriften stand, — sie glaubte es wenigstens, — die korperlichen
Vorziige der Mademoiselle Jenny geltend gemacht hatte, hielt sie darauf mir zu beweisen, daf} diese
korperlichen Vorziige nicht auf sich allein beschriankt wiren, und dafl der Gatte, der diese liebe
Tochter heirathen wiirde, auller einer Mitgift, iiber welche man sich nicht erklirt hatte, wahrscheinlich
eine hochst vollstindige Ausstattung finden wiirde.

Das ging aus der Sorge hervor, welche Mistre3 Smith darauf verwandte, im Voraus einen
Theetisch, von dem wir erst bei der Riickkehr Gebrauch machen sollten, mit ihren Tassen, ihrer
Wische, ihrer Theekanne von chinesischem Porzellan, und mit zwolf silbernen Theeloffeln zu
bedecken, obgleich wir nur zu vier waren.

Auflerdem hatte sie zwei oder drei Male einen nach dem andern zwei grofle Schrinke von
NuBbaumholz aufgemacht, die von oben bis unten voller Wasche waren, die trotz ihrem ein wenig
braunlichen Scheine von groBer Feinheit schien.

Alle diese Bewegungen waren Herrn Smith eben so wenig als mir entgangen.
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Er beschiftigte sich am Ende dermaf3en damit, dal} er, indem er sich plotzlich mitten in unserer
Unterhaltung unterbrach, zu mir sagte:

— Wahrlich, mein lieber Nachbar, ich bin versucht zu glauben, daf} Sie, statt ein einfacher
Dorfpastor wie ich zu sein, ein Fiirst der Kirche sind, der incognito reist. Meine Frau hat sie unter
Ihrer Verkleidung erkannt. Deshalb hat sie ihre Tochter als Prinzessin kleiden lassen; deshalb holt sie
aus ihrem Késtchen unsere zwolf silbernen Loffel hervor, die einzigen, die wir besitzen; deshalb zeigt
sie [hnen endlich alle diese schone Wische, die sie selbst gesponnen hat, denn trotz ihren Diinsten des
Ehrgeizes, die sich ihrer bei wichtigen Veranlassungen beméchtigen, wie die, in der wir uns befinden,
ist Mistref3 Smith eine vortreffliche Hausfrau.

— Ich zweifle durchaus nicht daran, mein Herr, antwortete ich; aber, sagen Sie mir, ist es nicht
Zeit, dall wir uns nach dem kleinen Dorfe Wetton auf den Weg machen, wo ich predigen soll?

— O! sagte Mistrel Smith, Sie haben noch eine gute halbe Stunde Zeit. Aber gleichviel, Jenny,
hole Dein Gesangbuch: ich hoffe wohl, da3 Du diese Gelegenheit nicht verlieren wirst, die schone
Predigt zu horen, welche Herr Williams Bemrode halten wird, um ihm bei seiner Riickkehr ein
Compliment dariiber machen zu kénnen.

Augenscheinlich erfreut, diese Gelegenheit zu finden, das Zimmer zu verlassen, gelang es
MiB Jenny, sich nach einigen Bemiihungen aus ihrem Sessel zu ziehen, und entfernte sich, um ihr
Gebetbuch zu holen.

Nun ereignete sich das, was ich vorausgesehen hatte: kaum war die Thiir hinter dem jungen
Midchen wieder verschlossen, als die Mutter, die nur diesen Augenblick erwartete, um ihr Lob
wieder vorzunehmen, anfing ihre Tochter wegen ihrer Sparsamkeit, ihrer Talente in der Malerei, in
der Musik, im Sticken, im Nédhen und in der Kiiche zu rithmen.

Was mich anbetrifft, so fing ich an, Eines zu bemerken: nimlich, dal3 ohne Zweifel die gute
Mistref Smith, welche wul3te, daf3 ich zu verheirathen wire, das Einkommen der Pfarre von Ashbourn
kannte und besonders wiinschte, ihre Tochter in ihrer Nachbarschaft zu verheirathen, die Augen auf
Ihren Diener geworfen hitte, mein lieber Petrus, um ihren Schwiegersohn aus ihm zu machen.

— So ist es, sagte ich mir im Stillen: daher die wunderliche Toilette, welche selbst den guten
alten Smith verwundert hat, daher die Zurschaustellung der silbernen Loffel und der Wische, daher
endlich das Hinausgehen der Mademoiselle Jenny, ein ohne Zweifel zwischen ihr und ihrer Mutter
verabredetes Hinausgehen, damit die Mutter hinter dem Riicken der Tochter und von der Tochter
alles das Gute sagen konnte, was sie nicht in ihrer Gegenwart zu sagen wagte. Nicht iibel berechnet,
Mistre3 Smith, nicht tibel!

Und Sie, der Sie mich kennen, mein lieber Petrus, Sie, der Sie wissen, mit welcher
Widerspenstigkeit ich auferlegte Bedingungen annehme, Sie miissen begreifen, dal3, je mehr Mistref3
Smith Mi} Jenny riihmte, desto mehr ich mit meinem ungliickseligen Geiste des Widerspruches
geneigt war, Fehler an ihr zu finden.

Ohne Zweifel sah der wiirdige Herr Smith mit seinem herrlichen Instinkte als rechtschaffener
Mann, der mehr werth ist als alle Berechnungen des Verstandes, das ein, denn indem er ldchelte, um
seine Ungeduld zu verbergen, sagte er zu seiner Frau:

— Aber, meine liebe Augusta, wahrlich, ich erkenne Dich eben so wenig im Moralischen, als
ich so eben Jenny im Physischen nicht erkannte. Auf welchen Balsam, auf welches Universalmittel,
auf welches Kraut bist Du denn heute gestoBen, daf} die arme Jenny, an der Du gewohnlich so viel
zu tadeln findest, heute Morgen vollkommen ist?

— Ich, an Jenny etwas zu tadeln! rief Mistre§ Smith errothend aus. Aber ich weil3 nicht, wo
Sie das hernehmen. Hochstens Kleinigkeiten, denn am Ende finde ich zuweilen in einem Monate, in
sechs Monaten, sogar in einem Jahre keine Gelegenheit, sie ernstlich zu schelten.

— Aber bemerke wohl, liebe Frau, erwiederte Herr Smith mit einem freundlichen Lécheln, das
trotz seiner Freundlichkeit nicht frei von Spott war, bemerke wohl, daf3 ich Dich durchaus nicht tadle,
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Jenny heute so vollkommen zu finden, — da ich Dir mehr als ein Mal, wenn das arme Kind fern und
wir beide allein waren, im Gegentheile vorgeworfen habe, ein wenig zu streng gegen sie zu sein.

— Gut! sagte ich mir in meinem Innern, jetzt ist die Reihe an dem Vater! Die Komdodie scheint
mir gut gelernt und die Rollen vollkommen vertheilt.

Aber die gute Mistre3 Smith war nicht die Frau, einen Vorwurf anzunehmen ohne darauf
zu antworten; sie war sogar so empfindlich bei dem, der so eben aus dem Munde ihres Gatten
hervorgegangen war, daf} sie einen Augenblick lang ihre Rolle vergal3, um darauf zu antworten.

— Streng, rief sie aus, streng gegen unser Kind! und das, weil ich ihr immer Sparsamkeit,
Mildthatigkeit, Frommigkeit, Einfachheit anempfehle, und . . .

— Ich sage Dir streng, liebe Freundin, weil Du willst, da} Deine Tochter, die nur ein Kind ist,
alle Vorziige in demselben Grade als Du besitzt, die Du eine Frau und eine Mutter bist; gib unserer
Jenny zwanzig Jahre der Ehe, einen Gatten, der sie liebt, und statt eines Kindes, das sie ist, wird Jenny
wie Du das Muster der Gattinnen und der Miitter sein.

Indem er sich hierauf nochmals nach mir umwandte, sagte er:

— Und jetzt kommen Sie, mein lieber Amtsbruder, denn wir haben gerade die Zeit, die
Viertelstunde Weges zuriickzulegen, die wir zu machen haben.

— Aber! rief Madame Smith aus, erwarten wir die liebe Jenny nicht?

— Die liebe Jenny hat uns nicht nothig, wenn sie ihre Mutter hat; — kommen Sie, mein lieber
Bemrode, kommen Sie!

Und indem er vorausging, zeigte er mir den Weg. Ich verneigte mich vor Miftre3 Smith, und
folgte dem vortrefflichen Manne.

In dem Augenblicke, wo ich das Haus aus dem Gesicht verlor, wandte ich mich um, und sah
nun auch Mademoiselle Jenny, die uns, ihr Gesangbuch unter dem Arme, mit ihrer Mutter folgte.

Ich wei3 nicht, warum ich den Schritt beschleunigte, damit die beiden Frauen uns nicht
einholten.
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XVII.
In welchem ich meine Unbekannte mit ihren blonden Haaren,
ihrem Strohhute, ihren rosigen Wangen und ihrem weiflen,
mit einem blauen Bande geschiirzten Meide wiederfinde

Doch, ich weil}, warum ich den Schritt beschleunigte, mein lieber Petrus, und ich will es Thnen
sagen.

Das kam daher, weil meine Trdume in Bezug auf meine schone Unbekannte verschwunden
waren.

Weil ich eine miitterliche und sogar viterliche Berechnung da sah, wo ich anfangs Einfachheit
des Herzens zu finden gehofft hatte.

Weil ich endlich meine Frau wihlen wollte, und nicht, da3 man mir sie aufdringte.

Wir legten die Strecke, welche Wirksworth von Wetton trennte, zuriick, ohne mehr als drei bis
vier Worte zu wechseln. Herr Smith respectirte mein Schweigen, indem er ohne Zweifel glaubte, daf3
ich meine Predigt vorbereite.

Dem war nicht so. Ich dachte an meine Unbekannte.

O! meine Unbekannte, wenn ich sie so wiedergefunden hitte, wie ich sie in ihren
Erscheinungen, mit ihren wallenden Haaren, ihren Blumen, ihrem Vogel, ihrem klaren Blicke, ihrer
Natiirlichkeit, kurz aller der Anmuth gesehen hatte, die ich ihr in der Gluth meines Herzens, in der
Thorheit meiner Einbildungskraft zuschrieb! Wenn ihre Eltern, statt sie mir in gewisser Art an den
Hals zu werfen, abgewartet hitten, dal3 ich sie verlangte, ihr die Zeit gelassen hitten, mich zu lieben,
und mir mit jener patriarchalischen Einfachheit, die man immer sucht und die man niemals findet,
gesagt hitten:

— Sie sind arm, lieber Herr Bemrode, und unsere Tochter ist arm wie Sie; aber Ihr seid jung,
aber Ihr liebt Euch, — vereinigt Eure beiden Armuthen, und die Liebe wird daraus einen Reichthum
machen!
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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