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Alexandre Dumas (père)
Der Pastor von Ashbourn

 
Erster Band

 
 
I.

Der große Pope
 

 
An den Herrn Doctor Petrus Barlow, Professor der

 
 

Philosophie an der Universität von Cambridge
 

Ashbourn, bei Nottingham, den 5. April 1754.

 
Lieber College!

 
Lassen Sie mich Ihnen den freundschaftlichen Titel College

geben; denn nach meiner Meinung gebührt Ihnen dieser Titel,
obgleich Sie ein gelehrter Doctor der Philosophie sind, und ich



 
 
 

ein einfacher Dorfpastor bin; Sie haben für den Körper zu sorgen,
wie ich für die Seelen zu sorgen habe; ich bereite zum Sterben
vor, aber Sie bereiten zum Leben vor, und Gott allein vermöchte
zu sagen, wer von uns Beiden das heiligste Amt bekleidet.

Freilich begegnet es mir zuweilen, mein lieber College,
genöthigt zu sein, das zu verbessern, was Sie gemacht haben;
Ihre unglückliche Schulphilosophie neigt sich immer ein wenig
nach der heidnischen Seite, und ich bin oft berufen zu erkennen,
daß, obschon die Iliade und die Bibel, der Phädon und das
Evangelium, sehr schöne und besonders sehr beredtsame Dinge
sind, die Iliade und die Bibel sich zuweilen widersprechen, der
Phädon und das Evangelium nicht immer einverstanden sind.
Und Sie werden wohl begreifen, mein lieber Petrus, daß, wenn
solche Widersprüche sich in meiner Gegenwart zeigen, ich nicht
anzunehmen vermag, daß der Phädon oder die Iliade Recht
haben.

Aber haben wir, wie Sie mir in Ihrem letzten Briefe
sagten, trotz dieser Meinungsverschiedenheiten zwischen den
Schriftstellern, die wir auslegen, und zwischen den Dingen, die
wir lehren, die Hoffnung, daß es einen Punkt der Straße giebt, auf
welchem unsere beiden Wege, so auseinander laufend sie auf den
ersten Blick auch scheinen mögen, eines Tages zusammentreffen
werden! Dieser Punkt ist der Glaube an die ewige Gerechtigkeit,
und besser noch, auf die göttliche Barmherzigkeit, welche, ich
bürge dafür, mein lieber Petrus, uns allen Beiden die guten
Absichten anrechnen wird, ohne uns zu sehr über unsere Fehler



 
 
 

oder unsere Irrthümer zu beunruhigen, welche ihren Ursprung in
der menschlichen Schwäche gehabt haben.

Einstweilen, bis daß es dem Herrn gefällt, über uns in jener
Welt zu verfügen, welche auf die unserige folgen soll, geben
wir uns auf dieser, Jeder auf seiner Seite, einem Studium
hin, welches auf den ersten Blick und mit oberflächlichem
Auge betrachtet, dasselbe scheinen würde, während es dem
Philosophen und dem Denker beträchtliche Verschiedenheiten
zeigt.

Sie, mein lieber Petrus, Sie studiren den Menschen, und ich
studire die Menschen.

Möchte es Ihnen auf Ihrer Seite besser gelingen, als es mir auf
der meinigen, besonders bei meinem ersten Auftreten im Leben,
gelungen ist!

Jetzt wünschen Sie dieses Studium des Menschen, das heißt
des menschlichen Geschlechtes, durch einzelne Personen an mir
zu machen, wie Sie es an Anderen gemacht haben. Sie behaupten
in Ihrer Nachsicht für den armen Pastor, daß ich einige gute
Eigenschaften habe; worauf ich dadurch antworte, daß ich mich
beschuldige, große Fehler zu haben. Um sich eine bestimmte
Meinung zwischen unseren beiden verschiedenen Meinungen zu
schaffen, verlangen Sie, daß ich mich Ihren Augen so darstelle,
wie ich aus den Händen meines Schöpfers hervorgegangen bin, –
solus, pauper et nudus; – es sei, ich will von meinen Schultern
jenen Mantel des Demüthigen gleiten lassen, durch dessen
Löcher man oft das Herz des Hochmüthigen sieht. Erforschen



 
 
 

Sie meine arme Person so langsam und so sorgfältig, als Sie
wollen; ich werde nicht versuchen, Ihnen einen einzigen meiner
Fehler oder eine einzige meiner Lächerlichkeiten zu verbergen;
denn, wie ich hoffe, wird mich Gott um so mehr erheben, als ich
mich erniedrigt haben werde.

Ich bin im Jahre 1728 in dem kleinen Dorfe Beeston
geboren, dessen Pastor mein Vater war. Was meine Mutter
anbelangt, so war sie die Tochter eines Bootsmannes auf einem
Kauffahrteischiffe, der drei Jahre vor meiner Geburt in einem
Sturme umkam, bei welchem das Schiff unterging , auf dem er
diente, und auf welchem er sein kleines Hab und Gut hatte. Alles
war daher mit ihm verloren, mit Ausnahme eines vortrefflichen
Seefernrohres, das er einem seiner Freunde geliehen hatte, und
das dieser Freund, der den Tag nicht wußte, an welchem mein
Großvater unter Segel gehen sollte, ihm erst zwei Tage nach
seiner Abreise zurückbrachte.

Ich führe die Thatsache an, weil dieses Fernrohr eine wichtige
Rolle in meinem Leben spielt.

Aber das, was mein Vater in der Frau suchte, die er seinem
Leben zugesellen wollte, das waren die Eigenschaften, welche
das wahre Witthum der Gattin und die fromme Mitgift der
Mutter ausmachen. Er bekümmerte sich daher um den Mangel
des Vermögens nicht: er nahm meine Mutter arm, als Waise, kurz
so wie sie das Unglück gemacht hatte, und das einzige Möbel,
das sie in die Gütergemeinschaft mitbrachte, als sie die Schwelle
der Thür des Pfarrhauses mit dem Titel als Gattin überschritt,



 
 
 

war dieses vortreffliche Fernrohr, das man ehrerbietiger Weise
über dem Kamine, als dem ehrenvollsten und dem am meisten
in die Augen fallenden Orte des Hauses, aufhängte.

So jung ich auch sein mochte, mein Vater gab mir ein
schönes Beispiel: er war fest, muthig, aufrichtig, sanft gegen
die Armen, aber wenig schonend gegen die Vornehmen und
die Reichen, indem er selbst den Gutsherrn des Dorfes weit
strenger behandelte, als den Bettler, der ihn an der Thür der
Kirche erwartete, um ihm die Hand hinzustrecken, und den er
niemals ohne ein Almosen und einen Rath fortschickte, und weit
eher mit dem ersten allein als mit dem zweiten ohne das erste;
denn er meinte in diesem Falle, daß ein Almosen nicht durchaus
nöthig hat, von einem Rathe begleitet zu sein, während der Rath
sehr mager und sehr seicht ohne das Almosen ist. Aus dieser
unparteiischen Geradheit und dieser unbeugsamen Würde ging
hervor, daß er von dem einen Theile seiner Pfarrkinder geliebt
und von dem andern geachtet war.

Es versteht sich von selbst, daß, wohlbegabt nach dem Herzen
Gottes, es die Armen waren, die ihn liebten.

Was mich anbetrifft, so war es nicht einfach und allein Liebe,
die ich für meinen Vater empfand, es war Ehrfurcht; mehr als
Ehrfurcht, Bewunderung! Ich betrachtete ihn als ein erhabenes
Geschöpf, als ein über der Menschheit stehendes Wesen, und
ich hätte niemals gewagt, meine Lippen auf die Wangen und
selbst auf die Hände tiefes würdigen Mannes zu drücken, wenn
er mich nicht durch eine Aufforderung dazu berechtigt hätte,



 
 
 

welche, damit ich ihr Folge leistete, zuweilen fast nöthig hatte,
die Form eines Befehles anzunehmen.

Eines Tages, als ich mich, zu ihren Füßen auf einem Teppich
liegend, bei meiner Mutter befand und in einem vor mir
aufgeschlagenen Buche las, trat mein Vater mit einem Briefe in
der Hand ein. Sein Gesicht strahlte, und es war leicht zu sehen,
daß dieser Brief ihm irgend eine wichtige Nachricht überbracht
hätte.

In der That, ein Verwandter, den wir in Southwell hatten,
meldete meinem Vater, daß der berühmte Pope, welcher auf
der Universität Oxford der Freund dieses selben Verwandten
gewesen war, am folgenden Donnerstage auf seiner Reise nach
York bei ihm einkehren sollte.

Er lud dem zu Folge meinen Vater, der ihn seit länger als zehn
Jahren nicht gesehen hatte, ein, diese Gelegenheit zu benutzen,
um ihn zu besuchen und zu gleicher Zeit Bekanntschaft mit dem
Verfasser des Versuches über den Menschen und der Dunciade
zu machen.

Diese Einladung war es, welche meinen Vater so vergnügt
machte.

Ich fragte, wer Pope wäre.
–  Der Verfasser des Buches, das Du in Händen hältst,

antwortete mir mein Vater.
Und in der That, mein Vater hatte mir kurze Zeit vorher

ein Geschenk mit der Uebersetzung der Iliade des berühmten
Schriftstellers gemacht, die mit herrlichen Kupferstichen



 
 
 

geschmückt war, welche eben so viel Antheil als der Text an
meiner Bewunderung hatten.

Als ich erfuhr, daß mein Vater eingeladen wäre, mit dem
Manne zu Mittag zu essen, der die schönen Verse geschrieben
hatte, die ich auswendig wußte, rief ich aus:

– Und auch ich werde mit Ihnen gehen, nicht wahr, mein sehr
geehrter Vater?

– Ja, gewiß, antwortete mein Vater, bei welchem ich in diesem
Augenblicke die Flamme der Begeisterung leuchten sah; ja,
mein Sohn, es soll nicht gesagt sein, daß ich die Gelegenheit
gehabt hätte, Dich den größten Dichter des Jahrhunderts sehen
zu lassen, und daß ich sie nicht benutzt hätte.

Ich stand auf, indem ich in die Hände klatschte; aber im selben
Augenblicke unterbrach ich mich ganz beschämt: es war das erste
Mal, daß es mir begegnete, mich einem solchen Ausbruche in
Gegenwart meines Vaters hinzugeben.

Aber sei es nun, daß mein Vater selbst außer allen seinen
Gewohnheiten gebracht war, oder daß er die Bewegung nicht
bemerkt hatte, die ich so eben gemacht, er richtete keine
Ermahnung an mich und begnügte sich damit, meiner Mutter zu
sagen:

– Hurtig! Frau, es handelt sich darum, sich mit dieser Reise
zu beschäftigen.

Wir hatten indessen drei Tage vor uns und nur zwölf Meilen
zurückzulegen.

Aber das Ereigniß war so unerwartet, der Zweck so herrlich,



 
 
 

daß während dieser drei Tage in dem Hause von nichts Anderem
mehr die Rede war.

Die ganze Toilette meines Vaters wurde durchgesehen. Man
machte ein Packet aus seinem schönen Fracke und aus seinen
schönen kurzen Hosen von schwarzem Sammet; man hütete
sich wohl, seine seidenen Strümpfe und seine Atlasweste zu
vergessen; man putzte die silbernen Schnallen seiner Schuhe,
bis daß sie wie Spiegel glänzten, und meine Mutter, welche sich
für die Ehre ihres Gatten opferte, machte ihm einen Busenstreif
und Manschetten aus einem herrlichen Kragen von englischen
Spitzen, den sie von ihrer Mutter, und den ihre Mutter von ihrer
Großmutter geerbt hatte.

Was mich anbetrifft, so wurde ich ganz neu in ein Costüm
gekleidet, das aus einem kastanienbraunen Rocke gemacht
war, den mein Vater erst drei Jahre getragen hatte; – eine
Verschwendung, die noch nicht vorgekommen war, und die keine
nachfolgenden in meinem Leben wie in dem seinigen haben
sollte.

Zehn Personen des Dorfes, und sogar der benachbarten
Stadt hatten meinem Vater ihren Wagen für diese große Reise
angeboten; ein Augenblick der Eitelkeit machte, daß mein Vater
nahe daran war, die Kutsche von dem Gutsherrn des Ortes
anzunehmen, gegen dessen Stolz er zuweilen auf eine freilich
versteckte, aber dennoch so klare Weise gepredigt hatte, daß
Niemand, nicht einmal er sich darüber hatte täuschen können;
aber sei es nun, daß er durch den Gedanken zurückgehalten



 
 
 

wurde, daß das Anerbieten keinen anderen Zweck hätte, als ihn
selbst in diesen dem Menschen um so verzeihlicheren Fehler
verfallen zu lassen, da der schönste der Engel ihn begangen
hatte, oder daß er von selbst in sich ging, mein Vater schlug das
Anerbieten des Gutsherrn aus, und nahm das seines Pächters
an. Am Morgen des wichtigen Tages fanden wir daher die
bescheidene Carriole vor der Thür, die uns von Beeston nach
Southwell fahren sollte.

Ich werde mich dieser Reise immer erinnern, mein lieber
Petrus; wenn ich nach diesem, von dem großen Gesetzgeber den
Hebräern gelobten Lande aufgebrochen wäre, so wäre ich nicht
vergnügter und stolzer gewesen.

Das kam daher, weil auch die ganze Natur, – und zum ersten
Male achtete ich auf sie, da ich sie so glänzend geschmückt sah,
– weil auch die ganze Natur gleichfalls vergnügt und stolz schien;
wie wir, hatte sie ihr Festtagskleid angelegt: das grüne Gewand
des Mai-Monats und seine wohlriechende Blumenkrone. Man
sah auf der ganzen Länge des Weges nur vom Winde geschüttelte
Zweige mit jungem Laube, nur Schlüsselblumen und Veilchen,
die den Boden schmückten, und fliegende und singende kleine
Vögel, die sich nur ausruhten um Gott zu preisen, der ihnen
erlaubte, mit dem Menschen, seinem erstgebornen Sohne, diese
Welt zu theilen, welche mit jedem Jahre so schön, so frisch, so
duftig wieder aufersteht, daß der Mensch, da er die Welt nicht
alt werden sieht, nicht bemerkt, daß er alt wird.

In der Carriole neben meinem Vater sitzend, den ich



 
 
 

nicht anzureden wagte, und der, obgleich weit freundlicher als
gewöhnlich, mir kein Wort sagte, wohnte ich glücklich, aber
still, diesem Feste der Natur bei, indem ich auf dem Grunde
meines Geistes den Keim aller der Ideen sich regen fühlte, die ihn
seitdem beschäftigt haben, und den diese Maisonne zu erwecken
und zum Leben zu rufen schien, wie sie es mit dem grünen Grase,
den weißen Gänseblümchen und den himmelblauen Veilchen
machte.

Der Vergleich war um so richtiger, als ich glaubte, in meinen
Augen eine Thräne rollen zu fühlen, wie ich in dem Kelche der
Blumen einen Thautropfen zittern sah.

In jedem Dorfe hielt die Carriole vor der Thür des Pastors;
mein Vater stieg aus, ließ mich aussteigen, und indem er
vielleicht geräuschvoller bei seinem Amtsbruder eintrat, als es
unserem bescheidenen Stande geziemt, sagte er:

– Mein lieber Freund, wünschen Sie mir Glück. . .
– Und wozu? fragte der Amtsbruder. Sendet Ihnen Gott eine

Bischofsmütze, oder ist Ihre Frau zum zweiten Male schwanger?
– Mein Freund, ich werde mit dem großen Pope, dem ersten

Dichter Englands, der Welt und selbst des Jahrhunderts zu Mittag
essen!

Dann erhob der, an de n er sich wandte, die Arme gen
Himmel, indem er sagte:

– Mein Freund. Sie sind ein glücklicher Mann!
Und die Frauen sagten zu ihren Kindern, indem sie ihnen

meinen Vater zeigten:



 
 
 

–  Meine Tochter, – oder, – mein Sohn, blicke den Pastor
Bemrode an, er wird heute mit dem ersten Dichter des
Jahrhunderts, der Welt, Englands, mit dem großen Pope zu
Mittag essen!

Und nun entstand um meinen Vater herum ein Gemurmel
neidischer Bewunderung, in welchem er zu wachsen schien, wie
der Priester in Mitte einer Weihrauchwolke zu wachsen scheint.

Und wir stiegen wieder in die Carriole, und die immer
schönere, immer lachendere, immer in dem Maße, als die Sonne
am Horizonte aufging, an Wohlgerüchen verschwenderische
Natur schien dem Reisenden gleichfalls ihren Tribut an
Glückwünschen darzubringen.

Eine Meile weiter hin hielt der Wagen von Neuem; mein Vater
stieg nochmals aus, und derselbe Auftritt erneuerte sich.

Die Folge davon war, daß wir wegen dieser
hochmüthigen Stationen, welche sich vielleicht der Feind des
Menschengeschlechts in seinen Feuerregistern anmerkte, erst um
zwei Uhr Nachmittags bei dem Vetter meines Vaters ankamen,
obgleich wir um fünf Uhr Morgens von Beeston aufgebrochen
waren, und obgleich uns der Pächter sein bestes Pferd gegeben
hatte.

Glücklicher Weise war der große Pope noch nicht da.
Aber gerade deshalb, weil er ein wenig auf sich warten ließ,

war Alles bei dem Vetter durcheinander. Dieser Vetter, von
dem ich wie von einem einfachen Manne, der keine Umstände
macht, hatte sprechen hören, war ganz von Stolz aufgebläht; weiß



 
 
 

gepudert wie ein Februar-Morgen, warf er den Kopf zurück,
schob den Fuß vor, hustete, spie aus, und nahm von fünf Minuten
zu fünf Minuten mit großem Geräusche und großem Gepränge
aus einer Tabaksdose von sächsischem Porzellan eine Prise
Tabak, von welcher drei Viertel auf seinen gestärkten, und gleich
einem Hahnenkamm oder einer Fischgräte steifen Busenstreifen
in Cascaden zurückfiel.

Der Stolz, der sich seiner ganzen Person bemächtigt hatte,
verrieth sich in seiner Stimme, wie in seinem Blickt und in seinen
Geberden; er sprach langsam und gravitätisch.

– Hierher, sagte er, indem er um den Tisch herumging, werde
ich den großen Pope, den berühmten Verfasser der Dunciade, des
Versuches über den Menschen und so vieler anderer erhabener
Werke hinsetzen. Zu sein« Rechten werde ich mich setzen;
zu seiner Linken werde ich meine Frau setzen; ihm gegenüber
meinen Vetter Bemrode, und zur Rechten und zur Linken meines
Vetters Bemrode die ehrenwerthen Decane von Newark und von
Chesterfield. Wie Sie sehen, meine Herren, ist der Tisch rund,
fügte er hinzu, indem er sich an seine Gäste wandte, wodurch,
obgleich wir zu vierundzwanzig bei Tische sein sollen, der große
Pope von Jedermann wird gesehen und gehört werden können.

Hierauf kehrte man in den Salon zurück, wo zwei schöne,
weiß gekleidete junge Mädchen von sechszehn bis siebzehn
Jahren Kränze von mit Rosen untermischten Lorbeeren flochten,
die zu verstehen geben sollten, daß es dem großen Pope gleicher
Weise in der lyrischen Poesie, wie mit den leichten Gedichten



 
 
 

gelungen wäre.
Bei jedem Geräusche, welches aus dem Vorzimmer

erschallte, entstand eine Revolution in dem Salon, Jedermann
stand auf, indem er mit einer mit Unruhe gemischten Neugierde
seinen Nachbar fragte:

– Ist es der große Pope?
Was mich anbetrifft, so war meine Bangigkeit so groß, daß

ich die Hausflur nicht verließ, und daß ich, die Augen auf die
Thür geheftet, indem ich Alles, selbst meinen kastanienbraunen
Rock über den Mann vergaß, dem zu Ehren er gemacht worden
war, aufmerksam auf die geringste Bewegung auf der Straße, auf
die leichteste Erschütterung der Thür, mit jedem Augenblicke
ausrief:

–  Mein Vetter, man schellt! – Oder: – Mein Vetter, man
klopft!

Und indem ich das rief, klopfte mein Herz mehr, als es noch
für die wichtigsten Dinge meines kindlichen Lebens geklopft
hatte; nur schien es mir zum Verwundern, nicht die Trommeln
und die Trompeten zu hören, welche nach meiner Meinung
diese Feierlichkeit anmelden müßten. Ich glaubte – so viel hatte
man mir von dem großen Pope gesprochen – einen Riesen
eintreten zu sehen, der die Decke berühren würde, oder zum
allerwenigsten irgend etwas einem jener Könige ähnliches, mit
denen ich in meinen Feenmährchen Bekanntschaft gemacht
hatte; eine stattliche Person in einem Rocke von Goldtuch mit
Sternen von Diamanten, Orden und Kreuzen wie ein großer Herr,



 
 
 

der eine Menge von Pagen und von Livréebedienten nach sich
führte.

Plötzlich klopfte man an die Thür, aber so bescheiden, daß
ich dieses Mal nicht einmal glaubte rufen zu müssen, wie ich es
bei den anderen gethan hatte: »Man klopft!«

Die Thür ging nichtsdestoweniger auf und ließ einen kleinen,
ein wenig hinkenden, sehr bucklichen und in einen grauen
Rock gekleideten Mann von fünfzig bis zwei und fünfzig Jahren
eintreten. Ich stand im Begriff, ihn hochmüthiger Weise zu
fragen, was er wollte, als ich einen großen Lärm hörte; die Gäste
stürzten durch die Vorplätze und die Treppen mit dem Wirthe
an ihrer Spitze herbei, indem sie ausriefen:

– Er ist es! er ist es! es ist der berühmte Dichter, es ist der
große Pope! Heil dem unsterblichen, erhabenen Manne!

Und ich blickte um mich, indem ich suchte, mit wem alle
diese Leute zu thun hätten, die mir Wahnsinnige schienen,
und die indessen diesen kleinen hinkenden und bucklichten
Mann grüßten, ehrten und priesen, der, ganz verlegen einen
so lärmenden Empfang und eine so zahlreiche Gesellschaft zu
finden, wo er geglaubt hatte, das einfache und fast einsame
Haus eines Freundes zu betreten, grüßte, stammelte, die Hand
auf sein Herz legte, und, nicht im Stande, durch die Stimme
die Rührung auszudrücken, die er empfand, wenigstens durch
Geberden seinen männlichen und weiblichen Bewunderern zu
danken versuchte.

Als die erste Aufregung der Begeisterung vorüber war, hielt



 
 
 

unser Vetter dem großen Pope – denn dieser kleine hinkende
und bucklichte Mann war wirklich er – eine lange Rede, die er
vorbereitet hatte, und von der Alles, dessen ich mich erinnere,
ist, daß er ihn mit Homer, mit Virgil, mit Dante, mit Petrarea und
mit Tasso verglich, wobei er ihm, wohlverstanden, den Vorzug
vor diesen fünf Dichtern, seinen Vorgängern, gab.

Nach einigen Reden kamen die beiden weiß gekleideten
jungen Mädchen, ihre Kränze von Lorbeeren anzubieten.

Pope antwortete auf die Reden nur durch einige Worte,
küßte die beiden jungen Mädchen, und schritt nach dem Salon
zu, wohin ihm die ganze Gesellschaft folgte, die beinahe eine
Viertelstunde darauf verwandte, die Schwelle der Thür zu
überschreiten, so sehr glaubte sich Jeder verbunden, seinem
Nachbar Artigkeiten zu erzeigen.

Ich glaube, daß einige dieser Bewunderer des großen Pope
noch dort sein würden, wenn man nicht, wie man es für die
Fürsten thut, welche das Haus eines Privatmannes mit ihrem
Besuche beehren, dem berühmten Verfasser des Versuches
über den Menschen gemeldet hätte, daß angerichtet wäre; eine
Meldung, welche, indem sie den durch ein langes Warten
gesteigerten Appetit verdoppelte, die Nachzügler bestimmte,
ihre Höflichkeitsbezeugungen einzustellen, und die am meisten
Hungrigen zuerst eintreten ließ.

Diese Erinnerung, mein lieber Petrus, ist, wie Sie aus alle
den einzelnen Umständen ersehen können, die ich Ihnen angebe,
wie eine der ersten Enttäuschungen meines Lebens tief in



 
 
 

meinem Gedächtnisse eingeprägt geblieben. Ich erwartete einen
Riesen, irgend etwas, das an den Koloß von Rhodus oder die
Statue Nero’s erinnerte, – und ich hatte einen hinkenden und
bucklichten kleinen Mann eintreten sehen! Ich stellte mir vor,
einen in einen prachtvollen Mantel gekleideten und, wie ich
Ihnen gesagt habe, mit goldenen, ganz von einer Diamanten-
Stickerei glänzenden Stoffen bedeckten König ankommen zu
sehen, – und die Thür hatte eine Person im grauen Rocke von
einer solchen Haltung eingelassen, daß ein Vornehmer ihn gewiß
nicht zu seinem Bedienten hätte annehmen wollen!

Jedes Mal, wo in dem Laufe meines Lebens mir statt eines
glücklichen, mit Ungeduld erwarteten Ereignisses irgend ein
trauriges und schmerzliches Abenteuer zugestoßen ist, jedes
Mal, wo statt des glänzenden Tages voller Sonne, der mir
versprochen war, ein trüber und regnerischer Tag über meinem
Haupte aufgegangen ist, habe ich daher auch an diesen, bei
unserem Vetter in Southwell zugebrachten Tag gedacht; ich habe
dem Herrn diese neue getäuschte Hoffnung dargebracht, und ich
habe folgende Worte gemurmelt, die ich allein verstehen konnte
und über die sich gar viele Leute verwundert haben:

– O großer Pope!
Jetzt hatte dieser Besuch noch einen anderen Einfluß auf

mich, aber da dieser Brief bereits sehr lang ist, und. dieser
Einfluß, – so wie das Fernrohr meines Großvaters, des
Bootsmannes, – nicht ohne Wichtigkeit in meinem Leben
gewesen ist, so erlauben Sie mir, mein lieber Petrus, Abschied



 
 
 

von Ihnen zu nehmen, indem ich Sie bitte, mich Ihrem würdigen
Bruder Samuel Barlow von Liverpool zu empfehlen, und für
meinen nächsten Brief das verschiebe, was mir ,über diesen
Gegenstand zu sagen übrig bleibt, eine Erzählung, welche, wenn
ich sie in diesen Brief einschlösse , sich ganz natürlicher Weise
eines Theiles der Entwickelung beraubt finden würde, die ihr
nothwendig ist.

Aber ich fürchte sehr, lieber und geehrter College, daß Sie,
sobald ich Ihnen mein Leben erzählt und das gesagt habe, was
Sie zu wünschen wissen, in Ihrer Erwartung getäuscht, wie ich
es selbst so oft gewesen bin, gleichfalls ausrufen werden:

– O großer Pope! . . .



 
 
 

 
II.

Auf welche Weise ich ein
großer Mann werden würde

 
Was mir als Eindruck von diesem Tage übrig blieb, war das

Verlangen, selbst ein großer Mann zu werden, damit man eines
Tages für mich alles das thäte, was ich für den großen Pope hatte
thun sehen.

Und dieses Verlangen war um so dringender, als, indem ich
mich zum ersten Male in einem Spiegel betrachtete, meine
Eitelkeit mir sagte, daß ich nicht allein weder hinkend, noch
buckelicht wäre, sondern daß ich im Gegentheile ein ziemlich
hübscher Knabe sei.

Wenn man mich sehen würde, würde ich daher nicht dieselbe
getäuschte Hoffnung einflößen, welche mir der große Pope
eingeflößt und Anderen hatte einflößen müssen; was am Ende
bereits ein Vortheil war, den der Himmel mir vor ihm bewilligte.

Nur, auf welche Weise würde ich ein großer Mann werden?
Das war die Frage, die ich mir stellte.

Wäre es nach der Art Achilles, Alexander’s, Cäsar’s, Karl’s
des Großen oder Richard Löwenherz?

Ich habe niemals einen großen Beruf für das Gewerbe des
Eroberers gehabt. Wie die Kirche, der ich angehöre, oder
vielmehr der ich nicht angehöre, – denn die Lehre ist katholisch,



 
 
 

– habe ich einen Abscheu vor Blut. Außerdem waren alle die
großen Männer, deren Namen ich angeführt habe, selbst Söhne
von Königen, oder sogar Nachkommen von Göttern und von
Göttinnen, die zu einer bestimmten Zeit die Männer und das
Geld unter ihrer Hand gefunden hatten, welche für die Eroberung
von Troja, Indien, Gallien, Sachsen oder dem gelobten Lande
nöthig sind, während ich der Sohn eines einfachen Pastors mit
fünfzig Pfund Sterling Gehalt war, der einen sehr großen Einfluß
auf die Seelen, aber eine sehr geringe Gewalt auf die Körper
hatte.

Zuverlässig war es also nicht als Eroberer, daß ich ein großer
Mann werden sollte.

Sollte es nach der Art des Apelles, des Zeugniß in dem
Alterthume, oder Leonardo da Vinci’s und Raphael’s in dem
Mittelalter sein?

Ich muß sagen, daß ich gegen die Malerei nicht denselben
Widerwillen, als gegen den Krieg hatte. Ich war im Gegentheile
ein großer Bewunderer der Malerei, ich schätzte Apelles, Zeuxis,
Leonardo da Vinci und Raphael sehr. Aber man mag wohl
wie Correggio sagen: »Und auch ich werde ein Maler sein!«
Anch’ io son’ pittore! – Man muß auch noch eine Werkstatt
und einen Meister finden. Nicht jeder Motto, der ein Schaf
auf eine Schiefertafel zeichnet, begegnet bei dem Hüthen seiner
Schafe einem Cimabue, der ihn seine Communion als Künstler
machen läßt. Um Maler zu werden, und ein berühmter Maler,
bedarf es langer und geduldiger Studien, einer großen Stadt, dem



 
 
 

unermeßlichen Centrum, – und wir wohnten in einem armen
Dorfe von Rotts!

Es war also wieder nicht als Maler, daß ich ein großer Mann
werden konnte, und ich war gezwungen, auf die Malerei zu
verzichten, wie ich auf die Eroberung verzichtet hatte.

Wäre es nach der Weise Homer’s, Virgil’s, Dante’s, Petrarea’s,
Tasso’s oder Pope’s?

Oh! das war etwas Anderes! Außer daß ich meinte, darin
meinen Beruf zu sehen, meinte ich auch die Anlage dazu zu
haben.

Denn am Ende ist die Poesie die Tochter der Einsamkeit;
sie hat fast immer die Armuth zur Pathin. Um ein Dichter zu
werden, hat man keine Meister, hat man keine Modelle nöthig.
Ein Jahr, fünf Jahre, zehn Jahre reichen zuweilen nicht aus,
um die Erziehung eines Malers vollständig zu machen, während
Jedermann weiß, daß man als Dichter geboren wird. Wenn ich
nun aber das Glück gehabt hätte, als Dichter geboren zu sein,
– und an diesem Glücke zweifelte ich nicht, – so hatte ich also
nur mir die Mühe zu geben, zu wachsen und zu blühen; das
schwierigste der Sache war geschehen, da ich geboren war! Was
die Unkosten anbelangt, so waren sie nicht beträchtlich: eine
Feder, Tinte und Papier; – die Begeisterung mußte das Uebrige
thun.

Ich beschloß daher in meinem Innern, daß ich nach der Weise
Homer’s, Virgil’s, Dante’s, Petrarea’s, Tasso’s und Pope’s ein
großer Mann werden würde.



 
 
 

Von dem Augenblicke an, wo dieser Entschluß gefaßt war,
beschloß ich keine Zeit zu verlieren, um ihn in Ausführung zu
bringen. Ich verlangte von meinem Vater Geld, um das für den
neuen Stand, den ich wählen wollte, nothwendige Geräth zu
kaufen, und mein Vater, erfreut, endlich in mir diese Neigung
zur Arbeit erwachen zu sehen, deren Erscheinen er so ungeduldig
erwartete, nahm majestätischer Weise einen Schilling aus seiner
Tasche, den er mir schenkte, und für den ich mir ein Buch
weißes Papier, ein Bund Federn und eine Flasche Tinte kaufte.
– Seit diesem Tage, mein lieber Petrus, hat es mir der Gipfel
des Ruhmes geschienen, meine Ideen in ungleichen Zeilen
gedruckt in einem in halb Franzband gebundenen oder sogar
nur in einfaches Papier broschirten Buche zu sehen, denn
welche Anwandlung mich seitdem auch befallen hat, in Prosa zu
schreiben, so habe ich doch immer eine große Vorliebe für die
Poesie empfunden, und unter allen Arten von Poesien die für das
Heldengedicht.

Was ich im Alter von dreizehn Jahren daher beschloß, ist, daß
ich ein Heldengedicht machen wollte.

Welches Thema sollte ich jetzt wählen? …
Die Iliade war ein sehr schönes Thema: – aber es war von

Homer genommen worden!
Die Aeneïde war gleichfalls ein sehr schönes Thema: – aber

es war von Virgil genommen worden!
Die göttliche Komödie war wieder ein sehr schönes Thema: –

aber es war von Dante genommen worden!



 
 
 

Ah! wenn das befreite Jerusalem nicht von Tasso, und das
verlorene Paradies nicht von Milton genommen gewesen wären,
so waren das zwei Themas, die für den Sohn eines Pastors ganz
gepaßt hätten!

Aber Tasso und Milton hatten das Glück gehabt, der
eine hundert und fünf und dreißig, und der Andere hundert
fünf und zwanzig Jahre vor mir geboren zu sein; – dieses
Glück verursachte mir einen unwiderbringlichen Nachtheil, da
sie diesen Zufall der Geburt benutzt hatten, um die beiden
einzigen Themas zu Heldengedichten zu nehmen, welche bei den
Modernen zu behandeln übrig geblieben!. . .

Glauben Sie indessen nicht, mein lieber Petrus, daß ich mich
sogleich Anfangs schlagen ließ, und bei dem ersten Angriffe
nachgab, indem ich wie Horaz floh und meine Ehre und mein
Schild auf dem Schlachtfelde ließ. – Nein, mein Freund, nein;
ich sträubte mich im Gegentheile aus allen meinen Kräften
gegen die Armuth der Geschichte, indem ich mit einer über
mein Alter gehenden Beharrlichkeit sowohl in den Büchern,
als in meiner Einbildungskraft einen Helden suchte, welcher
der poetischen Forschung meiner Vorgänger entgangen wäre.
Ich ging alle Jahrhunderte durch; ich verlangte von jedem von
ihnen ein Thema, das ein Aequivalent für die bieten könnte,
welche ich dadurch verloren hatte, daß ich zwei oder dreihundert
Jahre zu spät auf diese Welt kam; aber das Eine war nicht
national, das Andere war antireligiös; dieses da bot nicht die
unerläßlichen Bedingungen des Heldengedichts, das heißt den



 
 
 

möglichen Austausch des Verkehres zwischen den Menschen
und Wesen von einer höheren Natur, Göttern, Schutzgeistern
oder Dämonen; jenes da sündigte endlich doch gegen die
nothwendige Entwickelung, eine Entwicklung, welche verlangt,
daß die Hauptperson des Gedichtes Sieger ist, während meine
Helden, wie Hector, wie Turnus, wie Hannibal, wie Wittekind
oder wie Harold, statt zu siegen, besiegt waren. – Ich schrieb
mit wundervoller Handschrift mehr als zwanzig Titel auf mein
Buch weißes Papier, aber, wie ich so eben sagte, ging ich niemals
über den Titel hinaus, und da ich in dem Maße, als ich eine neue
Enttäuschung erlitt, den geschriebenen Titel zerriß, um einen
andern auf die folgende Seite zu schreiben, so ging daraus hervor,
daß ich nach Verlauf von fünf Jahren, – gerade an meinem
Geburtstage, zu derselben Stunde, wo die Zeit den letzten Tag
meines achtzehnten Jahres zerriß, – das letzte Blatt meines
Buches Papier zerriß.

Von diesem Augenblicke an war ich überzeugt, daß
für mich eine Unmöglichkeit obwaltete, als Verfasser eines
Heldengedichtes ein großer Mann zu werden; nicht etwa, daß ich
nicht alles Das besaß, um dieses Gedicht zu schreiben, sondern
einfach und allein, weil das Thema mangelte.

Es blieb mir die dramaturgische Poesie übrig.
Zuverlässig waren die von mir angeführten Namen, obgleich

sie die glänzendsten waren, nicht die einzigen, welche an dem
Himmel der Vergangenheit leuchteten. Zur Seite der Namen der
großen epischen Dichter funkelten die des Aeschylus, Sophokles,



 
 
 

Euripides, Aristophanes, Plautus, Shakespeare’s, Corneille’s,
Moliere’s und Racine’s! Warum sollte ich daher nicht, statt
ein epischer Dichter zu werden, ein dramatischer Dichter
werden? Freilich würde ich in Beeston weder ein Theater, noch
Schauspieler haben; aber was lag daran! Ich würde das thun,
was Sophokles that, der in Kolonos seine Gedichte träumte,
überlegte und ausführte, und der, wenn sie beendigt waren,
sie in Athen spielen ließ; ich würde das thun, was Corneille
that, der in Rouen seine Trauerspiele träumte, überlegte und
ausführte, und sie in Paris spielen ließ; ich würde meine Dramen
in Beeston träumen, überlegen und ausführen, und sie in London
spielen lassen. Es gab sogar noch mehr: um sicher zu sein, daß
meine Gedanken richtig wiedergegeben würden, könnte ich wie
Shakespeare und wie Molière sie selbst spielen. Um die Wahrheit
zu sagen, war mir dieses letzte Mittel ein wenig zuwider: ich hatte
eines Tages in Nottingham herumziehende Schauspieler gesehen,
und zwischen diesen würdigen Künstlern und den Zigeunern,
denen ich wenige Stunden vorher auf der Heerstraße begegnet
war, hatte mir der Unterschied nicht groß geschienen; aber
man mußte indessen bemerken, daß diese Schauspieler Stücke
spielten, deren Verfasser sie nicht waren, während ich, – was
etwas ganz Anderes war und mich in meiner eigenen Achtung
erhob! – meine eigenen Werke spielen würde. Nur würde ich in
diesem Falle meinen würdigen Vater bestimmen müssen, seinen
einzigen Sohn die Bretter betreten zu sehen, was, ich zweifelte
durchaus nicht daran, eine große Schwierigkeit bieten würde;



 
 
 

aber es würde Zeit sein, sie zu überwinden, wenn der Augenblick
herbei gekommen wäre. Die Hauptsache war, anzufangen, um
das Werk zu schaffen, und sobald es vollendet, so würde ich
vielleicht wohl unter den angesehensten Schauspielern Londons
einen Künstler finden, der würdig wäre es aufzuführen: wenn
ich keinen finden sollte, ei nun! so würde mir das Mittel übrig
bleiben, das erhabene Wort Seneca’s und Corneille’s in der
Medea auszusprechen, – das so erhaben ist, daß es für zwei hat
dienen können! Ich würde also Denen antworten, die mich in
ihrer Bewunderung für mein Stück fragen sollten: »Aber wer
wird Ihre Hauptperson spielen?«

– Ich! . . .
Nur würde ich nicht hinzufügen: »Ich, sage ich, und das ist

genug!« denn so großes Vertrauen ich auch zu mir selbst hatte,
so zögerte ich doch nicht anzuerkennen, daß das Anhören eines
Stückes mit einer einzigen Person während fünf Acten sehr lang
scheinen müßte, so schön die Grundsätze, so herrlich die Verse
auch sein möchten, und daß von dem Augenblicke an, wo dieses
Stück zehn bis fünfzehn Personen nöthig machte, ich neun, elf
oder vierzehn Schauspieler haben müßte, um die anderen Rollen
auszuführen und mir zu Trabanten zu dienen.

Aber es war im Voraus wohl verstanden, daß sie nichts
Anderes, als Trabanten würden, und ich immer die Sonne.

Als ich alles das gehörig überlegt und entschlossen war,
mich aus den Wolken des Heldengedichtes auf die Gipfel
des Trauerspieles herabzulassen, nahm ich von Neuem meine



 
 
 

Zuflucht zu der Freigebigkeit meines Vaters, welcher, obgleich
durch die Unfruchtbarkeit meiner ersten Bemühungen ein wenig
in seiner Hoffnung getäuscht, dennoch nicht zögerte, einen
Schilling zu wagen, der auf der Stelle dazu diente, ein zweites
Buch Papier, ein zweites Bund Federn und eine zweite Flasche
Tinte zu kaufen.

Nun begann eine neue Arbeit, welche, ich muß es gestehen ,
mein lieber Petrus, ebenso fruchtlos war als die erste; – es
hatte seit der Schöpfung der Welt noch mehr dramatische
Dichter gegeben, als es epische Dichter gegeben hatte; daher
rührte ein weit größerer Verbrauch von Themas und ein weit
größerer Mangel an Helden; – ohne zurechnen, daß der epische
Dichter ein Gedicht in seinem ganzen Leben macht, während
ein dramatischer Dichter zehn, zwanzig, dreißig Trauerspiele,
und sogar mehr macht, ein Beweis davon ist Aeschylus, welcher
deren vierzig machte, Sophokles, der deren hundert drei und
zwanzig machte, Euripides, der deren vier und achtzig machte!
Indem ich das Verzeichniß der Alten und der Modernen las,
bemerkte ich daher auch mit Schrecken, daß sich nicht eine
große Katastrophe ereignet hatte, daß es nicht einen großen
König oder großen Feldherrn gegeben hatte, ohne daß die
Katastrophe zum Thema, und der König oder Feldherr zum
Helden irgend eines Trauerspieles oder irgend eines Dramas
gedient hätte. Alles war benutzt worden: Aeschylus, der indessen
die Wahl unter den Helden hatte, da er als der erste auftrat,
war bis zu Prometheus, das heißt bis zu Titan, dem Schöpfer



 
 
 

der Welt, hinaufgegangen; Racine, der als der letzte kam, war
bis zu Bajazet, das heißt fast bis zu der Geschichte unserer
Zeit hinabgegangen. Was die Anderen anbelangt, so hatten ,sie
mit vollen Händen, zur Rechten und zur Linken, hier und
dort geerntet; – Sophokles hatte Ajax, Philoktetes, Antigene,
Elektra, König Oedipus, Oedipus auf Kolonos genommen; er hatte
soviel davon genommen, daß er am Ende genöthigt gewesen
war, dasselbe Thema zwei Male zu nehmen. Euripides hatte
Hecuba, Alceste, Medea, Iphigenia in Aulis, Iphigenia auf Tauris
genommen, ein Beweis davon ist, daß auch er am Ende, wie
sein Vorgänger Sophokles, keine Themas mehr gefunden hatte;
– Shakespeare hatte Hamlet, Macbeth, Richard II., Richard
III., Julius Cäsar, Coriolanus, den König Lear, Heinrich VIII.,
Titus Andronicus, Perieles, Antonius und Kleopatra genommen,
so daß es ihm eines Tages gleichfalls an historischen Helden
fehlte, und, da die Geschichte von ihm und seinen Vorgängern
erschöpft war, er deren von seiner Einbildungskraft verlangte,
welche, gehorsam und fruchtbar, Othello, den Kaufmann von
Venedig, die beiden Seigneurs von Verona, Romeo, Falstaff,
Prospero . . . was weiß ich? gab… – Corneille hatte den
Cid, die Horatier, Cinna, Attila, Sertorius, Polyeuctes, Rodogune,
Pompejus, Hannibal genommen; so weit gekommen, hatten ihm
die Themas dermaßen gefehlt, daß er zum großen Nachtheile
seines Ruhmes seine Zuflucht zu Pertharites, zu Otto, zu Surena
genommen hatte, so daß er, nachdem er mit jenem Feldherrn
der Parther zu thun gehabt hatte, da er nicht mehr wußte, weder



 
 
 

was, noch wen er in Verse setzen sollte, die Nachahmung Jesus
Christus in Verse gesetzt hatte! Endlich hatte Racine Eteokles
und Polynices, Alexander, Andromache, Brittanicus, Berenice,
Mithridates, Iphigenia, Phädra genommen, wonach ihm die
Themas dermaßen erschöpft geschienen, daß er zwölf Jahre lang
müßig blieb, bevor er Esther schrieb, und vierzehn Jahre, bevor
er Athalia schrieb! Die Commentatoren sagen wohl, daß es ein
religiöser Grund war, der den großen Dichter in seiner langen
Laufbahn aufhielt, aber ich sage, ich behaupte, ich versichere,
daß die wahre Ursache das von seinen Vorgängern bewirkte
dramatische Gemetzel war . . .

Ich sage es mit um so mehr Grund, mein lieber Petrus,
als es während dreier Jahre, in welchen ich ein Thema zu
einem Trauerspiele oder einem Drama suchte, es mit dem
Trauerspiele und dem Drama eben so war, als es mit dem
Heldengedichte gewesen war. Ich schrieb den Titel von mehr als
fünfzig Trauerspielen oder Dramen auf mein Heft; aber als ich
nach Verlauf von drei Jahren sah, daß es mir unmöglich wäre,
ein unbenutztes Thema zu finden, und da ich mich nicht zu dem
Stande eines Plagiarius oder Abschreibers erniedrigen wollte, so
verzichtete ich, – nachdem ich das letzte Blatt meines zweiten
Buches Papier zerrissen, – darauf, ein großer Mann durch das
Trauerspiel und das Drama zu werden, wie ich darauf verzichtet
hatte, ein großer Mann durch das Heldengedicht zu werden.

Man wird mir sagen, daß mir das Lustspiel, diese
unerschöpfliche Quelle, übrig blieb, welches die Laster,



 
 
 

die Lächerlichkeiten der Menschen, die Irrthümer und die
Verkehrtheiten der Gesellschaft zum ewigen Stoffe hat; aber
als ich versuchen wollte, von dem Trauerspiele und von dem
Drama zu dem Lustspiele überzugehen, bemerkte ich, daß, da
ich in Beeston oder in Southwell eben keine anderen Männer als
meinen Vater und mich, unseren Vetter und den großen Pope
gesehen hatte, da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, weder
irgend ein Laster, noch irgend eine Lächerlichkeit zu beobachten,
ich die Menschen nicht züchtigen konnte, wäre es auch nur im
Spaße; eben so als ich, da ich keine andere Gesellschaft, als
die des kleinen Dorfes kannte, welches wir bewohnten, nicht
im Großen die Irrthümer und die Verkehrtheiten der großen
menschlichen Gesellschaften schildern konnte, von der Beeston
mir nur eine unmerkliche Miniatur bot.

Ich verzichtete daher auf das Lustspiel aus, wie Sie sehen,
mein lieber Petrus, nicht weniger scheinbaren Gründen als die,
welche mich bereits das Heldengedicht, das Trauerspiel und das
Drama hatten aufgeben lassen.

Außerdem trug sich im Laufe dieses dritten Jahres,—,
welches das ein und zwanzigste meines Alters war, – ein
doppeltes Ereigniß zu, welches, indem es mein ganzes Herz und
alle meine Thränen für wahres und persönliches Unglück in
Anspruch nahm, meinen Geist wenigstens für den Augenblick
verhinderte, sich länger an fremdem oder eingebildetem
Unglücke zu üben.

Meine Mutter zuerst, und nachher mein Vater starben einen



 
 
 

Monat nach einander.
Der Tod meiner Mutter war für mich ein unermeßlicher

Schmerz, der meines Vaters war zugleich ein unermeßlicher
Schmerz und eine außerordentliche Verlegenheit.

Wie das? Das will ich Ihnen in meinem nächsten Briefe
erklären, mein lieber Petrus, da dieser nach meiner Meinung
bereits die Grenzen eines gewöhnlichen Briefes überschritten
hat.

Aber ich bedurfte nicht weniger als der zehn bis zwölf
Blätter, aus denen er besteht, um Ihnen zu erklären, wie
ich, statt ein großer epischer Dichter wie Homer, Virgil,
Dante, Petrarca, Tasso, oder ein großer dramatischer oder
komischer Schriftsteller wie Aeschylus, Sophokles, Euripides,
Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Molière oder
Racine zu werden, ein einfacher Dorfpastor wie Swift bin,
– dabei noch mit Ausnahme seiner tausend Pfund Sterling
Einkünfte, die ich nicht beziehe, und seiner Reisen Gulliver’s,
seines Mährchens von der Tonne, seiner Prophezeihung
Bickerstaff’s und seiner Bücherschlacht, die ich nicht geschrieben
habe, wobei ich aber dennoch nicht verzweifle, eines Tages
Aehnliches zu schreiben.

Denn obgleich ich gerade heute, meinem Geburtstage, mein
sechs und zwanzigstes Jahr vollendet habe, ohne daß ich mich
noch habe entschließen können, die erste Zeile des Buches zu
schreiben, das mich berühmt machen wird, so habe ich doch
immer noch die Hoffnung, mit Hülse des Herrn, der Nachwelt



 
 
 

einen berühmten Namen hinterlassen zu können, wo nicht durch
die Poesie, auf welche ich so ziemlich verzichtet habe, doch
wenigstens durch irgend ein schönes Buch in Prosa, wie deren
Rabelais, Montaigne und Daniel de Foë geschrieben haben.



 
 
 

 
III.

Erster Rath meines Wirthes,
des Kupferschmieds

 
Ich habe Ihnen in meinem letzten Briefe gesagt, mein lieber

Petrus, daß der Tod meiner Mutter für mich ein , unermeßlicher
Schmerz, aber daß der meines Vaters zugleich ein unermeßlicher
Schmerz und eine außerordentliche Verlegenheit gewesen war.

Ich habe Ihnen ferner gesagt, daß mein Vater nicht reich war;
bei seinem Tode bemerkte ich, daß er nicht allein nicht reich war,
sondern auch noch daß er arm, mehr als arm, – in dem Elende
war!

Obgleich von einem strengen und frostigen Aeußern, hatte
mein Vater doch ein nachsichtiges und gutes Herz. Die Armen,
mit denen er bei der Ausübung seines Amtes zu thun hatte,
wußten es wohl und liebten ihn nicht ohne Grund. Wenn er von
der Höhe der evangelischen Kanzel gegen die selbstsüchtigen,
geizigen, gefühllosen Herzen donnerte, so geschah es, weil sein
Geldbeutel leer war; so geschah es, weil, da er überall um sich
herum Unglück sah, das er nicht erleichtern konnte, sein Unwille
gegen die überströmte, welche Gott reich gemacht hat, damit
sie die zweite Vorsehung der Armen wären, und die, indem sie
ihr Herz den Klagen der Unglücklichen verschließen, auf eine
unwürdige Weise gegen die Sendung fehlen, die sie vom Himmel



 
 
 

erhalten haben.
Mein Vater konnte in der That nicht zwei gefaltete Hände

sehen, ohne sie durch ein Almosen zu öffnen, indem er nicht
bedachte, daß er der erste Bedürftige seiner Gemeinde wäre.
Seine Güte in dieser Beziehung war so sehr bekannt, daß ein
armer Weber unseres Dorfes, der für sechszig Pfund Sterling
Hanf, Flachs und Garn bei einem Handelsmanne in Nottingham
gekauft hatte, und der durch das Abbrennen seines Hauses Alles
verloren hatte und den Handelsmann nicht bezahlen konnte, der
ihm die Waare geliefert, von diesem Handelsmanne verklagt
und für diese Schuld verhaftet, sich, von den Gerichtsdienern
begleitet, achtzehn Monate vor seinem Tode zu meinem Vater
hatte führen lassen, – obgleich er wohl wußte, daß mein Vater
diese Summe nicht zu seiner Verfügung hätte; – aber er rechnete
auf das, was sich ereignete: nämlich daß mein Vater, von
Mitleiden bewegt, mit ihm nach der Stadt aufbrach, damit
anfing, zu versuchen, den Handelsmann zu erweichen, und als
er sah, daß es ihm nicht gelang und der arme Weber in das
Gefängniß geführt werden sollte, für ihn bürgte, indem er sich
anheischig machte, jährlich vier Pfund Sterling zu bezahlen, ein
Versprechen, das er so lange als er lebte, pünktlich hielt, so daß
er bei seinem Tode bereits sechs Pfund von den sechszig bezahlt
hatte.

Diese Armuth machte, daß der Geschäftsmann, an den
ich mich wandte, nachdem er die Lage untersucht hatte, mir
den Rath ertheilte, die Erbschaft nur unter der Begünstigung



 
 
 

des Inventariums anzunehmen, was ich durchaus verweigerte,
da es mir, wenn ich so handelte, geschienen hatte, dem
Andenken meines Vaters einen Schimpf zuzufügen. Ich lud
daher die Gläubiger, die mein Vater in dem Dorfe haben
konnte, ein, ihre Rechtsansprüche vorzulegen, und da, als das
Leichenbegängniß begangen und dem würdigen Manne die
letzten Ehren erwiesen worden waren, nur noch elf Schilling in
dem Pfarrhause übrigblieben, so ließ ich unser ganzes armseliges
Mobiliar verkaufen, mit Ausnahme von dem Fernrohre meines
Großvaters, des Bootsmannes, von dem mich niemals zu trennen
meine Mutter mich hatte versprechen lassen, in welche Roth
ich auch versinken möchte, indem sie dasselbe nicht allein als
eine Familienreliquie, sondern auch noch als einen Talisman des
Glückes betrachtete.

Als das ganze Mobiliar verkauft war, fand es sich, daß
ich sechs Pfund Sterling vor mir hatte, aber daß ich dem
Handelsmanne in Nottingham vierundfünfzig schuldig war.

Vielleicht hätte ich diese Schuld, die meinen Vater nicht
persönlich anging, streitig machen können; aber, wie ich gesagt
habe, ich wollte nicht, daß nur der Schatten eines Fleckens
auf seinem Andenken bliebe. Ich übernahm seine Schuld unter
denselben Bedingungen, und ich verpflichtete mich an seiner
Stelle, – obgleich es von mir, der ich durchaus Nichts besaß,
nicht sehr klug war, mich zu verpflichten, jährlich vier Pfund
Sterling zu bezahlen, besonders wo die Urkunde über diese
Schuld die Bedingung enthielt, daß bei dem Ausbleiben der



 
 
 

Zahlung zwei Jahre hinter einander die ganze Summe acht Tage
nach dem Ausbleiben der Zahlung dieses zweiten Jahres auf
einen einfachen Befehl eingefordert werden könnte.

Aber trotz meiner getauschten Hoffnungen in der epischen
und in der dramatischen Poesie, hoffte ich immer noch zur
Berühmtheit und zum Vermögen dadurch zu gelangen, daß
ich einen der tausend Zweige der Literatur wählte, die ich
noch nicht versucht hatte, und die immer zu meiner Verfügung
bleiben würden, sobald mein Genie geruhte, sich bis zu ihnen
herabzulassen.

Ich glaubte daher diese Verbindlichkeit übernehmen zu
können und übernahm sie ohne Furcht; dann, da ich am Ende,
– bis daß ich das große Werk schriebe, das meinen Namen
berühmt machen und mein Vermögen begründen sollte, – irgend
einen Stand annehmen mußte, so wählte ich den, den mein
Vater auf eine so würdige Weise ausgefüllt hatte; ich nahm die
Weihe, was nur eine einfache Förmlichkeit war, da alle meine
klassischen und theologischen Studien unter der Leitung des
tugendhaften Mannes gemacht worden waren, den ich beweinte,
und der, nachdem er für alle meine Bedürfnisse während seines
Lebens gesorgt, noch meine Zukunft nach seinem Tode sicherte.

Aber es war nicht Alles, die Weihe erhalten zu haben, ich
mußte auch noch, damit diese Weihe mir zu etwas diente, zu
irgend einer Pfarrstelle gelangen, so klein und so schlecht bezahlt
sie auch sein möchte. Ich war dermaßen gewöhnt, mit Wenigem
zu leben, daß, ich war überzeugt davon, diese Pfarrstelle für



 
 
 

meine Bedürfnisse hinreichend sein und mir noch das Mittel
gewähren würde, dem Handelsmanne in Nottingham die Schuld
abzutragen, die mein Vater gegen ihn eingegangen, um den
armen Weber von Beeston aus der Verlegenheit zu ziehen, auf
den ich außerdem nicht rechnen durfte, um mir zu helfen, da der
würdige Mann gerade einen Monat nach meinem Vater gestorben
war.

Uebrigens zweifelte ich nicht, daß, sobald man wissen würde,
daß ein Mann, der Hoffnungen wie die meinigen bot, einwilligte,
Dorfpastor zu sein, der Rector von Nottingham, von dem alle
Pfarrstellen der Umgegend abhingen, sich beeilen würde, mir die
Wahl unter denen zu lassen, welche offen ständen.

Man muß gestehen, daß mein Ehrgeiz nicht übertrieben war:
ich war durch das Lesen der griechischen und lateinischen
Schriftsteller aus dem Jahrhunderte des Perikles und dem
Jahrhunderte des Augustus gebildet, und ich las sie mit mehr
Leichtigkeit, als die englischen Schriftsteller des dreizehnten und
vierzehnten Jahrhunderts; ich sprach französisch und deutsch
wie meine Muttersprache; ich hatte einen gewissen natürlichen
Verstand, verbunden mit einer hochmüthigen Treuherzigkeit, die
mich offen meine Hoffnungen aussprechen ließ, so lächerlich sie
auch sein mochten; endlich hatte ich in Ermangelung praktischer
Studien so viel gelesen, so viel behalten, so sehr die Jahrhunderte
mit, den Jahrhunderten und die Menschen mit den Menschen
verglichen, daß ich glaubte, zu einer gründlichen Kenntniß der
Menschheit gelangt zu sein, einer Kenntniß, welche mir erlaubte,



 
 
 

auf der Tiefe der Herzen den wirklichen und wahren Grund aller
Handlungen dieser Welt zu erforschen, wären sie auch in die
dichtesten Schleier der Selbstsucht, in die dunkelsten Falten der
Heuchelei gehüllt.

In der Berechnung und in der Theorie, mein lieber Petrus,
waren meine Schlüsse in der That vollkommen; aber sobald ich
von der Theorie zu der Praxis übergehen mußte, verwirrte mich
der Anblick der Leute, mit denen ich zu thun hatte, gänzlich.
Die Einsamkeit meiner Jugend, in welcher ich alle die erhabenen
Ideen geschöpft hatte, mit deren Hilfe ich in der Stille und der
Sammlung der Arbeit meinen Namen zu verherrlichen und mein
Glück zu machen gedachte, war unvermögend gewesen, mich
zu dem Umgange mit den Menschen zu bilden; meine in der
Ruhe der Ueberlegung gefaßten Entschlüsse verschwanden, die
Logik meines Unheiles verlor sich unter dem Erbeben meiner
Lippen und dem Stammeln meiner Stimme, und, der Gefahr
gegenüber, der ich aus der Ferne Trotz geboten, sie bekämpft,
durch meine siegreiche Logik überwunden hatte, fand ich nur
Redensarten ohne Kraft, Worte ohne Werth, kurz eine gänzliche
Machtlosigkeit, unfähig anzugreifen, noch mich zu vertheidigen.

Und was es wirklich Unglückseliges für mich bei dieser
bedauernswerthen Beschaffenheit meines Temperamentes gab,
ist, daß ich, da ich trotz alledem das Gefühl meines
eigenen Werthes, und demzufolge das Bewußtsein meiner
geistigen Ueberlegenheit gerade über die hatte, welche mich so
niederbeugten, meine Niederlage nicht ihrem wahren Grunde,



 
 
 

das heißt einer unüberwindlichen Schüchternheit zuschreiben
konnte, oder vielmehr nicht wollte; sondern ich suchte im
Gegentheile eine fremde, meiner Eigenliebe schmeichelnde
Ursache, die vor dem Lächerlichen dieses Ich schützte, auf
dessen Würde ich um so eifersüchtiger war, als ich in Mitte
der Leute, die es nach meiner Meinung nicht recht schätzten,
ihm, gleichfalls nach meiner Meinung, allein seinen wirklichen
Werth bewilligte; – einen Werth, der eines Tages glänzend und
unbestritten aus dem großen Werke hervorgehen würde, das ich
der Bewunderung meiner Mitbürger zu überliefern gedachte, wie
die Sonne majestätisch und strahlend aus den Dünsten der Nacht
oder den Wolken des Gewitters hervorgeht!

Aber um zu der Abfassung dieses großen Werkes zu gelangen,
bedurfte ich jener Ruhe des Geistes, welche mir allein, so
bescheiden es auch sein mochte, ein festes und sicheres
Einkommen gewähren konnte, das der Seele die beständige
Sorge für die Bedürfnisse des Körpers nahm.

Zu diesem Zwecke, und in der Erwartung der Pfarrstelle,
die nicht ermangeln konnte mir irgend eines Tages bewilligt zu
werden, verließ ich Beeston, wo ich keine Aussichten hatte, und
miethete mir, indem ich als einziges Möbel nur das Fernrohr
meines Großvaters, des Bootsmannes, mitnahm, in Nottingham
ein kleines Zimmer, das mir ein wackerer Kupferschmied
von Devonshire gegen fünf Schilling monatlich im dritten
Stockwerke seines, in der Nähe der Sanct-Marienkirche
gelegenen Hauses abtrat, dem, so ungebildet er auch in Bezug auf



 
 
 

Erziehung war, nicht ein gewisser natürlicher Verstand fehlte.
Sobald ich mich einmal in Nottingham niedergelassen,

war es meine Absicht, mich in der Welt vorzustellen,
und, indem ich überall auf meinen Wegen jenes Aufsehen
zurückließ, welches meine geistige Ueberlegenheit natürlicher
Weise hervorbringen mußte, die Bewunderung zu benutzen,
welche diese Ueberlegenheit erwecken würde, um mir von dem
Rector die Pfarre geben zu lassen, nach der ich strebte.

Unglücklicher Weise kannte ich in Nottingham, um mich
in die Welt einzuführen, durchaus Niemand als jenen
Handelsmann, dem ich vier und fünfzig Pfund Sterling schuldete,
die jährlich zu vier Pfund zahlbar waren. Die Logik sagte mir,
daß dieser Mann alles Interesse dabei hätte, mich mein Vorhaben
gelingen zu lassen, da er, wenn er mich auf den Weg des
Glückes führte, nicht allein seine Forderung sicherte, sondern
auch noch die Bezahlung derselben beschleunigte, weil es leicht
zu begreifen war, daß ich von dem Tage an, wo ich mein Glück
gemacht, nicht eine so armselige Schuld zurücklassen würde.
Ich beschloß daher, obgleich ich ihm in der Wirklichkeit die
vier Pfund erst am Ende des Jahres schuldig war, ihm dennoch,
da das erste Quartal dieses Jahres abgelaufen, ein Pfund zu
überbringen, das ich von den drei oder vier Guineen nahm, die
mir übrig blieben. Das war ein Opfer, aber ohne allen Zweifel
würde diese Vorausbezahlung meinen Gläubiger günstig für mich
stimmen, und mir durch eine geschickte Spekulation bei weitem
mehr eintragen, als eine Guinee, wäre sie auch auf die höchsten



 
 
 

gesetzmäßigen oder wucherischen Zinsen angelegt, gewöhnlich
in einem Jahre einträgt.

Geben Sie mir zu, mein lieber Petrus, daß ich, indem ich
dabei in den Regeln der strengsten Rechtschaffenheit blieb, oder
vielmehr mich zu dem Erhabenen des Zartgefühles erhob, da ich
in der Wirklichkeit neun Monate vorausbezahlte, – geben Sie zu,
daß ich da eine Berechnung gefunden hatte, die ein Meisterstück
der Logik und zugleich der Speculation war.

Noch heute zweifle ich daher auch nicht, daß diese
Berechnung vollkommen ohne die Dazwischenkunft meiner
bedauernswerthen Schüchternheit gelungen wäre, doch diese
verdarb Alles, und vernichtete meine weder zur Blüthe noch zur
Frucht gereiften Hoffnungen in der Wurzel.

In der That, sobald ich einmal bei dem Handelsmanne, ihm
und seiner Frau, einer mageren, unfreundlichen und zänkischen
Person, gegenüber war, kurz, sobald ich einmal die Guinee aus
meiner Tasche gezogen hatte und sie in die meines Gläubigers
übergegangen war, der, – ich muß ihm die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, – mir auf der Stelle einen Empfangsschein
anbot, konnte ich kein einziges Wort mehr finden, um auf die
Hauptfrage einzugehen, das heißt meiner Vorstellung in die Welt,
so linkisch und kleinstädtisch fand ich mich, als ich mich in
einem ungeheuren Spiegel betrachtete, dem gegenüber mich ein
Unglückseliger Zufall gestellt hatte.

Dann wollte das Unglück, daß ich, um dem Empfangsscheine
entgegen zu gehen, den mir der Handelsmann brachte, nachdem



 
 
 

er sich erhoben, um ihn an seinem Pulte zu schreiben, selbst
aufgestanden war, so daß ich mich mitten in dem Zimmer
stehend und mit meinem Hute in der Hand wie Jemand befand,
der bereit ist, Abschied zu nehmen.

Nun aber verlangte die Bitte, die ich an meinen Handelsmann
zu stellen hatte, eine gewisse Entwickelung: ich mußte ihn nicht
allein bitten, mich in der Welt vorzustellen, sondern ihm auch
noch auseinandersetzen, zu welchem Zwecke ich diese Bitte
an ihn stellte; mich wieder zu setzen, wo ich ausgestanden
war, schien mir linkisch; meine lange Auseinandersetzung
stehend zu machen, schien mir unmöglich. Außerdem war es
augenscheinlich, daß der Handelsmann meinte, daß wir uns
nichts mehr zu sagen hätten, ich hatte mich verneigt, um ihm den
Empfangsschein aus der Hand zu nehmen; er, in der Meinung,
daß ich mich so verneigte um ihn zu grüßen, hatte sich gleichfalls
verneigt; da er sah, daß ich mich nicht wieder aufrichtete,
richtete er sich auch nicht wieder auf, und da weder der Eine
noch der Andere von uns sich weder rührte, noch sprach, so
hatten wir das Ansehen von zwei Parenthesen, die den Satz
erwarteten, .der ihnen zur Verbindung dienen sollte; indem sie
sich verlängerte, – und sie verlängerte sich! – wurde die Lage
dermaßen wunderlich, daß ich diese so magere, so unfreundliche
und so zänkische Frau sich umwenden sah um zu lachen; nun
gerieth ich in Verlegenheit; meine Verlegenheit steigerte ihre
Lustigkeit; diese Lustigkeit, welche der Handelsmann zu theilen
begann, ließ mich gänzlich den Kopf verlieren. Ich dachte an



 
 
 

nichts Anderes mehr als eine Redensart zu suchen, nach welcher
ich auf eine ehrenvolle Weise meinen Rückzug bewerkstelligen
könnte; endlich glaubte ich sie gefunden zu haben, und indem ich
mich wieder aufrichtete, sagte ich zu ihm.

– In drei Monaten, mein Herr, werde ich Ihnen eine weitere
Guinee bringen.

Ohne Zweifel machte mich dieses Versprechen in den Augen
meines Handelsmannes weniger lächerlich, denn indem er von
dem Lachen zu dem einfachen Lächeln überging, sagte er

– Bringen Sie, mein Herr, und Sie werden willkommen sein.
Hierauf reichte er mir artiger Weise seine Hand, die ich

linkisch mit einer kalten, feuchten und zitternden Hand ergriff. ,
Das kam daher, weil ich vollkommen fühlte, daß ich eine

Albernheit dadurch begangen hätte, daß ich das sagte, was ich
so eben gesagt hatte, weil ich gegen diesen Mann eine unnöthige
Verpflichtung einging, welche einzugehen mich nichts nöthigte.
Noch mehr: dieses Versprechen war nicht allein unnöthig,
sondern es war auch noch gefährlich: wenn ich, nachdem ich
dieses Versprechen gegeben, in drei. Monaten kam, um ihm die
Guinee zu überbringen, so wußte er es mir keinen Dank, da er im
Voraus davon benachrichtigt war; wenn ich dagegen nicht kam,
so brach ich, obgleich ich diese Guinee erst in sechs Monaten
schuldig war, mein Wort und machte ihn unwillig gegen mich.
Der Fehler war so groß, daß ich, wie immer, außerhalb mir
eine Ursache für das Unglück suchte, das mir begegnete endlich
glaubte ich diese Ursache entdeckt zu haben: ich sagte mir,



 
 
 

daß wenn die Frau des Handelsmannes nicht anwesend gewesen
wäre, ich mich mit ihrem Gatten vollkommen Mann gegen Mann
erklärt hätte; das, was mir begegnet, war also die Schuld dieser
Frau: ich entfernte mich daher, indem ich sie verwünschte, wo in
der Wirklichkeit ich allein es war, den ich verwünschen mußte.

Ich kehrte zu meinem Kupferschmied zurück, dem ich
meinen Unfall erzählte, wobei ich demselben ein für meine
Eigenliebe ganz befriedigendes Ansehen gab, und da ich von
diesem Manne durchaus nicht eingeschüchtert war, so sagte er
zu mir:

–  Meiner Treue, Herr Bemrode, an Ihrer Stelle würde ich
keine langen Umstände machen und geraden Weges zu dem
Rector gehen. Sie stellen sich so gut vor, und Sie sprechen mit so
vieler Beredtsamkeit, daß ich keinen Augenblick daran zweifle,
daß Sie von ihm alles das erlangen, um was Sie ihn bitten werden.

Dieser Gedanke überraschte mich wie ein Lichtstrahl, und
ich verwunderte mich, daß ich ihn noch nicht gehabt hätte.
Der Rector war nicht verheirathet: demzufolge würde ich aller
Wahrscheinlichkeit nach bei ihm keine Frau finden, die mich
einschüchterte. – Ich drückte die Hand meines Kupferschmieds
mit bei weitem mehr Freimüthigkeit, als ich die Hand meines
Handelsmannes gedrückt hatte.

–  Sie haben Recht, rief ich aus, ich werde zu dem Rector
gehen. Er ist es, der die Kandidaten ernennt; ich werde mich
ihm mit jener edlen Dreistigkeit vorstellen, die zu Gunsten
dessen einnimmt, der sich bewirbt, und welche macht, daß man



 
 
 

seine Bitte nicht zurückzuweisen wagt. Ich kenne die Menschen,
mein lieber Wirth, und nach den ersten Worten, die er an mich
richtet, werde ich seinen Charakter beurtheilen, und da man
sich am Ende ein wenig helfen muß, wenn man seinen Zweck
erreichen will, so werde ich mir mit dieser gründlichen Kenntniß
helfen, die mir die Natur verliehen und welche die Erziehung
vervollkommnet hat. Wenn er hochmütig ist, so werde ich ihm
auf eine feine Weise und in den Grenzen schmeicheln, wo die
Schmeichelei einem Christen erlaubt ist; wenn er gefühlvoll ist,
so werde ich ihn bei dem Herzen angreifen und ihn rühren; wenn
er gelehrt ist, so werde ich mich mit ihm über Wissenschaften
unterhalten und ihm zeigen, daß auch mir die Wissenschaften
nicht fremd sind; wenn er endlich unwissend ist, so werde ich
ihn durch den Umfang meiner Kenntnisse in Erstaunen setzen,
und, wie Sie sehen, mein lieber Wirth, wird er mir wohl in dem
einen oder andern Falle das bewilligen müssen, um was ich ihn
bitten werde.

Mein Wirth hatte mich aufmerksam angehört, aber es war
augenscheinlich, daß er meine Begeisterung nicht theilte.

Nach Verlauf eines Augenblickes brach er das Schweigen.
– Sehen Sie, Herr Bemrode, was Sie da so eben gesagt haben,

ist sehr schön gesagt . . .
– Nicht wahr? erwiderte ich ganz vergnügt über seinen Beifall.
– Ja . . . nur würde ich nicht so verfahren.
–  Weil Sie nicht die Kenntniß der Menschen haben, mein

lieber Wirth.



 
 
 

–  Das ist möglich; ich habe nur Instinkt, den Instinkt
eines Thieres vielleicht; aber dieser Instinkt hat mich niemals
getäuscht.

Ich lächelte, und da ich wissen wollte, wie mein Wirth
verfahren würde, so fragte ich ihn in einem Protectortone:

–  Wohlan! mein lieber Freund, was würden Sie denn an
meiner Stelle thun? Lassen Sie hören, sagen Sie, – ich bin ganz
Ohr.

Und um ihn mit mehr Bequemlichkeit anzuhören, streckte
ich mich gravitätisch in seinem großen Sessel von geschnitztem
Holze aus.

– Nun denn! begann mein Wirth wieder, ich würde ihm ganz
einfach sagen: »Herr Rector, Sie haben vielleicht von einem
würdigen Manne sprechen hören, der dreißig Jahre Pastor der
Gemeinde von Beeston gewesen ist; während dieser dreißig Jahre
hatte er, was schwierig ist – sich die Achtung der Reichen und die
Liebe der Armen zu erwerben und zu erhalten gewußt. Ich bin
sein Sohn, Herr Rector, las heißt nichts, durchaus nichts durch
mich selbst, und ich komme im Namen meines verstorbenen
Vaters, Sie um eine kleine Dorfpfarre zu bitten, in welcher ich
die Tugenden ausüben könnte, von denen er mir seit dem Tage
meiner Geburt bis zu seinem Todestage das Beispiel gegeben
hatte.« Das würde ich ihm sagen, Herr Bemrode, ich, der ich die
Menschen nicht kenne, und ich bin überzeugt, daß diese wenigen
Worte, so einfach und kunstlos sie auch sind, den Rector mehr
rühren würden, als alle Ihre großen vorbereiteten Reden.



 
 
 

Ich lächelte mitleidig. – Mein Freund! sagte ich zu ihm,
Ihre Rede, – denn es ist eine Rede, obgleich, wenn man die
von Ciecro in seinem Buche von den Rednern vorgeschriebenen
Lehren auf sie anwendet, es leicht zu sehen ist, daß sie in
der Form fehlt, – mein Freund, Ihre Rede ist zu einfach;
es fehlt ihr jene erhabene Kunst, die wir die Beredtsamkeit
nennen. Nun ist aber die Beredtsamkeit die einzige Sache, welche
rührt, welche erschüttert, welche fortreißt. Plinius sagt, daß die
Alten die Beredtsamkeit mit goldenen Ketten vorstellten, die
ihr aus dem Munde hervorhingen, um anzudeuten , daß sie
unumschränkte Gebieterin auf dieser Welt sei, und daß alle
Menschen ihre Sklaven wären. Ich werde daher beredt sein, und
da ich meine Beredtsamkeit dem Verstande, dem Charakter und
dem Temperamente Ihres Rectors anpassen werde, so wird es
mir gelingen… Auch ich, rief ich in meiner Begeisterung aus,
auch ich habe goldene Ketten, die an meinen Lippen hängen, und
mit diesen Ketten werde ich die Welt unterwerfen!

– Dem sei so! murmelte mein Wirth mit einer Miene, welche
sagen wollte: »Ich wünsche es Ihnen, mein lieber Freund, aber
ich glaube es nicht . . .«



 
 
 

 
IV.

Zweiter Rath meines
Wirthes, des Kupferschmieds

 
Da ich wegen des Besuches bei meinem Handelsmanne

in meinen schönsten Anzug gekleidet war, so beschloß ich,
meinen Besuch bei dem Rector nicht auf den folgenden Tag
zu verschieben und meine Toilette zu benutzen, um, wie man
zu sagen pflegt, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.
Außerdem schien es mir, da es mir so gänzlich auf einer Seite
mißlungen war, daß es mir an demselben tage nicht auf der
andern mißlingen könnte. Ich kannte meine Rechtswissenschaft
zu gut, um nicht den Grundsatz des non bis in idem zu kennen;
endlich schöpfte ich, wie es wahrhaft muthigen Herzen begegnet,
eine neue Kraft aus meiner Niederlage, und es drängte mich, sie
durch einen Sieg wieder gut zu machen.

Ich machte mich daher stolz und voller Hoffnung auf den
Weg. – Unglücklicher Weise wohnte der Rector am Ende
der Stadt. Wenn er zehn Schritte, zwanzig Schritte, sogar
fünfzig Schritte weit von dem Hause meines Wirthes, des
Kupferschmieds, gewohnt hätte, so zweifle ich noch heute nicht,
daß ich ihn mit der unerschütterlichen Ueberlegenheit angeredet
hätte, welche mir natürlicher Weise das gründliche Studium
der Menschen verlieh, das ich gemacht hatte; aber, wie gesagt,



 
 
 

wohnte er an dem anderen Ende der Stadt! In dem Maße, als
ich weiter kam, schienen mir die vorbereiteten Beweisgründe
weniger triftig, und wider meine.n Willen fiel mir die so
einfache Rede meines Wirthes, des Kupferschmieds, wieder ein;
anfangs verwarf ich sie verächtlich, denn unstreitig hielt sie sich,
wie ich es dem Verfasser bereits selbst gesagt hatte, in einer
bedauernswerthen Schwäche der Form; aber gleichfalls unstreitig
lag in ihr eine der Bedingungen der Beredtsamkeit, freilich eine
untergeordnete Bedingung, – submissa oratio, – wie Cicero
sagt, aber eine Bedingung, die indessen ihren Werth hat: die
Einfachheit.

Diese Zusammenstellung unserer beiden Reden,– meiner
Rede und der Rede meines Wirthes, des Kupferschmieds, –
erfüllte mich mit einem ersten Zweifel. War es besser, den
Rector in dem erhabenen Style oder in dem einfachen Style
anzureden? Mußte ich imposant oder natürlich sein?

Bei einem Umstande, von welchem meine ganze Zukunft
abhing, verdiente die Frage wohl erwogen zu werden.

Ich blieb einen Augenblick lang stehen, um zu überlegen, ohne
auf das von den Vorüberkommenden bei dem Anblicke dieses
Mannes, welcher gesticulirte und mitten auf der Straße allein
sprach, an den Tag gelegte Erstaunen zu achten.

Diese Berathung, – bei welcher ich mich selbst mit einer
Unparteilichkeit, welche den ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten
von Großbritannien Ehre gemacht hätte, zum Advocaten des
einfachen Styles machte, – hatte zum Resultate, den Advocaten



 
 
 

in einen Richter umzugestalten und dem Richter ein dem Könige
Salomo würdiges Urtheil vorzuschreiben.

Dieses Urtheil war, daß in der Rede, die ich an den Rector
richten würde, eine glückliche Vereinigung des edlen und
pathetischen Styles mit dem einfachen und schmeichelnden Style
angebracht werden sollte, und daß ich auf diese Weise mit
einem Glücke und einer Kenntniß, die nur mir angehörten, die
beiden entgegengesetzten Grenzen der Bendtsamkeit berühren
würde, – indem ich meiner Sprache gebot, die ich nach Belieben
anfeuern oder zügeln würde, wie der geschickte Führer eines
Triumphwagens zwei Pferden von verschiedener Race, das eine
feurig und aufbrausend, das andere sanft und folgsam, gebietet,
indem er sie durch seine Geschicklichkeit nöthigt, in demselben
Schritte zu gehen und den Triumphwagen, in welchem er
nach dem Ziele vorangeht, mit gleicher Kraft und mit gleicher
Schnelligkeit zu ziehen!

Als das beschlossen, handelte es sich nur noch darum, die
beiden Reden in eine einzige zu verschmelzen und aus dem
erhabenen mit dem einfachen vereinigten Style den gemäßigten
Styl zu bilden.

Ich dachte auf der Stelle darüber nach.
Aber darin lag die Schwierigkeit, – eine Schwierigkeit, an

die ich nicht gedacht hatte, und die in Betracht der wenigen
Zeit, die mir übrig blieb, um sie zu lösen, sich unüberwindlich
vor mir aufrichtete. Vergebens erinnerte ich mich aller der
von den alten und modernen Rednern, welche die Vereinigung



 
 
 

des Einfachen und des Erhabenen behandelten, gegebenen
Vorschriften; die Lage schien mir ausschließlich und die beiden
Reden die einzigen, welche dieser glücklichen Verschmelzung
nicht unterworfen werden konnten. Weit mehr noch, – und ich
weiß nicht warum, – sie hatten in meinen Augen gegen einander
einen Widerwillen gleich dem, den gewisse Menschen und
gewisse Geschlechter unter sich haben, und ich erinnerte mich in
dieser Beziehung eines irländischen Sprichwortes, welches, um
die Antipathie zu schildern, die England von Irland trennt, mit
mehr Wahrheit als Poesie sagt: » Man lasse drei Tage lang einen
Irländer und einen Engländer in demselben Topfe kochen, und
nach drei Tagen wird man zwei getrennte Brühen haben.«

Nun denn! mein lieber Petrus, es schien mir, daß eine solche
Antipathie zwischen meiner Rede und der meines Wirthes, des
Kupferschmieds, herrschte, daß, wenn man sie auch drei Tage
und sogar sechs in demselben Topfe kochen ließe, man niemals
dazu gelangen würde, daraus eine einzige Brühe zu machen.

Daran war ich mit meiner geistigen Arbeit und meinen
philosophischen Betrachtungen, als ich Plötzlich mit Schrecken
gewahr wurde, daß ich an der Thür des Rectors angekommen
war.

Die Entfernung, welche dieses Haus von dem meines Wirthes,
des Kupferschmieds, trennte, war zugleich zu klein und zu groß!

Sie werden zugeben, mein lieber Petrus, daß diese
außer allen menschlichen Berechnungen liegenden Arten von
Unglücksfällen für mich allein geschaffen sind …



 
 
 

Aus dieser für die Lage unpassenden Entfernung ging hervor,
daß meine Rede, die ich noch heute als der anderen unendlich
vorzuziehen betrachte, ohne irgend eine Veränderung von mir
hätte gehalten werden, und demzufolge eine glänzende Wirkung
hätte hervorbringen können, wenn das Haus des Rectors, wie
gesagt, von dem meines Wirthes nur zehn, zwanzig oder selbst
fünfzig Schritte entfernt gewesen wäre; daß eine gemäßigte,
verschmolzene, in Einklang gebrachte Rede aus der Vereinigung
beider Reden hätte hervorgehen können, wenn das Haus des
Rectors, statt eine halbe Viertelstunde weit, zum Beispiel eine
Viertelstunde weit von dem meines Wirthes entfernt gewesen
wäre, während dieses Haus, indem es sich in einer mittleren
Entfernung befand, entfernt genug war, daß meine erste Rede die
Zeit gehabt hatte, umgestürzt zu werden, und zu nahe, als daß
ich aus den Trümmern dieser ersten Rede die Zeit gehabt hätte,
eine zweite zusammenzusetzen.

Ich trat daher zu dem Rector ein, indem ich durchaus nicht
wußte, was ich ihm sagen sollte; mein Geist war von zwei
gleichen Kräften hin und her gezogen, und da in der Dynamik,
wie Sie wissen, mein lieber Petrus, zwei gleiche Kräfte sich
neutralisiren, so werden Sie sich nicht verwundern, wenn ich
Ihnen sage, daß in dem Augenblicke, wo der mich einführende
Bediente die Thür von dem Vorzimmer des Rectors aufmachte,
mein Verstand gänzlich neutralisirt war.

Ich hatte noch eine Hoffnung; denn Gott hat mir, – sei es nun
meines Glaubens willen, oder sei es im Vertrauen auf mich selbst,



 
 
 

die herrliche Gabe der Hoffnung im höchsten Grade verliehen,
durch welche sich die Zukunft mit dem glänzendsten Schimmer
und den reichsten Farben vergoldet, Schimmer und Farben,
welche freilich in dem Maße verschwinden, als die Zukunft die
Gegenwart, und die Gegenwart die Vergangenheit wird, aber
die nichtsdestoweniger bewirken, daß mein Leben ein langer
Lobgesang für den Herrn ist.

Ich hoffte daher auf Eines, nämlich daß der Rector
Gesellschaft hätte und mich nicht sogleich empfangen könnte;
während ich sein Belieben erwartete, würde ich meine Gedanken
ordnen, und mit jener Klarheit des Urtheils, die zu besitzen ich
mich rühme, berechnete ich, daß es nicht mehr als einer halben
Stunde bedürfte, um meine Rede durchzugehen und sie klar zu
machen, so verworren sie auch sein möchte.

Unglücklicher Weise war der Rector allein, und bei den von
dem Bedienten ausgesprochenen Worten:

–  Herr Rector, kann ich Herrn Bemrode, den Sohn des
ehemaligen Pastors von Beeston, einführen? hörte ich eine
barsche Stimme, welche antwortete:

– Lassen Sie ihn eintreten!
Diese Antwort ließ mir das Blut in die Wangen steigen und

bedeckte meine Stirn mit Schweiß.
Der Bediente wandte sich nach meiner Seite um:
– Treten Sie ein, sagte er; der Herr Rector willigt ein, Sie zu

empfangen.
Eine Wolke trat vor meine Augen; ich schritt wankend



 
 
 

voran, und sah durch diese Wolke, an seinem Schreibtische
sitzend, mit einem Käppchen von schwarzem Sammet bedeckt
und in einen weiten Schlafrock von Molton gekleidet, einen
Mann von ungefähr vierzig bis fünfzig Jahren, der mich, halb
zurückgeworfen, die linke Hand auf der Armlehne seines Sessels
ausgestreckt und die rechte mit einem Instrumente spielend,
empfing, das ich anfangs für einen Dolch hielt, aber das ich bald
als ein einfaches Falzbein erkannte.

In dieser Stellung voller nachlässiger Würde schien mir
der Rector so majestätisch, daß ich zuverlässig nicht mehr
Gemüthsbewegung empfunden hätte, wenn man mich in das
Cabinet und zu der erlauchten Person König Georg’s II. selbst
eingeführt hätte.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, was
sich zwischen ihm und mir zutrug. Statt daß ich anfing, die
Ueberlegenheit zu gewinnen, indem ich ihn fragte, ihn bestritt,,
ihn beherrschte, war er es, der mich zuerst anredete, und das,
indem er mich um die Ursache meines Besuches und was ich
von ihm wollte, mit einer solchen Klarheit der Betonung und
einer solchen Schärfe des Blickes fragte, daß, ganz verwirrt,
wie ich es bereits durch die wenige Zeit war, welche ich gehabt
hatte, um meine beiden Reden in einander zu verschmelzen,
dieses scharfe Auge und diese klangvolle Stimme mich vollends
den Kopf verlieren ließen, und daß ich kaum die Worte von
theologischen Studien, Dorfpfarre und evangelischem Berufe zu
stammeln vermochte.



 
 
 

Der Rector wußte indessen bei alle dem mit einem
Scharfblicke, der seinem Verstande die größte Ehre machte,
das zu unterscheiden, was ich wünschte. Nun, und zu gleicher
Zeit, als es mir schien, ein geringschätzendes Lächeln auf seinen
Lippen zu sehen, antwortete er mir, oder glaubte ich vielmehr
zu hören, – denn der Sinn des Gehöres war bei mir eben
so sehr unterbrochen, als die anderen Sinne, – glaubte ich zu
hören, sage ich, daß er mir antwortete, daß ich sehr jung wäre;
daß weit Aeltere und weit Verdienstvollere als ich seit Jahren
warteten, ohne noch angestellt zu sein; daß alle Pfarrstellen seiner
Verfügung versprochen wären, und daß er in seinem Gefühle
für Gerechtigkeit und Unparteilichkeit es sich als ein Verbrechen
vorwerfen würde. Jemand zu meinen Gunsten zu überspringen;
daß er mich daher aufforderte, meine Studien zu beendigen, die
ihm eine Ergänzung nöthig zu haben schienen, und ihn in ein
bis zwei Jahren wieder zu besuchen. Ich bat ihn nun, indem
ich mehr als jemals stammelte, meinen Namen gefälligst in sein
Gedenkbuch einzuschreiben, damit mein Name ihn an meine
Person erinnerte, wenn sich derselbe zuweilen seinen Augen
zeigte. Aber er sagte mir (es schien mir wenigstens so), indem er
von dem geringschätzenden Lächeln zu einem spaßhaften Tone
überging, daß er sich als sehr verlassen von seinem Schutzengel
ansehen würde, wenn er jemals das Andenken an einen Mann
verlöre, der sich ihm mit der Empfehlung der seltensten und
kostbarsten der christlichen Tugenden – der Demuth vorstellte.

Und in der That, gebeugt und stammelnd, wie ich es vor ihm



 
 
 

war, mußte ich ihm, je nach der hochmüthigen Natur seines
Geistes oder der barmherzigen Stimmung seines Herzens, die
höchste Geringschätzung oder das tiefste Mitleiden einflößen.
Mochte es nun das eine oder das andere dieser Gefühle sein,
die ich ihm eingeflößt, hatte, ich nahm nichtsdestoweniger in
einem so beängstigten Zustande Abschied von ihm, daß er dem
Blödsinn glich, und der sich, sobald ich ihn verlassen, in ein
Gefühl der Wuth gegen dieses Haus verwandelte, das sich in
einer so albernen Entfernung von dem meines Wirthes, des
Kupferschmieds, befand, und gegen diesen Bedienten, der mich
gleich bei meinem Erscheinen eingeführt hatte, statt mir die Zeit
zu lassen, mich wieder zu erholen.

Mein Wirth, der Kupferschmied, wartete unter der Thür, das
Gesicht nach dem Wege gewendet, den ich einschlagen mußte,
um nach Haus zurückzukehren. Sobald er mich in der Ferne
erblickte, erkannte er, daß die Sachen zwischen mir und dem
Rector übel abgelaufen waren, und als ich in dem Bereiche seiner
Stimme war, sagte er kopfschüttelnd:

– Ich wußte es wohl, lieber Herr Bemrode, daß Ihre Rede zu
beredtsam war! Sie werden dem Rector so kühne Dinge gesagt
haben, daß Sie ihn verletzt haben und er Ihnen die Pfarrstelle
verweigert hat, um welche sie ihn baten. O! die Menschen sind
so: sie können Denen, die sie als abhängig von sich betrachten,
eine Ueberlegenheit nicht verzeihen, welche die Stellung ändert,
indem sie in der Wirklichkeit aus dem Protector den Protegirten,
und aus dem Protegirten den Protector macht . . . Der Herr



 
 
 

Rector hat Ihre Ketten nicht gewollt, obgleich sie von Gold
waren, nicht wahr? Daher rührt Ihre Traurigkeit, lieber Herr
Bemrode, aber ich muß Ihnen gestehen, daß ich auf die so
getäuschte Hoffnung bei der Rückkehr gefaßt war, als ich Ihre
Zuversicht beim Fortgehen sah . . . Nun denn, lassen Sie hören!
erzählen Sie mir das, und sagen Sie mir, wie sich die Sachen
zugetragen haben.

–  Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm majestätischer
Weise, ich glaube, wie Sie sagen, in der That einen ziemlich
unangenehmen Eindruck auf den Herrn Rector hervorgebracht
zu haben. Ich hatte mich geirrt, mein wackerer Freund, und
ich habe so eben bemerkt, daß ich nicht geschaffen bin, um zu
bitten . . . Ei nun! es sei, fuhr ich mit einem Schaukeln des Kopfes
voller Entschlossenheit fort, da es der Wille der Vorsehung ist,
so werde ich meinen Weg allein machen; es wird nur um so
ehrenvoller für mich sein, ohne Protection, ohne Gunst, ohne
Ränke meinen Zweck zu erreichen, und mein Glück nur meinen
Talenten und meinen Tugenden zu verdanken!

–  Ach! das ist gut gedacht und gut gesagt, lieber Herr
Bemrode! rief mein Wirth aus, und es ist mir leid, daß meine
liebe Freundin, die Frau des Pastors von Ashbourn, Sie nicht
gehört hat! Das ist eine Frau von Verstand, die sie nach den
wenigen Worten beurtheilt hätte, welche Sie so eben gesagt, und
die Ihnen vielleicht einen guten Rath gegeben hätte; aber es ist
nichts dabei verloren: sie ist in dem Laden, wo sie sich mit meiner
Frau unterhält; wir essen mit einander zu Mittag . . . Erzeigen Sie



 
 
 

mir das Vergnügen, unser Gast zu sein.
Ich wünschte nichts lieber; mehr als ein Mal, wenn ich,

indem ich die drei bis vier Pfund Sterling, die mir übrig
blieben, so lange als möglich ausreichen lassen wollte, zu
meinem ganzen Mittagessen ein Stück Brod und ein Stück
geräuchertes Rindfleisch, mit einem einfachen Glase Wasser
benetzt aß, – mehr als ein Mal war der aus den unteren
Theilen des Hauses hervorgehende Geruch einer kräftigen Küche
bis zu mir hinaufgestiegen und hatte meint Nase auf eine
angenehme Weise gekitzelt. Dieser Geruch führte die Sache
meines Wirthes so siegreich, daß ich, ohne die geistige und
gesellschaftliche Entfernung zu ermessen, die einen Redner
von einem Kupferschmiede trennt, seine Einladung annahm.
Demzufolge kehrte er zurück, indem er mir vorausging und
seiner Frau zurief:

– Liebe Freundin, danke Herrn Bemrode, der uns die Ehre
erzeigen will, mit uns zu Mittag zu essen.

Indem er sich hierauf nach einer Fremden umwandte, die sich
mit seiner Frau unterhielt, sagte er:

–  Meine liebe Madame Snart, da Sie eine heilige Frau
sind, und Gott Sie zuweilen in dieser Eigenschaft begeistert, so
lassen Sie mich Ihnen einen jungen Mann vorstellen, dessen
Name Ihnen zuverlässig nicht unbekannt ist, und der in diesem
Augenblicke sehr nöthig hat, daß eine Frau von Verstand,
wie Sie, ihm einen guten Rath ertheilt. Es ist der Sohn des
ehrenwerthen Herrn Bemrode, ehemaligen Pastors von Beeston,



 
 
 

dem der Herr Rector eine Pfarrstelle verweigert hat, und der
jetzt, da er keine andere Aussicht des Gelingens mehr hat, durch
sein eigenes Verdienst seinen Zweck erreichen möchte.

Indem er sich hierauf von Neuem an mich sandte, sagte er zu
mir:

–  Setzen Sie Madame Snart das selbst auseinander, Herr
Bemrode, was sich zwischen Ihnen und dem Herrn Rector
zugetragen hat, so wie auch das Verlangen, das Sie tragen, sich
dem kirchlichen Berufe zu widmen, auf der Ihnen Ihr Vater einen
so schönen und so heiligen Weg vorgeschrieben hat.

Ich habe Ihnen bereits gesagt, mein lieber Petrus, in welchem
Grade ich bei Personen von geringerem, und selbst dem
meinigen gleichen Stande die Rednergabe besitze. Ich folgte
daher auch auf der Stelle der Aufforderung meines Wirthes,
des Kupferschmieds, und nachdem ich Madame Snart meine
Unterredung mit dem Rector so ungefähr erzählt hatte, entwarf
ich ihr ein Bild so voller christlicher Liebe, Frömmigkeit und
Salbung über die Art und Weise, wie ich das Leben eines
Dorfpastors in seinen Beziehungen mit seinen Pfarrkindern,
die nur eine Ausdehnung seiner eigenen Familie sein dürften,
auffaßte, daß die Augen der würdigen Frau sich mit Thränen
füllten, während meine Wirthin schluchzte, und ihr fast eben so
sehr als sie gerührter Gatte ausrief, wobei er seine Augen mit der
Rückseite seiner geschwärzten Hand abtrocknete:

– He! was sagte ich Dir, Frau? . . He! Madame Snart, was
sagte ich Ihnen? . . .



 
 
 

Und indem ich den Eindruck sah, den ich auf diese wackeren
Leute hervorbrachte, indem ich die natürliche Beredtsamkeit
bewunderte, welche diese Wirkung herbeiführte, fragte ich
Euch, ohne diese Frage beantworten zu können, warum ich
nicht eine Stunde vorher so mit dem Rector gesprochen hätte;
was mich um so mehr in der Idee bestärkte, daß bei den
Unglücksfällen wie der, welchen ich soeben erlitten hatte, immer
ein Verhängniß obwaltete, das gegen mein Genie kämpfte.

Nun that sich bei der würdigen Madame Snart jene
Richtigkeit des Verstandes und des Urtheiles kund, von welcher
mir mein Wirth, der Kupferschmied, gesprochen hatte.

– Mein lieber Herr Bemrode, sagte sie zu mir mit noch von
Thränen feuchten Augen und mit einem Ausdrucke der Stimme,
welcher bewies, daß diese Thränen aus dem Herzen kämen, mein
lieber Herr Bemrode, der Entschluß, den Sie gefaßt haben, sich
allein, ohne Protection und ohne Ränke empor zu schwingen,
ist edel, erhaben, großmüthig, und ich für mein Theil zolle ihm
von ganzer Seele Beifall. Wie jetzt auf diese Weise Ihren Zweck
erreichen? Ich will Ihnen das Mittel dazu angeben . . .

– Ach! meine liebe Dame, rief ich aus, wie viel Dank wäre
ich Ihnen schuldig, wenn Sie mir eine Laufbahn eröffneten,
welche, indem sie mir Sicherheit für die Gegenwart und Zukunft
verleihet, mir erlaubt, meinen Namen berühmt zu machen und
meine Zeitgenossen durch das große Werk in Erstaunen zu
versetzen, das ich vorhabe, und für welches ich zugleich der
Einsamkeit, der Stille und der Ruhe bedarf . . . Meine liebe



 
 
 

Madame Snart, ich gebe das feierliche Versprechen, Ihnen dieses
Werk zu widmen, und auf diese Weise im Angesichte der
Nachwelt alle die Dankbarkeit anzuerkennen, die ich ihnen
schuldig sein werdet,

Die gute Frau lächelte mit schwermüthiger Miene.
–  Herr Bemrode, sagte sie, was Sie mir da als Belohnung

für den kleinen Dienst anbieten, den ich Ihnen erwiesen haben
werde, vorausgesetzt, daß ich Ihnen denselben erweise, gehört
zu den Eitelkeiten dieser Welt, Eitelkeiten, auf welche ich seit
langer Zeit verzichtet habe. Beschäftigen wir uns daher, wenn
es Ihnen gefällig ist, damit, Ihnen zuvörderst diese Einsamkeit,
diese Stille und diese Ruhe zu verschaffen, die Sie nothwendig
haben, um das in Rede stehende große Werk zu schreiben, und
sobald dieses Werk einmal geschrieben ist, so werden Sie, sein
Sie überzeugt davon, weit Verdienstvollere als mich finden, um
es diesen zu widmen.

–  Niemals, Madame Snart! niemals! rief ich aus; durch
Ihre Hilfe wird das Werk geschrieben worden sein, Ihnen
wird es daher angehören; aber, wie Sie mit jener Richtigkeit
des Verstandes sagen, welche meine Bewunderung erregt,
denken wir zuvörderst an das Dringendste, das heißt an die
Mittel, mich bekannt zu machen, und demzufolge mich allein
emporzuschwingen.

Es ist sehr einfach, Herr Bemrode, und es wird kein großes
Verdienst für mich sein, es gefunden zu haben. Bitten Sie die
Pastoren der Umgegend, die alle Ihren Herrn Vater gekannt



 
 
 

haben, und Ihnen zuverlässig diese Bitte nicht ausschlagen
werden, um die Erlaubniß, eines Tages an ihrer Stelle vor
ihren Gemeinden zu predigen. Nehmen Sie zum Thema Ihrer
Predigten die Texte entweder aus dem alten Testamente, oder aus
dem neuen, die sich am besten für Ihre Beredtsamkeit eignen;
machen Sie sich einen Ruf in den Dörfern und in den Flecken,
die zu der Grafschaft Nottingham gehören, und ich zweifle
nicht, daß bei der ersten erledigten Pfarrstelle die Bewohner
eines dieser Flecken oder eines dieser Dörfer Sie von selbst zum
Pastor verlangen werden. Bei einem solchen Verlangen wird der
Herr Rector, welches Vorurtheil er auch gegen Sie haben möge,
wohl gezwungen sein, sich zu fügen. Sie werden Ihre Pfarrstelle
haben, und zugleich die edle Genugthuung, sie nur Ihrem eigenen
Verdienste zu verdanken.

–  Oh! liebe Madame Snart! rief ich nochmals aus, mein
Wirth hat es mir wohl gesagt, daß Sie eine Frau von gutem
Rathe waren!… Ja, ich werde die Kanzel besteigen; ja, ich werde
predigen; ja, ich werde Gott preisen und die Boshaften von der
Höhe meiner Beredtsamkeit vernichten. . . Ich fühle mich bereits
bei dem bloßen Gedanken begeistert, vor diesen Menschen zu
sprechen, die ich so lange studirt habe und die ich so genau
kenne! Nur eine Gelegenheit!. . . Sie, die Sie bereits so viel für
mich gethan haben, liebe Madame Snart, bieten Sie mir diese
Gelegenheit, und es ist nicht allein mein erstes Werk, das ich
Ihnen widmen werde, sondern auch noch mein zweites Werk,
mein drittes Werk! alle Werke, die ich schreiben werde!



 
 
 

–  Ach! Herr Bemrode, antwortete mir Madame Snart,
unglücklicher Weise für mich bietet sich diese Gelegenheit von
selbst, und ich werde nicht die Mühe haben, sie weit zu suchen:
mein Gatte, der seit länger als einem Jahre krank ist, hütet
seit drei Wochen das Bett. Seine Gemeinde, welche er an das
Wort Gottes gewöhnt, hat nöthig, daß irgend Jemand seine Stelle
vertritt. Ich kehre noch heute Abend zu ihm zurück; ich werde
ihn von Ihrem Wunsche benachrichtigen, und sobald von dem
Pastor Snart einmal das Beispiel gegeben ist, Ihnen seine Kanzel
zu leihen, so werden Ihnen alle Kanzeln der Umgegend offen
stehen.

–  Oh! meine gute Madame Snart! äußerte ich immer
dankbarer gegen die würdige Frau, bei meiner Seele, Sie retten
mir das Leben!

– Nun denn! wann wünschen Sie zu predigen?
– Sobald als möglich auf der Stelle morgen, wenn der Herr

Pastor darein willigt.
– Morgen, das ist ein wenig zu früh, antwortete die gute Frau

mit ihrem sanften und schwermüthigen Lächeln; die Feierlichkeit
Ihres ersten Auftretens würde nicht die Zeit gehabt haben,
bekannt gemacht zu werden.

– Dann nächsten Sonntag, meine liebe Frau; nicht später, ich
bitte Sie inständigst darum ich brenne vor Verlangen, meinen
Anfang in der Laufbahn zu machen! Nächsten Sonntag, nicht
wahr?

– Bedenken Sie, daß es heute Dienstag ist. . .



 
 
 

–  Nun denn! ich habe vier Tage vor mir, ohne die
Morgenstunden des fünften zu rechnen; das ist Alles, was ich
nöthig habe, liebe Madame Snart, es ist sogar mehr, als ich nöthig
habe.

– Sie kennen die Hilfsquellen Ihres Verstandes und und den
Reichthum Ihrer Gelehrsamkeit besser als ich, Herr Bemrode;
der Tag, den Sie wählen, wird also unser Tag sein.

– Aber. . . Herr Snart? fragte ich mit Besorgniß.
– Herr Snart wird Ihnen morgen durch einen Brief für den

Dienst danken, den Sie ihm erzeigen.
–  Also auf nächsten Sonntag! rief ich auf dem Gipfel der

Freude aus.
Nehmen Sie am Sonnabend Abend das Bett an, Herr

Bemrode, das ich Ihnen in meinem Hause anbiete, und am
Sonntag Morgen stehen die Kirche, die Kanzel und das Dorf
Ashbourn zu Ihren Diensten.

Ich stand im Begriffe, mich zu den Füßen der guten Madame
Snart zu werfen und Ihre Kniee zu küssen, als man meldete, daß
das Mittagessen angerichtet wäre.

– Nun denn! nun denn! mein lieber Herr Bemrode, geben Sie
Madame Snart die Hand, und zu Tische! . . . Denn es giebt nur
eine Sache auf der Welt, welche schlimmer ist als eine schlechte
Predigt, – das sei ohne Anspielung auf die gesagt, die Sie am
Sonntag halten werden, und die, ich bin überzeugt davon, ein
Meisterwerk sein wird, – das ist ein kalt gewordenes Mittagessen.

– Zu Tische! Wiederholte ich, zu Tische!. . . Ich weiß nicht,



 
 
 

was Ihr Mittagessen ist, aber Sie werden sehen, was meine
Predigt sein wird.

Das Mittagessen meines Wirthes, des Kupferschmieds, war
vortrefflich; was meine Predigt war, werden Sie in meinem
nächsten Briefe erfahren, mein lieber Petrus.



 
 
 

 
V.

Dritter Rath meines
Wirthes, des Kupferschmieds

 
Am folgenden Tage erhielt ich in der That einen Brief von

Madame Snart, welche mir meldete, daß das von ihr gegebene
Versprechen von ihrem Gatten genehmigt wäre, und daß, da
meine Predigt bereits in dem Dorfe gemeldet sei, die Gemeinde
von Ashbourn für den folgenden Sonntag auf mich rechnete.

Ich hatte diesen Brief nicht abgewartet, um mich an’s Werk
zu machen, und am selben Abende meines Besuches bei dem
Rector und meines Mittagessens bei meinem Wirthe, dem
Kupferschmiede, hatte ich in Folge des gefälligen, von Madame
Snart gemachten Anerbietens meine Predigt angefangen.

Sei es nun, daß ich mich in einer reizbaren Gemüthsstimmung
befand, oder sei es, daß ich den Gedanken gehabt hatte, daß
ich, wenn ich eine große Wirkung hervorbringen und meine
Zuhörer in Erstaunen versetzen wollte, fest auftreten und durch
meine Strenge imponiren müßte, ich beschloß zum Gegenstande
meiner Predigt die Laster der Zeit und die Verdorbenheit des
Jahrhunderts zu nehmen. Das Thema war herrlich, glänzend,
ohne Grenzen. Wenn ich vor dem Hofe von Frankreich, vor dem
Hofe von Spanien, oder selbst vor dem Hofe von England zu
sprechen gehabt hätte, so zweifle ich nicht an dem Eindrucke,



 
 
 

den eine solche Predigt in dem Munde eines Bossuet, dessen
sie wahrhaft würdig war, hervorgebracht hätte; aber für ein
kleines Dorf von fünf Hundert Seelen, wie Ashbourn, für
alltägliche und mit den meisten dieser Laster, gegen welche
ich eiferte, unbekannte Gemüther, für eine Bevölkerung, bei
welcher alle Stunden während der Woche der Arbeit, alle
Stunden des Sonntags der Frömmigkeit und der Ruhe gewidmet
waren, und unter welcher die Trunkenbolde, die Faulenzer
und die Wüstlinge eine Ausnahme waren, war vielleicht eine
solche Predigt nicht ganz an ihrem Platze. Unglücklicher Weise
sah ich das nicht; ich that das, was ein dramatischer Dichter
thun würde, der ein Stück wie Hamlet oder wie Don Juan
mit fünfzig Personen und mit fünfundzwanzig Veränderungen
der Decorationen für ein kleines Marionettentheater schreiben
würde, auf welchem ein lebendiger und wirklicher Schauspieler,
wenn er sich aufrecht hielte, die Gesimse einstoßen würde, wie
der olympische Jupiter von Phidias das Gewölbe des Tempels
eingestoßen hätte, wenn ihn die Lust angewandelt, von dem
Sessel von Gold und von Elfenbein aufzustehen, auf dem er saß.
Statt kaltblütiger Weise den Schauplatz und die Zuschauer zu
beurtheilen, verblendete ich mich selbst an dem Glanze meines
Themas; ich berauschte mich an den Strömen meiner eigenen
Beredtsamkeit, und als ich am Sonnabend Morgen aus meinem
kleinen Zimmer zu meinem Wirthe, dem Kupferschmiede,
hinunterging, um ihm meine Predigt vorzulesen, bedauerte ich
ganz aufrichtig, daß die Calvins, die Wiclefs, die Zwinglis,



 
 
 

die Boffuets, die Fenelons, die Flèchiers, die Bourdaloues, die
Massillons, kurz alle Prediger, die gelebt hatten oder noch lebten,
nicht am folgenden Tage in der kleinen Kirche von Ashbourn
versammelt wären, damit sie dort ein für alle Male eine tüchtige
Lection in der geistlichen Beredtsamkeit erhielten.

An meiner wichtigen und mit mir selbst zufriedenen Miene
sah mein Wirth, der Kupferschmied, wohl, daß sich irgend was
Neues zutrüge.

– Nun denn! mein lieber Herr Bemrode, was haben Sie uns
Gutes mitzutheilen?

–  Ich will Ihnen sagen, mein würdiger Wirth, daß meine
Predigt fertig ist.

– Und Sie sind mit ihr zufrieden? erwiederte er.
–  Das heißt, antwortete ich mit meiner gewöhnlichen

«Offenherzigkeit, das heißt, daß ich sie als ein Meisterstück
ansehe.

–Hm! hm! äußerte mein Wirth.
– Sie zweifeln? sagte ich geringschätzender Weise.
–  Mein lieber Herr Bemrode, antwortete mir der würdige

Mann, ich weiß nicht, ob es mit den Predigten wie mit
den Kasserolen, und mit den Kupferschmieden wie mit den
Predigern ist, aber ich habe die schlechten Arbeiter immer mit
ihrer Arbeit zufrieden gesehen, während die Meister, die wahren
Meister, immer abwarten, bis das Lob der Kenner sie über den
Werth ihrer eigenen Werke unterrichtet hat.

–  Nun denn! antwortete ich, mein würdiger Wirth, gerade



 
 
 

deshalb komme ich zu Ihnen, um Sie um Ihre Meinung zu fragen;
ich will Ihnen meine Predigt vorlesen, und wenn Sie dieselbe
gehört, so werden sie mir offenherzig sagen, was Sie von ihr
halten.

–  Sie erzeigen mir zu viel Ehre, mich so zum Richter zu
nehmen, sagte mein Wirth, indem er seinen Hut lüftete, fragen
Sie mich, ob ein Kessel von gutem oder schlechtem Kupfer, ob
eine Kasserole gut oder schlecht verzinnt ist, so werde ich in
meinem Elemente sein, und Ihnen dreist und ruhig antworten;
was aber eine Predigt anbetrifft, so könnte ich Ihnen nur den
empfundenen Eindruck angeben, ohne nur zu versuchen, Gründe
für meine gute oder schlechte Meinung anzugeben.

– Und was Sie da thun werden, wird in der That von einem
vernünftigen Manne zeugen, mein würdiger Wirth, und ich sehe
wohl, daß Sie die Anekdote des Apelles und des Schuhmachers
kennen.

–  Sie irren sich, Herr Bemrode, antwortete mein Wirth
einfacher Weise, ich kenne sie nicht.

– Wohlan! ich will sie Ihnen erzählen; sie wird meiner Predigt
vortrefflich zur Vorrede dienen; nur werden Sie annehmen, daß
ich Apelles bin, und daß Sie der Schuhmacher sind.

–  Ich werde Alles annehmen, was Ihnen beliebt, Herr
Bemrode. . . Lassen Sie die Anekdote hören.

Hierauf fügte er mit einem Gefühle der Bewunderung hinzu,
für das ich ihm Dank wußte:

– Wahrlich, jedes Mal, wo ich Sie verlasse, nachdem ich mich



 
 
 

mit Ihnen unterhalten habe, mein lieber Herr Bemrode, frage ich
mich, wo Sie alles das gelernt haben, was Sie wissen!

Ich lächelte mit zufriedener Miene und verneigte mich leicht,
wie um das Compliment im Fluge aufzuraffen, das von den
Lippen meines Wirthes gefallen war.

–  Apelles, sagte ich zu ihm, war ein berühmter Maler von
Kos, Ephesus oder Colophon; seine Biographen sind wie die des
großen Homer über den Ort seiner Geburt nicht einig. Alles was
man von ihm weiß, ist, daß er 332 Jahre vor Jesus Christus in
Ansehen stand.

–  Den Teufel! unterbrach mich mein Wirth lächelnd, 332
Jahre vor Jesus Christus! wissen Sie, daß das nicht gestern war,
Herr Bemrode, und daß es mich nicht wundert, wenn man den
Ort seiner Geburt vergessen hat. . . Wer wird in zwei Tausend
Jahren wissen, Herr Bemrode, wo Sie und ich geboren sind?

– Oh! mein Freund, was in dieser Beziehung mich anbetrifft,
so wird man es wissen; denn damit die Nachwelt nicht im Zweifel
bleibt, oder in dieser Beziehung nicht irgend einen Irrthum
begeht, so werde ich in der Vorrede des großen Werkes, das
ich gleich nach meiner Ernennung zu schreiben gedenke, Sorge
tragen zu beurkunden, daß ich am 24. Juli 1728 in dem Dorfe
Beeston geboren bin.– Aber kommen wir auf Apelles zurück,
welcher, da er diese Vorsicht vernachlässigt, die Nachwelt im
Zweifel gelassen hat.

–  Erzählen Sie, mein lieber Herr Bemrode; wahrlich, Sie
sprechen wie ein Buch!



 
 
 

– Ich sagte also, daß Apelles gegen das Jahr 332 vor Jesus
Christus in Ansehen stand. Er lebte an dem Hofe Alexanders,
hierauf an dem des Ptolomäus. Er war ein großer Arbeiter, ein
Maler, der nicht einen Tag zubrachte, ohne seine Pinsel zur Hand
zu nehmen, wie ich nicht einen Tag zubringe, ohne meine Feder
zu berühren, und da er bescheiden war, wie es einem großen
Talente geziemt, so stellte er seine Gemälde öffentlich aus, und
sammelte über sie die geringsten Meinungen.

– Wie Sie es machen, lieber Herr Bemrode, da Sie in diesem
Augenblicke so gefällig sein wollen, mich um die meinige zu
fragen.

–  Hören Sie Folgendes, mein Freund, begann ich wieder.
Eines Tages machte ein unter die Menge gemischter
Schuhflicker eine so richtige Bemerkung über die Sandale
einer der Personen, daß Apelles ihm dankte und den von
diesem Manne angedeuteten Fehler verbesserte, was »den
Chieupus in alten Schuhen,« wie unser herrlicher Shakespeare
sagt, so hochmüthig machte, daß er, als er am folgenden
Tage zurückgekehrt war, sich nicht mehr damit begnügte, die
Sandalen zu tadeln, sondern das Uebrige des Gemäldes zu tadeln
begann; aber dieses Mal unterbrach ihn Apelles kurz in seinen
Bemerkungen, und indem er ihm die Hand auf die Schulter legte,
sagte er zu ihm: «Schuster! bleib bei deinem Leisten!« was im
Lateinischen ausgedrückt wird: Ne sutor ultra crepidam! und
im Griechischen: Mé uper to upodema, skutotmos!

–  Und das war gut gesagt, lieber Herr Bemrode; nur,



 
 
 

wenn in Ihrer Predigt nicht von kupfernem Küchengeschirr
die Rede ist, so weiß ich nicht, was ich Ihnen darüber werde
sagen können, denn Sie werden mir wahrscheinlich wie Apelles
seinem Schuhflicker antworten: »Kupferschmied! bleib bei
deiner Kasserole!«

– Es ist weder ein Tadel, noch ein Lob meiner Predigt, was ich
von Ihnen verlange, mein lieber Wirth; ich bitte Sie einfach, sich
zu. meinem Auditorium zu machen, und mir zu sagen, welchen
Eindruck sie auf Sie hervorgebracht haben wird.

– Oh! wenn Sie nicht mehr von mir verlangen, mein lieber
Herr Bemrode, das ist etwas Leichtes, und Sie sollen nach
Wunsch bedient werden . . . Fangen Sie daher an: ich bin ganz
Ohr.

–  Setzen Sie sich, um ganz wie in der Kirche zu
sein. . . Ich spreche für sitzende Leute, und Cicero stellt
einen Unterschied zwischen den Reden auf, welche vor
einem sitzenden Auditorium, oder einem stehenden Auditorium
gehalten werden sollen.

–  Da Sie es wünschen, Herr Bemrode, so werde ich mich
setzen.

Und er setzte sich.
Was mich anbetrifft, so blieb ich stehen, denn der Prediger

steht auf der Kanzel, was ihm eine große Leichtigkeit für
den Vortrag seiner Rede und die Mannigfaltigkeit der Geberde
verleiht.

Hierauf hustete ich, spie aus, wie ich es die verschiedenen



 
 
 

Prediger hatte thun sehen, deren Predigten ich beigewohnt hatte,
und fing meine Vorlesung an.

Ich muß Ihnen, unter uns gesagt, gestehen, mein lieber Petrus,
daß ich diese Vorlesung meinem Wirthe nicht allein darum hielt,
um seine Meinung zu haben, sondern auch noch um mich auf
die Feierlichkeit des folgenden Tages vorzubereiten, kurz, um
ihr zur Generalprobe zu dienen, wie die Dichter von Schau- und
Trauerspielen sagen.

Ich vernachlässigte daher auch keines jener künstlichen Mittel
der Sprache, welche die Kunst des Redners sind; ich hatte das,
was Cicero für den Mann verlangt, der öffentlich spricht, eine
gefällige Aussprache, ein angenehmes Gesicht und eine edle
Geberde.

Stimme, Geberde und Gesicht harmonirten ganz mit einer
hohen Gewandtheit; ich war geringschätzend, wenn ich von den
Mächtigen der Erde sprach, vor denen der geringste Bettler im
Himmel den Vortritt haben würde; ich war finster und streng,
als ich von den Lastern der Zeit und der Verdorbenheit der
Sitten sprach; ich war schrecklich, ohne Erbarmen, donnernd,
als ich die den Sündern vorbehaltenen Qualen in den sieben von
Dante, dem großen florentinischen Dichter, offenbarten Kreisen
der Hölle herzählte; endlich gelangte ich zu meinem Schlusse
dermaßen durch das Feuer und die Heftigkeit erschöpft, die ich
darauf verwandt hatte, meine Predigt zu wiederholen, daß ich bei
dem letzten Satze, oder vielmehr bei dem letzten Worte dieses
Satzes, – denn die Begeisterung hatte mich bis an das Ende



 
 
 

aufrecht erhalten, – auf einen Stuhl sank, der sich glücklicher
Weise hinter mir befand; was sagen will, daß ich auf den Boden
gefallen wäre, wenn sich dieser Stuhl nicht dort befunden hätte.

Ich hatte keine Kraft mehr zu sprechen, aber ich befragte
meinen Wirth mit dem Blicke.

Er blieb indessen sitzen, indem er kein Wort sagte und sich
hinter dem Ohre kratzte.

– Nun denn? fragte ich ihn endlich, indem ich anfing, einige
Besorgnisse über dieses anhaltende Schweigen zu fassen.

– Ei nun! sagte er zu mir, was Sie mir da soeben vorgelesen
haben, Herr Bemrode, ist in der That sehr schön.

–  Ah! äußerte ich, indem ich wieder Athem schöpfte und
meinen Kopf wieder erhob, mit dem ich stolzer Weise nickte.

– Aber. . . wagte mein Kupferschmied zu äußern, der ohne
Zweifel zögerte, indem er sich der Anekdote des Apelles und des
Schuhflickers erinnerte.

– Aber, begann ich wieder, indem ich ihn unterbrach, aber
was?. . .

– Aber ich hielt Sie nicht für so bös, lieber Herr Bemrode . . .
Ach! wie streng Sie sind! Wissen Sie, daß Sie uns arme Sünder
verteufelt mitnehmen?

–  Ich bin nicht bös, mein lieber Wirth, antwortete ich mit
Stolz: die Menschen sind es. Da ich nun aber die Menschen
kenne, so behandle ich sie nach ihrem Verdienste.

–  Ei! mein lieber Herr Bemrode, antwortete mein Wirth,
ich bin in meinem Leben nur ein Mal im Schauspiele gewesen;



 
 
 

das war im vorigen Jahre, als eine Schauspielertruppe von
London nach Nottingham kam. Man spielte ein Stück, dessen
Verfasser ich nicht kenne und dessen Titel ich vergessen habe;
Alles, was ich mich erinnere, ist, daß darin folgender Grundsatz
vorhanden war: »Wenn man allen Denen die Peitsche gäbe,
die sie verdienen, welcher Mensch würde da sicher sein, nicht
gepeitscht zu werden?«

– Sie behaupten also, mein lieber Wirth, rief ich, ich gestehe
es, ein wenig gereizt über diese Anführung aus Hamlet aus, die
wie der rauhe Nachtwind, von dem der dänische Prinz spricht,
mir das Gesicht zerschnitt; Sie behaupten also, daß die Menschen
gut sind, und daß sie weder Laster noch Fehler haben?

–  Ich sage nicht, daß die Menschen gut sind, lieber Herr
Bemrode, ich sage Ihnen, daß ich sie nicht für so bös hielt . . .
ich sage Ihnen, daß Sie Mühe haben werden, Ihre Zuhörer
zu überreden, daß Sie das einzige gerechte, rechtschaffene,
züchtige, billige und sanfte Wesen sind, das es auf der Welt giebt.
Uebrigens sage ich Ihnen nochmals, daß Ihre Predigt sehr schön
ist, Herr zukünftiger Pastor… aber ich erwarte Sie morgen bei
der Rückkehr von Ashbourn. Auf Wiedersehen und glückliche
Reise, lieber Herr Bemrode!

Und indem er hierauf seinen Hut nahm, ging er hinaus und
ließ mich unter seinen Kesseln und Kasserolen, mit meiner
Predigt in der Hand, allein.

Ich blieb einen Augenblick lang ganz verblüfft über das
Urtheil meines Wirthes, des Kupferschmieds; indem ich hierauf



 
 
 

endlich den Kopf wieder erhob und ihn schüttelte, schlug ich
den Weg nach dem Dorfe ein, wo ich am folgenden Tage meine
erste Predigt halten sollte, und wo mir eine so rührende und so
väterliche Gastfreundschaft angeboten worden war.

Ich hatte beschlossen, zu Fuß zu gehen, um meinen armen
Guineen – welche, trotz meiner Sparsamkeit und meiner
Entbehrungen, sichtlich abnahmen – den Preis eines Wagens zu
ersparen. Da ich sieben Meilen auf einer wenig besuchten Straße
zurückzulegen hatte, so ging daraus hervor, daß mir das Urtheil
meines Wirthes wieder einfiel. In dem Maße, als ich mich von
ihm entfernte, um mich dem Dorfe zu nähern, wo ich predigen
sollte, nahm meine Aufregung gegen den wackern Mann ab,
und es schien mir allmählich, daß es seiner Meinung darum,
daß sie zu streng war, dennoch nicht an Verstand fehlte. – In
der That, mit welchem Rechte wollte ich, ein junger Mann von
drei und zwanzig Jahren, und demzufolge jünger als die meisten
der Zuhörer, die ich haben würde, sie unter der Last meiner
Strenge vernichten, ihnen Laster vorwerfen, die sie vielleicht
nicht kannten, Verbrechen, die sie ohne Zweifel nicht begangen
hatten? Ich war nicht ihr Pastor; ich hatte nicht unter ihnen
gelebt; ich sollte alle diese nach mir gewandten Gesichter zum
ersten Male sehen. Setzte ich mich nicht ihrem Urtheile aus,
wenn ich mich so zu ihrem Richter aufwarf? Konnte mir meine
gründliche Kenntniß der Menschen, eine Kenntniß, die sie nicht
im Stande waren zu würdigen, zur Entschuldigung dienen? Es
gab dabei in der That gar Vieles zu sagen, was mir mein Wirth,



 
 
 

der Kupferschmied, nicht gesagt hatte, zuvörderst, weil ich ihm
nicht die Zeit dazu gelassen, und vielleicht auch, weil sein
unausgebildeter gesunder Verstand wohl ein Ganzes auffassen ,
aber nicht eine so große Anzahl einzelner Umstände übersehen
konnte. Zuverlässig war meine Predigt darum nicht weniger
schön; sie mußte darum nichtsdestoweniger ein herrliches Stück
der Beredtsamkeit bleiben; nur fragte ich mich, ob das wohl
solche Beredtsamkeit wäre, die man vor alltäglichen und rohen
Wesen ausschütten dürfte. Hieß das nicht einen falschen Weg
einschlagen, und, wie man im gemeinen Leben sagt, Perlen
vor die Säue werfen? – Das waren die Betrachtungen, welche
mich auf der ganzen Lange des Weges überfielen, und die, ich
wiederhole es, mit jedem Schritte weit dringender wurden.

Unglücklicher Weise hatte ich nicht mehr die Zeit, eine
andere Predigt zu verfassen; meine Predigt war für den folgenden
Tag angekündigt und erwartet. Ich beschloß daher, die Nacht
damit zuzubringen, sie wieder durchzusehen, die Haupthärten
derselben zu mildern und die heftigsten Stellen derselben zu
streichen. Diese Aenderungen waren mir durch meine eigenen
Betrachtungen eingegeben, die in Folge der Bemerkungen
meines Wirthes, des Kupferschmieds, gekommen waren, und
auch durch den Anblick der Gegend und ihrer Bewohner. – Das
Ansehen der Gegend war das einer reizenden, bereits unter den
warmen Sonnenstrahlen gelb werdenden Ebene, in welcher sich
stellenweise köstliche Baumgruppen befanden, das Ganze von
guten Landleuten belebt, die sich den verschiedenen Arbeiten



 
 
 

des Ackerbaues hingaben, welche die Jahreszeit erheischte.
Alle diese Leute, welche diese Ebene mit ihren Arbeiten und

ihren Gesängen belebten, hatten das Ansehen rechtschaffener
Sterblicher, die unfähig waren, an das Böse zu denken und
boshaft zu handeln. So daß, als ich aus der Ferne den Kirchthurm
des Dorfes sah, wohin ich mich begab, ich mehr als jemals
überzeugt war, daß dieses Mal, wie immer, mein Wirth, der
Kupferschmied, es war, der Recht hatte, und ich, der Unrecht
hatte.

Mit diesem Eindrucke kam ich nach dem Pfarrhause. Die gute
Madame Snart erwartete mich unter der Thür, sie führte mich
zu ihrem Gatten, der, seit einem Monate auf einem Kanapee
liegend, nicht mehr ausging, nicht mehr aufstand, und an einer
Lungenschwindsucht dahin starb.

Der Kranke reichte mir die Hand, hieß mich mit erloschener
Stimme willkommen und lud mich ein, mich neben sein Kanapee
an den für seine Frau und mich gedeckten Tisch zu setzen.

Ich hatte sieben Meilen zu Fuß zurückgelegt; ich war jung,
gesund; ich hatte großen Appetit; ich nahm mir nur die Zeit in
das kleine, wie eine Brautkammer weiße Zimmer zu gehen, das
für mich zurecht gemacht worden war, und nachdem ich meiner
Toilette einige Aufmerksamkeit gewidmet, kehrte ich zu meinen
beiden Wirthen zurück.

Man sah, daß, ohne reich zu sein, das Haus wohlhabend war.
In der That, der Pastor sagte mir, daß seine Pfarre ihm jahrlich
neunzig Pfund Sterling eintrüge, was mehr als hinreichend war,



 
 
 

um in einem kleinen Dorfe von fünfhundert Seelen zu leben.
Alles, Wäsche, Porzellan und Silberzeug war daher auch in dem
Innern schön, frisch und glänzend. Eine einzige Magd besorgte
die kleine Haushaltung; aber sie war sauber, gut gekleidet,
freundlich, gefällig, indem sie in den Augen ihrer Herrschaft
ihre Wünsche las und ihnen zuvorkam, bevor sie dieselben
ausgedrückt hatte. Mit Ausnahme des Sterbenden, der übrigens,
wie alle Brustkranke, seinen Zustand nicht ahnete, und die
schönsten Pläne für die Zukunft machte, schien Alles um dieses
Kanapee herum gesegnet, auf welchem er mit dem Tode rang.
Nur, wenn das Auge auf dem schwermüthigen Gesichte der Frau,
auf dem besorgten Blicke der Magd verweilte, sah man ein, daß
da auf der einen Seite ein unermeßlicher Schmerz, und auf der
andern eine große Furcht herrschte, welche die beiden Frauen
vor den Augen des Kranken, und selbst vor ihren eigenen Augen
zu verbergen suchten.

Ich war um fünf Uhr angekommen; die Mahlzeit, die wir
gehalten hatten, und die weit eher ein Vesperbrod, als ein
Mittagessen war, hatte bis um halb sieben Uhr gedauert. Als wir
vom Tische aufstanden, und ich mich anschickte, auszugehen,
hatten wir also noch beinahe zwei Stunden Tag. Ich sage, als
ich mich anschickte, auszugehen, weil ich, beständig von dieser
unglückseligen Predigt gequält, von der ich meine Gedanken
keine einzige Minute lang entfernen konnte, beschlossen hatte,
einen Spaziergang in das Dorf, und eine weit genauere
Bekanntschaft mit den Bewohnern von Ashbourn zu machen.



 
 
 

Herr und Madame Snart, welche mir bereits Einiges über die
Einfachheit des Herzens und die Reinheit der Sitten dieser
wackeren Leute gesagt hatten, forderten mich ihrerseits dazu
auf, wie als ob sie meine Besorgnisse auf dem Grunde meiner
Seele hätten lesen können und errathen hätten, daß ich des
Anblickes eines jener friedlichen Dorfabende bedurft hätte, um
meine Ideen zu berichtigen. – Ich ging also aus, indem ich einen
besorgten und bestürzten Blick um mich warf, und nichts so
sehr fürchtete, als sich vor meinen Augen das Schauspiel eines
unschuldigen und ruhigen Lebens entfalten zu sehen! . . .

Ach! mein lieber Petrus, ein Abend des goldenen Zeitalters
wäre nicht friedlicher und lachender gewesen als der, welcher
sich meinen Blicken bot, und der von den letzten Strahlen
der Sonne vergoldet verfloß! – Die alten Mütter spannen vor
ihren Thüren, die Greise plauderten auf Bänken von Stein, von
Holz oder Rasen; die Männer im mittleren Alter schoben Kegel
oder spielten Siam; endlich tanzten die jungen Leute und die
jungen Mädchen bei der Musik einer Violine und einer Flöte
unter vier großen Linden, welche den Marktplatz des Dorfes
beschatteten. Man errieth, daß es der Abend des Sonnabends ,
das heißt das Ende des letzten Tages der Woche war; man begriff
diese fröhliche Einleitung zu der Ruhe des folgenden Tages,
und man fühlte, daß alle diese wackeren Leute, die indessen
niemals Horaz gelesen hatten, indem sie bereits die vergangenen
Beschwerden vergaßen und sich noch nicht um die kommenden
Beschwerden kümmerten, wie jener Fürst der Dichter und jener



 
 
 

König der Epikuräer sagten: Valeat res ludicra!
Ich gestehe zu meiner Schande, mein lieber Petrus, daß

dieses des Pinsels van Ostade’s und Tenier’s würdige Bild,
statt mich zu erfreuen, wie es dasselbe hätte thun sollen, mich
unendlich betrübte. Ich hätte Gesang und Geschrei in den
Schenken, Wortwechsel und Balgereien an den Straßenecken
gewollt; ich hätte diesen unter der Aufsicht ihrer Großeltern
tanzenden jungen Leuten und jungen Mädchen verstohlene
Gruppen vorgezogen, die sich wie Schatten davon schlichen und
heimlicher Weise das Feld erreichten; ich hätte den Reichen
sehen mögen, wie er dem Armen das Almosen verweigerte,
und den Armen weinend und lästernd; kurz, ich hätte irgend
Etwas sehen mögen, was meine Predigt des folgenden Tages
rechtfertigte, während ich im Gegentheile, nach welcher Seite ich
die Augen auch wenden mochte, nur das friedliche Schauspiel
einer rechtschaffenen Bevölkerung fand, die sich ohne Aergerniß
belustigte und ihre Spiele nur unterbrach, um mich wohlwollend
zu grüßen und mir freundschaftlich zuzulächeln: denn als man
mich allein, fremd, durch die Straßen des Dorfes umherirren sah,
dachte man sich, daß ich, der junge Pastor, ohne Heerde wäre,
der in seinem evangelischen Eifer käme, umsonst das Wort des
Herrn auf dem Boden auszusäen, den die Krankheit eines seiner
Amtsbrüder brach liegen ließ.

Ich blieb, indem ich hoffte, daß die Dunkelheit, welche sich
auf die Erde herab ließ, und welche die Mutter der schlechten
Gedanken und das Asyl der schlechten Handlungen, ist, eine



 
 
 

Aenderung unter dieser unschuldigen Bevölkerung herbeiführen
würde, die nur eine einzige Familie auszumachen schien. Ich
irrte mich. Die Dämmerung kam herbei, dann die Nacht, eine
finstere Nacht, wie das Laster und das Verbrechen selbst sie
hätten verlangen können, wenn sie dieselbe nöthig gehabt hätten;
aber bei dem Einbruche der Nacht kehrten Alle nach Haus
zurück, indem sie unschuldige Küsse oder freundschaftliche
Händedrücke auswechselten. Die Lichter verloschen eines nach
dem anderen, das Geräusch hörte allmälig auf, und ich befand
mich mit untergeschlagenen Armen, – an eine der Linden
gelehnt, welche den fröhlichen Tanz beschirmt hatten, – weit
trauriger, weit finsterer, als diese Nacht, die mich umgab, allein
auf diesem Marktplatze!

Ich kehrte bestürzt nach Haus zurück!



 
 
 

 
VI.

Mein erstes Auftreten als Redner
 

Meine gute Wrthin hatte mich erwartet, obgleich sie nichts
von meiner verlängerten Abwesenheit begriff. Sie wollte mich
zurückbehalten, um den Thee mit ihr zu trinken; aber ich bat
sie um die Erlaubniß, mich in mein Zimmer zurückzuziehen,
indem ich die Ermüdung der Reise und das Bedürfniß der Ruhe
vorschützte.

Oh! ich war nicht ermüdet, ich hatte keine Lust, zu schlafen,
ich versichere es Ihnen, mein lieber Petrus!

Nein, ich wollte allein sein, um meine Predigt zu verbessern.
Ich verwandte die ganze Nacht darauf; während der ganzen

Nacht war ich damit beschäftigt, die zu heftigen Stellen zu
mildern, die zu lebhaften Farben zu verwischen; dann, als
diese Farben verwischt, diese Stellen gemildert waren, sie mit
lauter Stimme zu wiederholen und sie meinem Gedächtnisse
einzuprägen.

Ach! nach dieser Arbeit schien meine Predigt noch nicht für
dieses freundliche und reizende Dorf Ashbourn, sondern für
irgend eine verfluchte Stadt gemacht zu sein, wie Babylon oder
Gomorrha, wie Karthago oder Sodom, wie London oder Paris.

Ah! welche Wirkung hätte diese unglückselige Predigt in der
Sanct Paulskirche oder in Notre Dame hervorgebracht!

Am Ende dieser Nacht, einer der mühseligsten, die ich jemals



 
 
 

zugebracht habe, schlief ich vor Müdigkeit erschöpft, vor Schlaf
umfallend, in dem Augenblicke ein, wo die ersten Strahlen der
Sonne auf dem Rande meines Fensters durch das Laub der Reben
und der blühenden Levkojen und Nelken spielten.

Dieser zweistündige Schlaf war ein sehr garstiger Schlaf und
brachte mir mehr Ermüdung, als Ruhe. – Endlich schlug die
Stunde und fand mich noch über meine Predigt gebückt, die ich
mit Noten, Strichen und Parenthesen bedeckte; ich steckte sie
in meine Tasche und schlug den Weg nach der Kirche ein. Ich
hatte noch ungefähr eine halbe Stunde vor mir; ich trat in die
Sakristei, verlangte eine Feder und Tinte, und verwandte diese
halbe Stunde dazu, von Neuem alle Härten dieser unglückseligen
Predigt durchzufeilen.

Ich hatte nur noch einen Wunsch, nämlich aus ihr etwas
Unbedeutendes und Farbloses zu machen; unglücklicher Weise
war sie, welche Mühe ich mir auch geben mochte, zu reich an
Ideen und zu mächtig in der Form, um zu einer so gänzlichen
Nullität zu gelangen.

Endlich kam der schreckliche Augenblick herbei: ich bestieg
wankenden Schrittes die Kanzel. Es versteht sich von selbst, daß
die Versammlung zahlreich war; das Gerücht, daß ein fremder
Pastor, daß ein junger Mann von dem größten Verdienste, kurz
daß der Sohn des Pastors Bemrode, an dem ersten Sonntage des
Monates Juni in der Kirche von Ashbourn predigen sollte, hatte
sich schnell verbreitet, und die Kirche war voll, so voll, daß man
durch die offenen Thüren auf dem Vorplatze, wie an den Thüren



 
 
 

eines Theaters, eine lange Reihe von Leuten sah, die nicht hatten
eintreten können.

Alle Landleute der Umgegend waren, mit ihren
Festtagskleidern angethan, mit offenem Munde vor Erwartung
und die Augen mit einer verzehrenden Neugierde auf mich
geheftet, auf den Beinen.

Besonders nun, mein lieber Petrus, als ich alle diese einfachen
Gesichter, alle diese rechtschaffenen Mienen erblickte, sah
ich ein, daß sich in dieser ganzen Versammlung vielleicht
nicht ein Mann oder eine Frau befände, welche eines einzigen
der Vergehen schuldig wären, gegen die ich donnern wollte,
und deren entsetzliches Verzeichniß sich wie ein Heer von
Gespenstern, die Einen drohend, die Anderen spöttisch, vor
mir aufrichteten. Im Voraus glaubte ich das Erstaunen, die
Bestürzung, den Schmerz aller dieser wackeren Leute zu sehen,
sobald sie bemerkten, daß ich sie so schlecht beurtheilt hatte;
im Voraus glaubte ich ihre erzürnten Stimmen mich der
Ungerechtigkeit, der Verdrehung, der Bosheit beschuldigen zu
hören: im Voraus glaubte ich den, der sich so ungerechter Weise
zum Richter aufgeworfen hatte, gerechter Weise gerichtet, und
ohne Erbarmen und ohne Mitleid gerichtet zu sehen, weil er
selbst ohne Mitleid und Erbarmen gewesen war.

Unter anderen zwei Männer, zwei Greise mit weißen Haaren,
patriarchalischen Gesichtern, mit sanften und heiteren Zügen,
standen vor mir, indem sie mich mit einem Lächeln anblickten,
wie sie ihren Sohn angeblickt hätten.



 
 
 

Nun denn! ich stellte mir diese beiden Gesichter bereits
vor, wie sie sich zusammenzogen und verfinsterten, und wie
dieses wohlwollende Lächeln dem Ausdrucke des Zornes und des
Unwillens wich.

Wenn ich es gewagt hätte, so würde ich meine Zuhörer im
Voraus um Verzeihung wegen der Predigt gebeten haben , die
ich vor ihnen zu halten im Begriffe stand.

Ah! wenn mein Wirth, der Kupferschmied, da gewesen wäre,
so schwöre ich Ihnen, mein lieber Petrus, daß ich mich in seine
Arme geworfen hätte, indem ich zu ihm sagte:

– Mein einziger, mein alleiniger Freund, haben Sie Mitleid
mit mir, und sagen Sie allen diesen wackeren Leuten, welche
gekommen sind, um mich zu hören, daß ich ein böser und
hochmüthiger Mensch sei, unwürdig, zu ihnen im Namen des
Herrn zu sprechen, der ganz Milde und Barmherzigkeit ist.

Aber der würdige Mann war nicht da, und ich blickte
vergebens um mich, ich fand kein einziges bekanntes Gesicht,
ausgenommen das der guten Madame Snart, die mich zugleich
mit den Lippen und mit den Augen, dem Lächeln und dem Blicke
ermuthigte.

Glücklicher Weise sang man während dieser Zeit das Lied;
ich benutzte diese Frist, um mein Heft nochmals flüchtig
durchzusehen und mit Bleistift die letzten Aenderungen daran
zu machen, und – wenn die Verwirrung meines Geistes mir
nicht erlaubte, diese Aenderungen zu machen – kleine Kreuze zu
zeichnen, welche sagen wollten: »Wegzulassen!«



 
 
 

Das Lied endigte, die Stimmen verhallten. Meine Reihe war
gekommen. – Die Zuhörer flüsterten, spieen aus, schneuzten
sich, dann entstand eine tiefe Stille.

Ich fing an.
Den wahren Vorschriften der Rednerkunst gemäß hatte ich

das Gemälde der Verbrechen für den zweiten Theil meiner
Rede vorbehalten, und das der Strafen für die Nutzanwendung.
Der Anfang meiner Predigt ging ziemlich gut; es war eine
Schilderung der göttlichen Barmherzigkeit, welche, um müde
zu werden, einer solchen Masse von Verbrechen bedarf, daß
die Verzweiflung allein sie zur Gerechtigkeit führen kann. Man
hörte daher diese Auseinandersetzung nicht allein mit einem
vollkommenen Wohlwollen, sondern auch noch mit sichtbaren
Zeichen der Zufriedenheit an. Nichtsdestoweniger, weit davon
entfernt, mich zu beruhigen, erschreckten mich diese Zeichen
des Wohlwollens, diese Beweise der Zufriedenheit für die
Zukunft: – das waren jene Dünste, welche sich am Morgen von
der Oberfläche des Bodens erheben, welche die Sonne aufsaugt,
indem sie dieselben mit ihren Strahlen vergoldet und ihnen mit
ihrem Lichte Regenbogen-Farben verleiht, und die sie uns eine
Stunde nachher in Gewitter, in Regen, in Hagel, in Donner und
Blitzen wiedergiebt.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, mit
welchem Schrecken ich fühlte, daß ich mich mit jedem Worte
dem zweiten Theile näherte; – dieser zweite Theil, von dem
ich nicht die erste Zeile auswendig konnte, so viele allmälige



 
 
 

Veränderungen hatte er erlitten, dieser zweite Theil erschien
mir, selbst indem ich annahm, daß ich meine Zuflucht zu dem
Hefte nähme, dermaßen mit Strichen überladen, dermaßen mit
Noten bedeckt, daß ich die Unmöglichkeit voraussah, mich darin
zurecht zu finden. In der That, von dem Anfange an bemerkte
ich, daß die nach einander an dem ersten Texte vorgenommenen
Verbesserungen meinem Gedächtnisse trotz der vergeblichen
Bemühungen entgingen, welche ich mir gab, um sie zu behalten;
man hätte sagen können, es seien scheu gewordene Vögel, welche
in dem Maße, als ich mich ihnen näherte, ihre Flügel öffneten
und in unabsehbare Fernen davonflogen. Der erste Text allein,
der ganz voller jener Schilderungen abscheulicher Laster war,
welche ich den Menschen vorwarf, weil ich sie zu kennen glaubte,
stellte sich meinen Gedanken vor und klopfte, so zu sagen, an
die Thüren meines Gedächtnisses. Ich wollte die Verbesserungen
behalten und den Text verwerfen; mein Geist erinnerte sich
der einen und versuchte die anderen zu verjagen; ich fühlte,
daß ich mich verwickelte, und, welchen Nachtheil mein Ruf
auch dadurch erdulden sollte, ich nahm meine Zuflucht zu dem
Texte . . . Ich ergriff das Heft mit einer Art von Wuth, und
da ich fühlte, daß es mir unmöglich wäre, länger aus dem
Gedächtnisse zu sprechen, und daß, wenn ich darauf beharrte,
ich stecken bleiben würde, so versuchte ich zu endigen, indem
ich las; aber die ursprüngliche Predigt war in der Wirklichkeit
unter dem Ausstreichen, unter dem Dazwischenschreiben und
unter den Noten verschwunden . . . Diese rettenden Blätter



 
 
 

erschienen mir wie ein unermeßlicher, ganz mit Dornen, Gräbern
und Leichenkreuzen bedeckter Friedhof. Ich überschritt alles
das mit großen Schritten, indem ich strauchelte und sprach,
ohne zu wissen, was ich sagte. Ich wagte nicht mehr meine
Zuhörer anzublicken, aber, ohne sie anzublicken, sah ich mit
den Augen meines Geistes ihr Erstaunen, ihren Unwillen, ich
möchte fast sagen ihren Schrecken. Endlich gelangte ich zu
dem heftigsten Stücke, zu der Nutzanwendung, das heißt zu
der Schilderung der schrecklichen Qualen, welche die Sünder
erwarteten, zu den die Meineidigen verzehrenden Feuerseen,
zu den die Selbstsüchtigen verschlingenden Eismeeren, zu den
die Heuchler verbrennenden Mänteln von siedendem Pech, zu
den Schlangen, die das Fleisch der Unzüchtigen zernagten,
kurz zu allen jenen entsetzlichen Bildern, welche Dante mit
seiner riesenhaften Einbildungskraft in dem Verlangen einer
riesenhaften Rache schöpfte; nur, da ich in dem Maße, als
sich diese Bilder stärker und unbarmherziger aufhäuften, einsah,
daß ich, um die Wirkung dieser unglaublichen Strafpredigt zu
neutralisiren, durch die Sanftheit meines Tones die Härte meiner
Drohungen mäßigen müßte, wurde meine Stimme zärtlicher,
schmeichelnder, väterlicher, so daß ich am Ende meine Zuhörer
in die schrecklichsten Martern der Hölle mit derselben Stimme
einweihte, als ob ich ihnen die unaussprechlichen Wonnen des
Paradieses verheißen hätte.

Bei dieser Stelle meiner Predigt unterdrückte sich das Murren
nicht mehr einige Frauen verließen die Kirche, indem sie die



 
 
 

Hände und die Augen gen Himmel erhoben und ganz laut sagten:
–  Herr, mein Gott, habe Erbarmen mit ihm; denn er ist

verrückt!
Die Anderen sagten:
– Er hat die fallende Sucht! er hat seine ruhigen Augenblicke,

aber man darf dem nicht trauen!
Endlich brachen einige Andere in Gelächter aus, und diese da

waren die am wenigsten Böswilligen. Dieses Gelächter verwirrte
mich vollends; ich fühlte, daß das Blut in meinen Schläfen
kochte, daß eine Wolke sich vor meine Augen legte, und daß ich
ohnmächtig werden würde, wenn ich darauf beharrte, bis an’s
Ende zu gehen . . .

Ich kürzte meine Marter ab, die, ich bin überzeugt davon,
schlimmer war als eine von denen, die ich so eben beschrieben
hatte, indem ich Plötzlich sagte:

– Amen!
Ich las die Gebete noch weit schlechter, wenn es möglich war,

als ich die Predigt hergesagt hatte, und indem ich ganz athemlos,
ganz verwirrt, ganz wankend von der Kanzel hinunterging, schritt
ich demüthig, mit gesenktem Kopfe und den Schweiß der Scham
auf der Stirn, durch den Rest der Zuhörer, welche darauf beharrt
hatten, meine Predigt bis an’s Ende zu hören. An der Thür der
Kirche angekommen, nahm ich meinen Lauf durch das Dorf,
indem ich in gerader Linie nach der Straße von Nottingham
zusteuerte, ohne nur den Muth zu haben, im Vorbeigehen bei der
würdigen Madame Snart einzukehren, um ihr, wie ihrem Gatten,



 
 
 

für die Gastfreundschaft zu danken, die sie mir an ihrem Tische
und unter ihrem Dache gewährt hatten.

Ich kehrte außer Athem, mit Staub bedeckt, von Schweiß
triefend, – und wüthend und verzweifelt unter der Scham, und
ich möchte fast sagen unter den Gewissensbissen vernichtet, in
meine Wohnung nach Nottingham zurück.



 
 
 

 
VII.

Die Großmuth des Herrn Rectors
 

Mein Wirth, der Kupferschmied, war ein sehr würdiger
Mann! Ein Anderer hätte ausgerufen: » Nun denn! . . . ah! ah!. . .
hatte ich es Ihnen nicht vorausgesagt. . .«, aber er vermied es
im Gegentheil, sich auf meinem Wege zu zeigen, so daß ich
während zwei bis drei Tagen allein bleiben und dem zufolge
meine Demüthigung verdauen konnte.

Nach Verlauf dieser Zeit kam er zu mir herauf, und ohne
nur auf meine unglückliche Reise nach Ashbourn und das
anzuspielen, was sich zugetragen hatte, sagte er zu mir:

–  Mein lieber Herr Bemrode, Sie hatten mir früher
den Wunsch ausgesprochen, sich einige Schüler für das zu
verschaffen, was Sie die gelehrten Sprachen nennen, und was ich
die unnöthigen Sprachen nenne; ich habe das für Sie gefunden.
Hier sind die Adressen.

Und er reichte mir in der That vier bis fünf Karten,
auf denen die Namen der angesehensten Bewohner der Stadt
geschrieben standen. Der wackere Mann hatte in meiner
Abwesenheit seine Kunden besucht und mir nicht allein vier
oder fünf Schüler zusammen gelesen, sondern auch noch, da er
meine bedauernswerthe Schüchternheit kannte, meine Interessen
verfochten, die Lehrstunden und den Preis derselben bestimmt,
so daß ich nur noch an die bezeichneten Thüren zu klopfen und



 
 
 

mein Amt anzutreten hatte.
Das war es wirklich, was ich nöthig hatte; sobald es sich nur

um griechisch und lateinisch, um Homer oder um Virgil, um
Aristoteles oder um Cicero handelte, war ich ganz zu Haus und
befand mich in meinem wahren Elemente.

Es ging daraus hervor, daß ich einiges Geld verdiente und daß
ich nach Verlauf von drei Monaten zu meinem Handelsmanne
gehen und ihm die versprochene Guinee bezahlen konnte; aber
als ich diese Guinee bezahlt, blieben mir ungefähr nur noch
zwölf Schilling, und wie es leicht vorauszusehen war, war es,
als wir Abschied von einander genommen hatten, nicht mehr
ich, sondern mein Gläubiger selbst, der gesagt hatte: »In drei
Monaten!«

Mein Sturz in Ashbourn war so tief gewesen, daß ich nicht
einmal versucht hatte, mich wieder dadurch von ihm zu erheben,
daß ich eine Genugthuung in irgend einem benachbarten Dorfe
nahm und meine Niederlage durch irgend einen glänzenden
Sieg wieder gut machte; nein, ich war wieder auf die Idee des
großen Werkes zurückgekommen, das zugleich meinen Ruf und
mein Glück machen sollte, und da ich nach einander, aber, wie
Sie gesehen haben, lieber Petrus, ohne ein passendes Thema
finden zu können, – das Heldengedicht, das Trauerspiel und das
Drama versucht hatte, so ’beschloß ich, bei einer unermeßlichen
Abhandlung der vergleichenden Philosophie stehen zu bleiben,
welche alle moralischen Begriffe der alten Philosophen mit
allen den spiritualistischen Begriffen der modernen Philosophen



 
 
 

verbinden und ans diese Weise Sokrates an den heiligen
Augustin, Plato an Spinoza, Aristoteles an Leibnitz anschließen
sollte.

Ich stand im Begriff, mich ernstlich an diese Arbeit zu
machen, der ich mich mit um so mehr Eifer hinzugeben
gedachte, als ich alle Hoffnung verloren hatte, eine Pfarrstelle
zu erlangen; ich hatte sogar bereits mit großen Buchstaben auf
das erste Blatt eines Buches weißes Papier den Titel des Werkes
geschrieben, als ich zu meinem großen Erstaunen einen Brief des
Rectors erhielt, der mich einlud, zu ihm zu kommen.

Ich gestehe, daß bei dem Lesen dieses Briefes mir ein
Schauder durch die Adern rollte. Was konnte dieser Mann von
mir wollen, der mich bei dem ersten Besuche, den ich ihm
gemacht, so barsch empfangen hatte? Hatte er denn irgend etwas
Tadelnswerthes an meinem Leben, meinen Gewohnheiten oder
meinen Beschäftigungen gefunden, und ließ er mich holen, um
mich zu tadeln?

Es lag wohl die unglückselige Predigt von Ashbourn vor; aber
das war ein Unglück und kein Vergehen.

Der Eindruck dieses verhängnißvollen Briefes war so tief,
daß, um mich dieser Zusammenkunft zu entziehen, die mir
nichts Gutes versprach, wenig daran fehlte, daß ich auf der
Stelle Nottingham verließ und mich auf die Gefahr hin,
dort vor Hunger zu sterben, in irgend eine unzugängliche
Zurückgezogenheit flüchtete; aber glücklicher Weise trat mein
Wirth, der Kupferschmied, welcher die Livree des Rectors



 
 
 

erkannt hatte, in mein Zimmer und tröstete mich wieder.
Besorgt wie ich über das Schreiben, hatte er den Bedienten
gefragt, welche Miene sein Herr machte, als er ihm das Billet
übergab, das er so eben gebracht, und dieser hatte geantwortet:
»Seine gewöhnliche Miene, und sogar weit eher freundlich als
aufgebracht.«

Ich hatte mich unter den anderen Umständen so wohl dabei
befunden, den Rath meines Wirthes zu befolgen, daß ich dieses
Mal nicht zögerte. Da er der Meinung war, daß ich der Einladung
des Rectors Folge leiste und diesen Besuch auf der Stelle mache,
so zog ich meinen Feiertagsrock an, bürstete meinen Hut mit
meinem Aermel und schlug den Weg nach dem Hause dieser
vornehmen Person ein, von der mein Schicksal abhing, ein Haus,
das, wie ich gesagt habe, an dem andern Ende der Stadt gelegen
war.

Eben so wie das erste Mal wurde ich ohne zu warten
eingeführt; aber meine Stellung war weit besser als damals,
angenommen, daß die Voraussichten meines Wirthes ihn nicht
getäuscht hatten. Ich kam nicht aus eigenem Antriebe, Seine
Excellenz zu stören; es war im Gegentheil Seine Excellenz, die
mich störte, da ich ohne seinen Brief an demselben Tage mein
großes Werk über die vergleichende Philosophie angefangen
hätte; es war nicht mehr an mir, ihn anzureden; ich hatte im
Gegentheil nur zu warten, daß man mich anredete. Wenn man
mir irgend einen Verweis gab, so würde ich, da mein Herz
rein und mein Lebenswandel ohne Tadel war, stark durch mein



 
 
 

Bewußtsein, auf eine kühne und sogar stolze Weise antworten.
Aus allen diesen Betrachtungen ging hervor, daß bei meinem
Eintritte bei dem Rector mein Geist eben so fest und ruhig war,
als er das erste Mal schwankend und verlegen gewesen war.

Der Rector saß an seinem Schreibtische, in denselben
Schlafrock von Molton gekleidet, Mit demselben Käppchen
von schwarzem Sammet bedeckt; er hatte eine nicht
weniger majestätische Haltung, als bei unserer vorhergehenden
Zusammenkunft; aber ich glaubte zu bemerken, daß sein Blick
weniger streng und sein Lächeln wohlwollender wäre.

Er gab mir einen Wink mit der Hand, zu gleicher Zeit, als er
mich mit der Stimme aufforderte, näher zu kommen.

Ich verneigte mich und gehorchte.
– Guten Tag, Herr Williams Bemrode, sagte er zu mir. Ich

verneigte mich von Neuem.
– Ich freue mich sehr über Ihren bereitwilligen Eifer, mich zu

besuchen . . . Verbinden Sie mit allen den Eigenschaften, die Sie
bereits haben, die Gabe der Voraussicht, und haben Sie, errathen,
daß ich Ihnen eine angenehme Nachricht mitzutheilen hätte?

– Nein, Herr Rector, antwortete ich; aber eine Einladung von
Ihnen war ein Befehl, und ich freue mich unendlich, daß Sie
so gütig gewesen sind, meinen Eifer, diesem Befehle Folge zu
leisten, bemerken zu wollen.

– Vortrefflich! sagte der Rector mit einer leichten Bewegung
des Kopfes, so habe ich es gern, daß man antwortet.

Indem er hierauf die Stimme erhob, um seinen Worten mehr



 
 
 

Wichtigkeit zu geben, sagte er:
–  Herr Williams Bemrode, seit dem Besuche, den Sie mir

vor ungefähr drei Monaten oder drei und einem halben Monat
gemacht haben, habe ich beständig ein wachsames Auge auf
Sie gehabt. Ihre Geduld, Ihr gutes Betragen, die Pünktlichkeit,
mit welcher Sie trotz Ihrer Dürftigkeit, ich möchte fast sagen
Ihrem Elend, eine Schuld bezahlen, welche, wie ich weiß, Sie
nicht persönlich angeht, alles das verdient belohnt zu werden.
Demzufolge habe ich Sie für die Pfarrstelle von Ashbourn
vorgeschlagen, die seit gestern durch den Tod ihres Pastors
erledigt ist.

–  O mein Gott! Herr Rector, rief ich, von einem ersten
Gefühle hingerissen, aus. Der arme Herr Snart ist gestorben? . . .
Welches Unglück!

– Wie! Sie gewinnen eine Stellung bei diesem Tode, Sie erben
eine Pfarre, die neunzig Pfund Sterling werth ist, und als Sie
zugleich diese Katastrophe und ihre Vorstellung erfahren, stoßen
Sie einen Ausruf des Schmerzes und nicht einen Freudenschrei
aus? . . . Aber, mein lieber Herr Williams, das ist ganz
evangelisch!

– Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Rector, antwortete ich,
daß mein erstes Wort nicht ein Wort der Dankbarkeit gewesen
ist, aber ich kannte den armen Herrn Snart; ich kannte seine
Gattin, eine gute und würdige Frau, Herr Rector, und obgleich
ich wußte, daß er sehr krank war, so hoffte ich doch, daß er
längere Tage zu leben hatte. . . Gott hat ihn zu sich gerufen: der



 
 
 

Wille Gottes geschehe!
Und ich flüsterte leise einige Worte des Gebets für die Ruhe

der Seele des würdigen Pastors.
Der Rector blickte mich mit einem gewissen Erstaunen an.
– Jetzt, Herr Bemrode, sagte er zu mir, wissen Sie, daß ich

für die erledigten Pfarrstellen ernenne, aber auf die Vorstellung
der Gemeinden. Sie haben einen Mitbewerber; kämpfen Sie mit
ihm; halten Sie Ihre Probepredigt. Er wird gleichfalls die seinige
halten, und obgleich dieser Mitbewerber mein Neffe ist, so gebe
ich Ihnen dennoch mein Wort, mein lieber Herr Bemrode, daß,
wenn die Gemeinde Sie verlangt, Sie ernannt werden sollen.

– Herr Rector, sagte ich zu ihm, das, ich gestehe es Ihnen,
erfüllt mich mit Bewunderung; ich bin daher auch trotz dem
wohlwollenden Anerbieten, das Sie mir machen, bereit, mich vor
Ihrem Herrn Neffen zurückzuziehen, und werde Ihnen darum
nicht weniger dankbar sein, als wenn Sie mich ernannt hätten.

–  Nicht doch, Herr Bemrode, nicht doch, rief der Rector
aus; man sagt, daß Sie sehr gelehrt in den alten Sprachen, ganz
bewandert in der Philosophie und in der Theologie, beredtsam
wie Demosthenes und Cicero mit einander sind . . . Concurriren
Sie, mein lieber Herr Williams Bemrode, concurriren Sie mit
meinem Neffen; ich sage Ihnen nicht allein: » Das ist mein
Wunsch«; ich füge hinzu: » Das ist mein Wille.«

Ich verneigte mich.
– Herr Rector, antwortete ich, vor einer solchen Erklärung

Ihres Willens würde ich glauben, Ihr unparteiisches Wohlwollen



 
 
 

zu beleidigen, wenn ich den Kampf ausschlüge, den Sie mir
vorschlagen. – Es ist wahr, fuhr ich mit Zuversicht fort, daß
ich ziemlich gute Studien gemacht habe; es ist wahr, daß ich
einige Kenntnisse in der Theologie und in der Philosophie habe,
und ich stand sogar im Begriff, eine Abhandlung über diese
letzte Wissenschaft anzufangen, als ich die Ehre gehabt habe, von
Ihnen beschieden zu werden, mein Herr; es ist ferner wahr, daß
ich mich nicht für gänzlich der Gabe der Sprache entblößt glaube,
obgleich es mir bis jetzt bei meinen Versuchen öffentlich zu
sprechen, mißlungen ist; aber von Ihnen, Herr Rector, ermuthigt,
unterstützt und protegirt, wird es mir hoffentlich gelingen . . .
und, wenn ich nicht über einen Mitbewerber triumphire, der kein
gewöhnlicher Mensch sein kann, da er Ihr Neffe ist, so habe ich
wenigstens die Gewißheit, daß ich mit Ehren unterliegen werde.

Wie Sie haben sehen können, mein lieber Petrus, hatte ich
seit dem Anfange dieser Unterhaltung ziemlich geläufig auf
die verschiedenen Aufforderungen des Rectors geantwortet; ich
hatte sogar zu sehen geglaubt, daß, indem er mich ohne Zweifel
nach meinem ersten Besuche beurtheilte, ihn diese Leichtigkeit
des Vortrages ein wenig verlegen gemacht hatte; ein spöttisches
Lächeln, das sich auf seinen Lippen gezeigt, als er mich mit
Demosthenes und Cicero verglichen, war mir nicht entgangen;
aber die Absicht, mir nützlich zu sein, war bei diesem würdigen
Manne so offenbar, es wäre ihm so leicht gewesen, mich in dem
Falle nicht holen zu lassen, wo seine Absicht nicht die gewesen,
welche er sagte; – ich suchte so vergebens das Interesse, das



 
 
 

er haben könnte, mich zu täuschen, daß ich weder bei dieser
Verlegenheit, noch bei diesem spöttischen Lächeln stehen blieb,
und mit den Ausdrücken der lebhaftesten und besonders der
aufrichtigsten Dankbarkeit Abschied von ihm nahm.

Ich kehrte mit großen Schritten, zu meinem Wirthe, dem
Kupferschmied, zurück, der mich voller Ungeduld erwartete. –
Nun? fragte er mich, sobald er mich erblickte.

–  Ei nun, sagte ich zu ihm, mein lieber Wirth, die
Zukunft hängt nur noch von mir ab! Der arme Herr Snart ist
gestorben, und der Rector hat mich rufen lassen, um mich zu
benachrichtigen, daß ich berufen wäre, um für die erledigte
Pfarrstelle zu concurriren, was um so schöner von seiner Seite
ist, da es in diesem Augenblicke nur einen einzigen Mitbewerber
um diese Pfarrstelle giebt, und dieser Mitbewerber sein Neffe ist.

–  Sein Neffe? den Teufel! äußerte der Kupferschmied,
indem er sich hinter dem Ohre kratzte. Und auf welche Weise
concurriren Sie?

– Durch eine Predigt. Er und ich, wir werden jeder die unsrige
halten. . . Das ist das, was man die Probepredigt nennt. Die
Gemeinde wird unter uns richten, und der, den sie vorzieht, wird
ernannt werden.

– Den Teufel! den Teufel! wiederholte der Kupferschmied,
indem er sich immer stärker hinter dem Ohre kratzte; eine
Predigt! . . . Und das erschreckt Sie nicht, ein zweites Mal vor
den Bewohnern von Ashbourn zu predigen?

– Ich weiß nicht, woher das kömmt, mein lieber Wirth: wie.



 
 
 

ich glaube, wäre ich gestern in der That lieber gestorben, als
die Kanzel wieder zu besteigen, auf welcher ich eine so schwere
Niederlage erlitten habe. . . Aber seit meiner Unterredung mit
dem Rector sagt mir irgend Etwas, daß es mir gelingen wird, und
ich bin voller Vertrauen zu dieser geheimen Stimme, indem ich
hoffe, daß sie mir von dem Herrn, und nicht von meinem Stolze
und meiner Eitelkeit kommt.

– Es sei, sagte mein Wirth; aber ich rathe Ihnen Eines, mein
lieber Herr Bemrode, nämlich Ihre Schüler nicht zu sehr zu
vernachlässigen; vielleicht werden Sie sehr glücklich sein, sie
eines Tages wiederzufinden. . .

–  Im Gegentheile, antwortete ich lächelnd mit einer
Zuversicht, die meinen Wirth zu erschrecken schien, im
Gegentheile, ich habe meine ganze Zeit nöthig, um meine
Probepredigt vorzubereiten; noch heute Abend richte ich an
diese wackeren jungen Leute ein Rundschreiben, in welchem
ich ihnen melde, daß ich zu meinem großen Bedauern, da ich
mich auf dem Punkte befände, für die Pfarrstelle von Ashbourn
ernannt zu werden, mich gezwungen sähe, ihre Erziehung zu
unterbrechen; morgen mache ich mich an die Arbeit, und
nächsten Sonntag halte ich meine Probepredigt.

– Ist dieser Entschluß gefaßt, lieber Herr Bemrode?
– Unwiderruflich, mein lieber Wirth.
– Dann wünsche ich, antwortete der wackere Mann, daß Sie

ihn nicht bereuen mögen. . .
Und er entfernte sich, indem er den Kopf schüttelte, sich weit



 
 
 

stärker als jemals hinter dem Ohre kratzte und murmelte:
– Den Teufel! den Teufel! den Teufel! diese Großmuth des

Herrn Rectors scheint mir nicht natürlich . . .
Was mich anbetrifft, so ging ich wieder in mein Zimmer

hinauf; ich schrieb meine fünf Abschiedsbriefe an meine fünf
Schüler, und machte mich noch an demselben Abend an meine
Probepredigt.



 
 
 

 
VIII.
Hoc

 
Indem Sie mich so ungeduldig sehen, mich an meine

Probepredigt zu machen, lieber Petrus, müssen Sie sich wohl
denken, daß mir für diese Predigt eine jener vortrefflichen Ideen
gekommen war, die sich des Menschen von Erfindungsgabe
bemächtigen, und die ihm keine Ruhe mehr lassen, bis er mit
ihnen fertig geworden ist.

Diese Idee war ganz in dem Geschmacke, und ich möchte fast
sagen, in der Mode der Zeit.

Es war eine Art von evangelischer Charade, die bestimmt war,
die drei großen Tugenden Christi hervortreten zu lassen.

Das Losungswort der Charade war die lateinische Sylbe Hoc,
die aus drei Buchstaben besteht, welche die Anfangsbuchstaben
dreier Worte bilden, die meiner Predigt zum Texte dienten:
Humilitas, 0bedientia, Castias.

Zuverlässig ist uns das erhabenste Beispiel der Demuth, des
Gehorsams und der Keuschheit von Christus gegeben worden:

Der Demuth, – indem er als der Sohn eines armen
Zimmermannes auf die Welt kam, und zum Orte seiner Geburt
eine Krippe, und zu Bewohnern dieser Krippe einen Esel und
einen Ochsen wählte;

Des Gehorsams, – indem er die Befehle seines Vaters Punkt
für Punkt befolgte und ergeben, ruhig, barmherzig zu diesem



 
 
 

schrecklichen, schimpflichen, ehrlosen Tode ging, der die Welt
erlösen sollte;

Der Keuschheit, – indem er die dreißig Jahre seines Lebens
zurücklegte, ohne daß irgend einer jener Flecken, die aus den
menschlichen Leidenschaften entspringen, das weiße Gewand
des Knaben oder den Mantel des Mannes besudelt hat.

Außerdem habe ich nicht nöthig Ihnen zu sagen, mein lieber
Petrus, daß, wenn man seine Bedeutung ein wenig anders auslegt,
das Wort Hoc sagen will: Hier, da.

Was machte, daß meine Predigt sich durch folgende Worte
auslegen ließ:

»Demuth, Gehorsam, Züchtigkeit, – darin liegt das Heil.«
Ich zweifle, daß jemals ein Prediger einen schöneren Text

gefunden hat, und ich forderte im Stillen, und sogar laut den
Neffen des Rectors heraus, einen ähnlichen zu finden!

Aber, als der Stoff gefunden, blieb noch die Form übrig.
Obgleich ich, wie ich gesagt habe, die Feder am selben

Abende ergriffen hatte, blieb ich doch lange die Feder über das
Papier haltend, bevor ich das erste Wort schrieb.

In der That, in welche Form einen so herrlichen Stoff kleiden?
Ich kannte die Menschen hinlänglich, um zu wissen, daß man

alle Herrschaft über sie ausübt, sei es nun, wenn man sie rührt,
oder sei es, wenn man sie in Erstaunen versetzt.

Die Herrschaft würde weit größer und die Wirkung eine
doppelte sein, wenn ich sie zugleich rührte und in Erstaunen
versetzte.



 
 
 

Es gab bei der Ausführung dieses Planes eine große Klippe
zu vermeiden, besonders Leuten gegenüber, die gegen mich
eingenommen sein mußten.

Wenn ich eine einfache und gänzlich ihrer Fassungskraft
angemessene Predigt machte, so würden sie sich selbst sagen:
»Ah! meiner Treue, ein schönes Wunder! der erste beste unter
uns würde es eben so gut machen!«

Wenn ich eine gelehrte und gekünstelte Predigt machte, so
waren sie im Stande, nichts davon zu verstehen.

Nachdem ich die Sache reiflich überlegt, ist hier das, was ich
beschloß:

Ich beschloß die einfachen Theile meiner Predigt in
hochtrabenden Ausdrücken zu schreiben, und die hochtrabenden
Theile in einfachen Ausdrücken. Das war eine große Arbeit, die
nicht leicht war, ich bürge Ihnen dafür. Endlich kam ich damit
zu Stande.

Am Sonnabend Morgen war meine Predigt beendigt, und,
wie ich mich dazu verpflichtet hatte, befand ich mich für den
folgenden Tag vollkommen bereit.

Ich bat nun meinen Wirth, den Kupferschmied, zu mir in mein
Zimmer zu kommen. Ich wollte ihm meine Predigt vorlesen, und
ich fürchtete, daß in dem Laden seine Aufmerksamkeit durch die
Ankunft irgend eines Kunden gestört werden möchte.

Auf mein erstes Ansuchen kam der wackere Mann herauf,
und da er mich mit feurigem Auge und vergnügtem Gesichte sah,
sagte er:



 
 
 

– Ah! ah! lieber Herr Bemrode, es scheint, daß unsere Predigt
fertig ist?

– Ja, mein Wirth, ja, antwortete ich, indem ich mir die Hände
rieb.

– Und daß Sie damit zufrieden sind?
– Entzückt!
– Um so besser! um so besser! lieber Herr Bemrode.
– Aber es ist nicht genug, daß ich entzückt darüber bin, sie

muß Sie auch entzücken.
Mein Wirth begann zu lachen.
–  Daß sie mich auch entzückt? wiederholte er. Und was

liegt einem Manne von Ihrem Verdienste an der Billigung oder
Mißbilligung eines armen Unwissenden wie ich? …

– Es liegt mir viel daran, mein lieber Wirth, denn mehr als ein
Mal habe ich Gelegenheit gehabt, die Richtigkeit Ihres Urtheiles
zu erkennen.

–  Herr Bemrode, erlauben Sie mir, Sie selbst an die
Anekdote zu erinnern, die Sie mir in Bezug auf einen berühmten
griechischen Maler und einen armen atheniensischen Schuster
erzählt haben: »Schuster, bleib bei Deinem Leisten!«

– Wohlan! es sei, mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, bleiben
Sie in den Schranken, welche sie selbst Ihrer Fassungskraft
stellen zu müssen glauben; aber in diesen Schranken da rathen
Sie mir.

Mein Wirth machte ein Zeichen, welches zu sagen schien: »Da
Sie es durchaus wollen, so sprechen Sie.«



 
 
 

Und er setzte sich.
– Mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, es giebt zwei Sachen

in der Predigt, die Sie hören werden: es giebt den Stoff, und es
giebt die Form.

– Erklären Sie mir zuvörderst, lieber Herr Bemrode, was diese
beiden Sachen sind, denn ich möchte Ihnen keine Meinung über
sie aussprechen, ohne sie gehörig zu verstehen.

–  Das ist leicht, mein lieber Wirth, und um Ihnen die
Darstellung fühlbar zu machen, will ich einen aus Ihrem eigenen
Handwerke gezogenen Vergleich anwenden: der Stoff ist das
Kupfer, aus welchem Sie Ihre Kasserole machen; die Form ist
die Rundung, welche Sie ihm geben.

– Ich verstehe, sagte mein Wirth. Sie können jetzt anfangen,
Herr Bemrode, ich höre.

Ich fing in der That an, indem ich ihm meinen Text erklärte
und ihm Alles das zeigte, was dieser Stoff Sinnreiches hätte.
Hierauf fuhr ich fort, indem ich nach meinen besten Kräften das
zeigte, was die Form Gelehrtes und Angenehmes hätte.

Mein Wirth hörte mich bis an das Ende an, ohne ein Wort
auszusprechen; nur kratzte er sich von Zeit zu Zeit sanft hinter
dem Ohre, was mir zeigte, daß er meine Predigt nicht durchaus
bewunderte.

Als ich geendigt hatte, fuhr er fort zu schweigen, aber er
kratzte sich ein wenig stärker hinter dem Ohre.

–  Nun denn? fragte ich ihn mit einer gewissen Ungeduld,
deren ich nicht Herr war.



 
 
 

– Nun denn! Herr Bemrode, antwortete er mir, ich soll Ihnen
also meine Meinung zuvörderst über den Stoff Ihrer Predigt, über
das Kupfer sagen, aus dem sie gemacht ist, nicht wahr?

– Ja, mein lieber Freund, sagte ich mit selbstgefälliger Miene
zu ihm, Sie müssen mit dem Stoffe anfangen, dann werden Sie
zu den Nebenumständen übergehen.

– Was den Stoff anbelangt, begann er wieder, so rührt das
ohne Zweifel von meiner Unwissenheit des Lateinischen her,
aber ich muß Ihnen sagen, daß ich ihn ein wenig gesucht, sogar
kindisch, und demzufolge der Erhabenheit und der Heiligkeit des
Gegenstandes unwürdig finde.

–  Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm, nichts ist Klein,
nichts ist Groß; aus den kleinsten Dingen kann ein großer
Verstand erhabene Lehren ziehen, eben so als ein mittelmäßiger
Verstand aus den erhabensten Dingen nur Schwäche und
Alltäglichkeit ziehen wird . . . Sehen wir daher, was Sie aus
meinem Texte gezogen haben; das ist, glauben Sie mir, die
Hauptsache.

–  Zuverlässig, lieber Herr Bemrode, haben Sie herrliche
Dinge daraus gezogen; aber erlauben Sie mir indessen, Ihnen
über die Form einen aus meinem Handwerke, wie Sie sagen,
gezogenen Vergleich zu machen . . .

– Machen Sie, mein lieber Wirth, machen Sie, erwiederte ich,
indem ich nun auch lächelte; ich bin in Wahrheit neugierig, Ihren
Vergleich zu hören.

– Hier ist er. Sie wissen, Herr Bemrode, daß es Kasserole von



 
 
 

Kupfer und Kasserole von Silber giebt?
– Ja, mein lieber Wirth, ich weiß das, antwortete ich, obgleich

ich weit öfter aus dem einen, als aus dem andern gegessen habe.
– Sie wissen auch, daß man die silbernen Kasserole vergoldet,

während man sich damit begnügt, die von Kupfer zu verzinnen.
– Vollkommen.
– Wohlan! lieber Herr Bemrode, es scheint mir, daß Sie ganz

das Gegentheil gethan haben; es scheint mir, daß Sie in Ihrer
Predigt das Silber verzinnt und das Kupfer vergoldet haben.

– Das ist es, mein lieber Wirth, das ist es gerade, rief ich ganz
vergnügt aus, und Sie haben meinen Gedanken errathen . . . Ah!
Sie sind in der That ein Mann von Verstand und ein vorzüglicher
Roth! Umarmen Sie mich, mein lieber Wirth, umarmen Sie
mich. . . Der Neffe des Rectors ist überwunden, und ich bin
Pastor des Dorfes Ashbourn!

Aber er erheiterte sich nicht, und indem er den Kopf
schüttelte, sagte er:

– Nehmen Sie sich in Acht, Herr Bemrode, nehmen Sie sich in
Acht; ich habe bemerkt, daß Alles das, was Sie mit Ihrem Herzen
machten, vortrefflich war, während Alles das, was Sie mit Ihrem
Kopfe machen, schlecht ausschlägt . . . Nun denn! ich fürchte
etwas, nämlich, daß Sie diese Predigt da wieder bei Weitem mehr
mit Ihrem Kopfe, als mit Ihrem Herzen gemacht haben . . .

Ich war genöthigt, in meinem Innern einzugestehen, daß etwas
Wahres in dem lag, was mein Wirth da sagte; aber meine Predigt
war gemacht, ich fand sie nach meinem Geschmacke, und ich



 
 
 

beschloß, sie so zu halten wie sie war.
Ich konnte, wie das erste Mal, zu Fuß nach Ashbourn gehen;

– eine Strecke von sieben Meilen ist nicht sehr entsetzlich für
dreiundzwanzigjährige Beine; – aber ich war jetzt so sicher, zu
meiner Pfarre ernannt zu werden, daß ich nicht zögerte, mir
den Luxus einer Carriole zu gewähren. Wäre außerdem dieser
wie ein Bettler oder ein Landstreicher zu Fuß ankommende
Pastor nicht sehr armselig in den Augen meiner zukünftigen
Gemeinde, während diese aus der Stadt kommende Carriole ein
gutes Ansehen hatte, und bei dem Candidaten einen gewissen
Wohlstand andeutete. Nun aber liegt es leider, wie man weiß,
in den Gewohnheiten der Menschen, besonders dem etwas
anzubieten, der Nichts nöthig hat: da man also glauben würde,
daß ich meine Pfarrstelle nicht nöthig hätte, so würde man sie
mir ohne allen Zweifel anbieten.

Demzufolge ließ ich einen Miethkutscher kommen, der mir
ein Pferd, einen Korbwagen und einen Kutscher für die Summe
von fünf Schillingen gab.

Für diese Summe sollte er mich noch zurückfahren, wenn ich
am folgenden Tage zurückkehrte; aber die Summe sollte sich
auf sieben Schillinge belaufen, wenn meine Rückkehr erst am
Montage stattfände.

Um elf Uhr Morgens machten wir uns auf den Weg. Mein
Wirth, der Kupferschmied, stand unter seiner Thür; er wünschte
mir glückliche Reise, aber er enthielt sich, mir einen glücklichen
Erfolg zu wünschen, dann sah ich ihn ein letztes Mal den Kopf



 
 
 

schütteln und in seinen Laden zurückkehren.
Diese Beharrlichkeit der Meinung bei einem Manne, dessen

gesunden Verstand ich kannte, fing an, mich zu erschüttern. Ich
nahm meine Predigt aus der Tasche, befahl meinem Kutscher,
den Sommerweg der Straße einzuschlagen, um seiner Carriole
und mir so viel Stöße als möglich zu ersparen, und begann mein
Meisterstück wieder durchzulesen.

Ich muß sagen, daß, je weiter ich auf meiner Reise kam, und
je mehr ich mich in meine Predigt vertiefte, desto mehr war ich
genöthigt, mir selbst zugestehen, daß ich mich ein wenig sehr von
einer Laune des Witzes hatte fortreißen lassen, die mich wohl
zu dem Paradoxen hätte führen können; aber da der paradoxe,
obgleich unbestreitbar falsche Witz, wenn er gut behandelt ist,
einer der glänzendsten Witze ist, und es außer Zweifel war,
daß meine Predigt in dem Stoffe und in der Form wundervoll
ausgearbeitet war, so fuhr ich fort, mir zu sagen, daß sie durch
den Glanz, mit dem sie bekleidet war, verblenden würde, wenn
sie nicht rührte.

Nach Verlauf von drei Stunden des Fahrens fing ich an,
jene Zeichen zu erkennen, welche die Annäherung eines Dorfes
andeuten. Von Zeit zu Zeit erhoben sich an dem Rande
des Weges, wie über ein Armeecorps wachende Vorposten
aufgestellt, kleine weiße Häuser zwischen zwei Gärten; – vorn,
ein Garten für die Blumen, ein ganz blendender und ganz von
Nelken, Rosen und Jasmin duftender Garten; hinten ein Garten
für die Früchte, an deren Bäumen die neuen Früchte anfingen,



 
 
 

sich zu bilden, welche der folgende Monat vergolden und reifen
sollte; vor den Thüren dieser Häuser, – zwischen Hühnern, die
ihre Küchlein führten, Hunden, die im Schatten umherlagen, und
Katzen, die in der Sonne blinzelten – wälzten sich rosige, blonde
und halb nackte schöne Kinder. Das ganze reizende Schauspiel
der lachenden und fruchtbaren Natur öffnete mein Herz sanften
und zärtlichen Gefühlen. Ich ertheilte im Vorüberfahren und
im Geiste aus dem Innern der Carriole meinen Segen diesen
Häusern, diesen Blumen, diesen Früchten, diesen Hühnern,
diesen Hunden, diesen Katzen, diesen Kindern, dieser ganzen
beseelten und lebendigen Natur, die nach sechstausend Jahren
des Bestehens frisch und jung war, wie als ob der Schöpfer sie
am Tage vorher aus seinen Händen hätte fallen lassen. Ich sagte
mir: »O mein Gott! Du allein weißt in diesem Augenblicke,
und ich werde es bald mit Dir wissen, wie viele glückliche oder
unglückliche Wesen diese bescheidenen Hütten enthalten, die in
Mitte von Blumen blühen, die in Mitte von Früchten wachsen;
ich werde es wie Du wissen, denn wenn Du ihr Gott bist, so werde
ich ihr Pastor sein, das heißt der von der Vorsehung zwischen
sie und Dich, o mein Gott, gestellte Vermittler! Dann verspreche
ich Dir, Herr, alle meine Sorgfalt, alle meinen Eifer, alle meinen
Verstand darauf zu verwenden, den Einen zu zeigen, wie man das
Glück verdient, den Andern, wie man den Schmerz erträgt. Hier,
mein Gott? – wenn Deine Weisheit zuläßt, daß ich zu diesem
heiligen Amte berufen werde, – hier werde ich die Hände mit den
Händen und die Herzen mit den Herzen verbinden; hier werde



 
 
 

ich die kleinen Kinder in dem Augenblicke empfangen, wo sie
nackend und indem sie ihren ersten Schmerzesschrei ausstoßen,
in das Leben eintreten; hier werde ich sie aus dem Schooße ihrer
irdischen Mutter in den Schooß der Kirche, ihrer himmlischen
Mutter, übergehen lassen; hier werde ich die Jugend unterrichten
und sie lehren, Dich zu preisen, mein Gott! Hier werde ich dem
Alter die Augen schließen und es lehren, Dich für das Gute wie
für das Böse, für das Vergnügen wie für den Schmerz zu segnen!«

Und indem ich das sagte, wurde mein Herz von einer
so außerordentlichen Rührung beklommen, daß Thränen aus
meinen Augen flossen, und daß ich, indem ich die Arme gen
Himmel erhob, meine Predigt aus meinen Händen fallen ließ.

– Nehmen Sie sich in Acht, mein Herr, sagte der Kutscher zu
mir, Sie verlieren Ihr Heft Papier.

Diese Worte riefen mich wieder zu dem Irdischen zurück,
ohne mich indessen gänzlich aus meinem Entzücken zu
erwecken; ich raffte meine Predigt wieder auf, und warf die
Augen auf die ersten Zeilen . . .

O, mein lieber Petrus! wie ich, bevor ich auf die Hälfte
der ersten Seite gekommen, der Meinung meines Wirthes, des
Kupferschmieds war! Diese süßen Thränen, welche ich vergoß,
fühlte ich in dem Maße in meinen Augen versiegen, als ich
meine Prosa las; diese Begeisterung, welche mir das Herz
klopfen ließ, fühlte ich in dem Maße in meiner Brust erlöschen,
als ich in meiner Predigt weiter kam. Ich sah endlich diesen
Text als das, was er war, das heißt, ein wahres Wortspiel;



 
 
 

diese Form erschien mir in ihrer wahren Ansicht, das heißt
falsch, schwülstig, erbärmlich! Ich versuchte weiterzugehen, es
war mir unmöglich. Ich fragte mich, wie man dieser reichen
Natur und dieser blühenden Menschheit gegenüber, Wirkung in
Zusammensetzungen von Worten oder Spielen der Gedanken
und des Witzes suchen könnte. Ich erröthete selbst über
diese Treibhausberedtsamkeit, verglichen mit den einfachen,
aber reinen Gedanken, welche mir die Gegenstände so eben
eingeflößt, die ich vor Augen hatte. Ich rief aus: »O Ihr, die Ihr
von mir das Wort des Herzens erwartet, beruhigt Euch, meine
Brüder! ich werde Euch nicht das Gift des Verstandes bringen!
Und wenn ich, morgen Euch gegenüber angekommen, Euch nur
die Worte sagen sollte: »O meine Brüder! lobet den Herrn und
liebt Euch unter einander!« nein, ich werde Euch nicht diese
lügnerische und alberne Predigt halten, die mein Wirth, der
Kupferschmied, dieser Arme an Geist, der so reich an Herz ist,
so richtiger Weise verachtet hat.

Und da wir gerade in diesem Augenblicke die ersten Häuser
des Dorfes erreichten, so zerriß ich meine Predigt, und indem ich
die Stücke aus der Carriole warf, so fand ich ein Vergnügen daran
zu sehen, wie der Wind sie verwehte und in die Vergessenheit
fortführte.



 
 
 

 
IX.

Wie Witwe
 

Die Carriole hielt vor der Thür der Madame Snart. Bei dem
Rollen der Räder erschien meine ehemalige Protectorin auf der
Schwelle; sie war schwarz gekleidet, und ihre gerötheten Augen
und ihre durchfurchten Wangen bezeugten das Vorüberkommen
von Thränen, wie auf der Oberfläche der Erde nach einem
Gewitter die ausgehöhlte Schlucht das Vorüberkommen eines
Waldstromes anzeigt.

Und dennoch fühlte man unter diesem entstellten Gesichte ein
ruhiges Herz und ein reines Gewissen. Sie lächelte mir traurig
zu, und indem sie mich willkommen hieß, sagte sie zu mir:

–  Herr Bemrode, ich erwartete Sie. Ich weiß, was Sie
herführt, und wünsche, daß dieses Haus, in welchem ich Sie vor
drei Monaten empfangen habe, und in welchem ich Sie heute
empfange, das Ihrige wird.

Dieser Wunsch war mit so vieler Einfachheit und einer so
sympathetischen Stimme ausgesprochen, daß kein Zweifel über
seine Aufrichtigkeit zu erheben war.

Ich stieg aus und dankte ihr; dann, während der Kutscher das
Pferd in den Stall führte und die Carriole unter den Schoppen
schob, sagte sie zu mir:

– Kommen Sie, lieber Herr Bemrode; das erste Mal, wo Sie
mir die Artigkeit erzeigt haben, zu uns zu kommen, war ich



 
 
 

in meinem Hause, und Sie waren unser Gast; heute, wo Sie
Aussichten zu haben scheinen, der Nachfolger meines armen
Gatten zu werden, sind Sie in Ihrem Hause, und ich bin Ihre
Dienerin … Kommen Sie, ich will Sie das Pfarrhaus in allen
seinen Theilen sehen lassen.

Und auf der Stelle ließ sie mich, indem sie mir vorausging, den
Hof überschreiten, den Garten besuchen, in die Keller hinunter,
auf den Speicher hinauf gehen, und indem Sie mich in dieses
Zimmer zurückführte, in welchem bei dem ersten Male, wo ich
gekommen war, der würdige Herr Snart auf einem Kanapee lag,
in der Erwartung des kalten und letzten Bettes im Grabe, sagte
sie zu mir:

–  Das ist Ihre zukünftige Wohnung, denn ich habe die
Hoffnung, daß die Pfarre Ihnen gegeben werden wird, lieber Herr
Bemrode. Ich habe in ihr fünfundzwanzig Jahre glücklich mit
dem Manne gelebt, den der Herr zu sich gerufen hat, und mit
dem er mich, wie ich hoffe, in seiner Barmherzigkeit bald wieder
vereinigen wird . . .

– Fünfundzwanzig Jahre! rief ich aus; aber das ist ein ganzes
Leben . . . Sagen Sie mir, wie schwer es Ihnen werden muß, ein
so lange von Ihnen bewohntes Haus zu verlassen! . . .

–  Indem er es zuerst verließ, lieber Herr Bemrode, hat der
Mann, der hier fünfundzwanzig Jahre mit mir zugebracht hatte,
das Signal zum Aufbruche gegeben. Sicher, wie ich bin, irgend
eines Tages mich wieder mit ihm im Himmel zu vereinigen,
liegt mir wenig an dem Orte, wo ich den Augenblick der



 
 
 

Wiedervereinigung erwarten werde. . . Aber folgen Sie mir
hierher, sagte sie zu mir, es bleibt Ihnen ein letztes Zimmer zu
besuchen übrig.

Sie ging voraus, wie sie es bis dahin gethan hatte, und führte
mich in ein Schlafzimmer.

–  Sie sind jung, begann sie wieder, und im Alter, eine
Gefährtin zu haben. Nehmen Sie diese Gefährtin, sittsam,
liebend, von einem dem Ihrigen gleichen Stande; nehmen Sie
dieselbe aus Liebe, wie Herr Snart mich genommen hat, und
nicht aus Berechnung . . . und Ihre fünfundzwanzig Jahre
der Wonne und der Glückseligkeit werden verfließen, wie die
unsrigen verflossen sind.

Ich blickte diese würdige Frau mit einem mit Achtung
gemischten Erstaunen an. – Fünfundzwanzig Jahre der Wonne
und der Glückseligkeit! Niemals hat weder bei den Alten, noch
bei den Neueren ein menschliches Wesen seinem Gott für
fünfundzwanzig Jahre des Glückes danken können.

–  Liebe Frau, fragte ich sie, sind Sie denn während
fünfundzwanzig Jahren wahrhaft glücklich gewesen?. . . Hat
während fünfundzwanzig Jahren – das heißt während einer
längeren Dauer der Zeit, als die, welche ich bereits auf der Erde
zugebracht habe – keine Betrübniß, kein Schmerz, keine Thräne
diese Wonne und diese Glückseligkeit verfinstert, für welche Sie
so eben Gott danken?

Indem ich mich nun nach diesen mit einer einfachen
Papiertapete bedeckten Wänden kehrte, rief ich aus:



 
 
 

–  O gesegnete Mauern! die ihr ein solches Wunder
habt geschehen sehen, möchtet ihr eines Tages mein Haupt
beschirmen können, wie ihr das dieser beiden Gatten beschirmt
habt, und möchte ich späterhin sagen können, wie mir heute
diese in Trauer gekleidete Wittwe sagt: »Habe Dank, mein Gott!
für diese fünfundzwanzig Jahre des Glücks, ohne Störung und
ohne Wolke, welche Du Deinem Diener bewilligt hast!«

Madame Snart lächelte, und indem sie schwermüthig den
Kopf schüttelte, sagte sie zu mir:

– Lieber Herr Bemrode, es wäre nicht die Wahrheit, wenn
Sie darunter verständen, daß diese lange Periode meines Lebens,
wie Sie so eben sagten, ungestört und ungetrübt verflossen
sei . . . Nur, da nach meiner Meinung das wahre Unglück in
der Schuld und in der Sünde liegt, so sage ich, daß Gott uns
gestattet hat, fünfundzwanzig Jahre in der Reinheit der Seele
und der Heiterkeit des Gewissens zu leben . . . Ein Glück
ohne Störung und ohne Wolke! O nein! im Gegentheil, und
ich hoffe, daß meine Schmerzen mir angerechnet werden! . . .
Nein! . . . Hier habe ich sehr gelitten; hier habe ich gar viele
Thränen vergossen . . . und wenn das Herz bräche, lieber Herr
Bemrode, hier würde mein Herz gebrochen sein; denn hier
hat die Wittwe nicht allein ihren Gatten verloren, sondern die
Mutter hat auch noch ihre Kinder sterben sehen! . . . Ich hatte
drei Töchter, lieber Herr, drei Engel auf Erden, drei Engel
im Himmel, jung, schön, rein! Der Thautropfen, welcher am
Morgen an der Spitze des Weidenblattes zittert, war nicht klarer



 
 
 

als ihr Blick; der blaue Maihimmel war nicht reiner als ihr
Herz. Eines Tages kam eine Mutter mit ihrem kranken Kinde
in ihren Armen, auf der Schwelle des Pfarrhauses, um Almosen
zu bitten; die jüngste unserer drei Töchter drückte ein Geldstück
in die fieberhafte Hand des Kindes; das Kind hatte die Blattern:
meine Tochter brachte den Tod für sich und für ihre Schwestern
zurück . . . Sehen Sie, dort . . . dort, Herr Bemrode, unter diesen
Ringen, welche an der Decke die Vorhänge von drei Betten
zurückhielten, dort war in fünf Tagen Alles vorbei . . . Ich war
Mutter von drei Kindern; nach Verlauf von fünf Tagen war ich
keine Mutter mehr. Drei kalte und gefühllose Leichen hatten
nach einander meine geliebten Kinder ersetzt! Die letzte, welche
starb, war die älteste; weit stärker, kämpfte sie länger . . . Sie war
vor Kurzem fünfzehn Jahre alt geworden. Sie starb, indem sie zu
mir sagte, »Sei ruhig, Mutter, ich sehe bereits im Himmel und
sehe noch auf der Erde . . . Auf der Erde bist Du, welche weint,
aber im Himmel sitzen meine beiden Schwestern zur Rechten
Gottes und sie machen mir ein Zeichen, daß es neben ihnen einen
Platz für mich giebt . . . Sei ruhig, meine Mutter, wir werden den
Herrn für Dich und für unseren Vater bitten, und wir werden uns
dort oben wiedersehen. Dort oben ist die wahre Heimath. Der
Mensch ist nur ein Fremdling auf der Erde!« Und nach diesen
Worten verschied das arme Kind oder schlief vielmehr ein, denn
einen ganzen Tag lang wollte ich nicht glauben, daß sie gestorben
wäre, indem ich bei ihr wachte und zu den Besuchenden sagte:
» Geht leise! macht keinen Lärm« . . . so ruhig und lächelnd



 
 
 

war ihr Gesicht geblieben! Endlich verließ sie als die Letzte
dieses Zimmer, wie ihre beiden Schwestern es bereits verlassen
hatten . . . Dieses Zimmer, das so viele Todte gesehen und so
vieles Schluchzen gehört hat! Dieses Zimmer ist daher auch das
einzige des ganzen Hauses, das ich bedauern werde.

– O, liebe Madame Snart, flüsterte ich leise; o, möge Gott
mich beschützen, und ich verspreche Ihnen, daß Sie es nicht
bedauern werden.

–  Ja, fuhr sie fort, ohne mich zu verstehen, ja, ich werde
es bedauern, denn dort in diesem Zimmer, an der Wand, sind
nicht allein die drei Plätze, an welche ihre drei Betten, weiß
wie jungfräuliche Schleier, gelehnt waren, sondern ich sehe auch
noch durch das Fenster dieses Zimmers die Bäume, welche ihr
Vater an dem Tage der Geburt einer jeden von ihnen gepflanzt
hatte. . . Ach, armer Vater! als er sie pflanzte, hatte er nicht
bedacht, daß die Trauerweiden Kirchhofsbäume, Schmuck der
Gräber sind! Welcher Vater oder welche Mutter vermag in der
That auch zu glauben, wenn er sein neugeborenes Kind umarmt,
daß dieses Kind eines Tages sterben würde? . . . O doch, doch,
Herr Bemrode! ich habe sehr gelitten, fuhr die arme Wittwe
fort, indem sie in Schluchzen ausbrach; denn ich habe zugleich
alles das gelitten, was eine Gattin, und alles das, was eine Mutter
leiden können! . . . Jetzt stehe ich allein auf der Welt; Gott wird
mich nach seinem Gefallen zu sich nehmen, ich erwarte seinen
Willen . . .

Und sie erhob ihren Blick voller Glauben und Ergebung gen



 
 
 

Himmel, indem sie wieder stumm wurde, während Thränen
langsam über ihre Wangen rollten.

Ohne mir Rechenschaft von dem abzulegen, was ich empfand,
fühlte ich meine Knie sich beugen, und ich befand mich in
Anbetung neben dieser neuen Schmerzensmutter.

Ich ergriff eine ihrer Hände und küßte sie.
– Nein, sagte ich zu ihr, nein, Sie stehen nicht allein auf der

Welt; nein, Sie haben nicht alle Ihre Kinder verloren! denn es
bleibt Ihnen ein Sohn, ein Sohn, der Sie ehren und achten wird,
meine Mutter, als ob er die Frucht Ihres Leibes und der Säugling
ihrer Milch gewesen wäre. . . Nein, nein, Sie werden dieses
Zimmer nicht verlassen; Gott wird mich begeistern, Gott wird
mich beredtsam machen, Gott wird mir den Sieg verleihen, wäre
es auch nur zu Gunsten Ihrer Verdienste, meine Mutter, wäre
es auch nur, um Ihnen zu erlauben, nach Ihrer Reihe die Augen
in diesem Zimmer zu schließen, in welchem alle die gestorben
sind, die Sie liebten . . . Nein, Sie werden dieses Zimmer nicht
verlassen, Sie werden jeden Abend Ihr dreifaches Gebet an der
Stelle verrichten, welche die drei Betten einnahmen, und am
Morgen werden Sie beim Erwachen durch das Fenster noch jene
drei Weiden sehen, zu Bäumen der Trauer gewordene Bäume der
Freude . . . Meine Mutter, möge das Haus mein sein, und das
Haus wird Ihnen gehören, und ich werde immer nur Ihr Gast sein,
wie an jenem Abend, wo ich, ohne zu wissen, was dieses Haus
an Tugenden, Verdiensten und Schmerzen enthielte, gekommen
bin, Sie um Gastfreundschaft zu bitten. Nur wenn das Unglück



 
 
 

auch mich erreicht, wenn ich mein Herz brechen fühle, wenn
Gott die Hand von mir zurückzieht, dann lassen Sie mich in
dieses Zimmer kommen, meine Mutter, um mich dort leiden zu
lehren, wo Sie so viel gelitten haben.

Sie blickte mich einen Augenblick lang erstaunt an, als ob sie
nicht an das zu glauben vermochte, was ich ihr sagte; hierauf
hob sie mich auf, ohne ein einziges Wort aussprechen zu können,
und schlang schluchzend ihre Arme um meinen Hals. – Das
Schluchzen gab ihr die Sprache wieder.

–  Oh! mein Sohn! mein Sohn! sagte sie, sei tausend Mal
gesegnet. Du suchtest eine Mutter, wie ich ein Kind suchte;
Gott hat uns einander in die Arme geführt; was Gott thut,
das ist wohlgethan . . . Mein Sohn, ich verlasse Dich nicht
mehr. Hier bleibe ich bei Dir; anderswohin folge ich Dir, denn,
mein geliebtes Kind, Du darfst Dir keine zu großen Hoffnungen
machen: der Kampf wird schwer sein.

– Oh! sein Sie unbesorgt, meine Mutter, ich habe es Ihnen
gesagt, Gott wird mich begeistern.

–  Ja, rechnen Sie auf Gott, aber rechnen Sie nicht zu sehr
auf sich . . . Erinnern Sie sich Ihres ersten Besuches in diesem
Dorfe . . .

– Ich war ein Narr, ein Hochmüthiger: Gott hat mich bestraft;
dann komme ich, wie Sie wissen, mit der Protection des Rectors.

– Enttäuschen Sie sich, im Gegentheile, rief die würdige Frau
lebhaft aus . . . Sie werden sehen! Sie werden sehen! . . . Weil sein
Neffe, ein Mensch von wenig Verdienst, sich um diese Pfarrstelle



 
 
 

bewarb, hat er sie ihm nicht ohne Weiteres geben wollen, aus
Furcht, der Parteilichkeit gegen die Seinigen beschuldigt zu
werden … Er hat Sie hierher gesandt, Ihre Probepredigt zu
halten, damit kein Anderer käme, der den Sieg über diesen
Neffen davon trüge, und das wegen seiner Unwissenheit auf eine
leichte Weise… während Sie…

Sie unterbrach sich erröthend.
– Endigen Sie, gute Mutter, sagte ich mit einem Lächeln zu

ihr.
Dann, da sie fortfuhr zu schweigen, so sagte ich zu ihr:
– So sprechen Sie doch, gute Mutter… Sie wollen nicht?. . .

Ich glaubte, daß eine Mutter kein Geheimniß für ihr Kind
hätte; ich irrte mich: die meinige zögert, denn ihr Sohn ist ein
Hochmüthiger. . . Wohlan! geliebte Mutter, um mich für diesen
Hochmuth zu bestrafen, will ich Ihnen helfen. – Während ich,
nicht wahr, noch weniger Verdienst habe, als dieser Neffe? . . .

– Er hat es geglaubt; er hat sich geirrt.
– Und Jedermann hat es glauben können, Sie zuerst, meine

geliebte Mutter.
– O! er irrte sich . . . ich irrte mich gleichfalls . . . Wir irrten

uns Alle, und das war erlaubt, mein armes Kind, fügte Madame
Snart leise und in ihrem sanftesten Tone hinzu, denn die Predigt,
die Sie gehalten haben…

–  War sehr abscheulich, nicht wahr!… aber fürchten Sie
nichts, es wird mit dieser da nicht eben so sein.

– Und über was predigen Sie am Sonntage, mein lieber Sohn?



 
 
 

– Ich weiß es noch nicht, meine Mutter.
– Wie! Ihre Predigt ist nicht gemacht?
– Sie war es . . . ich habe sie am Eingange des Dorfes zerrissen.
– Und warum das?
– Weil sie vielleicht noch weit schlechter war als die erste.
–  Das ist viel, daß Sie das bemerkt haben, bevor Sie sie

gehalten.
– Und dem wird von nun an mit allen meinen Predigten so

sein, meine Mutter; denn, wenn ich sie mit meinem Verstande
mache, den ich für falsch zu halten anfange, so werde ich
sie mit meinem Herzen beurtheilen, welches, wie ich hoffe,
rechtschaffen und gut ist.

– Wohlan! sagte sie, gehen Sie in Ihr Zimmer hinauf; es ist
das, in welchem während fünf und zwanzig Jahren ein würdiger
Pastor seine Predigten verfaßt hat. Es waren vielleicht keine
Muster der Beredtsamkeit, aber es waren Ermahnungen zu einer
Frömmigkeit, zu einer Mildthätigkeit, zu einer Bruderliebe, zu
denen er das Beispiel gab. Die einfachen und guten Leute dieses
Dorfes liebten ihn, weil sie ihn einfach und gut wie sie fanden.
Streben Sie nicht danach, Besseres als er zu machen: es eben so
gut zu machen wird für Ihr Glück und ihr Heil hinreichen.

– Ach! beruhigen Sie sich, meine gute Mutter, sagte ich zu
ihr: da ich nur Ihr Glück im Auge habe, so stehe ich von heute an
unter dem Schutze derer, die Sie geliebt haben; diese da werden
mir eingeben, was ich thun muß, und Alles wird gut gehen.

Ich drückte ihr von Neuem die Hand, und ging in mein



 
 
 

Zimmer hinauf; aber vergebens wollte ich an meine Predigt
denken, es war etwas Unmögliches. Ich vermochte nur alles
das wieder in meinem Gedächtnisse durchzugehen, was mir
diese vortreffliche Frau gesagt hatte, und zu bewundern, welche
Beispiele der Frömmigkeit, des Muthes und der Ergebung Gott
zuweilen in einem unbekannten Winkel der Erde verbarg.

Die Stunde des Abendessens kam herbei; Madame Snart hatte
es selbst zubereitet, seit dem Tode ihres Gatten hatte sie ihre
Magd fortgeschickt.

Als das Abendessen angerichtet war, rief sie mich.
Ich hatte großen Hunger, den Appetit eines jungen Mannes

von dreiundzwanzig Jahren, mein lieber Petrus; außerdem ein
zufriedenes Herz ohne Sorgen für den folgenden Tag; denn dieses
Mal fühlte ich, ohne daran zweifeln zu können, daß der Herr mit
mir wäre.

Sie, die arme Mutter, aß im Gegentheile kaum und trank nur
ein Glas Wasser. Als sie sah, daß ich mich an diesen Tisch, an die
Stelle setzte, die gewöhnlich ihr Gatte einnahm, waren ihr dicke
Thränen in die Augen gekommen, die sie unterdrückt hatte, aber
die auf ihr Herz zurückgefallen waren.

– Und Ihre Predigt? sagte sie an dem Ende des Abendessens
zu mir.

–  Ich habe noch nicht daran denken können, meine gute
Mutter, aber Sie sehen, wie ruhig und unbesorgt ich bin . . .
Gott hat seine Absichten mit mir, nicht wegen meiner Verdienste,
sondern wegen der Ihrigen.



 
 
 

– Dem sei so! sagte sie lächelnd.
Und indem sie mir eine Lampe reichte, sagte sie:
– Gehen Sie, für mich zu arbeiten, ich werde für Sie beten.
Und sie trat allein und ohne Licht in dieses Zimmer, in

welchem ihre drei Kinder und ihr Gatte verschieden waren; denn
ohne Zweifel glaubte sie in der Dunkelheit jene unbestimmten
und undeutlichen Gestalten, die stummen Bewohner des Reiches
der Todten, wiederzusehen.



 
 
 

 
X.

Der Mensch ist ein Fremdling ans Erden
 

Ich ging in mein Zimmer hinauf; es war das, welches ich bei
meiner ersten Reise bewohnt hatte; aber welche Veränderungen,
mein lieber Petrus, hatten sich seit dieser ersten Reise in mir und
um mich herum zugetragen! Ich hatte angefangen, das Γυϲόϑι
σεαυτόν des Sokrates auf mich anzuwenden, und in kurzer Zeit
hatte dieses Studium mich zu dem Zweifel an mir selbst und zu
dem Glauben an Gott geführt.

Ich stellte meine Lampe auf den Tisch, sank auf einen Stuhl
und träumte.

Ich träumte von meinen auf einander folgenden getäuschten
Hoffnungen, von meinem Versuche im Heldengeeicht, von
meinem Versuche im Trauerspiele, von meinem Versuche einer
philosophischen Abhandlung, von meinem drei Male, wie Jakob
durch den Engel, gedemüthigten Stolze, und ich sah als Ersatz
dieses Kampfes, der während der langen Nacht meines Geistes
gedauert hatte, die vor der Morgenröthe des Glaubens zu
verschwinden begann, das ruhige und friedliche Leben dieses
Pastors, dessen Platz ich einnahm, der in der Einfachheit
seiner Arbeit und seines Lebens niemals gescheitert war, der
während fünfundzwanzig Jahren seiner Gemeinde Beispiele der
Frömmigkeit, der Mildthätigkeit und der Bruderliebe gegeben
hatte, und der die Hände, nicht mit schönen Büchern, sondern



 
 
 

mit guten Thaten gefüllt, wieder zu Gott zurückgegangen war.
Ich sagte mir, daß mein Stolz, der Dämon, den ich besonders
zu bekämpfen habe, – mich bis diesen Augenblick betrogen
hätte, indem er mich überredete, daß mein Genie berufen
wäre, Aufsehen in der Welt zu machen, während es mir im
Gegentheile, erst seit diesem glückseligen Abende, schien, daß
ein ruhiges, stilles und friedliches Leben, das unter dem Flügel
des Engels der Familie verflösse, das wahre Dasein sei, das mir
vorbehalten wäre.

Und bei dem Gedanken, ungekannt auf diesem kleinen
Winkel der Erde zu leben und zu sterben, ein Gedanke, der drei
Tage vorher mich zur Verzweiflung gebracht hätte, fühlte ich
etwas Tröstendes, Belebendes sich in meine Adern ergießen und
sanft bis zu meinem Herzen strömen.

Es befand sich zufällig ein Spiegel vor mir. Mein Blick
verweilte darauf, und es schien mir, daß mein Auge begeistert,
meine Stirn leuchtend und mein Mund lächelnd wären.

Das kam daher, weil ich, wie ich glaube, zum ersten Male
in meinem Leben glücklich, ohne Bedauern, ohne Wünsche und
dennoch voller Hoffnung war.

Ich weiß nicht, wie lange seit ich in diesem Zustande der
Glückseligkeit und des Entzückens blieb; ich wurde aus ihm
durch die Glocke der Kirche gerissen, an welche das Pfarrhaus
angebaut war; es schlug neun Uhr.

Ich machte das Fenster auf.
Es war eine wundervolle Nacht, eine schöne, durch milde



 
 
 

Lüfte gemäßigte Juni-Nacht. Mein Fenster ging zuvorderst auf
den Garten des Pfarrhauses, dann auf andere, an diesen da
anstoßende Gärten; dann kam das Feld, dessen Horizont durch
eine kleine Hügelkette geschlossen war.

Alles, was mein Blick in Mitte der durchsichtigen Finsterniß
der Nacht zu übersehen vermochte, bot das vollständigste Bild
der Unschuld und der Ruhe.

Nur drei Lichter glänzten in diesem Kreise, bescheidene
Parodieen aller dieser funkelnden Lichter, mit denen die blaue
Unermeßlichkeit des Himmels besäet war. Lange heftete sich
mein Blick tiefsinnig und forschend auf diese Heerschaar von
Sternen, durch welche die Milchstraße wie ein Strom, wie eine
Lawine, wie ein Wasserfall von Welten geht! Dann, unter der
Erhabenheit des Schauspieles niedergebeugt, indem ich mich
unfähig fühlte, diesen Sonnen, diesen Planeten, diesen Sternen,
diesen Trabanten, denen Copernicus, Galilei und Newton,
—, diese drei großen Erforscher des Firmamentes, – ihren
Weg vorgeschrieben haben, in den Bewegungen zu folgen, die
ihnen eigen sind, oder die ihnen gegeben sind, ließ ich meine
Augen wieder ohne Scham über meine Schwäche auf die Erde
zurückfallen; denn ich erinnerte mich jener Worte Pascal’s:
»Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume erschreckt
mich!« und ich fürchtete nicht demüthig mit dem Erfinder der
Rechenmaschine und mit dem Verfasser der lettres provinciales
und der Pensées zu sein.

Während der wenigen Augenblicke, in denen mein Blick sich



 
 
 

auf die Lichter des Himmels geheftet hatte, waren die Lichter der
Erde erloschen, und Alles war in die Dunkelheit zurückgekehrt.

In diesem Augenblicke erschien ein schwacher weißlicher
Schein auf dem Gipfel eines dieser kleinen krausen Hügel,
welche den Horizont begrenzten.

Meine Augen verweilten auf dieser Art von nächtlicher
Morgendämmerung.

Es war der Mond, welcher langsam, majestätisch, glänzend
aufging; aus seinem nicht recht gut gerundeten Kreise, der
allmälig hinter dem Kamme des Hügels erschien, strömte gleich
einer Strahlenkrone, und sich mildernd, indem es sich von dem
Mittelpunkte entfernte, ein sanftes, friedliches Silberlicht. Dieses
Licht verbreitete sich in dem Maße, als der ruhige König der
Nächte nach den erhabenen Höhen des Firmamentes aufstieg
über die Ebene, auf welcher es die Bäche wie gewässerte
Bänder funkeln und die Teiche wie Silberspiegel glänzen ließ;
allmälig floh die Dunkelheit vor ihm, indem sie vor seinem
Lichte zurückwich, das allmälig den ganzen von meinen Augen
übersehenen Kreis erfüllte, wie eine Fluth, welche von dem
Horizonte kommt, allmälig das ganze Bett des Meeres erfüllt, das
die Ebbe bei ihrem Zurückziehen leer gelassen hat, und auf diese
Weise siegreich, unwiderstehlich, wachsend bis zu dem Gipfel
der höchsten Gestade steigt. – Plötzlich, in dem Augenblicke,
wo dieses Licht sich in dem Garten des Pfarrhauses verbreitete
und bis zu dem Fenster hinaufstieg, auf dessen Brüstung ich
mich gelehnt befand, erhob sich ein melodischer Gesang von den



 
 
 

Ufern des kleinen Teiches, und inmitten dieser so durchsichtig
gewordenen Nacht, daß man sie für eine Morgenröthe hätte
halten können, erblickte ich den gefiederten Sänger, dessen
Stimme allein die Rückkehr des bleichen Lichtes und die
erhabene und schweigende Heiterkeit der Nacht begrüßte.

Es war eine auf dem höchsten Zweige der größten der drei
Weiden sitzende Nachtigall, oder sagen Sie mir, mein lieber
Petrus, meinen Sie nicht wie ich, daß es vielmehr die Seele des
jungen Mädchens war, die von dem Gipfel dieser Weide, die an
demselben Tage, an welchem ihr vergänglicher Körper auf der
Erde erschienen, gepflanzt war in Mitte der Finsterniß und mit
diesem lieblichen Gesange ihre trostlose Mutter im Namen ihrer
Schwestern, ihres Vaters und Gottes zu begrüßen kam?

O, welche angenehme, schöne, heitere Nacht! Wie sehr war
sie verschieden von der, die ich drei Monate vorher in demselben
Zimmer zugebracht hatte, als ich über meine erste Predigt
gebückt, mit fieberhaftem Pulse, mit vor Schweiß triefender
Stirn, mit diesem Dämon des Hochmuths kämpfte, der jetzt von
mir besiegt und zu meinen Füßen gefesselt war!

Es giebt Stunden, welche verfließen, ohne daß man die Zeit
ermißt; während dieser Stunden weiß man nicht einmal, ob man
gelebt, wenigstens das irdische Leben . . . Der Mond glänzte
während der ganzen Nacht; die Nachtigall sang während der
ganzen Nacht; ich betrachtete und horchte während der ganzen
Nacht.

Endlich sah ich nach seiner Reihe den glänzendsten der Sterne



 
 
 

erscheinen, den, welchen die Dichter zur Tochter Jupiters und
der Aurora gemacht und dem sie den Namen Venus gegeben
haben, den unsere modernen Astronomen in Lucifer geändert,
weil er, da er der Sonne nur um einige Stunden vorausgeht, rasch
am Himmel aufsteigt und auf seinem Wege die glänzende Fackel
des Morgens schüttelt.

Die Nachtigall hörte auf zu singen, der Mond erbleichte; ich
machte mein Fenster zu und legte mich zu Bett.

Ich erwachte zu derselben Stunde als das erste Mal; aber
statt des schrecklichen schweren Traumes, der mich während
des anderen Schlummers gepeinigt, war ich nur von angenehmen
Träumen besucht gewesen, die aus jener Pforte von Elfenbein
hervorgehen, welche sich am Abend den durchsichtigen und
lügenhaften Erscheinungen öffnet.

Fast zu gleicher Zeit klopfte meine gute Mutter an meine
Thür, indem sie mir meldete, daß die Glocke in einer
Viertelstunde läuten würde.

Ich stand auf, kleidete mich an und suchte ein letztes Mal
meine Ideen für die Predigt zu sammeln, die ich halten –
Unmöglich! Mein Geist war voller Bilder und Töne, die ich seit
dem gestrigen Tage gesehen und gehört hatte. Ich sah nur diese
schwarz gekleidete Wittwe, diese drei, eines nach dem andern
auf der Erde erlöschenden Lichter, diese Myriaden von Welten,
welche sich an dem Himmel anzündeten und funkelten, diesen
die Dunkelheit verjagenden Mond, und diesen Morgenstern, der,
emporsteigend, den Mond verjagte und den Tag meldete. Ich



 
 
 

hörte nur diese trostlose Mutter, welche, wie Rachel in Rama,
den Verlust ihrer Töchter bejammerte, und diese melodische
Nachtigall, welche, auf dem höchsten Zweige dieser Weide
sitzend, die das Ende ihrer Zweige in das dunkle Wasser des
Teiches tauchte, die ganze Nacht über gesungen hatte, um sie zu
trösten.

Die Stunde schlug; es befand sich in der Kirche eine
vielleicht noch größere Menschenmenge als das erste Mal, wo
ich gepredigt hatte. Ich schritt ohne Affectation durch diese
Menge, indem ich die Augen weder erhob, noch niederschlug
und vollkommen ruhig von Herzen wie im Geiste war.

Wie das erste Mal trat ich in die Sakristei, dieses Mal
nicht mehr, um eine schlechte Predigt zu verbessern, sondern
um ein inbrünstiges Gebet zu verrichten. Ich kniete nieder,
und nachdem ich demüthig mein Herz Gott zu Füßen gelegt,
kehrte ich in die Kirche zurück und bestieg die Kanzel, indem
ich noch nicht wußte, über welchen Gegenstand ich sprechen
würde, aber überzeugt, daß Gott, auf den ich mich mit so viel
Glauben verließ, mich in diesem entscheidenden Augenblicke
nicht verlassen würde.

Während des Gesanges blickte ich um mich und sah zu
meiner Rechten in einer Seitenkapelle die ehrwürdige Wittwe
des Pastors Snart knieend und die Augen auf die Wand
geheftet; an dieser Wand waren drei kleine Immortellenkränze
aufgehängt, und in der Mitte jedes dieser Kränze befand
sich ein Anfangsbuchstabe. Ich errieth, daß diese drei Kränze



 
 
 

den drei jungen Mädchen gewidmet wäre n und daß diese
Anfangsbuchstaben die ihrer Namen seien. Ich beschwor nun im
Geiste diese drei Engel der Reinheit, damit sie mich begeistern
und unterstützen möchten. – In diesem Augenblicke erinnerte
ich mich in der That, als ob mein Gebet erhört worden wäre,
der letzten Worte der ältesten der drei jungen Mädchen: » Der
Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden,« und ich beschloß, sie
zum Texte für meine Predigt zu nehmen.

In der That, welchen schöneren Text gab es? welchen besser
gewählten Text, um zu den Herzen Aller zu reden? Je zahlreicher
die Versammlung war, desto größer würde die Absonderung
eines Jeden erscheinen. Es war daher eine wahre Eingebung,
die mir aus dem Grabe kam. Ich wandte mich nach den drei
Kränzen, um sie zu begrüßen, und ich sah unsere würdige
Mutter, die mich mit einem Gefühle voller Bangigkeit und Augen
voller Thränen anblickte.

Ich lächelte ihr zu, indem ich ihr einen Wink gab, um sie zu
beruhigen; dann, da in diesem Augenblicke der Gesang aufhörte,
wandte ich mich wieder nach meiner zukünftigen Gemeinde und
zeigte mit einer zugleich sanften und ruhigen, liebevollen und
festen Stimme den Text an, über den ich sprechen würde.

Bei dieser einfachen Anzeige verbreitete sich ein
wohlwollendes Gemurmel in der Versammlung.

Ich fing an.
Sie machen sich keinen Begriff, mein lieber Petrus, mit

welcher Klarheit sich die Ideen meinem Geiste und die



 
 
 

Worte meinem Munde boten. Ich hatte keine Furcht, keine
Verlegenheit, keine Unschlüssigkeit. Bei den ersten Worten, die
ich aussprach, blickten sich meine Zuhörer voller Erstaunen
an, wie um sich einander zu fragen, ob ich wirklich dieselbe
Person wäre, welche ihnen drei Monate vorher jene geschraubte,
weitschweifige, unverständliche Predigt gehalten hatte . . . Ich
nahm den Menschen von seiner Geburt an; ich verglich ihn mit
einem in seiner Jugend mit grünen Blättern bedeckten Baum,
der jedes Jahr seine Blätter verliert, die mit jedem Jahre wieder
wachsen – die aber gegen eine gewisse Zeit anfangen, weniger
frisch, weniger lebenskräftig, weniger zahlreich zu wachsen –
bis daß er endlich, alt und entlaubt, einsam und vertrocknet,
nichts mehr über diese Erde ausbreitet, die er einen Augenblick
lang mit Schatten bedeckt hat, als einen knorrigen Stamm
und abgezehrte Arme. Ich zeigte nicht allein den Menschen
wie eine vorüberkommende Erscheinung, sondern auch noch
die Generationen, die sich wie Schatten einander folgten, eine
unermeßliche Prozession, schnell vergänglich durch die Einheit,
ewig durch ihre Masse; den Menschen, wie er nackend und
wankend aus der Erde hervorgeht, die er einen Augenblick lang
bewohnt, indem er sich nach dem Himmel sehnt, und der nach
vierzig, fünfzig, sechszig Jahren, das heißt nach einer Stunde,
einer Minute, einer Sekunde nach der Rechnung der Ewigkeit,
seinen wankenden und nackten Leib dieser Erde zurückgiebt, aus
der er hervorgegangen ist, während die unsterbliche Seele wieder
zum Himmel aufsteigt, das heißt zu der göttlichen Wohnung, aus



 
 
 

der sie herabgekommen ist, und wo – eine Fremde auf Erden
– sie die hohe Belohnung aus den Händen der höchsten Güte
erwartet. Ich zeigte in dem Maße, als der Mensch in das Leben
eintritt, diesen Menschen, wie er Alles verliert, was er geliebt
hat; zuerst den Vater, der ihm das Dasein gegeben hat, dann die
Mutter, die ihn ernährt hat; dann nach ihrer Reihe die Kinder,
die er erzeugt, erzogen, genährt hat, wie sie ihn nicht für den
Tod, sondern für das Leben verlassen: der Gatte, um in einer
anderen Stadt, einer anderen Gegend, in einer anderen Welt die
für seinen Lebensunterhalt, für den Lebensunterhalt seiner Frau,
für den Lebensunterhalt seiner Kinder nöthigen Mittel zu suchen;
die Gattin, um ihrem Gatten überall hin zu folgen, wohin er geht;
ich zeigte ihn, wie er in dem Maße, als er dem Grabe zuschreitet,
an jeder Ecke des Weges einen Bruder, einen Verwandten, einen
Freund verliert, so daß er, wenn er jemals auf diesem Wege
des Jammers und der Thränen zurückkäme, er ihn Schritt vor
Schritt wegen der Gräber wieder einschlagen könnte, die er wie
Meilensteine auf der ganzen Länge und auf beiden Seiten seines
Weges wiederfinden würde.

Indem ich mich dann endlich nach meiner guten Mutter
umwandte, welche mich anhörend und mich anblickend,
Thränen der Rührung und der Wonne vergoß, die drei Kränze
zeigte, vor denen diese Frau kniete, die dreimal das gelitten hatte,
was die Mutter Gottes gelitten, rief ich aus:

–  Ja, ja, der Mensch ist ein Fremdling auf dieser Erde, er
erscheint, er wächst, er leidet, er geht vorüber . . . und einige



 
 
 

vertrocknete Blumen, der erste Buchstabe eines Namens, die
Furche, die er gegraben, die er mit seinen Thränen benetzt hat
und die sich hinter ihm über dem Abgrunde der Vergangenheit
wieder schließen wird, wie die Furche eines Schiffes auf dem
Abgrunde des Oceans, das ist es, was er von sich, nach sich
zurückläßt! . . . Aber beruhigt Euch, Ihr, die Ihr entweder eine
Mutter oder einen Vater, oder einen Gatten, oder ein Kind
beweint, beruhigt Euch! Fremdlinge auf dieser Erde, haben
Euch die, welche Euch verlassen haben, nur für eine Zeit lang
verlassen, und sie sind hingegangen, Euch in dem Himmel,
jener Heimath, zu erwarten, wo Ihr Euch eines Tages in der
glückseligen Ewigkeit und in dem unendlichen Glanze wieder
mit ihnen vereinigen werdet!

Ich vermag Ihnen nicht auszudrücken, mein lieber Petrus,
zu welchem Grade der Rührung ich, als ich dazu kam, meine
Zuhörer geführt hatte; es gab nicht eine einzige Person unter
dieser Menge, die nicht in Thränen ausbrach, und ich selbst,
als der erste, vergoß reichliche Thränen, indem ich an meinen
würdigen Vater und an meine ehrwürdige Mutter dachte. Nun
aber wissen Sie, daß die besten Freunde, die zuverlässigsten
Freunde die sind, welche mit einander geweint haben. Als ich die
Kanzel verließ, fand ich alle Arme offen, um mich zu empfangen;
ich wurde im Triumph in die Sakristei getragen; die Greise,
die, da sie bereits das Meiste auf dieser Welt verloren haben,
mich am besten verstehen mußten, die Greise umarmten mich,
drückten mich an ihr Herz und riefen mit einem Gefühle aus, das



 
 
 

an Begeisterung grenzte:
–  O, Sie werden unser Pastor werden, wir wollen keinen

anderen als Sie; wir werden Sie von dem Herrn Rector verlangen,
und müßten wir auch Alle nach der Stadt gehen, um diese
Forderung an ihn zu stellen, wir werden Sie erlangen!

Einen Augenblick lang hätte man glauben können, daß diese
Forderung unnöthig wäre, denn es versicherte Jemand, den
Herrn Rector erblickt zu haben, wie er in einem der dunkelsten
und entlegensten Winkel der Kirche meine Predigt angehört
hätte, wohin er ohne Zweifel in der Güte seiner Seele gekommen
war, um meinem Triumphe beizuwohnen.

Aber man suchte ihn vergebens; er war verschwunden.



 
 
 

 
XI.

Gott lenkt
 

Meine gute Mutter erwartete mich an der Thür der Sakristei.
Wir kehrten mit einander, fast von dem ganzen Dorfe begleitet,
nach dem Pfarrhause zurück. Dort nahmen die Kirchenvorsteher
Abschied von mir, aber um ihre Bitte an den Herrn Rector
aufzusetzen.

Meine Mutter und ich kehrten allein in das Innere des
Pfarrhauses zurück, und ich war erstaunt, alle Schränke offen,
alle Schubladen aufgezogen zu sehen.

Ich fragte Madame Snart, was das bedeutete.
– Mein Sohn, sagte sie zu mir, Sie haben mich als Ihre Mutter

angenommen, es ist daher sehr natürlich, daß ich Sie als meinen
Sohn anerkenne.

Bevor Sie wußten, ob ich reich oder arm wäre, haben Sie zu
mir gesagt: »Sie werden dieses Zimmer behalten, in welchem Sie
glücklich und unglücklich gewesen sind, in welchem Sie gelächelt
und geweint haben, in welchem Sie Mutter geworden, und in
welchem Ihre Kinder gestorben sind.« Ich habe es angenommen;
nehmen Sie daher jetzt auch das an, was ich Ihnen anbiete, das
heißt das Haus so wie es ist, mit seinen Möbeln, seiner Wäsche
und seinem Silberzeug. So lange ich lebe, wird Alles für uns
beide sein; sobald ich gestorben bin, wird Alles Ihnen allein
gehören.



 
 
 

Ich wollte eine Geberde der Weigerung machen.
– O! sagte sie, schützen Sie nicht das Unrecht vor, welches

ich denen anthue, die auf das Wenige rechnen, was ich
besitze. Zuvörderst habe ich nur entfernte Erben, die kein
wirkliches Recht auf mein kleines Vermögen haben; dieses
kleine Vermögen, so wie es ist, eine Gabe der Wittwe, der Heller
der Mutter, gehört Ihnen, und wenn Sie mich nicht unendlich
betrüben wollen, so gehen wir noch heute zu dem Notar von
Wirksworth, wo ich Ihnen eine Schenkung darüber ausstellen
werde.

Ich dankte dem guten Wesen mit Thränen in den Augen; ich
sagte zu ihr, daß ich Alles mit demselben Herzen annähme, als
dieses Alles mir angeboten wäre; aber ich bat sie inständigst,
diese Schenkung auf späterhin zu verlegen, um mir nicht in
den Augen meiner zukünftigen Gemeinde das Ansehen eines
habsüchtigen und mißtrauischen Menschen zu geben. Nach dem
Beifalle, den ich so eben erlangt hatte, nach der dringenden
Forderung, welche die Leute des Dorfes mir an den Herrn
Rector zu richten versprachen, war es unmöglich, daß seine
Entscheidung lange auf sich warten ließe.

Höchstens in vierzehn Tagen würde ich zurückgekehrt sein,
und es würde dann Zeit genug sein, diese Schenkung zu machen,
die ich im Voraus annahm.

Aber ich konnte ihr nicht verweigern, mit ihr alle diese
bescheidenen, während fünfundzwanzig Jahren der Arbeit und
der Sparsamkeit aufgehäuften Schätze der Haushaltung zu



 
 
 

besuchen, und, ich beeile mich es zu sagen, bei der guten und
würdigen Frau glich der Ueberfluß der Einfachheit fast dem
Luxus.

Gott weiß, daß ich, hätte ich sie auch mit Lumpen bedeckt an
der Ecke von dem Sarge des armen Pastors, der mein Vorgänger
gewesen war, sitzend gefunden, sie aufgenommen, geliebt und
verehrt haben würde, wie ich es that; aber ich muß auch
gestehen, daß es nicht ohne eine gewisse, von aller Liebe zum
Eigenthume freie Zufriedenheit war, daß ich diese Musterung
meines zukünftigen Reichthumes hielt.

Nun fielen mir diese wenigen Worte wieder ein, welche sie
mir über die Wahrscheinlichkeit gesagt hatte, daß vielleicht bald
eine junge Gefährtin dieses Pfarrhaus mit mir bewohnen würde;
ich dachte mit Stolz, daß wenn die Prophezeiung in Erfüllung
ginge, wir bei unserm Eintritte in die Ehe auf der Stelle reich
sein würden, wie die Andern es erst nach Verlauf von zehn,
zwanzig und dreißig Jahren sind. Meine Zärtlichkeit für diese
liebe Schenkerin nahm dadurch nicht zu; aber die Dankbarkeit
vereinigte sich mit ihr und machte aus ihr ein zärtlicheres,
liebevolleres, und ich möchte fast sagen, – so sehr hält sich
die Liebe zum Eigenthume in einem Winkel des menschlichen
Herzens verborgen, – ein weit ergebeneres Gefühl.

Wir setzten uns zu Tische. Sie wissen bereits, mein lieber
Petrus, daß die Natur mich mit einem vortrefflichen Appetit
begabt hat; aber dieses Mal fügte der Gedanke, daß ich von
einem Porzellan und mit Silbergeschirr äße, das mir eines Tages



 
 
 

angehören würde, dem Mahle noch ein Vergnügen hinzu, und
ließ es mich von dem Guten, wie es war, vortrefflich finden;
dann, nach der Mahlzeit, während welcher wir, sie als eine gute
Mutter, und ich als ein guter Sohn unsere Verabredungen für die
Zukunft trafen, umarmte ich sie, und stieg trotz ihren Bitten, daß
ich noch einen Tag langer bleiben möchte, wieder in die Carriole
und schlug den Weg nach Nottingham ein.

Der wahre Grund dieser Abreise war, daß ich Eile hatte,
meinem Wirthe, dem Kupferschmiede, meinen Triumph zu
melden.

Als sie die Carriole vor der Thür des Pfarrhauses sahen,
hatten sich ein Dutzend Landleute in der Absicht versammelt,
mich beim Vorüberkommen zu grüßen. Ich nahm Abschied von
ihnen, indem ich sie bat, für meine baldige Rückkehr zu beten.
Sie versprachen es mir mit entblößtem Kopfe und die Hand
schüchtern nach mir ausgestreckt. Ich ergriff alle diese Hände
eine nach der andern, und drückte sie in die meinigen; dann
umarmte ich den Aeltesten, bat ihn um seinen Segen, und stieg,
wie ich gesagt habe, wieder in die Carriole, welche den Weg nach
Nottingham einschlug.

In der ganzen Länge der Straße fand ich Gruppen von drei
oder vier Landleuten, die sich mit einander unterhielten. Bei dem
Rollen des Wagens wandten sie sich um, und als sie mich sahen,
lächelten sie.

Und ich sagte mir stolzer Weise, – denn ach! mein lieber
Petrus, Sie wissen nicht, welches Unkraut, welche ausdauernde



 
 
 

Pflanze der Stolz ist! – und ich, ich sagte mir:
–  Sie sprechen von meiner Predigt, und sie sind stolz

einen Pastor zu haben, der beredtsamer als alle Pastoren der
Nachbarschaft ist.

Dann fügte ich wieder im Stillen, in der geheimen Tiefe
meiner Seele hinzu:

– Was wird es denn erst sein, wenn ich mein großes Werk
geschrieben haben werde?

Denn an dieses große Werk, das ich für immer zum Nichts
verdammt zu haben glaubte, dachte ich doch noch von Zeit zu
Zeit wieder.

Wahr ist es, daß ich bald durch den Anblick der Gegend,
dieser Häuser, dieser Kinder, dieser Thiere wieder zerstreut
wurde, welche mir bei meiner Ankunft so heilsame Gedanken
eingeflößt hatten. Ich lächelte Alle diesem zu und segnete es
im Vorüberkommen bei Weitem vergnügter, als ich es am Tage
vorher gethan hatte; denn ich hatte jetzt Ursache, das als eine
Gewißheit anzusehen, was vorher nur eine ungewisse Hoffnung
war.

Gegen zwei Uhr Nachmittags war ich nach Nottingham
zurückgekehrt. Mein Wirth, der Kupferschmied, war
ausgegangen, um Arbeit in die Stadt zu tragen; aber da man mir
sagte, daß er bald nach Haus kommen würde, so erwartete ich
ihn in seinem Laden.

In der That, einige Minuten nach meiner Ankunft erschien er
auf der Schwelle.



 
 
 

– Ah! sagte er, als er mich erblickte und auf meinem Gesichte
eine mit Stolz gemischte Freude las, es ist nicht nöthig, Sie zu
fragen, ob Sie mit Ihrer Reise zufrieden sind . . . Die Sachen sind
gut gegangen, wie es scheint?

– Vortrefflich, mein lieber Wirth, und der Erfolg hat meine
Erwartung übertreffen.

– Um so besser, sagte er, um so besser! und ich freue mich,
in meinen Voraussichten geirrt zu haben . . . Ich erwartete Sie
mit einer gewissen Besorgniß, und ich hoffte nichts so Gutes von
Ihrer Predigt . . . Aber das ist nicht meine Schuld; ich bin ein
armer Mann, der nichts von allen den Dingen der Literatur, der
Theologie und der Wissenschaft versteht. Ich hatte Unrecht, und
Sie hatten Recht.

Ich muß Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, daß ein Rest des
alten noch nicht recht aus meiner Person ausgetriebenen Stolzes
sich dazu neigte, diesen wackeren Mann glauben zu lassen, daß
in der That er es wäre, der sich geirrt hätte, und ich, der unfehlbar
gewesen sei; aber ich schämte mich dieser Regung des Stolzes,
und indem ich sie fast sogleich verwarf, sagte ich zu ihm:

–  Nein, mein lieber Wirth, nein; Sie hatten im Gegentheil
Recht, und ich hatte Unrecht.

Von der alten Predigt, die ich Ihnen vorgelesen habe, und die
Sie mit so vielem Rechte abscheulich gefunden, ist nichts übrig
geblieben, als die Scham, sie gemacht zu haben.

Und nun erzählte ich ihm alles das, was sich zugetragen
hatte; wie der Anblick aller dieser natürlichen und reizenden



 
 
 

Gegenstände, die ich auf meinem Wege angetroffen hatte, den
Gang meiner Ideen geändert; wie ich muthiger Weise meine
Predigt zerrissen, und wie ich mit Hilfe Gottes eine andere aus
dem Steigreife gehalten hätte.

– Nun denn, sagte er, indem er auf mich zukam und mir die
Hand reichte, ich habe es wohl gedacht, Sie haben ein goldenes
Herz; nur ist der Verstand zuweilen falsch; aber das rührt daher,
Herr Bemrode, daß Sie zu gelehrt sind. Es giebt viele Leute, ich
unter Anderen, die nöthig hätten zu lernen; Sie, lieber Herr, Sie
hätten im Gegentheile nöthig zu vergessen.

Ich lächelte hochmüthiger Weise. Ich hatte eine hinlänglich
gute Idee von dem Grade der Kenntnisse, die ich besaß, um fast
der Meinung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu sein und
mir im Stillen zu sagen, daß ich in der That viel vergessen und
noch außerordentlich viel wissen könnte.

Ich nahm wieder Besitz von meinem kleinen Zimmer und
wartete geduldig die Entscheidung des Herrn Rectors ab, zu dem
ich zwei Mal ging, ohne die Ehre zu haben, von ihm empfangen
zu werden.

Es war augenscheinlich, daß die würdige Madame Snart sich
nicht geirrt hatte. Der Rector hatte darauf gerechnet, daß meine
zweite Predigt wie die erste durchfallen würde, dann würde sein
Neffe nach seiner Reihe predigen und da einen Beifall erlangen,
wo ich einen Sturz erlitten hatte; die Gemeinde würde selbst
diesen jungen Mann verlangen , den der Rector ihr bewilligte,
indem er dabei den Schein der strengsten Unparteilichkeit



 
 
 

erhielt, da er einen öffentlichen Wettstreit unter uns angeordnet
hatte, und der Sieg, nicht er, zu Gunsten des Verdienstvolleren
entschieden hätte.

Unglücklicher Weise für diesen schönen Plan und gegen
alle Erwartung hatte ich statt des gehofften Durchfallens einen
unerwarteten Beifall erlangt; statt daß die Landleute den Neffen
des Rectors zu ihrem Pastor verlangten, hatten sie geschrieben,
daß ich es wäre, den sie zu ihrem Pastor wünschten, wobei
sie hinzufügten, daß ihre Wahl so fest beschlossen sei, daß es
unnöthig wäre, daß ein anderer Candidat sich vorstellte. Da er
nicht wagte, gegen eine solche Einstimmigkeit zu wirken, hatte
der Neffe des Rectors sich entfernt gehalten, und der Onkel hatte
mir in einer ersten Regung übler Laune seine Thür verschlossen.

Aber er war ein zu gewandter Mann, um mir auf diese Weise
öffentlich zu schmollen; demzufolge erhielt ich drei Wochen
nach dem Tage, an welchem ich mit so viel Beifall gepredigt
hatte, meine Ernennung zum Pfarrer von Ashbourn.

Diese Ernennung, welche alle meine Wünsche erfüllte,
machte mich um so vergnügter, als das Schweigen des Rectors
anfing, mich ernstlich zu beunruhigen. Kaum hatte ich daher
auch den Brief aufgebrochen, welcher sie enthielt, als ich mich
zum Rector begab, um ihm zu danken. Dieses Mal empfing
er mich, antwortete auf meine Danksagungen, daß er nur nach
seiner Ueberzeugung handelte; daß er, um nicht durch falsche
Berichte getäuscht zu werden, selbst gekommen wäre, um mich
zu hören, und daß er, mit meiner Art und Weise, zu predigen,



 
 
 

zufrieden, sich von Herzen unter die gemischt, die mir Glück
gewünscht hätten. Nur glaubte er, daß die Pfarre des Dorfes
Ashbourn einer Verringerung des Gehaltes unterworfen werden
würde, daß die Ersparnisse immer nothwendiger würden, und
daß ich mich nicht verwundern sollte, wenn die Pfarrstelle
von neunzig Pfund Sterling auf achtzig und sogar auf siebzig
herabgesetzt wäre.

Ich antwortete ihm, daß ich mich in dieser Beziehung auf sein
Wohlwollen verließe, ein Wohlwollen, von dem er mir einen so
großen Beweis gegeben hätte.

Der Rector brummte einige Worte, die weder eine
Versicherung, noch eine Drohung waren; dann, als ich bemerkte,
daß nach seinem Wunsche mein Besuch lange genug gedauert
hätte, nahm ich Abschied von ihm und entfernte mich.

Sobald ich einmal ernannt war, hatte ich Eile, wieder zu
meiner guten Adoptivmutter zu gehen und Besitz von diesem
schönen Pfarrhause zu nehmen, das so gut mit allen Dingen
versehen war, daß mir, da ich nichts auf der Welt zu kaufen
hatte, diese Herabsetzung von zehn Pfund Sterling jährlich,
angenommen, daß sie stattfände, kaum fühlbar sein würde.
Demzufolge benachrichtigte ich, bevor ich zu meinem Wirthe,
dem Kupferschmied, zurückkehrte, den Miethkutscher, daß er
mir die Carriole mit ihrem Kutscher zu senden und es so
einzurichten hätte, daß ich noch an demselben Tage um Mittag
oder spätestens um ein Uhr abreisen könnte.

Um halb ein Uhr war die Carriole vor meiner Thür.



 
 
 

Mein Wirth, der Kupferschmied, schien zugleich traurig und
vergnügt über meine Abreise: traurig, daß ich ihn verließe,
vergnügt darüber, daß ich ihn für diese gute Pfarre verließe,
von der ich ihm, wie von dem nec plus ultra meiner Wünsche
gesprochen hatte. In dem Augenblicke, wo wir uns zu verlassen
im Begriffe standen, bat er mich daher auch mit ganz gerührtem
Herzen, zum Andenken von ihm drei oder vier Kasserole
und einen oder zwei Kessel anzunehmen, die bestimmt wären,
den Anfang meines Küchengeschirres zu bilden; aber da ich
bei meine! Wittwe eine Menge von weit schöneren und weit
größeren Kasserolen und Kesseln als die gesehen hatte, die mir
mein Wirth anbot, so schlug ich es aus, indem ich ihm vielleicht
ein wenig zu offenherzig die Ursache meiner Weigerung sagte;
so daß er empfindlich wurde, seine Kasserole und seine Kessel
wieder nahm, sie an ihren Nagel hing, und mit einer Kälte
von mir Abschied nahm, die mich bekümmerte, aber die zu
bekämpfen ich unter meiner Würde hielt.

Mein Auszug bedurfte keiner langen Vorbereitungen, alle
meine Kleidungsstücke bestanden aus einem Ueberrocke, einem
Fracke, zwei Paar kurzen Beinkleidern, zwei Westen, vier Paar
Strümpfen, fünf oder sechs Hemden, zwei Paar Schuhen und
einem Hute.

Als einziges Möbel hatte ich nur das Fernrohr meines
Großvaters, des Bootsmannes.

Ich legte mein Bündel in den Wagen, stellte mein Fernrohr
zwischen meine Beine, und indem ich selbst durch ein Schnalzen



 
 
 

der Zunge das Signal zum Aufbruche gab, entfernte ich mich,
ohne meinen Wirth, den Kupferschmied, zu umarmen, welche
Lust ich im Grunde des Herzens auch dazu hatte.

Als ich, indem ich mich entfernte, hinter mich durch ein
kleines in der Carrio^e angebrachtes Fenster blickte, schien es
mir, den würdigen Mann in seinen Laden zurückkehren zu sehen,
indem er den Kopf schüttelte und eine Thräne abtrocknete.

Ich hatte den Gedanken, wieder umzukehren, um mich
mit ihm zu versöhnen; aber ich fürchtete mich zu irren, und
demzufolge einer lächerlichen Regung nachzugeben.

Meine bereits, um die Schulter des neben mir sitzenden
Kutschers zu berühren, ausgestreckte Hand sank daher wieder
auf mein Knie zurück, während ich leise murmelte:

– Ah! meinetwegen! warum ist er so empfindlich!
Mein lieber Petrus, ich habe mir seitdem mehr als ein Mal

gesagt, daß diese Empfindlichkeit sehr natürlich war. Was dieser
wackere Mann mir anbot, bot er mir von Herzen an, und
so gering ein Geschenk auch sein möge, so giebt es doch
eine gewisse Art es anzubieten, welche macht, daß es immer
angenommen werden muß.

Vielleicht würde ich mich mit diesem Umstande ohne das
Ereigniß noch mehr beschäftigt haben, das mich auf andere
Gedanken brachte, und das wichtig genug war, um plötzlich
selbst die Erkaltung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu
vergessen.

Ich hatte keine Veränderung auf der Straße gefunden; sie



 
 
 

war immer noch heiter und lebendig; aber bei meiner Ankunft
an den ersten Häusern des Dorfes schien es mir, als ob ein
Trauerschleier über die Gesichter verbreitet wäre, die sich
mir zeigten. Statt meiner Carriole entgegenzueilen und mich
willkommen zu heißen, senkten die Landleute den Kopf und
wandten die Augen ab. Bei diesem Anblicke fühlte ich etwas
so Schmerzliches mir das Herz beklemmen, daß ich nicht den
Muth hatte zu fragen; ich setzte, oder ließ vielmehr das Pferd
den Weg fortsetzen, ohne seinen Schritt weder zu beschleunigen,
noch zu mäßigen, und ich kam auf diese Weise vor der Thür des
Pfarrhauses an.

Meine Augen senkten sich sogleich in den Hof, und ich sah
diesen Hof voll schwarz gekleideter, alle dem Dorfe fremder, alle
mir unbekannter Leute: es gab deren vor der Thür, es gab deren
an den offenen Fenstern, und alle sprachen unter einander voller
Eifer und schienen sehr geschäftig.

Ich fing an, ein gräßliches Unglück zu vermuthen.
Ich sprang aus der Carriole; ich drang in das Haus; ich schritt

durch den Speisesaal, ich trat in das Schlafzimmer, das einzige,
welches leer war, und dort sah ich auf dem Boden, auf den
Steinplatten, mitten in diesem gänzlich ausgeräumten Zimmer,
einen Sarg von Tannenholz, dessen nicht recht schließender
Deckel andeutete, daß er noch nicht zugenagelt wäre.

Ein Schauder rollte mir durch die Adern; ich hatte Alles
errathen.

Ich verschloß die Thür hinter mir; ich blieb an dieser Thür



 
 
 

stehen, indem ich meine Hand auf mein klopfendes Herz legte,
um wieder ein wenig Kräfte zu sammeln; dann, meiner weit
sicherer, ging ich gerade auf den Sarg zu, dessen Deckel ich
aufhob.

Meine gute Adoptivmutter lag darin in einem ganz zerrissenen
Leintuche; ihr zurückgeworfener Kopf ruhte hart auf einer
Querleiste von Holz.

Diese Männer und diese Frauen, welche das Haus erfüllten,
waren jene Erben im zehnten Grade, von welchen sie mir als
von Leuten gesprochen hatte, denen sie keine Rechenschaft von
ihrem Vermögen schuldig sei.

Ich fing damit an, ein frommes Gebet neben diesem entseelten
Körper zu verrichten; dann entrüstet und betrübt, daß diese
würdige Frau, deren Schränke von so schöner Wäsche strotzten,
in ein so armseliges Grabtuch gebettet war und ihren Kopf auf
einer so harten Querleiste ausruhte, verließ ich das Zimmer,
und kaufte von dem Einen dieser Erben ein Leintuch, von dem
Andern ein Kopfkissen; ich kehrte zu ihr zurück und hüllte diese
arme Leiche in dieses neue Betttuch, indem ich die Querleiste
wegnahm, und an ihrer Stelle unter ihren Kopf, der so ruhig
war, daß sie eingeschlafen schien, dieses Kopfkissen schob, auf
welchem sie während der Ewigkeit ausruhen sollte.

Ich warf mich auf die Knie und betete, bis daß die Tischler,
die zum Trinken gegangen waren, zurückkehrten, um den Sarg
zu vernageln.

Als ich sie mit ihren Hämmern in der Hand und ihren Nägeln



 
 
 

in ihrer Schürze eintreten sah, begriff ich, daß die Stunde
gekommen wäre, dieser armen Leiche ein letztes Lebewohl zu
sagen; ich kreuzte ihre Hände auf ihre Brust; ich ging in den
Garten, um einen Zweig von jeder der drei Weiden zu pflücken,
welche an den Geburtstag ihrer Töchter erinnerten; ich legte die
drei Zweige unter ihre Hände und auf ihre Brust, und küßte sie
ehrerbietig auf ihre Stirn, indem ich zu ihr sagte:

– Geh, würdige Mutter! geh, fromme Gattin! Dich in dem
Himmel wieder mit allen denen zu vereinigen, die Du geliebt
hast! . . . Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!

Einige Augenblicke nachher hatten sechs Nägel und vier
Bretter von Tannenholz zwischen sie und mich den Abgrund der
Ewigkeit gelegt.



 
 
 

 
XII.

Huf welche Weise sich
das leere Hans möblirte

 
Wie war jetzt diese würdige Frau gestorben? Das ist es,

wonach mich zu erkundigen ich vorher nicht gedacht hatte:
ich hatte ihre Leiche vor Augen, ich konnte nicht an diesem
Unglücke zweifeln, ich hatte nicht nöthig, mehr darüber zu
wissen.

Aber als man mich von ihr zu trennen kam, – als ich sie
verließ, um sie nicht mehr wiederzusehen, erkundigte ich mich.

Am Tage vorher, bei der Rückkehr von dem Kirchhofe, wo
sie ihr tägliches Gebet auf dem Grabe ihrer Töchter verrichtet,
hatte sie auf der Schwelle ihrer Thür einen Anfall von Schlagfluß
gehabt, der sie auf der Stelle getöhtet. Das Gerücht von diesem
Tode hatte sich verbreitet, und sogleich waren die Verwandten
herbeigeeilt, und, während die Leiche noch da war, vor ihrem
aufgedeckten Gesichte, hatten sie sich in diese schöne Wäsche,
dieses schöne kupferne Küchengeschirr und dieses schöne
Silberzeug getheilt, das mein Eigenthum werden sollte.

Die Karren waren schon vor der Thür, bereit, das Erbe zu den
verschiedenen Erben zu bringen.

Uebrigens, mein lieber Petrus, glauben Sie das, was ich Ihnen
sagen werde; ich habe mich bis jetzt offenherzig genug vor Ihren



 
 
 

Augen geschildert, so daß Sie hoffentlich nicht an meinem Worte
zweifeln. Wenn ich in den verächtlichen Theilen des Herzens
einiges Bedauern über alle diese schönen Sachen empfand,
die mir entgingen, so wurde es schnell unter dem edlen und
wirklichen Schmerze erstickt, den mir dieser Tod einflößte.

Das Begräbnis, sollte um fünf Uhr Abends stattfinden. Da
man meine Ankunft nicht wußte, so hatte man den Pastor
von Wirksworth für das Leichenbegängniß entbieten lassen: alle
Erben hatten Eile, Ashbourn zu verlassen; jeder wollte noch am
selben Abende mit der Todesbeute nach Haus zurückgekehrt
sein.

Dieser Pastor war ein Mann von sechszig bis fünfundsechzig
Jahren, mit sanftem und freundlichem Gesicht; er begrüßte mich
als seinen Amtsbruder, indem er mir sagte, daß er von den Leuten
des Dorfes so viel Gutes über mein Talent und über meine Person
hätte sagen hören, daß er deshalb ein großes Verlangen getragen
mich zu sehen.

Er lud mich demzufolge ein, ihn in seinem kleinen Hause in
Wirksworth zu besuchen, das er seit seiner Geburt bewohnte.

Er war verheirathet und hatte eine ’Frau und eine Tochter.
Ich war durch diese Complimente und diese Einladung

weniger geschmeichelt, als ich es unter einem andern Umstande
gewesen wäre; alle meine Geisteskräfte waren durch den
unermeßlichen Schmerz in Anspruch genommen, den ich über
den Verlust dieser würdigen Madame Snart empfand.

Ich drückte daher einfach und allein Herrn Smith die Hand,



 
 
 

indem ich einige Worte des Dankes stammelte; hierauf wandte
ich mich wieder um, um zu weinen: die Thränen erstickten mich.

Ich hörte ihn murmeln:
– Guter junger Mann! . . . man hatte mich nicht getäuscht.
Es schlug fünf Uhr; die Träger nahmen die Leiche; Herr Smith

und ich gingen ihr voraus, die Erben und die Leute des Dorfes
folgten ihr.

Das Auffallende dabei war, daß die wahrhaft Betrübten die
aller Verwandtschaft und jedem Interesse fremden wackeren
Leute des Dorfes waren.

Die Erben gingen, indem sie sich mit einer fast Aergerniß
erregenden Gleichgültigkeit mit einander unterhielten.

Man weiß, wie einfach unsere Leichenbegängnisse sind: kein
Priestergepränge, keine, frommen Gesänge; – nur Gebete.

Nach einer Station in der Kirche, trug man die Leiche daher
auf den Friedhof.

Wenn es mir nicht durch das gegrabene Grab angedeutet
gewesen wäre, so hätte ich dennoch den Ort erkannt, wo die
würdige Frau während der Ewigkeit ruhen sollte.

Es war der Mittelpunkt dreier Gräber, welche alle drei weit
eher das Ansehen eines freundlichen Gartens, als das eines
Leichenbettes hatten. Das eine, – das der Aeltesten, – war ganz
duftend von Rosen; das zweite, – das der Jüngeren, – verschwand
unter Immergrün; – das dritte,– und es war das der Jüngsten,
eines armen Kindes von sieben Jahren, welches das Almosen in
die Hand der Bettlerin gedrückt hatte, und die, zuerst befallen,



 
 
 

zuerst ihre Engelsflügel geöffnet hatte, um gen Himmel zu
fliegen, – das dritte war mit Veilchen bedeckt.

Seit dem Tode ihrer drei Töchter brachte Madame Snart
täglich dort eine Stunde zu, indem sie die Blumen, die sie auf
ihre Gräber gepflanzt hatte, pflegte und begoß, und ihre letzte
Wohnung in diesem geheiligten Triangel vorbereitete.

Der mit so vieler Ungeduld von ihr erwartete Tag war endlich
gekommen: ein Grab war gegraben worden und erwartete sie.

Herr Smith und ich verrichteten ein Gebet über diesem
bescheidenen Sarge, welcher, als das Gebet beendigt, auf
den Stricken gleitend und die engen Wände der Gruft
schlagend, hinunter sank. Bald meldeten die knarrend wieder
heraufkommenden Stricke, daß der Sarg den Grund berührt
hätte; ein letztes Gebet wurde durch diese Todtengruft der
Leiche zugesendet, die bereits in dem Schatten der Ewigkeit
schwebte; dann rollte unter dem Spaten des Todtengräbers
die erste Schaufel voll Erde, die auf den Sarg mit jenem so
dumpfen Klange fiel, daß der, der ihn ein Mal gehört hat, ihn
niemals vergißt; dann kamen die anderen weniger geräuschvollen
Schaufeln; dann endlich erhob das gefüllte Grab über dem Grase
jenen grauen Hügel, der außerhalb der Erde an die Form des
Sarges erinnert, den man in seinen Eingeweiden begraben hat.

Ich hatte Lust, auf diesem Grabe einige Worte des Abschiedes
auszusprechen, aber in dem Augenblicke, wo ich den Mund
öffnete, erstickte Schluchzen meine Stimme.

Dieses Schluchzen sagte mehr, als die beredteste Leichenrede



 
 
 

gesagt hätte.
Wenn ich hätte sprechen können, so ist hier das, was ich

ohngefähr gesagt hätte:
–  Fromme Frau! edles Herz! glückselige Seele! der Tod,

den Du ohne Ungeduld, wie ohne Schrecken erwartetest, hat
Dich endlich heimgesucht, um Deine Schmerzen zu beruhigen,
Deine Leiden und Deine Besorgnisse zu beendigen . . . In
diesem Augenblicke, gute Mutter, hast Du Deine drei Kinder
wiedergefunden; der Anblick ihrer Leichenkränze läßt Deine
Thränen nicht mehr fließen, denn diese Kränze leuchten frisch,
duftend, unsterblich auf ihrer Engelsstirn. Der, welcher weint,
bin ich, der Dich überlebt hat. Der noch nicht weiß, was das
Leben ihm für Wonnen und für Schmerzen vorbehält, und der
ich mich, glückselige Frau, auf Deine Gebete verlasse, um von
mir die Bangigkeiten abzuwenden, die Du erlitten hast, oder,
wenn Du sie nicht abwenden kannst, mir wenigstens die Kraft zu
verleihen, sie zu ertragen, wie Du sie selbst ertragen hast! . . .

Das ist es, was ich laut gesagt hätte; das ist es, was ich leise
stammelte.

Schweigend, ohne ein einziges Wort auszusprechen, kehrte ich
auf den Arm des würdigen Herrn Smith gestützt zurück.

An dem Thore des Friedhofes zerstreute sich das Gefolge; die
Erben allein blieben in einer Gruppe, und erreichten das Haus
wieder, indem sie den Schritt beschleunigten.

Wie ich gesagt, hatten sie Eile, das Dorf zu verlassen, indem
Jeder das mitnahm, was ihm zukam.



 
 
 

Als ich gleichfalls ankam, konnte ich daher auch die letzten,
mit Möbeln beladenen Karren um die Ecke der Straße fahren
sehen.

– Werde ich mit Ihnen eintreten, oder Sie hier verlassen, mein
Amtsbruder? fragte Herr Smith.

– Ich danke für Ihr Anerbieten, antwortete ich ihm, aber ich
habe das Bedürfniß, allein zu sein . . .

–Dann umarmen Sie mich, sagte er, und erinnern Sie sich, daß
Sie eine Meile weit von hier, in dem Dorfe Wirksworth, einen
Freund haben.

Wir umarmten uns; hierauf entfernte er sich, nachdem er mir
die Hand gedrückt.

Ich wartete auf der Schwelle, bis daß ich auch ihn hatte
verschwinden sehen, und nun betrat ich das einsame, leere und
auf seine vier Wände beschränkt? Haus.

–  Nein, mein lieber Petrus, in meinem Leben hatte ich
nicht, noch werde ich wahrscheinlicher Weise jemals ein
solches Gefühl der Traurigkeit, der Verlassenheit, der Einsamkeit
empfinden. Alle Thüren und alle Fenster standen offen; man
fühlte, daß der Tod hier durchgekommen war, und daß sich
vor diesem unumschränkten Gebieter, wie vor einer geheiligten
Majestät, Thüren und Fenster geöffnet hatten.

Stumm, und selbst gleich einem Schatten, irrte ich überall
herum.

Ein einziger Schemel, von zu geringem Werthe gehalten, um
mitgenommen zu werden, war in einer Ecke geblieben, und



 
 
 

lehnte sich wackelnd an die Wand. – Dieser Schemel und das
Fernrohr meines Großvaters, des Bootsmannes, war der Anfang
meines zukünftigen Mobiliars, und mit einer Guinee und einigen
in meiner Tasche verlorenen Schillingen war das Alles, was ich
auf der Welt besaß.

Ich verschloß die Thüren und die Fenster; ich trug meinen
Schemel in das Zimmer der Wittwe, lehnte ihn an die Wand, an
dieselbe Stelle, wo ihr Bett stand und setzte mich darauf, indem
ich flüsterte:

–  O! wie Du Recht hattest, junges Mädchen, als Du von
Deinen sterbenden Lippen jene letzten Worte fallen ließest: »
Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!«

Die Dunkelheit senkte sich vom Himmel herab; sie erfüllte
das Innere des Hauses, und bald befand ich mich nicht allein in
der Einsamkeit, sondern auch noch in der Finsterniß.

Es lag mir wenig daran! denn so dunkel und so einsam dieses
Haus auch war, mein Herz war sicher, immer noch weit leerer
und weit dunkler als dasselbe zu bleiben!. . .

Am folgenden Morgen klopfte man mit Tagesanbruche an die
Hausthür.

Ich erhob mich von meinem Schemel, auf welchem ich am
Ende gegen ein Uhr Morgens eingeschlafen war, und machte die
Thür auf.

Der, welcher anklopfte, war der Schulmeister.
Ich gab ihm einen Wink einzutreten und blieb in dem

Eßzimmer stehen, indem ich erwartete, daß er mir den Grund



 
 
 

seines frühen Besuches erklärte.
Der wackere Mann schien sehr verlegen; er drehte seinen Hut

in seinen Händen und stammelte unverständliche Worte.
Ich ermuthigte ihn, indem ich lächelte und mich entschuldigte,

ihm keinen Stuhl anzubieten, weil die Erben als einziges Möbel
nur den Schemel zurückgelassen hätten, auf dem ich die Nacht
zugebracht.

–  Und das ist gerade die Ursache meines Besuches, Herr
Pastor, sagte er. Die Leute des Dorfes wissen, daß Madame
Snart, die Sie als Mutter angenommen hatten, Sie als ihren Sohn
betrachtete und Sie zu ihrem Erben machen wollte. . . Der Tod
hat sie unvorbereitet überrascht, ohne daß die würdige Frau die
Zeit gehabt hätte, weder eine Schenkung, noch ein Testament zu
schreiben, so daß Sie jetzt hier ohne einen Vorhang, ohne einen
Stuhl, ohne eine Matratze sind.

– In der That, mein Freund, sagte ich, wenn ich Ihnen meine
Armuth auch verbergen wollte, so vermöchte ich es nicht.

– Nun denn! Herr Pastor, begann der Schulmeister wieder,
indem er immer dreister wurde, hier ist mit Ihrer Erlaubniß das,
was sie beschlossen haben . . .

– Wer das?
–  Ihre Pfarrkinder . . . Gestern Abend haben sie sich also

versammelt und beschlossen, daß jeder je nach seinen Mitteln
Ihnen einen Theil seiner kleinen Haushaltung anbieten sollte:
dieser die Bettstatt, jener den Pfühl, der Eine die Matratze, ein
Anderer die Betttücher, ein Anderer die Vorhänge; der Tischler



 
 
 

wird Ihnen einen Tisch liefern; der Drechsler wird Ihnen Stühle
geben, und so fort, Herr Pastor.

–  Wie! rief ich aus, diese wackeren Leute haben das
beschlossen?

– Ja, Herr Pastor, immer vorbehältlich Ihrer Erlaubniß, und
heute Morgen haben sie mich an Sie abgesandt, indem sie zu mir
sagten: »Benachrichtige den Herrn Pastor von unserer Absicht,
und mache ihm wohl bemerklich, daß das, was wir ihm anbieten,
von keinem großen Werthe ist, wir wissen es, aber daß es mit
gutem Herzen angeboten ist.«

– Vortreffliche Leute! rief ich aus; wo sind sie denn, damit
ich ihnen danke?

– Ah! sie sind zu Haus, indem sie ein Wort der Erlaubnis,
erwarten, um Alle herbeizueilen, Ihnen ihre kleine Gabe
anzubieten . . . Nur zwei oder drei befinden sich auf dem
Marktplatze, wo sie das Ansehen haben, sich zu unterhalten . . .
Ich will ihnen einen Wink geben, daß Sie es annehmen, nicht
wahr, Herr Pastor?

– Nicht doch!
– Wie! Sie schlagen es aus?
–  Im Gegentheile, ich will ihnen selbst sagen, wie sehr ich

dankbar bin.
Indem ich hierauf nach der Thür eilte und die Arme öffnete,

rief ich ihnen mit Thränen in den Augen zu:
– Kommt, kommt! Ich nehme es an! ich nehme es von ganzem

Herzen und mit großer Freude an, und ich lege ein öffentliches



 
 
 

Zeugniß der Armuth ab, damit Ihr wißt, daß Euer demüthiger
Pastor nichts Eigenes hat, und daß Alles, was er besitzt, Euch
gehört.

Ich hatte noch nicht ausgesprochen, als die drei Männer
des Marktplatzes unter Freudengeschrei in drei verschiedenen
Richtungen davon eilten.

Fünf Minuten nachher kam aus jeder Thür ein Mann, eine
Frau oder ein Kind heraus. Keiner hatte leere Hände, Alle gingen
nach dem Pfarrhause.

Mein Herz war mit Freude und mit Stolz erfüllt, und ich sagte
mir im Stillen, – ich bitte Gott und Sie darüber um Verzeihung,
mein lieber Petrus:

– Ich habe also einigen Werth, daß man mich so liebt? . . .
Ich schloß die ersten, welche erschienen, in meine Arme; ich

umarmte sie, Männer, Frauen, Kinder, wie ich meine Brüder,
meine Frau und meine eigenen Kinder umarmt hätte.

– Jetzt, Herr Pastor, sagte der Schulmeister zu mir, müssen
Sie sie handeln lassen, ihnen das Pfarrhaus überlassen, und mit
mir zum Frühstück kommen. Leider bin ich einer der ärmsten,
und ich habe Ihnen nur das Frühstück geben können: aber
meine Frau und meine Tochter haben sich alle beide daran
gemacht, und sie zu zwei werden Ihnen vielleicht am Ende irgend
etwas zubereiten, das nicht zu unwürdig ist, Ihnen angeboten zu
werden.

Ich gehörte mir nicht mehr an, ich gehörte diesen wackeren
Leuten; ich ließ daher mit mir schalten. Da ich nicht mehr



 
 
 

sprechen konnte, so sehr erstickten mich die Thränen, so dankte
ich ihnen durch Zeichen und folgte dem Schulmeister.

Wie der wackere Mann gesagt, sein Haus war eines der
ärmsten des Dorfes; wir frühstückten aus irdenem Geschirr und
mit zinnernen Löffeln, aber ich zweifle, daß ich selbst an der
Tafel des Königs von England ein eben so gutes Mahl gehalten
hätte.

Während des Frühstücks stand mein Wirth zwei oder drei
Mal auf, um Berathungen mit dem einen oder anderen meiner
wackeren Pfarrkinder zu halten. Er hatte mich gebeten, nicht
eher nach Haus zurückzukehren, als bis er mir sagen würde, daß
es Zeit dazu sei. Ich erwartete daher seine Meldung, indem ich
mich mit seiner Tochter und seiner Frau unterhielt.

Gegen elf Uhr öffnete sich die Thür der armen Hütte.
Die beiden ältesten Greise der Gemeinde erschienen in ihren
Sonntagskleidern auf der Schwelle.

– Wenn der Herr Pastor jetzt kommen will, sagten sie, wir
erwarten ihn.

Ich ging hinaus. Das ganze Dorf war längs der Straße in
zwei Reihen aufgestellt; der Boden war mit grünen Blättern
und mit Blumen bestreut, wie man es an den Tagen großer
Kirchenfeierlichkeiten macht; meine Thür selbst war ganz mit
Zweigen und geflochtenen Blumenkränzen beschattet.

Das war der Triumph des Bescheidenen.
Ich blieb auf der Schwelle stehen, indem ich sie Alle

einlud einzutreten; aber mit einem außerordentlichen Zartgefühl



 
 
 

schlugen sie es aus.
– Wir danken, Herr Pastor, sagten sie; wir haben mit großem

Vergnügen den dritten Theil des Tages für Sie verloren; aber
Jeder muß an seine Arbeit zurückkehren, die Einen auf die
Felder, die Anderen in die Werkstatt. Kehren Sie nach Haus
zurück, und verzeihen Sie uns, wenn wir es nicht besser gemacht
haben.

Ich umarmte die beiden Greise, und indem ich mich an alle
diese wackeren Leute wandte, sagte ich zu ihnen:

– Freunde, Ihr habt für mich Etwas gethan, das ich niemals
vergessen, und wofür ich Euch eine ewige Dankbarkeit erhalten
werde . . . Geht in dem Frieden Eures Bewußtseins und unter der
Obhut des Herrn!

Alle dankten mir einstimmig und entfernten sich weit
zufriedener und weit glücklicher, als ich es vielleicht selbst war;
denn ich hatte empfangen, wahrend sie gegeben hatten.

Ich trat in das Haus; zwei Stunden hatten hingereicht, um es
gänzlich zu verändern. Ich hatte es traurig und leer verlassen, ich
fand es heiter und möblirt wieder.

Ich fing mit dem Speisezimmer an. In der Mitte stand ein
runder, mit einer feinen Matte bedeckter Tisch; um den Tisch
herum standen sechs Strohstühle, an der Wand ein Schrank von
Nußbaumholz; in diesem Schranke befanden sich Gläser, Krüge
von Steingut, Fayencen mit Blumen und Vögeln; – alles das ohne
Zweifel nicht kostbar, aber sauber, freundlich und glänzend.

In den Schubladen befanden sich zwölf Couverte von Zinn,



 
 
 

welche wie Silber glänzten.
Vor den Fenstern hingen schneeweiße Vorhänge, die von

baumwollenen Schnüren zurückgehalten waren.
Ich ging, indem ich die Hände faltete und zugleich Gott und

diesen wackeren Leuten dankte, in das Schlafzimmer.
Ein gutes Bett erwartete mich dort; zwei große Sessel öffneten

mir ihre Arme; eine Kommode mit einem kleinen Spiegel
darüber stand dem Bette gegenüber, und sechs große Vorhänge
von Baumwollenzeug machten das Amöblement vollständig,
indem zwei von dem Himmel des Bettes und vier von den
Fensterstangen herabfielen.

Ich ging in die Küche hinab; nichts fehlte darin, und dennoch,
indem ich einen Gedanken zurückwarf, bedauerte ich die drei
oder vier Kasserole und die beiden Kessel, die mir mein Wirth
angeboten und die ich ausgeschlagen hatte.

Aus der Küche ging ich in das kleine Zimmer hinauf, das
ich während der beiden Reisen bewohnt hatte, die ich nach
Ashbourn gemacht; es war von den wackeren Leuten in ein
Arbeitszimmer verwandelt worden, an dessen Wand sich ein
mit Federn, Tinte, Federmesser, Linealen, Bleistiften und Papier
bedeckter Schreibtisch lehnte.

Das Papier war prachtvoll.
–  O, rief ich aus, nicht später als morgen werde ich mein

großes Werk ansangen! . . . Morgen, fügte ich hinzu, warum
morgen, und nicht auf der Stelle? . . .

Demzufolge nahm ich einen Stuhl, stellte ihn vor den



 
 
 

Schreibtisch, setzte mich, schnitt eine Feder, und schrieb auf die
erste Seite:

 
»Abhandlung über die vergleichende Philosophie.«

 
Aber ich hatte zu sehr auf die Kraft meiner Seele und

die Klarheit meines Kopfes gerechnet. Die Ereignisse, die sich
zugetragen, hatten mich zu sehr aufgeregt; ich hatte in diesem
Augenblicke offenbar nicht die Kraft, meine Ideen zu ordnen
und ihnen eine Richtung zu geben; zerstreut und unschlüssig bei
dem Anblicke des Todes, wie bei dem Erblicken des Wolfes
erschreckte Schafe, mußte ich ihnen die Zeit lassen, sich zu
sammeln und zu beruhigen. Einstweilen klammerte sich jeder
meiner Gedanken an Etwas an: an die drei mit Rosen, Immergrün
und Veilchen bedeckten Gräber, in deren Mitte sich ein viertes
Grab geöffnet hatte; – an die abscheuliche Gleichgültigkeit
dieser Erben, die einem Leichenzuge mit demselben Gesicht
gefolgt waren, das sie bei einer Hochzeit gemacht hätten; – die
meisten gruppirten sich, wie Bienen sich um blühende Zweige
gruppiren, an die Güte dieser wackeren Leute, die mir in ihrer
Mitte ein so gutes und freundliches Nest bereitet hatten. Ich
ging in meinem Gedächtnisse alle meine Reichthümer durch;
sie stellten sich meinen Augen wieder vor, dann erinnerte ich
mich dessen, was mir meine gute Mutter bei meiner zweiten
Reise von meiner Jugend, von dem Alleinsein meines Herzens,
von dem Bedürfnisse gesagt hatte, das ich nach einer Gefährtin



 
 
 

empfinden würde. Ich sagte mir, daß ich mich in der That, so
heiter das Haus auch geworden war, so freundlich sein Mobiliar
auch war, welche Liebe ich auch für meine Pfarrkinder hegen,
welche Zuneigung sie mir auch erwiedern möchten, immer
zu gewissen Stunden des Tages mit mir selbst allein befinden
würde; ich fragte mich, was ich mit dieser Haushaltung anfangen
sollte, die vielleicht ein wenig beschränkt für zwei Personen,
aber zuverlässig zu beträchtlich für eine einzige war. Wer
würde über die Ordnung des Hauses wachen? Wer würde sich
um die Mahlzeiten bekümmern? Wer würde mich bei meiner
Rückkehr von meinen Gängen, entweder in dem Dorfe oder in
der Umgegend, mit jenem vergnügten Gesicht erwarten, welches
mit weit rascherem Schritte den nach Hause zurückführt, der
von ihm entfernt war? Sollte ich mit alle dem eine Fremde
beauftragen? Ach, mit einer Fremden in dem Hause würde das
Haus nur um so leerer und mein Herz um so einsamer sein!

Ich ließ die Feder meiner Hand entfallen; ich stieß einen
Seufzer aus, und indem ich fühlte, daß das Blut mir in die Brust
und in das Gesicht stieg, ging ich das Fenster aufzumachen, um
freier zu athmen.

Am folgenden Tage würde mein Geist ruhig sein und Nichts
sich dem widersetzen, daß ich mich an meine Abhandlung der
vergleichenden Philosophie machte.



 
 
 

 
XIII.

Was ich. Dank dem Fernrohre
meines Großvaters, des

Bootsmannes, durch das Fenster sah
 

Es war zuverlässig um Luft zu schöpfen, daß ich mich an das
Fenster stellte. Der Himmel war so bedeckt, die Luft so nebelig,
daß man kaum auf fünfhundert Schritte weit vor sich sah.
Aber, als ob die Atmosphäre nur meine Anwesenheit erwartet
hätte, um sich aufzuklären, in dem Augenblicke , wo ich die
Augen auf das Feld warf, drang ein schwacher Sonnenstrahl
durch zwei Wolken, und indem er sich in den Nebel mischte,
anfing ihn mit einem gelblichen Scheine zu färben, welcher bald
verschwindend, bald weit feuriger wieder erscheinend am Ende
den ganzen Horizont erfüllte, und indem er sich zerriß, ließ der
Himmel eine Ecke seines Blaues sehen.

Von nun an war die Aussicht vorhanden, daß der Tag wieder
schön würde.

Bei Weitem mehr zur Träumerei als zur Arbeit gestimmt,
heftete ich meine Augen auf diese blaue Ecke des Firmaments,
indem ich mir mit jenem Aberglauben sagte, der in dem
Herzen jedes Menschen liegt und der in diesem wichtigen, fast
entscheidenden Augenblicke meines Lebens vielleicht noch mehr
in meinem Herzen lag, als in dem der andern:



 
 
 

»Wenn dieses Blau, das die Hoffnung ist, sich über den ganzen
Himmel verbreitet; wenn diese Sonne, welche das Glück ist, die
Wolken und den Nebel verjagt, so wird es ein Zeichen sein, daß
Gott mich beschützt und mir glückliche Tage vorbehält. Wenn
es aber im Gegentheile diese Ecke des Firmaments ist, welche
verschwindet; wenn die Sonne unter dem feuchten Schleier der
irdischen Dünste »erlöscht, so ist das ein Zeichen, daß mein
Leben traurig, einsam und unfruchtbar sein wird.«

Sie werden begreifen, mein lieber Petrus, welche
Abgeschmacktheit von meiner Seite darin lag, die Bestimmung
meines Lebens an die Launen eines gewitterhaften Junitages
zu knüpfen; aber habe ich nöthig, Ihnen, dem ausgezeichneten
Philosophen, zu sagen, daß der Mensch, ohne die Ursache
dieser Erschlaffung seines Mutlos zu wissen, seine Tage
der Niedergeschlagenheit hat, während welcher er sich von
dem Gipfel seiner Kraft und seines Verstandes bis zu der
Leichtgläubigkeit des Kindes oder bis zur Schwäche des Greises
herabläßt?

Ich befand mich an einem dieser Tage da; mein Herz hatte
viele verschiedene Eindrücke empfunden, meine Seele hatte zu
viele außerordentliche Gemüthserschütterungen erlitten, – um
sich wieder in ihren natürlichen Zustand zu versetzen, bedurften
alle beide jener Schlafsucht, welche für den Geist das ist, was die
Dämmerung für den Tag ist, ein Uebergang zwischen der Nacht
und dem Lichte, zwischen der Ermüdung und der Ruhe.

Meine Augen hefteten sich daher eben so begierig auf den



 
 
 

Himmel, als wenn ich an ihm entweder den Stern des Heils
hätte erscheinen sehen sollen, der die auserwählten Hirten nach
der Krippe führte, oder jene drei schrecklichen Worte, welche
einen Augenblick lang vor den Augen Balthasars den Abgrund
erleuchteten, in den er zu fallen im Begriff stand.

Während länger als einer halben Stunde war es mir unmöglich
zu errathen, wem, dem guten oder dem bösen Genius, die mit
einander kämpften, der Sieg bleiben würde, aber endlich trug
ihn Oromaze davon. Ein leichter Wind, der ihm zu Hilfe kam,
fing an, die Wolken durch den Raum wallen zu lassen, indem
er sie in flockige Wogen theilte, dann zerriß sich der Mantel
des Himmels Stück für Stück; die Strahlen, welche sich in dem
Maße erweiterten als sie auf die Erde herabfielen, spalteten
die Reste des Nebels mit ihren goldenen Klingen; ganze Theile
des Himmels entblößten sich lachelnd durch den Azur; breite
Spalten erlaubten dem Gesichte, sich über gewisse Theile der
Ebene zu erstrecken; die Teiche funkelten; die am Horizonte
sich schlängelnde Hügelkette zeigte den Schattenriß ihres Gipfels
über breiten Streifen von Dünsten, welche sie von ihrem Fuße
zu trennen schienen; ein Strom von Licht überschwemmte gleich
einem Wasserfalle ein kleines, an dem Fuße des entferntesten
dieser Hügel gelegenes Dorf in dem Grade, daß, obgleich
eine Meile weit entfernt, man geglaubt hätte, es berühren zu
können, wenn man die Hand ausstreckte. Endlich verschwanden
allmälig alle diese Spiele der Sonne, alle diese Launen der
Atmosphäre. Die Erde nahm ihr wahres Ansehen wieder an, der



 
 
 

Himmel verjagte in die Tiefen des Westens Alles bis auf seine
letzte Wolke, und triumphirend und strahlend blieb die Sonne
allein Herrin des Raumes, alleinige Herrscherin des klaren und
unendlichen Reiches.

Indem ich immerhin den Triumph des königlichen Gestirns
theilte, ein Triumph, dem ich einen so glücklichen Einfluß auf
meine Bestimmung bewilligte, suchte ich mit den Augen dieses
kleine, so eben durch den Strahl der Sonne, der es erleuchtet
hatte, so glänzende und so nahe Dorf das sich jetzt, in die
gewöhnlichen Verhältnisse zurückgekehrt, an dem Horizonte
verlor. Ich hatte einige Mühe, es wiederzufinden; aber am Ende
erblickte ich in der bläulichen Ferne Etwas wie ein Rest von
Häusern, daß eine in seinen einzelnen Umständen durchaus nicht
zu bestimmende und in seinem Ganzen beinahe unsichtbare
Masse bildete.

Nun befiel mich die Lust, noch einmal dieses aus der Nacht
hervorgegangene, um sogleich wieder in sie zurückzukehren,
kleine Dorf wiederzusehen.

Ich ergriff das Fernrohr meines Großvaters, des Bootsmannes,
und stellte es nach meinem Auge. Ich lehnte es an die Ecke
des Fensters. Ich suchte die Richtung des Dorfes, und ich
betrachtete.

Anfangs sah ich, wie es sich immer ereignet, wenn man mit
einem Fernrohr nicht vertraut ist, so gut es auch sein möge,
etwas weniger gut als mit meinen Augen. Allmälig schienen sich
indessen die Gläser aufzuklären, die Entfernung näherte sich,



 
 
 

und ich unterschied vollkommen den Punkt, auf welchen der
Zufall das Fernrohr gerichtet hatte.

Es war ein einsam liegendes kleines Haus, von Backsteinen
erbaut, ehedem mit einem weißen Anstriche bedeckt, der, da
er an verschiedenen Stellen abgesprungen war, durch diese
Sprünge sein ursprüngliches Gerippe sehen ließ; diese durch die
Zweige eines riesenhaften Epheus, der dieses Haus fast gänzlich
überzog, unter sich verbundenen Farbentöne bildeten daraus für
das Auge des Dichters oder den Pinsel des Malers ein reizendes
und pittoreskes Gebäude, welches die Landschaft schmückte,
während diese es gleichfalls hervorhob. An der einen seiner
Ecken erhoben sich gleich einem dicken Glockenthurme drei so
genau unter sich verbundene Pappeln, daß ihre Stämme allein die
Trilogie andeuteten, während die vereinigten und dichten Zweige
von derselben Farbe nur eine einzige Laubpyramide bildeten; an
der anderen Ecke gruppirte sich ein dichtes Hollundergebüsch,
das der Mai hatte blühen sehen und das sich an eine Gruppe
rosiger und weißer Acacien anschloß, deren wohlriechende
Blüthen man herabhängen und im Winde schaukeln sah.

Endlich öffnete sich über diesen Acacien in einem grünen
Rahmen von Laub das Fenster eines kleinen Zimmers, in
welches das Auge drang, aber ohne anfangs etwas Anderes in
seinem Halbschatten unterscheiden zu können, als Vorhänge von
weißem Mousselin, die ein Bett einhüllten.

Ich weiß nicht, warum das auf dieses Fenster gerichtete
Fernrohr meines Großvaters, des Bootsmannes, sich nicht



 
 
 

abwandte, um auf einem anderen Theile der Landschaft zu
verweilen, und sich im Gegentheil mit jener sonderbaren
Beharrlichkeit lebloser Dinge, die zuweilen glauben lassen
könnte, daß sie eine Absicht und einen Willen haben, sich damit
belustigte, mir dieses kleine Zimmer in allen seinen Umständen
zeigen zu wollen. Es ging daraus hervor, daß mein Blick sich
durch diesen Eigensinn meines Fernrohrs, statt ein anderes Haus
oder sogar einen anderen Punkt des Hauses zu suchen, auf
diese Oeffnung fesselte, durch dessen Rahmen es mir gelang,
nicht allein die zuerst erblickten Gegenstände zu unterscheiden,
sondern auch noch den übrigen Theil des Amöblements, der sich
in dem Kreise meines Gesichtsstrahles befand.

Der übrige Theil dieses Amöblements, das heißt alles das, was
ich davon sehen konnte, bestand aus einer mit Mousselin gleich
den Vorhängen überzogenen Toilette, zwei Sesseln von weißem
Stoff mit Rosen und einem Tische, der einen Topf von blauer
Fayence voller Feldblumen trug.

Ich war ganz mit dieser Musterung beschäftigt, der ich
eine Aufmerksamkeit schenkte, von der ich mir selbst keine
Rechenschaft ablegte, als ich in dem Hintergrunde des Zimmers
sich Etwas wie einen Schatten bewegen sah. Dieser Schatten
nahm, indem er sich langsam dem Fenster näherte, einen Körper
an, und dieser Körper schien mir in dem Maße, als er deutlicher
wurde, der eines jungen Mädchens von achtzehn bis neunzehn
Jahren.

Nun entstand in meinem Innern eine sonderbare Wirkung; es



 
 
 

schien mir, als ob zu gleicher Zeit, als dieses junge Mädchen in
meinen Horizont eintrat, es auch in mein Leben einträte.

Sie lehnte sich auf das Fenster, und der bis dahin leere
Rahmen hatte sein Bild.

Und welches Bild! mein lieber Petrus, ein Bild, das sogar einen
Professor der Philosophie an der Universität Cambridge hätte
träumen lassen.

Stellen Sie sich ein junges Mädchen von achtzehn bis
neunzehn Jahren vor, in einem weißen Kleide, das um die
Taille, die man mit zwei Händen hätte umspannen können, mit
einem blauen Gürtel zusammengezogen war, dessen beide Enden
wallend herabfielen; mit einem Strohhute mit breiten Rändern
bedeckt, welcher Schatten auf reizende Züge warf. Stellen Sie
unter diesen Hut ein rundes, weißes, rosiges Gesicht, das von
zwei reichen Büscheln blonder, feiner, seidiger Haare umgeben
war, die sich bei der geringsten Bewegung der Luft erhoben, und
Sie werden einen Begriff von der anmuthigen Bewohnerin des
kleinen Winkels haben, auf den, wie ich gesagt, der Zufall das
Fernrohr meines Großvaters gerichtet hatte.

Das junge Mädchen hielt einen Strauß von Kornblumen und
gelb werdenden Aehren in der Hand, woraus sie einen Kranz
flocht.

Dieser Kranz war für diesen Strohhut bestimmt. Sobald der
Kranz beendigt war, zog daher auch das blonde Kind die Schleife
ihres Hutes auf und nahm ihn von ihrem Kopfe.

Ein Zufall, der der feinsten Koketterie angemessen gewesen



 
 
 

wäre, machte, daß bei dem Abnehmen desselben ihr Zopf sich
auflöste und ihre Haare herabfielen.

O! mein lieber Petrus, welche prachtvolle Haare, und wie das
junge Mädchen, die sich allein und unsichtbar glaubte, mir Zeit
ließ, sie zu bewundern! Sie fing damit an, sie zwischen ihre
beiden Hände zu nehmen; dann zog sie sie über ihre Schultern
vor sich; sie fielen weit tiefer als die Lehne des Fensters, und
man errieth, daß sie bis auf ihre Füße herab reichen müßten. Die
Sonne, welche sie wiederspiegelten, machte aus ihnen Etwas wie
einen goldenen Strahl eines Heiligenscheines, der in Cascaden
auf dieses weiße Kleid herabfiel, das ihren Glanz und ihre seidige
Natur hervorhob. Sie vereinigte sie, drehte sie und knüpfte sie
wieder fest, ohne sich nur im Spiegel zu betrachten. Man fühlte,
daß sie jene vollkommene Sicherheit hatte, welche die Jugend
und die Schönheit verleihen.

Nun, statt den Kornblumenkranz auf ihrem Hute zu
befestigen, setzte sie ihn auf ihren Kopf, indem sie sich nur der
Fensterscheibe als Spiegel bediente.

Ich vermöchte, ich wagte Ihnen, dem ernsten Manne, fast
nicht zu sagen, mit welcher Anmuth der Stellung, mit welcher
Einfachheit der Geberde alle diese Bewegungen ausgeführt
wurden. Man fühlte, daß in diesen wiederverknüpften Haaren,
in diesem aufgesetzten Kranze in der Wirklichkeit nur die
ungekünstelte Koketterie eines jungen Mädchens lag, die,
vollkommen unwissend in der Kunst, sich mit der Natur hilft,
um sich noch schöner zu machen, – nicht in den Augen Anderer,



 
 
 

sondern nur in ihren eigenen Augen, und ich bin fest überzeugt,
daß, wenn ich mich in dem Bereiche der Stimme befunden und
sie gefragt hätte: Sie finden sich schön? – sie mir geantwortet
hätte: Ja, – wie mir eine Rose,antworten würde, wenn ich
sie fragte: Sind Sie wohlriechend? – wie mir eine Nachtigall
antworten würde, wenn ich sie fragte: Haben Sie einen lieblichen
Gesang?

In diesem Augenblicke trat die Sonne aus ihrer letzten Wolke
hervor und erschien so glühend , daß das junge Mädchen die
Schnur einer grünen Persienne aufknüpfte, die zwischen sie
und mich herabfiel, sie meinem Blicke entzog und mir den
Zugang zu diesem kleinen Zimmer verschloß, wohin meine
Einbildungskraft allein fortfahren konnte, ihr zu folgen.

Ja, gewiß, sie fand sich schön; aber dennoch beschäftigte
sie sich nur eine Secunde lang mit ihrer Schönheit, die Zeit
sich zu betrachten und sich zuzulächeln. Hieran kehrte sie in
das Zimmer zurück und nahm einen leeren Käfig, den sie vor
das Fenster hing; dann stützte sie sich auf den Rand desselben,
neigte sich hinaus, indem sie um sich blickte und irgend Etwas
zu suchen schien. Fast sogleich flog ein kleiner Vogel auf ihre
Schulter, pickte zwei oder drei Mal ihre Lippen, wie es jener
von Catullus unsterblich gemachte Sperling mit denen Lespia’s
machte, worauf er von selbst in seinen Käfig zurückkehrte,
dessen Thür offen blieb, ohne daß er daran dachte, aus dieser
Zufluchtsstätte zu entfliehen, die er augenscheinlich als einen
Schutzort, und nicht als ein Gefängniß betrachtete.



 
 
 

Ich blieb noch länger als eine halbe Stunde, das Fernrohr auf
das Fenster, das Auge auf das Fernrohr geheftet, in der Hoffnung,
daß die Persienne sich wieder öffnen würde; aber sei es nun, daß
meine unbekannte Schöne das Zimmer verlassen hatte, oder daß
sie in der Frische und der Dunkelheit bleiben wollte, die sie sich
geschaffen, die Persienne blieb hartnäckig verschlossen.

Ich mußte wohl, wenigstens für den Augenblick, darauf
verzichten, sie zu sehen. Ich schob die Röhren von dem
Fernrohre meines Großvaters , dessen wahren Werth ich zum
ersten Male schätzte, wieder in einander.

In der That, ein Instrument, mit welchem man auf drei
Viertelstunden weit erkennen konnte, zu welcher Familie eine
Blume gehörte, von welcher Farbe Augen waren, von welcher
Gattung ein Vogel war, war ein Schatz.

Ich wünschte mir daher auch sehr aufrichtig Glück, den Rath
meiner Mutter befolgt zu haben, die mir so sehr anempfohlen
hatte, mich unter keinem Vorwande dieses kostbaren Fernrohrs
zu entäußern.

O! mein lieber Petrus, ich habe nicht allein bei dieser
Veranlassung zu bemerken geglaubt, daß die Mütter die Gabe
des doppelten Gesichts hätten.

Sie haben bemerkt, mein lieber Petrus, daß ich die Röhren
meines Fernrohres wieder in einander geschoben hatte, wie
als ob, wo diese Persienne geschlossen, nichts mehr in der
Schöpfung würdig wäre, gesehen zu sein.

Und dennoch, würde ich, ich weiß nicht wie lange, noch an



 
 
 

meinem Fenster geblieben sein, wenn ich nicht sich etwas in dem
anstoßenden Zimmer hätte bewegen hören.

Ich wandte mich um, und sah die Tochter des Magisters.
Ihr Vater sandte sie mir, damit sie meine Aufträge für
das Mittagessen einholte. Ich hatte weder eine Magd, noch
einen Bedienten, und der Magister, in der Meinung, daß ich
ziemlich in Verlegenheit sein würde, mir mein Mittagessen selbst
zuzubereiten, hatte ihr gesagt, sich zu meiner Verfügung zu
stellen.

Ich nahm es für dieses Mal an, indem ich dabei erkannte, daß
ich in dieser Beziehung einen Entschluß fassen müßte. Ich konnte
nicht so allein mit einem jungen Mädchen bleiben und ihr die
Besorgung meiner Haushaltung überlassen. Ich sah ein, daß ihr
Ruf und der meinige bald darunter gelitten haben würden.

Ach! wie meine gute Mutter mir gesagt, war es eine Gefährtin,
die ich nöthig hatte.

Ich stieß einen schweren Seufzer aus und ging mit dem jungen
Mädchen hinab. Indem sie das Haus möblirten, hatten meine
Pfarrkinder die Speisekammer und den Keller möblirt, so daß
ich für einige Tage durchaus nichts zu kaufen hatte. Ich machte
die Tochter des Magisters mit Allem bekannt, und ging in den
Garten, um spazieren zu gehen.

Warum war ich denn so vergnügt und zugleich so traurig?
Warum hatte denn die Stimme, welche in meinem Herzen sang,
zugleich einen so lieblichen und so schwermüthigen Ausdruck?
Waren nicht alle meine Wünsche erfüllt? Hatte ich nicht diese so



 
 
 

sehr begehrte Pfarre? Waren die Schränke nicht mit Wäsche, die
Truhe mit Geschirr, der Keller mit Bier, die Speisekammer mit
Brod, der Garten mit Früchten versehen? Gewährten mir diese
vier Linden, unter denen man meinen Tisch deckte, nicht selbst
am vollen Mittage Schatten und Frische? Was fehlte mir noch
und was hatte ich denn weiter nöthig?

Ach! mein lieber Petrus, ich hatte das nöthig, woran ich am
Tage vorher nicht gedacht hatte, und das, wovon ich fühlte, daß
ich von nun an beständig träumen würde, ich hatte ein Wesen
nöthig, um mit ihm alle diese Güter zu theilen, die mir der Herr
sandte, ich hatte Jemand nöthig, der sich neben mich an diesen
Tisch setzte, an den ich mich allein setzen würde.

Es schien mir unerläßlich, damit mein Glück für den Fall,
wo der Herr mir diesen Schutzengel meines Lebens bewilligen
würde, vollständig wäre, daß dieser Engel lange blonde Haare,
blaue Augen, ein rosiges Gesicht und ein weißes, mit einem
Bande von der Farbe des Himmels zusammengehaltenes Kleid
hätte.



 
 
 

 
XIV.

Welchen Einfluß ein offenes oder
verschlossenes Fenster auf das Leben
eines armen Dorfpastors haben Kann

 
In dem Augenblicke, wo ich mein einsames Mittagessen

beendigte, führte die Tochter des Schulmeisters einen Landmann
zu mir ein.

Dieser Landmann war ein Bote meines Amtsbruders, des
Pastors von Wirksworth, – dieses wackern und vortrefflichen
Herrn Smith, über den ich Ihnen einige Worte in meinem
vorletzten Briefe gesagt zu haben glaube, mein lieber Petrus, –
desselben, welcher meiner guten Madame Snart die letzten Ehren
erwiesen hatte. – Sie erinnern sich, nicht wahr?

Dieser Bote überbrachte mir einen Brief von ihm.
Hier ist das, auf welche Veranlassung er mir schrieb:
Der Pastor eines kleinen benachbarten Dorfes von

Wirksworth war krank geworden, und seit länger als sechs
Wochen war seine Gemeinde des Wortes Gottes beraubt. Sie
hatten sich demzufolge an Herrn Smith gewandt, damit er,
wäre es auch nur ein einziges Mal, die Stelle seines kranken
Amtsbruders verträte. Nun hatte Herr Smith an mich gedacht
und mich diesen wackeren Leuten vorgeschlagen, indem er mit
Recht meinte, mir zugleich ein Vergnügen zu erzeigen und mir



 
 
 

nützlich zu sein, indem er mir die Gelegenheit zu einem neuen
Triumphe bot. Da nun aber mein Beifall großes Aufsehen in der
Umgegend gemacht hatte, so hatten die Landleute es mit vieler
Freude angenommen, so daß Herr Smith, da die Sache jetzt nur
noch von mir abhing, mich fragen ließ, ob es mir genehm sei, in
Wetton – das war der Name des kleinen Dorfes – am folgenden
Donnerstage zu predigen. Er wählte den Donnerstag, weil, da
mein Sonntag von Rechtswegen meiner Gemeinde angehörte, er
den Sonntag nicht andeuten konnte.

Uebrigens war dieser Donnerstag ein Festtag, und das kam für
mich auf dasselbe heraus, da dieser Festtag mir ein zahlreiches
Auditorium versprach.

Wenn ich es annähme, so würde der Pastor mich erwarten, um
mich nach dem kaum eine Viertelstunde weit von Wirksworth
gelegenen Dorfe zu führen, dann würden wir zurückkehren, und
in seinem Pfarrhause im Familienkreise frühstücken.

Er verlangte eine bestimmte Antwort von mir, damit seine
Frau und seine Tochter, welche in zwei Stunden abreisten, um,
– die Frau ihrer Schwester, die Tochter ihrer Tante, die in
Chesterfield wohnte, einen Besuch abzustatten, am folgenden
Donnerstag zurückgekehrt wären, wenn ich die Einladung
annähme; wenn ich sie im Gegentheile ausschlüge, so würden sie
zwei oder drei Tage länger in Chesterfield bleiben.

Die Einladung war so herzlich, daß es mir nicht einfiel , sie
auszuschlagen oder sie auf einen anderen Tag zu verlegen. – Ich
ließ mir von der Tochter des Schulmeisters eine Feder, Tinte



 
 
 

und Papier bringen, und antwortete meinem Amtsbruder auf der
Stelle, daß er für den angedeuteten Tag auf mich rechnen könnte.

Um ihn nicht warten zu lassen, würde ich um acht Uhr
Morgens in Wirksworth sein.

Ich wollte dem Boten einen Schilling für seinen Gang geben,
aber er war bezahlt.

Ich ließ ihn ein Glas Bier mit mir auf die Gesundheit des guten
Herrn Smith trinken, und er brach entzückt auf.

Jetzt, mein lieber Petrus, warum hatte ich die Einladung mit
so vielem Eifer, ich möchte fast sagen, mit so vieler Freude
angenommen?

War es, um den Kreis meines Rufes auszudehnen, war es, um
die Einladung des Herrn Smith anzunehmen, war es, um einem
Amtsbruder einen Dienst zu erzeigen? Es waltete ein Wenig von
alle Dem ob.

Aber es war vor Allem der Wunsch, mich dem jungen
Mädchen mit blonden Haaren und blauen Augen, mit rosigem
Gesicht, mit dem weißen Kleide, mit dem himmelblauen Bande
zu nähern, – und zu wissen, wer sie wäre.

Mit ein wenig Gewandtheit würde ich zuverlässig zu meinem
Zwecke gelangen, ohne im Geringsten vor der Welt das Gefühl
merken zu lassen, dem ich nachgab.

Als das Mittagessen beendigt, schickte ich mit Dank die
Tochter des Magisters fort, und ging wieder in mein Zimmer
hinauf.

Warum ging ich mit so viel Eifer wieder in mein Zimmer



 
 
 

hinauf? Sie errathen es, mein lieber Petrus, nicht wahr? Es
geschah, um das Fernrohr meines Großvaters zu nehmen, es
wieder nach meinem Auge zu stellen und es auf Wirksworth zu
richten; es geschah, um zu sehen, ob sich nicht etwa zufällig die
Persienne des kleinen rothen und weißen Hauses unter ihrem
Efeukleide erhoben hätte.

Sie war nicht allein immer noch herabgelassen, sondern es war
auch noch vergeblich, daß ich von drei bis fünf Uhr Nachmittags
dablieb, um zu erwarten, daß sie aufgezogen würde.

In alle dem lag nichts als etwas sehr Einfaches. An einem
heißen Junitage verschließt Jedermann seine Fenster, um sich
ein wenig Dunkelheit und Kühlung zu verschaffen: meine
unbekannte Schöne hatte es wie Jedermann gemacht.

Mit der Dämmerung würde die Persienne sich erheben,
um das kleine Zimmer durch diesen auf das Feld geöffneten
Mund die ersten so frischen und nach einem gewitterhaften
Sommertage so angenehmen Lüfte der Nacht einathmen zu
lassen.

Das Ganze war also, noch zwei Stunden zu warten. Nur war
das sehr lange . . . zwei Stunden.

Sehr lange, zwei Stunden! um eine Frau wiederzusehen!
Begreifen Sie, mein lieber Petrus, ich, der ich drei und zwanzig
Jahre gewartet hatte, ohne das Drückende der Zeit zu bemerken
und ohne zu wünschen, irgend eine der Frauen wiederzusehen,
die ich gesehen hatte, ich fand, daß zwei Stunden sehr lang
wären!



 
 
 

Uebrigens gab es für mich ein Mittel, die Zeit abzukürzen, das
bestand darin, nach der Seite des Dorfes Wirksworth spazieren
zu gehen.

Es war sehr natürlich, daß ich, der Pastor von Ashbourn, ein
Wenig Bekanntschaft mit der Umgegend dieses Dorfes machte.

Da nun aber Wirksworth zu der Umgegend gehörte, so fing
ich mit Wirksworth an.

Warum nicht? es war eben so gut mit Wirksworth, als mit den
anderen Dörfern anzufangen.

Ich ging aus; es war um jene Stunde des Tages, zu welcher
die Landleute nach beendigter Arbeit in das Dorf zurückkehren;
die Frauen erwarteten sie auf der Schwelle der Thür, die Kinder
liefen ihnen entgegen, Alles lächelte sich zu, Alle umarmten sich
in der großen menschlichen Familie.

Nun dachte ich an unseren sanften und zärtlichen Virgil,
mein lieber Petrus, den fast christlichen Dichter, der so schön
die großen weißen Ochsen mit langen Hörnern, wie sie die
bleichen Kräuter im Schatten der Eichen wiederkauen, die sich
drängenden Hammel, mit gesenktem Kopfe, unter der Huth des
Hirten und der Hunde, wenn das Gewitter sich am Himmel
zusammenzieht, und die an dem Felsen hängende und den
bitteren Geisklee abrupfende Ziege schildert, und ich rief aus:

O fortunatos nimium, sua si bona norint Agricolas!
Aber ich dachte fast sogleich, daß die Anführung ungerecht

wäre, und daß meine Landleute, – die des Dorfes Ashbourn, – ihr
Glück kennten, und da sie vor Denen, von welchen Virgil spricht,



 
 
 

das Glück voraus hatten, Christen zu sein, sie dem Himmel dafür
dankten.

Aber was machte auch alle diese Männer so glücklich?
Das waren die Frauen, welche sie auf der Schwelle der Thür
erwarteten, das waren die Kinder, die ihnen entgegen liefen, das
war das aus der Ferne ausgewechselte Lächeln, das war der in
der Nähe gegebene Kuß.

Jeder dieser Männer hatte seinen Schutzengel, welcher
das Haus lebendig in seiner Abwesenheit, liebend bei seiner
Rückkehr machte.

Welchen Unterschied giebt es zwischen einem leeren Hause
und einem vollen Grabe?

Das Grab ist unter der Erde gegraben, das Haus ist auf ihr
erbaut. Das Haus ist das Gefängniß der Zeit, das Grab das der
Ewigkeit.

O! wie würde mein Haus, das mir ein Grab schien, schön für
mich sein, – wenn ich bei der Rückkehr von meinen kirchlichen
Gängen aus der Ferne auf seiner Schwelle, mit ausgestreckten
Armen und auf mich geheftetem Auge – eine weiße Gestalt sähe,
von der ich allmälich und in dem Maße, als ich mich näherte,
unter ihrem großen Strohhute das frische Gesicht, die blauen
Augen und die blonden Haare unterscheiden würde!

Und während ich mir das sagte, hatte ich das Dorf Ashbourn
verlassen, und näherte mich mit großen Schritten dem Dorfe
Wirksworth, freilich wurde in dem Maße, als ich mich dem
kleinen grünen, weißen und rothen, wie einen Vorposten an



 
 
 

der Straße aufgestellten Hause näherte, mein Schritt langsamer;
ich fing an, es durch die einbrechende Dämmerung mit
unbewaffnetem Auge fast eben so gut zu unterscheiden, als ich
es von dem Fenster meines Zimmers aus mit dem Fernrohre
meines Großvaters unterschied. Aber trotz der Rückkehr
der Dunkelheit, trotz der Abwesenheit der Sonne, trotz der
eingetretenen Kühle, war das Fenster immer noch geschlossen.

Unglücklicher Weise aßen hundert Schritte weit von mir zwei
oder drei Familien von Dorfbewohnern in der Kühle unter einem
Baume zu Nacht, während fünf bis sechs Kinder auf dem Wege
in der Runde tanzten.

Bereits mehrere Male hatten sie nach meiner Seite geblickt. –
Wieder umzukehren hieß das Ansehen zu haben sie zu fliehen,
ich ging bis zu ihnen mit der Absicht, sie gleichgültiger Weise
über verschiedene Oertlichkeiten des Dorfes, und unter andern
über das kleine Haus zu befragen, das nur noch drei bis vier
Hundert Schritte weit von mir entfernt war.

Bei meinem Herannahen standen sie auf. Ich grüßte sie. Zwei
unter ihnen hatten mich predigen hören und erkannten mich
wieder, sie luden mich sogleich ein, mich zu ihnen zu setzen und
ihr Mahl zu theilen, aber ich dankte ihnen. Die Kinder hatten
ihren Tanz eingestellt und umringten mich, die Eltern baten
mich, sie zu segnen.

–  Ich bin zu jung, um zu segnen, antwortete ich, aber
gleichviel, ich segne sie, Euch, Eure Früchte, Eure Ernten und
Eure Häuser von Herzen.



 
 
 

Sie fragten mich nun, ob es wahr wäre, daß ich übermorgen
in Wetten an der Stelle des kranken Pastors predigen sollte. Ich
antwortete ihnen mit ja, da Herr Smith mich eingeladen, diese
kleine Reise zu machen und mir die Gastfreundschaft in seinem
Hause angeboten hätte.

Nun rühmten mir die Landleute die Biederkeit, die
Rechtschaffenheit, die Weisheit des würdigen Herrn Smith.
Seine Frau galt für die beste Haushälterin der Umgegend, und
obgleich die Pfarre eben nicht mehr als sechzig Pfund Sterling
eintrüge, so war die würdige Frau doch dazu gelangt, das am
besten eingerichtete Haus des Dorfes zu haben. Es war bei ihr wie
auf dem Schlosse des Grafen von Alton, das man auf dem Hügel
erblickte, und zuverlässig hatte Herr Stiff, der Verwalter des
Grafen, der im Begriffe stand, sich mit einer reichen Erbin von
Chesterfield zu verheirathen, keine weißere und feinere Wäsche,
kein schwereres und glänzenderes Silberzeug, kein dickeres und
besser verzinntes kupfernes Küchengeschirr, als es die Wäsche,
das Silberzeug und das kupferne Küchengeschirr der Madame
Smith war.

Was die Tochter des Pastors anbetrifft, so gab es nichts
Anderes über sie zu sagen, als daß sie ein Engel an Sittsamkeit,
Religion und Wohlthätigkeit wäre.

Alles das hatte mich sehr weit von dem kleinen grünen,
rothen und weißen Hause geführt. Wie darauf zurückkommen,
nachdem man über das Schloß des Grafen von Alton,
über die Wohnung, welche der Verwalter, Herr Stiff, für



 
 
 

seine Frau einrichtete, über die Wäsche, das Silberzeug,
das kupferne Küchengeschirr der guten Madame Smith, und
über die Sittsamkeit, die Religion und die Wohlthätigkeit der
Mademoiselle Smith gesprochen hatte?

Das war besonders für mich schwer, mein lieber Petrus, der
ich, ich gestehe es Ihnen, kein Mann der Uebergange bin.

Außerdem war ich fast übler Laune, daß man mir so
einstimmig das Haus des Herrn Smith, der Madame Smith und
der Mademoiselle Smith rühmte, und daß man mir kein Wort
über das kleine grüne, rothe und weiße Haus sagte, das drei
Hundert Schritte weit von uns entfernt war, und von diesem
reizenden Wesen mit blonden Haaren, blauen Augen und rosigen
Wangen, neben welchem Mademoiselle Smith zuverlässig nur
ein gewöhnliches Frauenzimmer sein mußte.

Diese üble Laune machte, daß ich Abschied von den
Landleuten nahm und ganz verdrießlich nach Ashbourn
zurückkehrte.

Ach! von Weitem sah ich das dunkle Pfarrhaus in der Nacht:
Niemand erwartete mich auf der einsamen Schwelle. Ich hatte
den Schlüssel in meiner Tasche, ich machte die Thür auf und
ging tappend in der Dunkelheit, indem ich das Feuerzeug und die
Schwefelhölzer suchte.

– Ach! armer Williams Bemrode! murmelte ich mit einem
Seufzer, als der nach Schwefel riechende Schein längs der Wände
des leeren Eßzimmers zitterte.

Die Reste des Mittagsessens befanden sich in dem



 
 
 

Speiseschranke, aber ich hatte nicht den Muth, mich an den
Tisch zu setzen; meine Lampe in der einen, und ein Stück Brod
in der andern Hand, ging ich in das kleine Zimmer hinauf.

Ich machte mein Fenster auf, stellte einen Stuhl daran, und
setzte mich.

Dieses Mal eilten meine Blicke über das Dorf weg und gingen
geraden Weges nach den Lichtern, welche an dem Horizonte
leuchteten. Unter allen diesen Lichtern suchte ich eines, welches
in der Richtung des grünen, rothen und weißen Hauses war.

Ein ganz großer dunkler Raum erstreckte sich in. der
Richtung, wo es gelegen war.

In diesem ganzen Raume fühlte man, daß die Nacht friedlich
herrschte.

Ich konnte mich indessen nicht entschließen, dieses Fenster zu
verlassen. Ich zerbrach mein Brod in kleine Stücken, und aß es
betrübter Weise, ohne die Augen einen Augenblick lang von dem
Punkte abzuwenden, auf den sie geheftet waren. Endlich schlug
es Mitternacht, und, da ich keine Hoffnung mehr hatte, das kleine
Fenster sich erleuchten zu sehen, so ging ich, nachdem ich einen
nach dm andern die wie ein Nachtvogel mit Flügeln von Erz von
dem Thurme davon fliegenden Schläge gezählt hatte, hinab und
legte mich zu Bett.

Meine Nacht war noch viel aufgeregter, als der Tag
gewesen war; das Fieber verzehrte mich: mit jenem Mangel
an Zusammenhang der Träume sah ich weiß und verschleiert
die drei Töchter der Wittwe mit ihren verwelkten Kränzen



 
 
 

auf ihren Köpfen vor mir vorüberkommen; sie gingen durch
die Gartenthür hinaus und entfernten sich auf der Straße von
Wirksworth. Nun öffnete sich das Fenster; meine Unbekannte,
mit einem goldenen Heiligenscheine, mit langen weißen Flügeln,
neigte sich zu den drei Gestorbenen; sie entblätterte über ihren
Häuptern den Kranz von Kornblumen, den ich sie auf ihren Kopf
hatte setzen sehen. Dann entfernten sich die drei Phantome über
das Feld, indem sie allmählig verschwanden, sich verdunsteten,
auf der Oberfläche der Erde schwebten, dann stiegen sie still,
langsam, wie drei durchsichtige Wolken gen Himmel auf. Nun
kehrte mein Blick, der ihnen gefolgt war, bis daß sie unerkennbar
in dem Aether verschmolzen, zurück, indem er das Fenster
suchte, aber das Fenster, das Haus, Alles war verschwunden; ich
sah an ihrer Stelle ein gestaltloses Monument, halb Kirche, halb
Grab, halb in den Wolken verloren, über denen der schöne Engel
mit blonden Haaren, blauen Augen, rosigen Wangen, mit weißem
mit einem himmelblauen Bande befestigten Kleide schwebte,
und während aller dieser Verwandlungen sang die Nachtigall
auf dem höchsten Zweige der größten Weide, und ich sah sie
durch die Mauern, wie als ob für mein geschlossenes Auge die
materiellen Hindernisse nicht mehr beständen.

Ich erwachte zehn Male; zehn Male, durch diesen Traum
ermüdet, sammelte ich alle meine Sinne, um ihn zu brechen, ihn
zu vernichten, aber kaum hatten sich meine Augen von Neuem
geschlossen, kaum war die Dämmerung in meiner Denkkraft
entstanden, als alle Bruchstücke des verstümmelten Traumes



 
 
 

sich wie die abgebrochenen Stücke einer Schlange wieder mit
einander vereinigten, und ich mich wiederfand, wie ich meine
Rolle in dieser phantastischen Welt spielte, die für mich die
lebendige und wirkliche Welt würde.

Ich erwachte mit dem Tage: es blieb von alledem nur noch der
Gesang der Nachtigall übrig, welche die Morgenröthe begrüßte.
Mit den ersten Strahlen der Sonne hörte der Gesang auf.

Man hätte sagen können, es sei der vor dem Lichte fliehende
Geist der Nacht. Ich war vor Ermüdung erschöpft.

Ich stand auf, und ging in mein Arbeitszimmer hinauf; ich
hatte das Fernrohr nicht nöthig, um zu sehen, daß Alles, wie
am Tage vorher, geschlossen wäre. Dieses kleine Haus war
mein ganzer Horizont, ich blickte nirgend anderswohin; ich
machte mein Fenster wieder zu, und setzte mich vor meinen
Schreibtisch.

Ich fand dort das Heft weißes Papier ganz für mein großes
Werk vorbereitet, dessen Titel bereits geschrieben war, und nur
noch die Hand und die Feder erwartete; aber wie anmaßend mir
in diesem Augenblick der Titel, wie leer mir der Gegenstand
schien!

Ich schob die Achseln zuckend das Heft zurück; die
Philosophie und die Philosophen dauerten mich. Um acht Uhr
begab ich mich in die Kirche, um das Morgengebet zu halten;
es befanden sich fast nur Frauen darin. Die Männer begaben
sich mit Tagesanbruche an ihre Arbeiten. Ich meldete, daß ich
am folgenden Tage keinen Gottesdienst halten würde, da ich in



 
 
 

Wetton predigte.
Ich hatte mit Aufmerksamkeit alle Frauen, oder vielmehr

alle jungen Mädchen betrachtet, indem ich mich fragte, ob
es nicht eine einzige unter diesen letzteren gäbe, aus der
ich meine Lebensgefährtin machen möchte. Keine von ihnen
entsprach meinem Ideal; einige waren hübsch, aber selbst die
Hübschesten waren gemein und schienen mir von niedriger
Erziehung. Viele, ich bin überzeugt davon, hätten vortreffliche
Hausfrauen abgegeben; aber indem sie immer die materiellen
Bedingungen der Frau erfüllten, bot doch keine die geistigen
Bedingungen der Gefährtin, der Gattin, der Hälfte.

Unter allen diesen jungen Mädchen war die Tochter
des Magisters noch die, welche am ausgezeichnetsten und
hübschesten war.

Aber von der Tochter des Magisters zu der Unbekannten mit
blonden Haaren, von der Haltung der einen zu der Anmuth der
Anderen, von dem Gesichte dieser zu den Zügen jener fand
der Unterschied statt, der zwischen einer Klatschrose und einer
Rose, einer Glockenblume und einer Lilie besteht.

Indessen, als das junge Mädchen wie am vorigen Tage zu mir
zurückkehrte, um mir mein Mittagsessen zuzubereiten, so, sei es
nun aus langer Weile, dieses Fenster beständig geschlossen zu
sehen, oder sei es, weil meine kleine Haushälterin in der That
wirklich hübsch war und dabei gewann, in der Nähe gesehen
und aufmerksam betrachtet zu werden, folgte ich ihr mehr als
ein Mal mit den Augen bei den Gängen, die sie aus Einfalt oder



 
 
 

aus Coketterie, Gott weiß es, um mich herum machte; ein Mal
rief ich sie sogar und versuchte mit ihr zu plaudern; aber der
Versuch war unglücklich und wandte sich zum Nachtheile des
armen Mädchens.

Gott weiß, mein lieber Petrus, daß ich mit einer solchen Frau
noch mehr allein, als allein sein würde!

Es ist das Unglück der erhabenen Geister, nur nach oben
blicken zu können und immer nur das zu bemerken, was sich von
dem Himmel ablöst.



 
 
 

 
XV.

Welches nur die Fortsetzung
des Vorhergehenden ist

 
Vergebens hielt ich mich beinahe beständig in meinem

Zimmer auf; vergebens hielt ich von zehn zu zehn Minuten das
Fernrohr vor meine Augen, das Fenster öffnete sich nicht.

Was wollte das sagen?
Wenn meine Unbekannte mich hätte sehen – oder ahnen

können, daß ich sie sähe, – so hätte ich ganz natürlich gedacht,
daß meine Beharrlichkeit sie zu betrachten, sie verletze. –
Aber wahrscheinlich wußte sie nicht einmal um mein Dasein,
oder wohl, wenn sie wußte, daß es einen Pastor in Ashbourn
gäbe, was nach dem Beifalle, den meine Predigt erlangt hatte,
wahrscheinlich war, so wußte sie zuverlässig nicht, daß dieser
Pastor sich in diesem Grade mit ihr beschäftige und besonders
ein Fernrohr besäße, mit welchem man in der Entfernung von
mehr als zwei Meilen ebenso deutlich sieht, als man mit seinen
Augen in der von hundert Schritten sieht.

Wäre ihr irgend ein Unglück zugestoßen?
O! wenn dem so wäre, warum ließ sie nicht den Pastor von

Ashbourn holen? Welche Freude er empfinden würde, sie zu
trösten; welche freundliche, zärtliche und religiöse Worte er für
sie finden würde; wie er ihr den Himmel nach der Erde, Gott bei



 
 
 

dem Anfange und bei dem Ende von Allem zeigen würde!
Welches Glück er empfinden würde, diese schönen, mit

Thränen benetzten blauen Augen, diese erbleichten Wangen
unter seinen Ermahnungen, die Einen ihre Ruhe und ihre
Heiterkeit, die Anderen ihre Frische und rosige Farbe wieder
annehmen zu sehen.

Aber war diese Erscheinung, welche mit der Schnelligkeit
eines Gesichts vor meinen Augen vorübergezogen war, nicht
viel mehr ein Traum, den ich gehabt hatte? Konnte ein so
reizendes Wesen, ein so vollkommenes Geschöpf als die, welche
ich flüchtig gesehen hatte, auf Erden bestehen? War das Fernrohr
meines Großvaters nicht ein bezaubertes Instrument, das an
gewissen Tagen und unter gewissen Bedingungen das Recht
hatte, seinem Eigentümer phantastische Bilder zu schaffen, die
bestimmt waren, ihn die wirkliche Welt verachten zu lassen?

Ach! das war noch das, was es am wahrscheinlichsten gab:
daher rührte die so dringende Anempfehlung meiner Mutter,
welche ohne Zweifel die Eigenschaft dieses Talismans kannte,
und die mit mir nicht darüber hatte sprechen wollen, indem sie
meinte, daß sie irgend eines Tages sich mir von selbst offenbaren
würde.

Nur befand ich mich weder an dem Tage, noch unter der
vorgeschriebenen Bedingung: daher kam es, daß das Fernrohr
unfruchtbar und das Fenster geschlossen blieb.

Der Abend kam herbei. Es waren die letzten Stunden, die
mir am längsten dauerten. Endlich verließ ich Schlag acht Uhr



 
 
 

das Dorf Ashbourn, und schlug den Weg nach dem Dorfe
Wirksworth ein.

Da es später war, als am Tage vorher, so hoffte ich die Straße
einsam zu finden. In diesem Falle würde ich bis nach dem kleinen
Hause gehen, dann, wenn sich dieses Mal die Gelegenheit böte,
zu fragen, so würde ich sie ergreifen.

Bei jedem Schritte, den ich that, hoffte ich ein Licht hinter den
Leisten der Perfienne leuchten zu sehen; aber bei jedem Schritte
war diese Hoffnung getäuscht.

In dem Augenblicke, wo ich das Dorf betrat, ging ich
querfeldein; als ich mich aber dem Hause näherte, wurde ich
Plötzlich durch eine sechs Fuß hohe Mauer aufgehalten, die ich
nicht bemerkt hatte, da sie sich in den Baumgruppen verlor.

Diese Mauer deutete die Grenzen des Gartens an. Ich ging um
sie herum.

Mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so großer Philosoph, oder
vielmehr ein so großer Kenner in der Philosophie sind, – sagen
Sie mir, warum mein Herz so gewaltig klopfte und warum meine
Beine so heftig zitterten, – da unsere heilige protestantische
Religion, statt uns von der Gesellschaft zu trennen, uns von
der Familie abzusondern – uns erlaubt, Mensch, Gatte, Vater
zu sein – welche Schande lag dann für mich darin, zu der zu
kommen, die ich gesehen hatte und deren liebliches Gesicht mich
anzog? – Das kommt daher, weil bei den ersten Schritten, welche
der Mensch in dem Leben des Mannes thut, dasselbe Zögern,
dieselbe Schüchternheit herrscht, wie bei den ersten Schritten,



 
 
 

welche das Kind in dem Leben des Kindes thut – der eine wie
das andere treten in eine unbekannte Welt ein, und alle beide
straucheln auf der Schwelle.

Ich machte die Runde um die Mauer: alle Fenster des Hauses
waren nicht allein verschlossen, sondern auch noch mit ihren
hermetisch verschlossenen Läden bedeckt.

Endlich kehrte ich zu der vorderen Seite zurück; die Mauer
machte einem Gitter Platz. Ich senkte meinen Blick durch das
Gitter: ein einziges Licht drang durch die Fenster des Ladens
eines Zimmers im Erdgeschosse.

Das ganze Leben dieses Hauses hatte sich also in dieses
Zimmer im Erdgeschosse geflüchtet, das Uebrige schien
ausgestorben.

Es war unmöglich, daß meine Unbekannte in dem Hause
wäre; ihre alleinige Anwesenheit hätte es beseelt, belebt,
erleuchtet.

Sie war nicht mehr darin; sie hatte es verlassen; sie war
abgereist. Oh! das war es wirklich! Wie hatte ich es nicht
errathen?

Würde jetzt ihre Abwesenheit lange dauern? – Würde sie
eines Tages zurückkehren? – Würde sie niemals zurückkehren?

War dieses in dem Zimmer des Erdgeschosses wachende
Licht die Hoffnung, die selbst über den Gräbern wacht?

Daran war ich mit den Fragen, die ich an mich selbst stellte,
als ich Schritte sich nähern hörte. Zuverlässig hatte ich keine
schlimme Absicht, indem ich um das Haus herum streifte, und es



 
 
 

war ein bei weitem religiöseres und zärtlicheres Gefühl, als die
Neugierde, das mich antrieb, meinen Kopf durch dieses Gitter zu
strecken; aber dennoch wurde mein Herz bei diesem Geräusche
von Schrecken befallen.

Was würde man sagen, wenn man den Pastor von Ashbourn
erkannte, wie er sein Gesicht an da« Gitterthor eines Hauses im
Dorfe Wirksworth zwischen acht und neun Uhr Abends heftete.

Ich entfernte mich daher rasch, um so rascher, als ich, indem
ich den Kopf umwandte, drei Männer sah, die nach meiner Seite
zukamen.

Ich glaubte außerdem, in der Ferne das Rollen eines Wagens
zu hören.

Ich verdoppelte den Schritt, ohne weiter hinter mich zu
blicken; ich hatte eine Gemüthsbewegung gleich der, welche man
empfinden muß, wenn man eine schlechte That begangen hat;
Gott weiß indessen, ob das Herz, das so heftig klopfte, rein war.

Was trug sich den, in meinem Innern zu? – War ich verliebt?
Verliebt! – Welche Thorheit! – Verliebt in eine Frau, die ich
gesehen, oder vielmehr flüchtig mit einem Fernrohre und in der
Entfernung von zwei Meilen gesehen hatte!

Uebrigens konnte ich nicht darüber urtheilen, da ich nicht
wußte, was die Liebe war.

Ich kehrte rasch nach dem Pfarrhause zurück, – und tappend,
ohne weder eine Lampe, noch ein Talglicht anzuzünden, – ging
ich, um mich von meiner Gemüthsbewegung wieder zu erholen,
in mein Arbeitszimmer hinauf, und ließ mich auf meinen Sessel



 
 
 

sinken.
Das Fenster war offen geblieben, mein Blick senkte sich auf

den Horizont. Ich stieß einen Schrei aus.
Ein Licht leuchtete an dem Orte, wo das Fenster meiner

Unbekannten sein mußte, gerade an dem Orte, der am vorigen
Abend in die dichteste Dunkelheit gehüllt war.

Die Nacht war so dunkel, daß es unmöglich war, selbst mit
dem Fernrohre irgend etwas Anderes zu unterscheiden, als dieses
Licht.

Das war eine Wahrscheinlichkeit, aber ich mußte den
folgenden Morgen abwarten, um eine Gewißheit zu haben.

Ich ging ohne Licht hinab und legte mich zu Bett. Ich
hatte Eile einzuschlafen, und mit Hilfe des Schlafes rasch diese
Nacht zurückzulegen, diese Nacht, welche mich noch von der
Wirklichkeit trennte.

Aber man schläft nicht wie man will. Dieser so sehr von mir
beschworene Schlaf schien weit flüchtiger als sein Gefolge von
Träumen, und erst, spät in der Nacht kam er, nicht meine Augen
zu berühren, sondern sich auf meine Brust zu setzen.

Ich will nicht versuchen, Ihnen die Träume dieser zweiten
Nacht zu erzählen, mein lieber Petrus, es war etwas den
Abenteuern Lucius’ in der Erzählung des Apulejus Aehnliches.
Ein ganzer, mit Hexen, Harpyen, Gespenstern besäeter Weg,
den ich zurücklegen mußte, blutende Wunden, die ich schließen
mußte und die beständig wieder aufbrachen, und an der Stelle
des lieblichen Gesanges der Nachtigall alles nächtliche Geschrei



 
 
 

von Thieren von schlimmer Vorbedeutung.
Wie führte mich dieser schwere und mühselige Schlummer

bis um sechs Uhr Morgens? Ich weiß es nicht, aber so viel weiß
ich, daß es heller Tag war, als ich erwachte.

O! welche Nacht! mein lieber Petrus; als ich die Augen
aufschlug, schien ich aus der Hölle in den Himmel überzugehen.

Der erste Gedanke, den ich hatte, war der an dieses Licht,
das ich am Abende vorher gesehen hatte, aber meine Nacht war
so fieberhaft und so aufgeregt gewesen, daß ich in Wahrheit
die Wirklichkeit nicht mehr von dem Traume zu unterscheiden
wußte.

Ich sagte mir, daß ich mich geirrt hätte, daß ich mir keine
voreilige Freude machen müßte, welche verschwinden würde,
wenn ich sie berühren wollte, und um meine Gewalt über mich
selbst zu versuchen, beschloß ich, mich langsam anzukleiden,
indem ich keinen Umstand meiner Morgentoilette unterließ.

Hierauf verließ ich mein Schlafgemach, schritt durch das
Eßzimmer, ging langsam die Treppe nach dem Arbeitszimmer
hinauf, und statt an das Fenster zu treten, setzte ich mich auf den
Sessel meines Schreibtisches.

Nun erst erlaubte ich meinem Blicke, sich nach der Seite des
Fensters zu wenden.

Kaum unterschied ich mit unbewaffnetem Auge die
Gegenstände in einer solchen Entfernung. Indessen durch eine
Oeffnung des Vorhanges, die mir ausdrücklich angebracht
schien, um den Gesichtsstrahl, durchdringen zu lassen, glaubte



 
 
 

ich, ein dunkles Loch an der Stelle dieser grünen Persienne zu
sehen.

Ich ergriff das Fernrohr, das ich am Tage vorher gestellt
gelassen hatte, ohne es wieder zusammenzuschieben, machte das
Fenster auf und hielt das Fernrohr an mein Auge.

O welches Glück! Die Persienne war aufgezogen, der Käfig
an seinem Platze, der kleine Vogel in dem Käfig.

Nur schien es mir, daß das Zimmer leer wäre.
Aber was lag mir daran, daß das Zimmer leer wäre? Konnte

die, welche es bewohnte, nicht aufgestanden und hinunter
gegangen sein?

Nicht Jedermann erwachte wie ich um sechs Uhr Morgens,
– nicht Jedermann verwandte eine Stunde darauf, um seine
Toilette zu machen.

O! wie ich alle diese verlorene Zeit bedauerte. . .
Ich stieß einen Freudenschrei aus; – ich bedauerte nichts

mehr.
Das junge Mädchen war in ihr Zimmer zurückgekehrt; ich

hatte sie in dem Hintergrunde dieses Zimmers vorüberkommen
sehen, indem sie wahrscheinlich von der Thür nach dem Kamine
ging, und ich hatte sie erkannt.

Bald hatte ich keinen Zweifel mehr. Sie näherte sich dem
Fenster, und ihre Züge wurden in dem Maße immer sichtbarer,
als sie in den Kreis des äußeren Lichtes trat.

Sie war wie gewöhnlich weiß gekleidet; ihr Kleid war wie
gewöhnlich mit einem blauen Bande zugeschürzt. Ihr Gesicht



 
 
 

allein war vielleicht noch weit frischer und weit rosiger als
gewöhnlich, und ihre blonden Haare weit schneeiger und weit
wallender in der Morgenluft.

Sie machte den Käfig auf und gab dem Vogel die Freiheit.
Aber er flog dankbar zuerst auf ihre Schulter, spielte einen

Augenblick lang mit den Locken ihrer Haare, und indem er
hierauf ein zweites Mal fortflog, setzte er sich auf die äußerste
Spitze eines Weißdorns, wo er schaukelnd blieb.

Das junge Mädchen warf ihm eine Rose zu, welche sie in der
Hand hielt, kehrte in das Zimmer zurück und verschwand.

Die Glocke rief mich zur Kirche. Ich brachte dem Herrn ein
freudiges und dankbares Herz mit, und bat ihn, mich für den
folgenden Tag zu begeistern.

Ich suchte einen Text, ich fand ihn.
War es Gott, der mir ihn sandte, oder traf ich ihn ganz

natürlich in dem Ideenkreise, in welchem ich mich seit zwei bis
drei Tagen bewegte?

»Und der Herr sagte zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und
Deine Mutter verlassen, um Deinem Gatten zu folgen.«

Ich kehrte nach Hause zurück. Mein erster Besuch war für
mein Arbeitszimmer, mein erster Blick für das Fenster.

Es stand immer noch offen, aber das Zimmer war leer.
Zwei oder drei Male sah ich indessen meine Unbekannte –

aber flüchtig und wie geschäftig; – man hätte sagen können, daß
sich ein wichtiges Ereigniß zutrüge, oder sich am Abend oder am
folgenden Tage zutragen würde.



 
 
 

Das wichtige Ereignis, für mich – war die Rückkehr meiner
Unbekannten. – Ich warf einen Blick auf meine arme kleine
Haushälterin, die Tochter des Schulmeisters, und fragte mich,
wie ich nur einen einzigen Augenblick lang das arme Mädchen
hätte betrachten können.

Am Abend schien meine Unbekannte weit ruhiger zu sein;
sie blieb während der ganzen Zeit, in welcher der Tag sich zur
Dämmerung neigte, und die Nacht sich niedersenkte, auf ihr
Fenster gelehnt; die Sonne ging in einem Bette von Wolken
glänzend, in Purpur und Gold unter; – sie verlor sie keinen
Augenblick lang aus dem Gesichte, bis sie in, diesem strahlenden
Oceane begraben war.

Nun zog sie sich zurück, gleichsam als ob nach einem solchen
Schauspiele nichts mehr in der Schöpfung verdient hätte, gesehen
zu werden, und ließ die Persienne wieder herabfallen.

Und da, sobald sie verschwunden, nichts mehr einen Blick
meiner Augen verdiente, so machte auch ich mein Fenster wieder
zu.

O! diese Nacht war gut und angenehm,. statt des
abscheulichen Alpdrückens der vorhergehenden Nacht hatte ich
reizende Erscheinungen, und es war die Nachtigall und nicht
die Nachteule und der Rabe, welche bis zur Morgendämmerung
meinem Ohre sang.

Mit der Morgendämmerung erwachte ich daher auch. – Ich
hatte versprochen, um acht Uhr bei Herrn Smith zu sein. – Ich
kleidete mich so gut, als ich vermochte, und frisirte mich so



 
 
 

gefällig, als es mir möglich war; unglücklicher Weise war meine
Garderobe gering, und statt der eleganten Perrücken, welche die
jungen Leute jener Zeit trugen, war ich genöthigt, mich mit
meinen eigenen Haaren zu frisiren.

Ich fand nicht, daß das häßlicher wäre; aber vielleicht würde
meine Unbekannte nicht derselben Meinung sein.

Was mich für den Fall, wo ich ihr begegnen sollte, – am Ende
etwas sehr Mögliches, – beruhigte, ist, daß sie sich selbst, statt
mit zurückgeschlagenen und gepuderten Haaren, wie man sich
zu jener Zeit frisirte, einfach mit Flechten und wallenden Locken
ohne Puder frisirte.

Zum ersten Male war ich aufmerksam auf mein Gesicht,
mein lieber Petrus; bis dahin hatte ich mich niemals darum
bekümmert, und es wäre mir in Wahrheit schwer gewesen,
zusagen, ob ich schön oder häßlich wäre. Ich bemerkte nun mit
einer mit einem gewissen Stolze gemischten Freude, daß ich weit
eher schön, als häßlich wäre. In der That, diese Haare, die ich
ganz beschämt war zu zeigen, waren von dem schönsten Schwarz,
ausgezeichnet fein und von Natur aus gekräuselt; mein Auge war
dunkelblau, groß, und es fehlte ihm nicht an Ausdruck unter
einer schwarzen, ziemlich gut gewölbten Augenbraue; meine
Nase war gerade, mein Mund groß und mit ein wenig starken
Zähnen besetzt, die ab« wundervoll weiß waren; meine Gestalt
war gut gebaut; ich war weit eher groß, als klein . . . Indem ich
endlich den Trauring meiner Mutter, den ich immer trug, von
meinem Finger zog, bemerkte ich, daß ich eine ziemlich schöne



 
 
 

Hand hätte, und beim Anziehen meiner Schuhe, daß mein Fuß
lang, aber schmal sei.

Dieses Ganze und eine Pfarre, welche jährlich neunzig Pfund
Sterling eintrug, machten aus mir einen Mann, der durchaus nicht
von Eltern zu verschmähen und sehr annehmbar für ein junges
Mädchen war.

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinauf, Um einen Blick auf
das Fenster meiner Unbekannten zu werfen.

Das Fenster stand offen, aber das Zimmer schien verlassen.
Es schlug sieben Uhr.
Ich hatte keine Stunde nöthig, um die zwei Meilen

zurückzulegen, die Ashbourn von Wirksworth trennten; aber bei
der Wahl, eine Viertelstunde zu früh oder eine Viertelstunde
zu spät anzukommen, war es besser, eine Viertelstunde zu früh
anzukommen.

In dem Maße, als ich auf dem Wege weiter kam, wurde
das kleine Haus weit sichtbarer, und mit jedem Augenblicke
glaubte ich, daß meine Unbekannte erscheinen würde. Aber
ohne Zweifel war sie in irgend einem andern Theile des Hauses
beschäftigt; denn ich erblickte sie nicht.

Dieses Mal hatte ich das Fernrohr nicht nöthig, um Alles zu
sehen. Der leere Käfig, die weißen Vorhänge, die von dem Bette
herabfielen, die Blumen-Tapete, welche die Wand bedeckte,
boten sich nach der Reihe meinen Augen.

In dem Augenblicke, wo ich auf der Straße in der Höhe
der Mauer vorüberkam, welche den Garten verschloß, und die



 
 
 

mich vor zwei Tagen auf meiner nächtlichen Auskunftschaft
aufgehalten hatte, setzte sich der kleine Vogel, der ein Distelfink
war, indem er über einen Baum des Gartens flog, auf den Baum
des Weges, der mir am nächsten stand, und dort fing er seinen
Gesang an, gleichsam als ob er mich im Namen seiner Gebieterin
hätte willkommen heißen wollen.

Endlich ging ich vor dem Hause vorüber; ich wagte kaum
durch das Gitter zu blicken, ich that es indessen . . . aber die
Vorhänge waren zugezogen.

Vielleicht konnte man durch die inneren Oeffnungen nach
Außen sehen, aber von Außen konnte man zuverlässig nicht in
das Innere blicken.

Ich wußte nicht, wo die Wohnung des Herrn Smith lag, aber
da das Pfarrhaus gewöhnlich an die Kirche angebaut ist, so
erreichte ich die Kirche und erkundigte mich nach dem, was ich
suchte, bei einem Manne, der mir der Küster zu sein schien.

Er war es in der That; er fragte mich, ob ich nicht der Pastor
von Ashbourn wäre, und auf meine bejahende Antwort sagte et
zu mir:

– Herr Smith hatte mich hierher gestellt, um Sie zu erwarten;
er hat vergessen, Ihnen zu sagen, daß er nicht neben der Kirche,
sondern im Gegentheile ziemlich weit entfernt davon wohnt.

– In diesem Falle, mein Freund, sagte ich zu ihm, werden Sie
die Güte haben, mir sein Haus anzudeuten.

– Ich werde mehr thun, Herr Pastor, antwortete er mir: mit
Ihrer Erlaubniß werde ich Sie dorthin führen. Herr Smith hatte



 
 
 

mir aufgetragen, mich auf der Straße aufzuhalten, um Ihnen
einen unnöthigen Weg zu ersparen, und ich wollte mich so eben
dorthin begeben; denn man erwartete Sie erst um acht Uhr.

Es schlug in diesem Augenblicke drei Viertel auf acht.
– Sie haben Recht, mein Freund, sagte ich zu ihm, es ist nicht

Ihre Schuld, Sie haben sich nicht verspätet, sondern ich bin zu
früh gekommen. Gehen Sie daher voraus, ich folge Ihnen.

Mein Führer schlug den Weg wieder ein, den ich so eben
zurückgelegt hatte, und ich folgte ihm.



 
 
 

 
XVI.

Die Frau und die Tochter des Pastors Smith
 

Wie ich gesagt, war ich durch einen Theil des Dorfes
gegangen, um nach der Kirche zu gelangen; ich bekümmerte
mich daher anfangs nicht sehr um den Weg, den mich mein
Führer einschlagen ließ. Als indessen die Häuser allmälig
seltener wurden und am Ende nur noch eines davon übrig blieb,
als das, welches übrig blieb, kein anderes als das grüne, rothe
und weiße Haus, das heißt das Haus meiner Unbekannten war,
so legte ich die Hand auf den Arm meines Führers und hielt ihn,
zurück.

– Wohin führen Sie mich, mein Freund?
– Ei, wohin Sie gehen müssen, mein Herr, antwortete er mir,

zu dem Pastor Smith.
–  Wohnt der Pastor Smith in diesem Hause? fragte ich

erbleichend.
– Ja, mein Herr, antwortete er, es gehört ihm von seiner Frau

her, und er bewohnt es seit seiner Verheiratung.
– Und hat der Pastor Smith nicht eine Tochter? fuhr ich, aber

zögernd, fort.
– Ja, mein Herr.
– Blond, achtzehn bis neunzehn Jahre alt?
– Ganz recht, ja . . . ein frommes junges Mädchen, mein Herr.
– O mein Gott! murmelte ich ganz wankend.



 
 
 

– Was haben Sie denn, Herr Pastor? Man möchte sagen, daß
Sie sich unwohl befänden?

– Nichts! ein Schwindel, das ist Alles, erwiederte ich rasch.
Gehen wir!

Und ich selbst schritt auf das Haus zu, die Hand nach dem
Klopfer der Thür ausgestreckt.

Aber in diesem Augenblicke ging die Thür auf, und ich sah auf
der Schwelle das lächelnde Gesicht des würdigen Herrn Smith. ^

– Gut! sagte er, da sind Sie! das ist schön, pünktlich zu sein . . .
Aber was haben Sie denn? Sie scheinen mir bleich und zitternd.

Ich beruhigte ihn durch ein Lächeln und durch einen
Händedruck. Ich fürchtete, daß, wenn ich zu sprechen wagte,
man an der Veränderung meiner Stimme die Gemüthsbewegung
bemerken möchte, die ich empfand.

Aber mein Führer antwortete für mich.
– Ah! sagte er, ich weiß in Wahrheit nicht, was den Herrn

Pastor zwanzig Schritte weit von hier befallen hat, das heißt, daß
er bleich geworden ist, um glauben zu lassen, daß er sich unwohl
befinden würde.

–  Wie! sich unwohl befinden? rief Madame Smith aus,
welche hinter ihrem Gatten erschien. Smith, geh’ geschwind in
die Apotheke, hole Melissenwasser, Orangeblüthwasser, Zucker,
während ich Herrn Bemrode in den Salon führen werde. Aber so
geh’ doch! aber so geh’ doch!

Ich wollte Madame Smith zurückhalten, aber es war keine
Möglichkeit. Sie schob ihren Gatten nach der einen Seite und zog



 
 
 

mich nach der anderen fort.
Sobald wir in dem Salon waren, zwang sie mich, in einen

Sessel mich zu setzen, und machte das Gartenfenster auf, um mir
Luft zu verschaffen.

Alles das geschah, indem sie sprach, mich befragte, selbst
auf ihre Fragen antwortete und neue stellte, auf die sie wieder
antwortete.

Der Pastor kehrte nach Verlauf von fünf Minuten zurück,
indem er ein ganz zubereitetes Glas Wasser in der Hand hielt.

Diese fünf Minuten hatten für Madame Smith hingereicht,
um mir mitzutheilen, daß, obgleich ihr Gatte zweiundfünfzig
Jahre alt wäre, sie nur neununddreißig alt sei; daß sie eine
Tochter hätte, die noch nicht neunzehn Jahre alt wäre; und daß
diese Tochter hübsch sei, sänge, Klavier spielte, zeichnete, und
mehr noch durch ihren glücklichen Charakter, als durch ihre
Schönheit und ihre Talente, nicht ermangeln könnte, das Glück
eines Gatten zu machen.

Bei diesen letzten Worten seiner Frau trat Herr Smith ein, und
ich sah ihn die Achseln wie Jemand zucken, welcher einsieht, daß
ein solches Lob in dem Munde einer Mutter immer verdächtig
ist.

In der That, so voreingenommen ich zu Gunsten meiner
unbekannten Schönen auch sein mochte, so hätte ich es doch
lieber gesehen, wenn Madame Smith nichts gesagt und mich
diese Vollkommenheit, die sie so laut proclamirte, selbst hätte
schätzen lassen.



 
 
 

Vergebens erklärte ich Madame Smith, daß mein Schwindel,
wenn ein solcher stattgefunden hätte, nun vorüber wäre, und daß
ich mich jetzt vollkommen wohl befände; vergebens: sie ließ
mich das von Herrn Smith zubereitete Glas Wasser trinken.

– So! sagte sie, jetzt ist unser lieber Herr Nachbar Bemrode
gänzlich wieder hergestellt, – denn Sie fühlen Ihr Unwohlsein
nicht mehr, nicht wahr, lieber Herr Bemrode? . . .

Ich machte ein Zeichen, daß ich mich vollkommen wohl
befände.

– Nun denn! wir wollen ihm unsere liebe Jenny vorstellen,
nicht wahr, mein Freund? fuhr Madame Smith fort.

–  Aber, meine Gute, sagte Herr Smith, unsere liebe Jenny
wird sich wohl ganz allein vorstellen; es scheint mir, daß Du
diesem kleinen Mädchen weit mehr Wichtigkeit verleihst, als sie
verdient.

–  Wie, mehr Wichtigkeit als sie verdient! wie, kleines
Mädchen! rief Madame Smith aus: aber Jenny ist eine große
Person von neunzehn Jahren, mein lieber Herr Bemrode, und die
schon sehr schöne Parthien ausgeschlagen hat, ich bitte Sie, es
zu glauben.

– Ei! ich glaube Ihnen, meine liebe Mistreß Smith, antwortete
ich lächelnd.

– Sie ist so gut erzogen, daß das bloße in ihrer Gegenwart
ausgesprochene Wort Heirath sie bis über die Ohren erröthen
lassen würde. – He! komm doch, mein Kind, komm doch!

Und bei diesen Worten zog sie Miß Jenny Smith weit eher in



 
 
 

den Saal, als sie dieselbe einführte.
Ich erwartete meine Unbekannte des Fensters mit ihrem

großen, mit Kornblumen bekränzten Strohhute, ihren blonden
Haaren, ihren rosigen Wangen, ihrem weißen Kleide und ihrem
blauen, um einen, wie ein Rohr schmiegsamen Leib geknüpften
Gürtel zu sehen.

Keineswegs: die Person, welche eintrat, war steif frisirt, hatte
weiße und rothe Schminke aufgelegt, war in ein Kleid von
durchwirktem Pekin gekleidet und wie in einen Schraubstock
eingeschnürt; der übrige Theil ihrer Person verlor sich in
unermeßlichen Reifröcken.

Sie war immer noch ein sehr reizendes, nach der Mode des
Tages gekleidetes Wesen, das war unbestreitbar; aber ach! es war
nicht mehr meine Unbekannte des Fensters.

Von alle dem, was ich an ihr bewundert hatte, blieben ihre
schönen blauen Augen allein unversehrt; ihre schönen Augen
waren das Einzige, was zu verderben der Kunst nicht gelungen
war.

– Ach! mein Gott, rief Herr Smith aus, indem er seine Tochter
anblickte, wer hat Dich denn so zugerichtet, meine arme liebe
Jenny?

– Wie! rief Mistreß Smith aus, wer sie so zugerichtet hat? ei
ich!

– Jesus mein Gott! äußerte der Pastor, und wozu, liebe Frau?
– Ei, weil es die Mode ist.
– Und was hat denn die Mode mit armen Landleuten wie wir



 
 
 

zu thun, meine gute Augusta, die Mode ist gut für die Stadtleute
und für die großen Herrn der Schlösser.

–  Mein lieber Herr Smith, bekümmern Sie sich um Ihre
Predigten. Sie machen sie sehr schön, obgleich man behauptet,
daß unser Herr Nachbar Bemrode sie noch schöner macht, als
Sie, und lassen Sie um unsere Toilette uns allein bekümmern.

– Macht Eure Toiletten, es sei; aber um des Himmels Willen
entstellt Euren Wuchs und Euer Gesicht nicht! – Ach! meine
arme Jenny, fuhr der Pastor fort, wie unbehaglich Du Dich in
einem solchen Mieder fühlen mußt, Du, die Du daran gewöhnt
bist frei wie die Wespe und wie der Vogel zu sein! und wie
häßlich Du Dich unter einer solchen Maske finden mußt, Du, die
Du niemals eine andere Schminke, als den Thau des Frühlings
gebraucht hast!

–  Wissen Sie, mein lieber Herr Smith, rief die Frau des
Pastors unwillig über alle diese spöttischen Bemerkungen Ihres
Gatten aus, daß Jenny Dank der Reise, die wir nach Chesterfield
gemacht haben, heute genau dasselbe Costüm trägt, welches Miß
Elisabeth Rogers an dem Tage haben wird, wo sie die Frau des
Herrn Stiff geworden, dem Herrn Grafen und der Frau Gräfin
von Alton vorgestellt werden wird.

– Alles das sagt mir nicht, meine Liebe, fuhr der gute Pastor
fort, der sichtlich unwillig zu werden anfing, warum Jenny, die
nicht das Glück haben soll, die Frau des Herrn Verwalters Stiff
zu werden, noch die Ehre, dem Herrn Grafen und der Frau
Gräfin von Alton vorgestellt zu sein, heute dieses Kostüm trägt.



 
 
 

Während dieses ganzen Gespräches war Miß Jenny Smith sehr
verlegen und unter ihrer Schminke enöthend stehen geblieben;
als sie aber sah, daß eine Wolke den blauen Himmel der Ehe zu
trüben drohte, sagte sie, indem sie die Hände faltete:

– Guter Vater, ich bitte, bestehen Sie nicht darauf; sehen Sie
nicht, daß Sie der Mutter großen Kummer machen, welche seit
zwei Stunden die Güte gehabt hat, sich mit mir zu beschäftigen?

–  Ja, mein liebes Kind, ja, ich verstehe, sagte der Pastor
Smith mit einer leichten Bewegung der Achseln; komm mich zu
umarmen.

Indem er sich hierauf nach mir umwandte, sagte er:
– Mein lieber Nachbar, ich versichere Ihnen, daß es Tage gibt,

an welchen das arme Kind wirklich hübsch ist.
– Mein Vater! flüsterte Jenny.
Gut! gut! sagte der Pastor, sprechen wir nicht mehr davon,

und setze Dich, wenn Du kannst.
Jenny wandte sich um, um mit der Spitze des Fingers eine

dicke Thräne abzutrocknen, die an dem Rande ihres Auges
perlte, und nachdem sie den weitesten Sessel des Salons gewählt
hatte, setzte sie sich mit Mühe darauf.

Was den Pastor anbelangt, der ohne Zweifel verstanden hatte,
wie unbehaglich ich mich während dieses kleinen Familien-
Auftrittes hatte befinden müssen, so gab er der Unterhaltung
eine andere Wendung, und richtete einige theologische Fragen
an mich.

Er traf es gut, mein lieber Petrus; Sie wissen, daß die



 
 
 

Theologie meine starke Seite ist. Der Pastor Smith ist darin
gleichfalls sehr bewandert, so daß es nach Verlauf eines
Augenblickes unserer Unterhaltung nicht an einem gewissen
Interesse fehlte.

Ich schenkte ihr indessen keine dermaßen unumschränkte
Aufmerksamkeit, daß ich nicht, da ich mir Rechenschaft über die
Absichten der Mistreß Smith in Bezug auf ihre Tochter ablegen
wollte, ihr in allen ihren Bewegungen folgte.

Nun aber strebten alle ihre Bewegungen nach einem einzigen
und alleinigen Ziele.

Nachdem,sie so viel als es in ihren Kräften stand, –
sie glaubte es wenigstens, – die körperlichen Vorzüge der
Mademoiselle Jenny geltend gemacht hatte, hielt sie darauf mir
zu beweisen, daß diese körperlichen Vorzüge nicht auf sich
allein beschränkt wären, und daß der Gatte, der diese liebe
Tochter heirathen würde, außer einer Mitgift, über welche man
sich nicht erklärt hatte, wahrscheinlich eine höchst vollständige
Ausstattung finden würde.

Das ging aus der Sorge hervor, welche Mistreß Smith darauf
verwandte, im Voraus einen Theetisch, von dem wir erst bei
der Rückkehr Gebrauch machen sollten, mit ihren Tassen, ihrer
Wäsche, ihrer Theekanne von chinesischem Porzellan, und mit
zwölf silbernen Theelöffeln zu bedecken, obgleich wir nur zu vier
waren.

Außerdem hatte sie zwei oder drei Male einen nach dem
andern zwei große Schränke von Nußbaumholz aufgemacht, die



 
 
 

von oben bis unten voller Wäsche waren, die trotz ihrem ein
wenig bräunlichen Scheine von großer Feinheit schien.

Alle diese Bewegungen waren Herrn Smith eben so wenig als
mir entgangen.

Er beschäftigte sich am Ende dermaßen damit, daß er, indem
er sich plötzlich mitten in unserer Unterhaltung unterbrach, zu
mir sagte:

– Wahrlich, mein lieber Nachbar, ich bin versucht zu glauben,
daß Sie, statt ein einfacher Dorfpastor wie ich zu sein, ein Fürst
der Kirche sind, der incognito reist. Meine Frau hat sie unter
Ihrer Verkleidung erkannt. Deshalb hat sie ihre Tochter als
Prinzessin kleiden lassen; deshalb holt sie aus ihrem Kästchen
unsere zwölf silbernen Löffel hervor, die einzigen, die wir
besitzen; deshalb zeigt sie Ihnen endlich alle diese schöne
Wäsche, die sie selbst gesponnen hat, denn trotz ihren Dünsten
des Ehrgeizes, die sich ihrer bei wichtigen Veranlassungen
bemächtigen, wie die, in der wir uns befinden, ist Mistreß Smith
eine vortreffliche Hausfrau.

–  Ich zweifle durchaus nicht daran, mein Herr, antwortete
ich; aber, sagen Sie mir, ist es nicht Zeit, daß wir uns nach dem
kleinen Dorfe Wetton auf den Weg machen, wo ich predigen
soll?

– O! sagte Mistreß Smith, Sie haben noch eine gute halbe
Stunde Zeit. Aber gleichviel, Jenny, hole Dein Gesangbuch: ich
hoffe wohl, daß Du diese Gelegenheit nicht verlieren wirst, die
schöne Predigt zu hören, welche Herr Williams Bemrode halten



 
 
 

wird, um ihm bei seiner Rückkehr ein Compliment darüber
machen zu können.

Augenscheinlich erfreut, diese Gelegenheit zu finden, das
Zimmer zu verlassen, gelang es Miß Jenny, sich nach einigen
Bemühungen aus ihrem Sessel zu ziehen, und entfernte sich, um
ihr Gebetbuch zu holen.

Nun ereignete sich das, was ich vorausgesehen hatte: kaum
war die Thür hinter dem jungen Mädchen wieder verschlossen,
als die Mutter, die nur diesen Augenblick erwartete, um ihr
Lob wieder vorzunehmen, anfing ihre Tochter wegen ihrer
Sparsamkeit, ihrer Talente in der Malerei, in der Musik, im
Sticken, im Nähen und in der Küche zu rühmen.

Was mich anbetrifft, so fing ich an, Eines zu bemerken:
nämlich, daß ohne Zweifel die gute Mistreß Smith, welche
wußte, daß ich zu verheirathen wäre, das Einkommen der Pfarre
von Ashbourn kannte und besonders wünschte, ihre Tochter in
ihrer Nachbarschaft zu verheirathen, die Augen auf Ihren Diener
geworfen hätte, mein lieber Petrus, um ihren Schwiegersohn aus
ihm zu machen.

– So ist es, sagte ich mir im Stillen: daher die wunderliche
Toilette, welche selbst den guten alten Smith verwundert hat,
daher die Zurschaustellung der silbernen Löffel und der Wäsche,
daher endlich das Hinausgehen der Mademoiselle Jenny, ein
ohne Zweifel zwischen ihr und ihrer Mutter verabredetes
Hinausgehen, damit die Mutter hinter dem Rücken der Tochter
und von der Tochter alles das Gute sagen könnte, was sie nicht in



 
 
 

ihrer Gegenwart zu sagen wagte. Nicht übel berechnet, Mistreß
Smith, nicht übel!

Und Sie, der Sie mich kennen, mein lieber Petrus, Sie,
der Sie wissen, mit welcher Widerspenstigkeit ich auferlegte
Bedingungen annehme, Sie müssen begreifen, daß, je mehr
Mistreß Smith Miß Jenny rühmte, desto mehr ich mit meinem
unglückseligen Geiste des Widerspruches geneigt war, Fehler an
ihr zu finden.

Ohne Zweifel sah der würdige Herr Smith mit seinem
herrlichen Instinkte als rechtschaffener Mann, der mehr werth
ist als alle Berechnungen des Verstandes, das ein, denn indem
er lächelte, um seine Ungeduld zu verbergen, sagte er zu seiner
Frau:

–  Aber, meine liebe Augusta, wahrlich, ich erkenne Dich
eben so wenig im Moralischen, als ich so eben Jenny im
Physischen nicht erkannte. Auf welchen Balsam, auf welches
Universalmittel, auf welches Kraut bist Du denn heute gestoßen,
daß die arme Jenny, an der Du gewöhnlich so viel zu tadeln
findest, heute Morgen vollkommen ist?

–  Ich, an Jenny etwas zu tadeln! rief Mistreß Smith
erröthend aus. Aber ich weiß nicht, wo Sie das hernehmen.
Höchstens Kleinigkeiten, denn am Ende finde ich zuweilen in
einem Monate, in sechs Monaten, sogar in einem Jahre keine
Gelegenheit, sie ernstlich zu schelten.

– Aber bemerke wohl, liebe Frau, erwiederte Herr Smith mit
einem freundlichen Lächeln, das trotz seiner Freundlichkeit nicht



 
 
 

frei von Spott war, bemerke wohl, daß ich Dich durchaus nicht
tadle, Jenny heute so vollkommen zu finden, – da ich Dir mehr
als ein Mal, wenn das arme Kind fern und wir beide allein waren,
im Gegentheile vorgeworfen habe, ein wenig zu streng gegen sie
zu sein.

– Gut! sagte ich mir in meinem Innern, jetzt ist die Reihe an
dem Vater! Die Komödie scheint mir gut gelernt und die Rollen
vollkommen vertheilt.

Aber die gute Mistreß Smith war nicht die Frau, einen
Vorwurf anzunehmen ohne darauf zu antworten; sie war sogar so
empfindlich bei dem, der so eben aus dem Munde ihres Gatten
hervorgegangen war, daß sie einen Augenblick lang ihre Rolle
vergaß, um darauf zu antworten.

–  Streng, rief sie aus, streng gegen unser Kind! und das,
weil ich ihr immer Sparsamkeit, Mildthätigkeit, Frömmigkeit,
Einfachheit anempfehle, und . . .

–  Ich sage Dir streng, liebe Freundin, weil Du willst, daß
Deine Tochter, die nur ein Kind ist, alle Vorzüge in demselben
Grade als Du besitzt, die Du eine Frau und eine Mutter bist; gib
unserer Jenny zwanzig Jahre der Ehe, einen Gatten, der sie liebt,
und statt eines Kindes, das sie ist, wird Jenny wie Du das Muster
der Gattinnen und der Mütter sein.

Indem er sich hierauf nochmals nach mir umwandte, sagte er:
– Und jetzt kommen Sie, mein lieber Amtsbruder, denn wir

haben gerade die Zeit, die Viertelstunde Weges zurückzulegen,
die wir zu machen haben.



 
 
 

– Aber! rief Madame Smith aus, erwarten wir die liebe Jenny
nicht?

– Die liebe Jenny hat uns nicht nöthig, wenn sie ihre Mutter
hat; – kommen Sie, mein lieber Bemrode, kommen Sie!

Und indem er vorausging, zeigte er mir den Weg. Ich verneigte
mich vor Mißtreß Smith, und folgte dem vortrefflichen Manne.

In dem Augenblicke, wo ich das Haus aus dem Gesicht verlor,
wandte ich mich um, und sah nun auch Mademoiselle Jenny, die
uns, ihr Gesangbuch unter dem Arme, mit ihrer Mutter folgte.

Ich weiß nicht, warum ich den Schritt beschleunigte, damit
die beiden Frauen uns nicht einholten.



 
 
 

 
XVII.

In welchem ich meine Unbekannte
mit ihren blonden Haaren, ihrem
Strohhute, ihren rosigen Wangen

und ihrem weißen, mit einem blauen
Bande geschürzten Meide wiederfinde

 
Doch, ich weiß, warum ich den Schritt beschleunigte, mein

lieber Petrus, und ich will es Ihnen sagen.
Das kam daher, weil meine Träume in Bezug auf meine

schöne Unbekannte verschwunden waren.
Weil ich eine mütterliche und sogar väterliche Berechnung da

sah, wo ich anfangs Einfachheit des Herzens zu finden gehofft
hatte.

Weil ich endlich meine Frau wählen wollte, und nicht, daß
man mir sie aufdrängte.

Wir legten die Strecke, welche Wirksworth von Wetton
trennte, zurück, ohne mehr als drei bis vier Worte zu wechseln.
Herr Smith respectirte mein Schweigen, indem er ohne Zweifel
glaubte, daß ich meine Predigt vorbereite.

Dem war nicht so. Ich dachte an meine Unbekannte.
O! meine Unbekannte, wenn ich sie so wiedergefunden

hätte, wie ich sie in ihren Erscheinungen, mit ihren wallenden



 
 
 

Haaren, ihren Blumen, ihrem Vogel, ihrem klaren Blicke, ihrer
Natürlichkeit, kurz aller der Anmuth gesehen hatte, die ich
ihr in der Gluth meines Herzens, in der Thorheit meiner
Einbildungskraft zuschrieb! Wenn ihre Eltern, statt sie mir in
gewisser Art an den Hals zu werfen, abgewartet hätten, daß ich
sie verlangte, ihr die Zeit gelassen hätten, mich zu lieben, und mir
mit jener patriarchalischen Einfachheit, die man immer sucht
und die man niemals findet, gesagt hätten:

–  Sie sind arm, lieber Herr Bemrode, und unsere Tochter
ist arm wie Sie; aber Ihr seid jung, aber Ihr liebt Euch, –
vereinigt Eure beiden Armuthen, und die Liebe wird daraus
einen Reichthum machen!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48632484
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48632484

	Erster Band
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.

	Конец ознакомительного фрагмента.

