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Alexandre Dumas (pere)
Der Pastor von Ashbourn

Erster Band

I.
Der grofie Pope

An den Herrn Doctor Petrus Barlow, Professor der

Philosophie an der Universitit von Cambridge
Ashbourn, bei Nottingham, den 5. April 1754.

Lieber College!

Lassen Sie mich Thnen den freundschaftlichen Titel College
geben; denn nach meiner Meinung gebiihrt Thnen dieser Titel,
obgleich Sie ein gelehrter Doctor der Philosophie sind, und ich



ein einfacher Dorfpastor bin; Sie haben fiir den Korper zu sorgen,
wie ich fiir die Seelen zu sorgen habe; ich bereite zum Sterben
vor, aber Sie bereiten zum Leben vor, und Gott allein vermochte
zu sagen, wer von uns Beiden das heiligste Amt bekleidet.

Freilich begegnet es mir zuweilen, mein lieber College,
genothigt zu sein, das zu verbessern, was Sie gemacht haben;
Thre ungliickliche Schulphilosophie neigt sich immer ein wenig
nach der heidnischen Seite, und ich bin oft berufen zu erkennen,
daB, obschon die Iliade und die Bibel, der Phiadon und das
Evangelium, sehr schone und besonders sehr beredtsame Dinge
sind, die Iliade und die Bibel sich zuweilen widersprechen, der
Phéddon und das Evangelium nicht immer einverstanden sind.
Und Sie werden wohl begreifen, mein lieber Petrus, daf3, wenn
solche Widerspriiche sich in meiner Gegenwart zeigen, ich nicht
anzunehmen vermag, dal der Phddon oder die Iliade Recht
haben.

Aber haben wir, wie Sie mir in Ihrem letzten Briefe
sagten, trotz dieser Meinungsverschiedenheiten zwischen den
Schriftstellern, die wir auslegen, und zwischen den Dingen, die
wir lehren, die Hoffnung, da3 es einen Punkt der Stra3e giebt, auf
welchem unsere beiden Wege, so auseinander laufend sie auf den
ersten Blick auch scheinen mogen, eines Tages zusammentreffen
werden! Dieser Punkt ist der Glaube an die ewige Gerechtigkeit,
und besser noch, auf die gottliche Barmherzigkeit, welche, ich
biirge dafiir, mein lieber Petrus, uns allen Beiden die guten
Absichten anrechnen wird, ohne uns zu sehr iiber unsere Fehler



oder unsere Irrthiimer zu beunruhigen, welche ihren Ursprung in
der menschlichen Schwiche gehabt haben.

Einstweilen, bis da} es dem Herrn gefillt, iiber uns in jener
Welt zu verfiigen, welche auf die unserige folgen soll, geben
wir uns auf dieser, Jeder auf seiner Seite, einem Studium
hin, welches auf den ersten Blick und mit oberflichlichem
Auge betrachtet, dasselbe scheinen wiirde, wihrend es dem
Philosophen und dem Denker betrichtliche Verschiedenheiten
zeigt.

Sie, mein lieber Petrus, Sie studiren den Menschen, und ich
studire die Menschen.

Mochte es Thnen auf Threr Seite besser gelingen, als es mir auf
der meinigen, besonders bei meinem ersten Auftreten im Leben,
gelungen ist!

Jetzt wiinschen Sie dieses Studium des Menschen, das heil3t
des menschlichen Geschlechtes, durch einzelne Personen an mir
zu machen, wie Sie es an Anderen gemacht haben. Sie behaupten
in Threr Nachsicht fiir den armen Pastor, dal} ich einige gute
Eigenschaften habe; worauf ich dadurch antworte, daf} ich mich
beschuldige, grofle Fehler zu haben. Um sich eine bestimmte
Meinung zwischen unseren beiden verschiedenen Meinungen zu
schaffen, verlangen Sie, da} ich mich Ihren Augen so darstelle,
wie ich aus den Héinden meines Schopfers hervorgegangen bin, —
solus, pauper et nudus; — es sei, ich will von meinen Schultern
jenen Mantel des Demiithigen gleiten lassen, durch dessen
Locher man oft das Herz des Hochmiithigen sieht. Erforschen



Sie meine arme Person so langsam und so sorgfiltig, als Sie
wollen; ich werde nicht versuchen, Thnen einen einzigen meiner
Fehler oder eine einzige meiner Licherlichkeiten zu verbergen;
denn, wie ich hoffe, wird mich Gott um so mehr erheben, als ich
mich erniedrigt haben werde.

Ich bin im Jahre 1728 in dem kleinen Dorfe Beeston
geboren, dessen Pastor mein Vater war. Was meine Mutter
anbelangt, so war sie die Tochter eines Bootsmannes auf einem
Kauffahrteischiffe, der drei Jahre vor meiner Geburt in einem
Sturme umkam, bei welchem das Schiff unterging , auf dem er
diente, und auf welchem er sein kleines Hab und Gut hatte. Alles
war daher mit ihm verloren, mit Ausnahme eines vortrefflichen
Seefernrohres, das er einem seiner Freunde geliehen hatte, und
das dieser Freund, der den Tag nicht wulite, an welchem mein
GroBvater unter Segel gehen sollte, ihm erst zwei Tage nach
seiner Abreise zuriickbrachte.

Ich fiihre die Thatsache an, weil dieses Fernrohr eine wichtige
Rolle in meinem Leben spielt.

Aber das, was mein Vater in der Frau suchte, die er seinem
Leben zugesellen wollte, das waren die Eigenschaften, welche
das wahre Witthum der Gattin und die fromme Mitgift der
Mutter ausmachen. Er bekiimmerte sich daher um den Mangel
des Vermogens nicht: er nahm meine Mutter arm, als Waise, kurz
so wie sie das Ungliick gemacht hatte, und das einzige Mdbel,
das sie in die Giitergemeinschaft mitbrachte, als sie die Schwelle
der Thiir des Pfarrhauses mit dem Titel als Gattin tiberschritt,



war dieses vortreffliche Fernrohr, das man ehrerbietiger Weise
tiber dem Kamine, als dem ehrenvollsten und dem am meisten
in die Augen fallenden Orte des Hauses, aufhéingte.

So jung ich auch sein mochte, mein Vater gab mir ein
schones Beispiel: er war fest, muthig, aufrichtig, sanft gegen
die Armen, aber wenig schonend gegen die Vornehmen und
die Reichen, indem er selbst den Gutsherrn des Dorfes weit
strenger behandelte, als den Bettler, der ihn an der Thiir der
Kirche erwartete, um ithm die Hand hinzustrecken, und den er
niemals ohne ein Almosen und einen Rath fortschickte, und weit
eher mit dem ersten allein als mit dem zweiten ohne das erste;
denn er meinte in diesem Falle, daf} ein Almosen nicht durchaus
nothig hat, von einem Rathe begleitet zu sein, wihrend der Rath
sehr mager und sehr seicht ohne das Almosen ist. Aus dieser
unparteiischen Geradheit und dieser unbeugsamen Wiirde ging
hervor, dal} er von dem einen Theile seiner Pfarrkinder geliebt
und von dem andern geachtet war.

Es versteht sich von selbst, daf}, wohlbegabt nach dem Herzen
Gottes, es die Armen waren, die ihn liebten.

Was mich anbetrifft, so war es nicht einfach und allein Liebe,
die ich fiir meinen Vater empfand, es war Ehrfurcht; mehr als
Ehrfurcht, Bewunderung! Ich betrachtete ihn als ein erhabenes
Geschopf, als ein iiber der Menschheit stehendes Wesen, und
ich hitte niemals gewagt, meine Lippen auf die Wangen und
selbst auf die Hinde tiefes wiirdigen Mannes zu driicken, wenn
er mich nicht durch eine Aufforderung dazu berechtigt hitte,



welche, damit ich ihr Folge leistete, zuweilen fast nothig hatte,
die Form eines Befehles anzunehmen.

Eines Tages, als ich mich, zu ihren Fiilen auf einem Teppich
liegend, bei meiner Mutter befand und in einem vor mir
aufgeschlagenen Buche las, trat mein Vater mit einem Briefe in
der Hand ein. Sein Gesicht strahlte, und es war leicht zu sehen,
daf dieser Brief ihm irgend eine wichtige Nachricht iiberbracht
hitte.

In der That, ein Verwandter, den wir in Southwell hatten,
meldete meinem Vater, dal der beriihmte Pope, welcher auf
der Universitdt Oxford der Freund dieses selben Verwandten
gewesen war, am folgenden Donnerstage auf seiner Reise nach
York bei ihm einkehren sollte.

Er lud dem zu Folge meinen Vater, der ihn seit linger als zehn
Jahren nicht gesehen hatte, ein, diese Gelegenheit zu benutzen,
um ihn zu besuchen und zu gleicher Zeit Bekanntschaft mit dem
Verfasser des Versuches iiber den Menschen und der Dunciade
zu machen.

Diese Einladung war es, welche meinen Vater so vergniigt
machte.

Ich fragte, wer Pope wire.

— Der Verfasser des Buches, das Du in Hinden hiltst,
antwortete mir mein Vater.

Und in der That, mein Vater hatte mir kurze Zeit vorher
ein Geschenk mit der Uebersetzung der Illiade des beriihmten
Schriftstellers gemacht, die mit herrlichen Kupferstichen



geschmiickt war, welche eben so viel Antheil als der Text an
meiner Bewunderung hatten.

Als ich erfuhr, daB mein Vater eingeladen wire, mit dem
Manne zu Mittag zu essen, der die schonen Verse geschrieben
hatte, die ich auswendig wuBte, rief ich aus:

— Und auch ich werde mit Thnen gehen, nicht wahr, mein sehr
geehrter Vater?

—Ja, gewil}, antwortete mein Vater, bei welchem ich in diesem
Augenblicke die Flamme der Begeisterung leuchten sah; ja,
mein Sohn, es soll nicht gesagt sein, daf ich die Gelegenheit
gehabt hitte, Dich den grofiten Dichter des Jahrhunderts sehen
zu lassen, und daf ich sie nicht benutzt hitte.

Ich stand auf, indem ich in die Hiande klatschte; aber im selben
Augenblicke unterbrach ich mich ganz beschdmt: es war das erste
Mal, daf} es mir begegnete, mich einem solchen Ausbruche in
Gegenwart meines Vaters hinzugeben.

Aber sei es nun, dal mein Vater selbst auer allen seinen
Gewohnheiten gebracht war, oder daf er die Bewegung nicht
bemerkt hatte, die ich so eben gemacht, er richtete keine
Ermahnung an mich und begniigte sich damit, meiner Mutter zu
sagen:

— Hurtig! Frau, es handelt sich darum, sich mit dieser Reise
zu beschiftigen.

Wir hatten indessen drei Tage vor uns und nur zwolf Meilen
zuriickzulegen.

Aber das Ereignif3 war so unerwartet, der Zweck so herrlich,



daf} wihrend dieser drei Tage in dem Hause von nichts Anderem
mehr die Rede war.

Die ganze Toilette meines Vaters wurde durchgesehen. Man
machte ein Packet aus seinem schonen Fracke und aus seinen
schonen kurzen Hosen von schwarzem Sammet; man hiitete
sich wohl, seine seidenen Striimpfe und seine Atlasweste zu
vergessen; man putzte die silbernen Schnallen seiner Schuhe,
bis dal sie wie Spiegel glinzten, und meine Mutter, welche sich
fiir die Ehre ihres Gatten opferte, machte ihm einen Busenstreif
und Manschetten aus einem herrlichen Kragen von englischen
Spitzen, den sie von ihrer Mutter, und den ihre Mutter von ihrer
GroBmutter geerbt hatte.

Was mich anbetrifft, so wurde ich ganz neu in ein Costiim
gekleidet, das aus einem kastanienbraunen Rocke gemacht
war, den mein Vater erst drei Jahre getragen hatte; — eine
Verschwendung, die noch nicht vorgekommen war, und die keine
nachfolgenden in meinem Leben wie in dem seinigen haben
sollte.

Zehn Personen des Dorfes, und sogar der benachbarten
Stadt hatten meinem Vater ihren Wagen fiir diese groe Reise
angeboten; ein Augenblick der Eitelkeit machte, dal mein Vater
nahe daran war, die Kutsche von dem Gutsherrn des Ortes
anzunehmen, gegen dessen Stolz er zuweilen auf eine freilich
versteckte, aber dennoch so klare Weise gepredigt hatte, daf}
Niemand, nicht einmal er sich dariiber hatte tduschen konnen;
aber sei es nun, daB er durch den Gedanken zuriickgehalten



wurde, daf} das Anerbieten keinen anderen Zweck hitte, als ithn
selbst in diesen dem Menschen um so verzeihlicheren Fehler
verfallen zu lassen, da der schonste der Engel ihn begangen
hatte, oder daf} er von selbst in sich ging, mein Vater schlug das
Anerbieten des Gutsherrn aus, und nahm das seines Pichters
an. Am Morgen des wichtigen Tages fanden wir daher die
bescheidene Carriole vor der Thiir, die uns von Beeston nach
Southwell fahren sollte.

Ich werde mich dieser Reise immer erinnern, mein lieber
Petrus; wenn ich nach diesem, von dem groflen Gesetzgeber den
Hebriern gelobten Lande aufgebrochen wire, so wire ich nicht
vergniigter und stolzer gewesen.

Das kam daher, weil auch die ganze Natur, — und zum ersten
Male achtete ich auf sie, da ich sie so glinzend geschmiickt sah,
— weil auch die ganze Natur gleichfalls vergniigt und stolz schien;
wie wir, hatte sie ihr Festtagskleid angelegt: das griine Gewand
des Mai-Monats und seine wohlriechende Blumenkrone. Man
sah auf der ganzen Linge des Weges nur vom Winde geschiittelte
Zweige mit jungem Laube, nur Schliisselblumen und Veilchen,
die den Boden schmiickten, und fliegende und singende kleine
Vogel, die sich nur ausruhten um Gott zu preisen, der ihnen
erlaubte, mit dem Menschen, seinem erstgebornen Sohne, diese
Welt zu theilen, welche mit jedem Jahre so schon, so frisch, so
duftig wieder aufersteht, dal der Mensch, da er die Welt nicht
alt werden sieht, nicht bemerkt, daf} er alt wird.

In der Carriole neben meinem Vater sitzend, den ich



nicht anzureden wagte, und der, obgleich weit freundlicher als
gewohnlich, mir kein Wort sagte, wohnte ich gliicklich, aber
still, diesem Feste der Natur bei, indem ich auf dem Grunde
meines Geistes den Keim aller der Ideen sich regen fiihlte, die ihn
seitdem beschiftigt haben, und den diese Maisonne zu erwecken
und zum Leben zu rufen schien, wie sie es mit dem griinen Grase,
den weiBlen Ginsebliimchen und den himmelblauen Veilchen
machte.

Der Vergleich war um so richtiger, als ich glaubte, in meinen
Augen eine Thrine rollen zu fiihlen, wie ich in dem Kelche der
Blumen einen Thautropfen zittern sah.

In jedem Dorfe hielt die Carriole vor der Thiir des Pastors;
mein Vater stieg aus, lieB mich aussteigen, und indem er
vielleicht gerduschvoller bei seinem Amtsbruder eintrat, als es
unserem bescheidenen Stande geziemt, sagte er:

— Mein lieber Freund, wiinschen Sie mir Gliick. . .

— Und wozu? fragte der Amtsbruder. Sendet IThnen Gott eine
Bischofsmiitze, oder ist Ihre Frau zum zweiten Male schwanger?

— Mein Freund, ich werde mit dem grof3en Pope, dem ersten
Dichter Englands, der Welt und selbst des Jahrhunderts zu Mittag
essen!

Dann erhob der, an de n er sich wandte, die Arme gen
Himmel, indem er sagte:

— Mein Freund. Sie sind ein gliicklicher Mann!

Und die Frauen sagten zu ihren Kindern, indem sie ihnen
meinen Vater zeigten:



— Meine Tochter, — oder, — mein Sohn, blicke den Pastor
Bemrode an, er wird heute mit dem ersten Dichter des
Jahrhunderts, der Welt, Englands, mit dem grofen Pope zu
Mittag essen!

Und nun entstand um meinen Vater herum ein Gemurmel
neidischer Bewunderung, in welchem er zu wachsen schien, wie
der Priester in Mitte einer Weihrauchwolke zu wachsen scheint.

Und wir stiegen wieder in die Carriole, und die immer
schonere, immer lachendere, immer in dem Malf3e, als die Sonne
am Horizonte aufging, an Wohlgeriichen verschwenderische
Natur schien dem Reisenden gleichfalls ihren Tribut an
Gliickwiinschen darzubringen.

Eine Meile weiter hin hielt der Wagen von Neuem; mein Vater
stieg nochmals aus, und derselbe Auftritt erneuerte sich.

Die Folge davon war, daB wir wegen dieser
hochmiithigen Stationen, welche sich vielleicht der Feind des
Menschengeschlechts in seinen Feuerregistern anmerkte, erst um
zwei Uhr Nachmittags bei dem Vetter meines Vaters ankamen,
obgleich wir um fiinf Uhr Morgens von Beeston aufgebrochen
waren, und obgleich uns der Péchter sein bestes Pferd gegeben
hatte.

Gliicklicher Weise war der grole Pope noch nicht da.

Aber gerade deshalb, weil er ein wenig auf sich warten lie§3,
war Alles bei dem Vetter durcheinander. Dieser Vetter, von
dem ich wie von einem einfachen Manne, der keine Umstinde
macht, hatte sprechen héren, war ganz von Stolz aufgebliht; weil3



gepudert wie ein Februar-Morgen, warf er den Kopf zuriick,
schob den Ful} vor, hustete, spie aus, und nahm von fiinf Minuten
zu fiinf Minuten mit groem Gerédusche und groBem Gepringe
aus einer Tabaksdose von sidchsischem Porzellan eine Prise
Tabak, von welcher drei Viertel auf seinen gestérkten, und gleich
einem Hahnenkamm oder einer Fischgrite steifen Busenstreifen
in Cascaden zuriickfiel.

Der Stolz, der sich seiner ganzen Person bemichtigt hatte,
verrieth sich in seiner Stimme, wie in seinem Blickt und in seinen
Geberden; er sprach langsam und gravititisch.

— Hierher, sagte er, indem er um den Tisch herumging, werde
ich den groBen Pope, den berilhmten Verfasser der Dunciade, des
Versuches iiber den Menschen und so vieler anderer erhabener
Werke hinsetzen. Zu sein« Rechten werde ich mich setzen;
zu seiner Linken werde ich meine Frau setzen; ihm gegeniiber
meinen Vetter Bemrode, und zur Rechten und zur Linken meines
Vetters Bemrode die ehrenwerthen Decane von Newark und von
Chesterfield. Wie Sie sehen, meine Herren, ist der Tisch rund,
fligte er hinzu, indem er sich an seine Giste wandte, wodurch,
obgleich wir zu vierundzwanzig bei Tische sein sollen, der grof3e
Pope von Jedermann wird gesehen und gehort werden kdnnen.

Hierauf kehrte man in den Salon zuriick, wo zwei schone,
weill gekleidete junge Midchen von sechszehn bis siebzehn
Jahren Krinze von mit Rosen untermischten Lorbeeren flochten,
die zu verstehen geben sollten, da3 es dem groBen Pope gleicher
Weise in der lyrischen Poesie, wie mit den leichten Gedichten



gelungen wire.

Bei jedem Gerdusche, welches aus dem Vorzimmer
erschallte, entstand eine Revolution in dem Salon, Jedermann
stand auf, indem er mit einer mit Unruhe gemischten Neugierde
seinen Nachbar fragte:

— Ist es der groB3e Pope?

Was mich anbetrifft, so war meine Bangigkeit so grof3, daf3
ich die Hausflur nicht verlie3, und dal3 ich, die Augen auf die
Thiir geheftet, indem ich Alles, selbst meinen kastanienbraunen
Rock iiber den Mann vergal3, dem zu Ehren er gemacht worden
war, aufmerksam auf die geringste Bewegung auf der Straf3e, auf
die leichteste Erschiitterung der Thiir, mit jedem Augenblicke
ausrief:

— Mein Vetter, man schellt! — Oder: — Mein Vetter, man
klopft!

Und indem ich das rief, klopfte mein Herz mehr, als es noch
fiir die wichtigsten Dinge meines kindlichen Lebens geklopft
hatte; nur schien es mir zum Verwundern, nicht die Trommeln
und die Trompeten zu horen, welche nach meiner Meinung
diese Feierlichkeit anmelden miif3ten. Ich glaubte — so viel hatte
man mir von dem groBen Pope gesprochen — einen Riesen
eintreten zu sehen, der die Decke beriihren wiirde, oder zum
allerwenigsten irgend etwas einem jener Konige dhnliches, mit
denen ich in meinen Feenmihrchen Bekanntschaft gemacht
hatte; eine stattliche Person in einem Rocke von Goldtuch mit
Sternen von Diamanten, Orden und Kreuzen wie ein grofer Herr,



der eine Menge von Pagen und von Livréebedienten nach sich
fiihrte.

Plotzlich klopfte man an die Thiir, aber so bescheiden, daf3
ich dieses Mal nicht einmal glaubte rufen zu miissen, wie ich es
bei den anderen gethan hatte: »Man klopft!«

Die Thiir ging nichtsdestoweniger auf und liel} einen kleinen,
ein wenig hinkenden, sehr bucklichen und in einen grauen
Rock gekleideten Mann von fiinfzig bis zwei und fiinfzig Jahren
eintreten. Ich stand im Begriff, ihn hochmiithiger Weise zu
fragen, was er wollte, als ich einen groen Larm horte; die Géste
stiirzten durch die Vorplidtze und die Treppen mit dem Wirthe
an ihrer Spitze herbei, indem sie ausriefen:

— Er ist es! er ist es! es ist der beriihmte Dichter, es ist der
grof3e Pope! Heil dem unsterblichen, erhabenen Manne!

Und ich blickte um mich, indem ich suchte, mit wem alle
diese Leute zu thun hitten, die mir Wahnsinnige schienen,
und die indessen diesen kleinen hinkenden und bucklichten
Mann griiiten, ehrten und priesen, der, ganz verlegen einen
so lirmenden Empfang und eine so zahlreiche Gesellschaft zu
finden, wo er geglaubt hatte, das einfache und fast einsame
Haus eines Freundes zu betreten, griilte, stammelte, die Hand
auf sein Herz legte, und, nicht im Stande, durch die Stimme
die Riithrung auszudriicken, die er empfand, wenigstens durch
Geberden seinen minnlichen und weiblichen Bewunderern zu
danken versuchte.

Als die erste Aufregung der Begeisterung voriiber war, hielt



unser Vetter dem groflen Pope — denn dieser kleine hinkende
und bucklichte Mann war wirklich er — eine lange Rede, die er
vorbereitet hatte, und von der Alles, dessen ich mich erinnere,
ist, daB er thn mit Homer, mit Virgil, mit Dante, mit Petrarea und
mit Tasso verglich, wobei er ihm, wohlverstanden, den Vorzug
vor diesen fiinf Dichtern, seinen Vorgdngern, gab.

Nach einigen Reden kamen die beiden weill gekleideten
jungen Midchen, ihre Krinze von Lorbeeren anzubieten.

Pope antwortete auf die Reden nur durch einige Worte,
kiilte die beiden jungen Midchen, und schritt nach dem Salon
zu, wohin ihm die ganze Gesellschaft folgte, die beinahe eine
Viertelstunde darauf verwandte, die Schwelle der Thiir zu
iberschreiten, so sehr glaubte sich Jeder verbunden, seinem
Nachbar Artigkeiten zu erzeigen.

Ich glaube, daB3 einige dieser Bewunderer des groflen Pope
noch dort sein wiirden, wenn man nicht, wie man es fiir die
Fiirsten thut, welche das Haus eines Privatmannes mit ihrem
Besuche beehren, dem berilhmten Verfasser des Versuches
iiber den Menschen gemeldet hitte, dal3 angerichtet wire; eine
Meldung, welche, indem sie den durch ein langes Warten
gesteigerten Appetit verdoppelte, die Nachziigler bestimmte,
ihre Hoflichkeitsbezeugungen einzustellen, und die am meisten
Hungrigen zuerst eintreten lieB3.

Diese Erinnerung, mein lieber Petrus, ist, wie Sie aus alle
den einzelnen Umstinden ersehen konnen, die ich Thnen angebe,
wie eine der ersten Enttiuschungen meines Lebens tief in



meinem Gedéchtnisse eingeprigt geblieben. Ich erwartete einen
Riesen, irgend etwas, das an den Kolo3 von Rhodus oder die
Statue Nero’s erinnerte, — und ich hatte einen hinkenden und
bucklichten kleinen Mann eintreten sehen! Ich stellte mir vor,
einen in einen prachtvollen Mantel gekleideten und, wie ich
Ihnen gesagt habe, mit goldenen, ganz von einer Diamanten-
Stickerei glinzenden Stoffen bedeckten Konig ankommen zu
sehen, — und die Thiir hatte eine Person im grauen Rocke von
einer solchen Haltung eingelassen, daf} ein Vornehmer ihn gewif3
nicht zu seinem Bedienten hitte annehmen wollen!

Jedes Mal, wo in dem Laufe meines Lebens mir statt eines
gliicklichen, mit Ungeduld erwarteten Ereignisses irgend ein
trauriges und schmerzliches Abenteuer zugestoBen ist, jedes
Mal, wo statt des glinzenden Tages voller Sonne, der mir
versprochen war, ein triiber und regnerischer Tag liber meinem
Haupte aufgegangen ist, habe ich daher auch an diesen, bei
unserem Vetter in Southwell zugebrachten Tag gedacht; ich habe
dem Herrn diese neue getiduschte Hoffnung dargebracht, und ich
habe folgende Worte gemurmelt, die ich allein verstehen konnte
und tiber die sich gar viele Leute verwundert haben:

— O groBer Pope!

Jetzt hatte dieser Besuch noch einen anderen Einflufl auf
mich, aber da dieser Brief bereits sehr lang ist, und. dieser
Einflu3, — so wie das Fernrohr meines Grof3vaters, des
Bootsmannes, — nicht ohne Wichtigkeit in meinem Leben
gewesen ist, so erlauben Sie mir, mein lieber Petrus, Abschied



von Thnen zu nehmen, indem ich Sie bitte, mich Ihrem wiirdigen
Bruder Samuel Barlow von Liverpool zu empfehlen, und fiir
meinen nichsten Brief das verschiebe, was mir ,iiber diesen
Gegenstand zu sagen librig bleibt, eine Erzihlung, welche, wenn
ich sie in diesen Brief einschlosse , sich ganz natiirlicher Weise
eines Theiles der Entwickelung beraubt finden wiirde, die ihr
nothwendig ist.

Aber ich fiirchte sehr, lieber und geehrter College, dall Sie,
sobald ich Thnen mein Leben erzihlt und das gesagt habe, was
Sie zu wiinschen wissen, in Threr Erwartung getduscht, wie ich
es selbst so oft gewesen bin, gleichfalls ausrufen werden:

— O groB3er Pope! . ..



IL.
Auf welche Weise ich ein
grofier Mann werden wiirde

Was mir als Eindruck von diesem Tage iibrig blieb, war das
Verlangen, selbst ein grofer Mann zu werden, damit man eines
Tages fiir mich alles das thite, was ich fiir den grolen Pope hatte
thun sehen.

Und dieses Verlangen war um so dringender, als, indem ich
mich zum ersten Male in einem Spiegel betrachtete, meine
Eitelkeit mir sagte, dal ich nicht allein weder hinkend, noch
buckelicht wire, sondern daf} ich im Gegentheile ein ziemlich
hiibscher Knabe sei.

Wenn man mich sehen wiirde, wiirde ich daher nicht dieselbe
getduschte Hoffnung einfl68en, welche mir der groBe Pope
eingefloBt und Anderen hatte einfloBen miissen; was am Ende
bereits ein Vortheil war, den der Himmel mir vor ihm bewilligte.

Nur, auf welche Weise wiirde ich ein groer Mann werden?
Das war die Frage, die ich mir stellte.

Wire es nach der Art Achilles, Alexander’s, Cisar’s, Karl’s
des GroBlen oder Richard Lowenherz?

Ich habe niemals einen grofen Beruf fiir das Gewerbe des
Eroberers gehabt. Wie die Kirche, der ich angehore, oder
vielmehr der ich nicht angehore, — denn die Lehre ist katholisch,



— habe ich einen Abscheu vor Blut. AuBlerdem waren alle die
grolen Minner, deren Namen ich angefiihrt habe, selbst S6hne
von Konigen, oder sogar Nachkommen von Géttern und von
Gottinnen, die zu einer bestimmten Zeit die Manner und das
Geld unter ihrer Hand gefunden hatten, welche fiir die Eroberung
von Troja, Indien, Gallien, Sachsen oder dem gelobten Lande
nothig sind, wihrend ich der Sohn eines einfachen Pastors mit
flinfzig Pfund Sterling Gehalt war, der einen sehr gro3en Einfluf}
auf die Seelen, aber eine sehr geringe Gewalt auf die Korper
hatte.

Zuverlissig war es also nicht als Eroberer, daf3 ich ein grof3er
Mann werden sollte.

Sollte es nach der Art des Apelles, des Zeugni} in dem
Alterthume, oder Leonardo da Vinci’s und Raphael’s in dem
Mittelalter sein?

Ich muf3 sagen, dal} ich gegen die Malerei nicht denselben
Widerwillen, als gegen den Krieg hatte. Ich war im Gegentheile
ein groler Bewunderer der Malerei, ich schiitzte Apelles, Zeuxis,
Leonardo da Vinci und Raphael sehr. Aber man mag wohl
wie Correggio sagen: »Und auch ich werde ein Maler sein!«
Anch’ io son’ pittore! — Man muf3 auch noch eine Werkstatt
und einen Meister finden. Nicht jeder Motto, der ein Schaf
auf eine Schiefertafel zeichnet, begegnet bei dem Hiithen seiner
Schafe einem Cimabue, der ihn seine Communion als Kiinstler
machen la3t. Um Maler zu werden, und ein beriihmter Maler,
bedarf es langer und geduldiger Studien, einer groen Stadt, dem



unermefBlichen Centrum, — und wir wohnten in einem armen
Dorfe von Rotts!

Es war also wieder nicht als Maler, daB ich ein groer Mann
werden konnte, und ich war gezwungen, auf die Malerei zu
verzichten, wie ich auf die Eroberung verzichtet hatte.

Wire es nach der Weise Homer’s, Virgil’s, Dante’s, Petrarea’s,
Tasso’s oder Pope’s?

Oh! das war etwas Anderes! AuBler dafl ich meinte, darin
meinen Beruf zu sehen, meinte ich auch die Anlage dazu zu
haben.

Denn am Ende ist die Poesie die Tochter der Einsamkeit;
sie hat fast immer die Armuth zur Pathin. Um ein Dichter zu
werden, hat man keine Meister, hat man keine Modelle nothig.
Ein Jahr, fiinf Jahre, zehn Jahre reichen zuweilen nicht aus,
um die Erziehung eines Malers vollstindig zu machen, wihrend
Jedermann weil}, dal man als Dichter geboren wird. Wenn ich
nun aber das Gliick gehabt hitte, als Dichter geboren zu sein,
—und an diesem Gliicke zweifelte ich nicht, — so hatte ich also
nur mir die Miihe zu geben, zu wachsen und zu bliithen; das
schwierigste der Sache war geschehen, da ich geboren war! Was
die Unkosten anbelangt, so waren sie nicht betrichtlich: eine
Feder, Tinte und Papier; — die Begeisterung mufite das Uebrige
thun.

Ich beschlof3 daher in meinem Innern, daf3 ich nach der Weise
Homer’s, Virgil’s, Dante’s, Petrarea’s, Tasso’s und Pope’s ein
groler Mann werden wiirde.



Von dem Augenblicke an, wo dieser Entschluf} gefallt war,
beschloB ich keine Zeit zu verlieren, um ihn in Ausfiihrung zu
bringen. Ich verlangte von meinem Vater Geld, um das fiir den
neuen Stand, den ich wihlen wollte, nothwendige Gerith zu
kaufen, und mein Vater, erfreut, endlich in mir diese Neigung
zur Arbeit erwachen zu sehen, deren Erscheinen er so ungeduldig
erwartete, nahm majestitischer Weise einen Schilling aus seiner
Tasche, den er mir schenkte, und fiir den ich mir ein Buch
weilles Papier, ein Bund Federn und eine Flasche Tinte kaufte.
— Seit diesem Tage, mein lieber Petrus, hat es mir der Gipfel
des Ruhmes geschienen, meine Ideen in ungleichen Zeilen
gedruckt in einem in halb Franzband gebundenen oder sogar
nur in einfaches Papier broschirten Buche zu sehen, denn
welche Anwandlung mich seitdem auch befallen hat, in Prosa zu
schreiben, so habe ich doch immer eine grofle Vorliebe fiir die
Poesie empfunden, und unter allen Arten von Poesien die fiir das
Heldengedicht.

Was ich im Alter von dreizehn Jahren daher beschloB, ist, daf3
ich ein Heldengedicht machen wollte.

Welches Thema sollte ich jetzt wihlen? ...

Die Iliade war ein sehr schones Thema: — aber es war von
Homer genommen worden!

Die Aeneide war gleichfalls ein sehr schones Thema: — aber
es war von Virgil genommen worden!

Die gottliche Komddie war wieder ein sehr schones Thema: —
aber es war von Dante genommen worden!



Ah! wenn das befreite Jerusalem nicht von Tasso, und das
verlorene Paradies nicht von Milton genommen gewesen wiren,
so waren das zwei Themas, die fiir den Sohn eines Pastors ganz
gepalit hitten!

Aber Tasso und Milton hatten das Gliick gehabt, der
eine hundert und fiinf und dreiBig, und der Andere hundert
fiinf und zwanzig Jahre vor mir geboren zu sein; — dieses
Gliick verursachte mir einen unwiderbringlichen Nachtheil, da
sie diesen Zufall der Geburt benutzt hatten, um die beiden
einzigen Themas zu Heldengedichten zu nehmen, welche bei den
Modernen zu behandeln iibrig geblieben!. . .

Glauben Sie indessen nicht, mein lieber Petrus, daf3 ich mich
sogleich Anfangs schlagen lie8, und bei dem ersten Angriffe
nachgab, indem ich wie Horaz floh und meine Ehre und mein
Schild auf dem Schlachtfelde lief3. — Nein, mein Freund, nein;
ich strdubte mich im Gegentheile aus allen meinen Kriften
gegen die Armuth der Geschichte, indem ich mit einer iiber
mein Alter gehenden Beharrlichkeit sowohl in den Biichern,
als in meiner Einbildungskraft einen Helden suchte, welcher
der poetischen Forschung meiner Vorginger entgangen wire.
Ich ging alle Jahrhunderte durch; ich verlangte von jedem von
ihnen ein Thema, das ein Aequivalent fiir die bieten konnte,
welche ich dadurch verloren hatte, daf} ich zwei oder drethundert
Jahre zu spit auf diese Welt kam; aber das Eine war nicht
national, das Andere war antireligios; dieses da bot nicht die
unerldBlichen Bedingungen des Heldengedichts, das heifit den



moglichen Austausch des Verkehres zwischen den Menschen
und Wesen von einer hoheren Natur, Géttern, Schutzgeistern
oder Ddamonen; jenes da siindigte endlich doch gegen die
nothwendige Entwickelung, eine Entwicklung, welche verlangt,
daf} die Hauptperson des Gedichtes Sieger ist, wihrend meine
Helden, wie Hector, wie Turnus, wie Hannibal, wie Wittekind
oder wie Harold, statt zu siegen, besiegt waren. — Ich schrieb
mit wundervoller Handschrift mehr als zwanzig Titel auf mein
Buch weilles Papier, aber, wie ich so eben sagte, ging ich niemals
iber den Titel hinaus, und da ich in dem Mal3e, als ich eine neue
Enttduschung erlitt, den geschriebenen Titel zerri3, um einen
andern auf die folgende Seite zu schreiben, so ging daraus hervor,
daB ich nach Verlauf von fiinf Jahren, — gerade an meinem
Geburtstage, zu derselben Stunde, wo die Zeit den letzten Tag
meines achtzehnten Jahres zerril}, — das letzte Blatt meines
Buches Papier zerrif3.

Von diesem Augenblicke an war ich {iberzeugt, dal}
fiir mich eine Unmoglichkeit obwaltete, als Verfasser eines
Heldengedichtes ein groBer Mann zu werden; nicht etwa, daf3 ich
nicht alles Das besal3, um dieses Gedicht zu schreiben, sondern
einfach und allein, weil das Thema mangelte.

Es blieb mir die dramaturgische Poesie iibrig.

Zuverlissig waren die von mir angefiihrten Namen, obgleich
sie die glinzendsten waren, nicht die einzigen, welche an dem
Himmel der Vergangenheit leuchteten. Zur Seite der Namen der
grofen epischen Dichter funkelten die des Aeschylus, Sophokles,



Euripides, Aristophanes, Plautus, Shakespeare’s, Corneille’s,
Moliere’s und Racine’s! Warum sollte ich daher nicht, statt
ein epischer Dichter zu werden, ein dramatischer Dichter
werden? Freilich wiirde ich in Beeston weder ein Theater, noch
Schauspieler haben; aber was lag daran! Ich wiirde das thun,
was Sophokles that, der in Kolonos seine Gedichte trdumte,
iiberlegte und ausfiihrte, und der, wenn sie beendigt waren,
sie in Athen spielen lieB3; ich wiirde das thun, was Corneille
that, der in Rouen seine Trauerspiele triumte, iiberlegte und
ausfiihrte, und sie in Paris spielen lieB3; ich wiirde meine Dramen
in Beeston trdumen, tiberlegen und ausfiihren, und sie in London
spielen lassen. Es gab sogar noch mehr: um sicher zu sein, dal3
meine Gedanken richtig wiedergegeben wiirden, konnte ich wie
Shakespeare und wie Moliere sie selbst spielen. Um die Wahrheit
zu sagen, war mir dieses letzte Mittel ein wenig zuwider: ich hatte
eines Tages in Nottingham herumziehende Schauspieler gesehen,
und zwischen diesen wiirdigen Kiinstlern und den Zigeunern,
denen ich wenige Stunden vorher auf der Heerstralle begegnet
war, hatte mir der Unterschied nicht grofl geschienen; aber
man muflte indessen bemerken, daf} diese Schauspieler Stiicke
spielten, deren Verfasser sie nicht waren, wihrend ich, — was
etwas ganz Anderes war und mich in meiner eigenen Achtung
erhob! — meine eigenen Werke spielen wiirde. Nur wiirde ich in
diesem Falle meinen wiirdigen Vater bestimmen miissen, seinen
einzigen Sohn die Bretter betreten zu sehen, was, ich zweifelte
durchaus nicht daran, eine groBe Schwierigkeit bieten wiirde;



aber es wiirde Zeit sein, sie zu iiberwinden, wenn der Augenblick
herbei gekommen wire. Die Hauptsache war, anzufangen, um
das Werk zu schaffen, und sobald es vollendet, so wiirde ich
vielleicht wohl unter den angesehensten Schauspielern Londons
einen Kiinstler finden, der wiirdig wire es aufzufiihren: wenn
ich keinen finden sollte, ei nun! so wiirde mir das Mittel iibrig
bleiben, das erhabene Wort Seneca’s und Corneille’s in der
Medea auszusprechen, — das so erhaben ist, daf} es fiir zwei hat
dienen konnen! Ich wiirde also Denen antworten, die mich in
ihrer Bewunderung fiir mein Stiick fragen sollten: » Aber wer
wird Thre Hauptperson spielen?«

—Ich! ...

Nur wiirde ich nicht hinzufiigen: »Ich, sage ich, und das ist
genug!« denn so grofles Vertrauen ich auch zu mir selbst hatte,
so zogerte ich doch nicht anzuerkennen, dafl das Anhoren eines
Stiickes mit einer einzigen Person wihrend fiinf Acten sehr lang
scheinen miifite, so schon die Grundsitze, so herrlich die Verse
auch sein mochten, und daf} von dem Augenblicke an, wo dieses
Stiick zehn bis fiinfzehn Personen néthig machte, ich neun, elf
oder vierzehn Schauspieler haben miif3te, um die anderen Rollen
auszufiihren und mir zu Trabanten zu dienen.

Aber es war im Voraus wohl verstanden, dal sie nichts
Anderes, als Trabanten wiirden, und ich immer die Sonne.

Als ich alles das gehorig iiberlegt und entschlossen war,
mich aus den Wolken des Heldengedichtes auf die Gipfel
des Trauerspieles herabzulassen, nahm ich von Neuem meine



Zuflucht zu der Freigebigkeit meines Vaters, welcher, obgleich
durch die Unfruchtbarkeit meiner ersten Bemiihungen ein wenig
in seiner Hoffnung getduscht, dennoch nicht zogerte, einen
Schilling zu wagen, der auf der Stelle dazu diente, ein zweites
Buch Papier, ein zweites Bund Federn und eine zweite Flasche
Tinte zu kaufen.

Nun begann eine neue Arbeit, welche, ich mul} es gestehen ,
mein lieber Petrus, ebenso fruchtlos war als die erste; — es
hatte seit der Schopfung der Welt noch mehr dramatische
Dichter gegeben, als es epische Dichter gegeben hatte; daher
riihrte ein weit grolerer Verbrauch von Themas und ein weit
groflerer Mangel an Helden; — ohne zurechnen, dal3 der epische
Dichter ein Gedicht in seinem ganzen Leben macht, wihrend
ein dramatischer Dichter zehn, zwanzig, dreiBlig Trauerspiele,
und sogar mehr macht, ein Beweis davon ist Aeschylus, welcher
deren vierzig machte, Sophokles, der deren hundert drei und
zwanzig machte, Euripides, der deren vier und achtzig machte!
Indem ich das Verzeichni3 der Alten und der Modernen las,
bemerkte ich daher auch mit Schrecken, dall sich nicht eine
grofle Katastrophe ereignet hatte, dal es nicht einen groB3en
Konig oder groflen Feldherrn gegeben hatte, ohne daf} die
Katastrophe zum Thema, und der Koénig oder Feldherr zum
Helden irgend eines Trauerspieles oder irgend eines Dramas
gedient hitte. Alles war benutzt worden: Aeschylus, der indessen
die Wahl unter den Helden hatte, da er als der erste auftrat,
war bis zu Prometheus, das heift bis zu Titan, dem Schopfer



der Welt, hinaufgegangen; Racine, der als der letzte kam, war
bis zu Bajazet, das heifit fast bis zu der Geschichte unserer
Zeit hinabgegangen. Was die Anderen anbelangt, so hatten ,sie
mit vollen Hinden, zur Rechten und zur Linken, hier und
dort geerntet; — Sophokles hatte Ajax, Philoktetes, Antigene,
Elektra, Konig Oedipus, Oedipus auf Kolonos genommen; er hatte
soviel davon genommen, daf3 er am Ende genothigt gewesen
war, dasselbe Thema zwei Male zu nehmen. Euripides hatte
Hecuba, Alceste, Medea, Iphigenia in Aulis, Iphigenia auf Tauris
genommen, ein Beweis davon ist, da} auch er am Ende, wie
sein Vorgidnger Sophokles, keine Themas mehr gefunden hatte;
— Shakespeare hatte Hamlet, Macbeth, Richard II., Richard
I, Julius Cisar, Coriolanus, den Konig Lear, Heinrich VIII.,
Titus Andronicus, Perieles, Antonius und Kleopatra genommen,
so daBl es ihm eines Tages gleichfalls an historischen Helden
fehlte, und, da die Geschichte von ihm und seinen Vorgingern
erschopft war, er deren von seiner Einbildungskraft verlangte,
welche, gehorsam und fruchtbar, Othello, den Kaufmann von
Venedig, die beiden Seigneurs von Verona, Romeo, Falstaff,
Prospero . . . was weil} ich? gab... — Corneille hatte den
Cid, die Horatier, Cinna, Attila, Sertorius, Polyeuctes, Rodogune,
Pompejus, Hannibal genommen; so weit gekommen, hatten ihm
die Themas dermafien gefehlt, dal er zum groen Nachtheile
seines Ruhmes seine Zuflucht zu Pertharites, zu Otto, zu Surena
genommen hatte, so daf} er, nachdem er mit jenem Feldherrn
der Parther zu thun gehabt hatte, da er nicht mehr wuflte, weder



was, noch wen er in Verse setzen sollte, die Nachahmung Jesus
Christus in Verse gesetzt hatte! Endlich hatte Racine Eteokles
und Polynices, Alexander, Andromache, Brittanicus, Berenice,
Mithridates, Iphigenia, Phddra genommen, wonach ihm die
Themas dermafBen erschopft geschienen, dal3 er zwolf Jahre lang
miiig blieb, bevor er Esther schrieb, und vierzehn Jahre, bevor
er Athalia schrieb! Die Commentatoren sagen wohl, daf3 es ein
religioser Grund war, der den grofen Dichter in seiner langen
Laufbahn aufhielt, aber ich sage, ich behaupte, ich versichere,
dal die wahre Ursache das von seinen Vorgingern bewirkte
dramatische Gemetzel war . . .

Ich sage es mit um so mehr Grund, mein lieber Petrus,
als es wihrend dreier Jahre, in welchen ich ein Thema zu
einem Trauerspiele oder einem Drama suchte, es mit dem
Trauerspiele und dem Drama eben so war, als es mit dem
Heldengedichte gewesen war. Ich schrieb den Titel von mehr als
fiinfzig Trauerspielen oder Dramen auf mein Heft; aber als ich
nach Verlauf von drei Jahren sah, daBl es mir unmdglich wire,
ein unbenutztes Thema zu finden, und da ich mich nicht zu dem
Stande eines Plagiarius oder Abschreibers erniedrigen wollte, so
verzichtete ich, — nachdem ich das letzte Blatt meines zweiten
Buches Papier zerrissen, — darauf, ein groer Mann durch das
Trauerspiel und das Drama zu werden, wie ich darauf verzichtet
hatte, ein groer Mann durch das Heldengedicht zu werden.

Man wird mir sagen, daB mir das Lustspiel, diese
unerschopfliche Quelle, ibrig blieb, welches die Laster,



die Liacherlichkeiten der Menschen, die Irrthiimer und die
Verkehrtheiten der Gesellschaft zum ewigen Stoffe hat; aber
als ich versuchen wollte, von dem Trauerspiele und von dem
Drama zu dem Lustspiele iiberzugehen, bemerkte ich, dal3, da
ich in Beeston oder in Southwell eben keine anderen Minner als
meinen Vater und mich, unseren Vetter und den groen Pope
gesehen hatte, da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, weder
irgend ein Laster, noch irgend eine Lécherlichkeit zu beobachten,
ich die Menschen nicht ziichtigen konnte, wire es auch nur im
Spalie; eben so als ich, da ich keine andere Gesellschaft, als
die des kleinen Dorfes kannte, welches wir bewohnten, nicht
im GroBen die Irrthiimer und die Verkehrtheiten der groB3en
menschlichen Gesellschaften schildern konnte, von der Beeston
mir nur eine unmerkliche Miniatur bot.

Ich verzichtete daher auf das Lustspiel aus, wie Sie sehen,
mein lieber Petrus, nicht weniger scheinbaren Griinden als die,
welche mich bereits das Heldengedicht, das Trauerspiel und das
Drama hatten aufgeben lassen.

AuBerdem trug sich im Laufe dieses dritten Jahres,—,
welches das ein und zwanzigste meines Alters war, — ein
doppeltes Ereigni3 zu, welches, indem es mein ganzes Herz und
alle meine Thréinen fiir wahres und personliches Ungliick in
Anspruch nahm, meinen Geist wenigstens fiir den Augenblick
verhinderte, sich ldnger an fremdem oder eingebildetem
Ungliicke zu iiben.

Meine Mutter zuerst, und nachher mein Vater starben einen



Monat nach einander.

Der Tod meiner Mutter war fiir mich ein unermeBlicher
Schmerz, der meines Vaters war zugleich ein unermeBlicher
Schmerz und eine auBBerordentliche Verlegenheit.

Wie das? Das will ich Thnen in meinem nichsten Briefe
erkldaren, mein lieber Petrus, da dieser nach meiner Meinung
bereits die Grenzen eines gewohnlichen Briefes iiberschritten
hat.

Aber ich bedurfte nicht weniger als der zehn bis zwolf
Blitter, aus denen er besteht, um IThnen zu erkldren, wie
ich, statt ein groBer epischer Dichter wie Homer, Virgil,
Dante, Petrarca, Tasso, oder ein groBer dramatischer oder
komischer Schriftsteller wie Aeschylus, Sophokles, Euripides,
Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliere oder
Racine zu werden, ein einfacher Dorfpastor wie Swift bin,
— dabei noch mit Ausnahme seiner tausend Pfund Sterling
Einkiinfte, die ich nicht beziehe, und seiner Reisen Gullivers,
seines Mdhrchens von der Tonne, seiner Prophezeihung
Bickerstaff’s und seiner Biicherschlacht, die ich nicht geschrieben
habe, wobei ich aber dennoch nicht verzweifle, eines Tages
Aehnliches zu schreiben.

Denn obgleich ich gerade heute, meinem Geburtstage, mein
sechs und zwanzigstes Jahr vollendet habe, ohne daf} ich mich
noch habe entschlieBen konnen, die erste Zeile des Buches zu
schreiben, das mich beriihmt machen wird, so habe ich doch
immer noch die Hoffnung, mit Hiilse des Herrn, der Nachwelt



einen beriihmten Namen hinterlassen zu konnen, wo nicht durch
die Poesie, auf welche ich so ziemlich verzichtet habe, doch
wenigstens durch irgend ein schones Buch in Prosa, wie deren
Rabelais, Montaigne und Daniel de Foé geschrieben haben.



I11.
Erster Rath meines Wirthes,
des Kupferschmieds

Ich habe Ihnen in meinem letzten Briefe gesagt, mein lieber
Petrus, dafl der Tod meiner Mutter fiir mich ein , unermeflicher
Schmerz, aber dal3 der meines Vaters zugleich ein unermeflicher
Schmerz und eine aullerordentliche Verlegenheit gewesen war.

Ich habe Thnen ferner gesagt, da3 mein Vater nicht reich war;
bei seinem Tode bemerkte ich, daf} er nicht allein nicht reich war,
sondern auch noch daf} er arm, mehr als arm, — in dem Elende
war!

Obgleich von einem strengen und frostigen Aeuflern, hatte
mein Vater doch ein nachsichtiges und gutes Herz. Die Armen,
mit denen er bei der Ausiibung seines Amtes zu thun hatte,
wullten es wohl und liebten ihn nicht ohne Grund. Wenn er von
der Hohe der evangelischen Kanzel gegen die selbstsiichtigen,
geizigen, gefiihllosen Herzen donnerte, so geschah es, weil sein
Geldbeutel leer war; so geschah es, weil, da er iiberall um sich
herum Ungliick sah, das er nicht erleichtern konnte, sein Unwille
gegen die iiberstromte, welche Gott reich gemacht hat, damit
sie die zweite Vorsehung der Armen wiren, und die, indem sie
ihr Herz den Klagen der Ungliicklichen verschlieBen, auf eine
unwiirdige Weise gegen die Sendung fehlen, die sie vom Himmel



erhalten haben.

Mein Vater konnte in der That nicht zwei gefaltete Hinde
sehen, ohne sie durch ein Almosen zu Offnen, indem er nicht
bedachte, da}3 er der erste Bediirftige seiner Gemeinde wire.
Seine Giite in dieser Beziehung war so sehr bekannt, daf ein
armer Weber unseres Dorfes, der fiir sechszig Pfund Sterling
Hanf, Flachs und Garn bei einem Handelsmanne in Nottingham
gekauft hatte, und der durch das Abbrennen seines Hauses Alles
verloren hatte und den Handelsmann nicht bezahlen konnte, der
ithm die Waare geliefert, von diesem Handelsmanne verklagt
und fiir diese Schuld verhaftet, sich, von den Gerichtsdienern
begleitet, achtzehn Monate vor seinem Tode zu meinem Vater
hatte fiihren lassen, — obgleich er wohl wufite, dal mein Vater
diese Summe nicht zu seiner Verfiigung hitte; — aber er rechnete
auf das, was sich ereignete: ndmlich dal mein Vater, von
Mitleiden bewegt, mit thm nach der Stadt aufbrach, damit
anfing, zu versuchen, den Handelsmann zu erweichen, und als
er sah, daB es ihm nicht gelang und der arme Weber in das
Gefingnil gefiihrt werden sollte, fiir ihn biirgte, indem er sich
anheischig machte, jdhrlich vier Pfund Sterling zu bezahlen, ein
Versprechen, das er so lange als er lebte, piinktlich hielt, so daf3
er bei seinem Tode bereits sechs Pfund von den sechszig bezahlt
hatte.

Diese Armuth machte, daBl der Geschiftsmann, an den
ich mich wandte, nachdem er die Lage untersucht hatte, mir
den Rath ertheilte, die Erbschaft nur unter der Begiinstigung



des Inventariums anzunehmen, was ich durchaus verweigerte,
da es mir, wenn ich so handelte, geschienen hatte, dem
Andenken meines Vaters einen Schimpf zuzufiigen. Ich lud
daher die Gldubiger, die mein Vater in dem Dorfe haben
konnte, ein, ihre Rechtsanspriiche vorzulegen, und da, als das
Leichenbegiingni3 begangen und dem wiirdigen Manne die
letzten Ehren erwiesen worden waren, nur noch elf Schilling in
dem Pfarrhause iibrigblieben, so lief3 ich unser ganzes armseliges
Mobiliar verkaufen, mit Ausnahme von dem Fernrohre meines
GroBvaters, des Bootsmannes, von dem mich niemals zu trennen
meine Mutter mich hatte versprechen lassen, in welche Roth
ich auch versinken mochte, indem sie dasselbe nicht allein als
eine Familienreliquie, sondern auch noch als einen Talisman des
Gliickes betrachtete.

Als das ganze Mobiliar verkauft war, fand es sich, daf3
ich sechs Pfund Sterling vor mir hatte, aber dafl ich dem
Handelsmanne in Nottingham vierundfiinfzig schuldig war.

Vielleicht hitte ich diese Schuld, die meinen Vater nicht
personlich anging, streitig machen konnen; aber, wie ich gesagt
habe, ich wollte nicht, da3 nur der Schatten eines Fleckens
auf seinem Andenken bliebe. Ich {ibernahm seine Schuld unter
denselben Bedingungen, und ich verpflichtete mich an seiner
Stelle, — obgleich es von mir, der ich durchaus Nichts besal,
nicht sehr klug war, mich zu verpflichten, jihrlich vier Pfund
Sterling zu bezahlen, besonders wo die Urkunde iiber diese
Schuld die Bedingung enthielt, dal bei dem Ausbleiben der



Zahlung zwei Jahre hinter einander die ganze Summe acht Tage
nach dem Ausbleiben der Zahlung dieses zweiten Jahres auf
einen einfachen Befehl eingefordert werden konnte.

Aber trotz meiner getauschten Hoffnungen in der epischen
und in der dramatischen Poesie, hoffte ich immer noch zur
Beriihmtheit und zum Vermogen dadurch zu gelangen, daf3
ich einen der tausend Zweige der Literatur wihlte, die ich
noch nicht versucht hatte, und die immer zu meiner Verfiigung
bleiben wiirden, sobald mein Genie geruhte, sich bis zu ihnen
herabzulassen.

Ich glaubte daher diese Verbindlichkeit iibernehmen zu
konnen und iibernahm sie ohne Furcht; dann, da ich am Ende,
— bis daB ich das groBe Werk schriebe, das meinen Namen
beriihmt machen und mein Vermdgen begriinden sollte, — irgend
einen Stand annehmen mufte, so wihlte ich den, den mein
Vater auf eine so wiirdige Weise ausgefiillt hatte; ich nahm die
Weihe, was nur eine einfache Formlichkeit war, da alle meine
klassischen und theologischen Studien unter der Leitung des
tugendhaften Mannes gemacht worden waren, den ich beweinte,
und der, nachdem er fiir alle meine Bediirfnisse wihrend seines
Lebens gesorgt, noch meine Zukunft nach seinem Tode sicherte.

Aber es war nicht Alles, die Weihe erhalten zu haben, ich
mubte auch noch, damit diese Weihe mir zu etwas diente, zu
irgend einer Pfarrstelle gelangen, so klein und so schlecht bezahlt
sie auch sein mochte. Ich war dermafB3en gewohnt, mit Wenigem
zu leben, da3, ich war iiberzeugt davon, diese Pfarrstelle fiir



meine Bediirfnisse hinreichend sein und mir noch das Mittel
gewihren wiirde, dem Handelsmanne in Nottingham die Schuld
abzutragen, die mein Vater gegen ihn eingegangen, um den
armen Weber von Beeston aus der Verlegenheit zu ziehen, auf
den ich auBerdem nicht rechnen durfte, um mir zu helfen, da der
wiirdige Mann gerade einen Monat nach meinem Vater gestorben
war.

Uebrigens zweifelte ich nicht, dal3, sobald man wissen wiirde,
daf ein Mann, der Hoffnungen wie die meinigen bot, einwilligte,
Dorfpastor zu sein, der Rector von Nottingham, von dem alle
Pfarrstellen der Umgegend abhingen, sich beeilen wiirde, mir die
Wahl unter denen zu lassen, welche offen stinden.

Man muf} gestehen, dal mein Ehrgeiz nicht iibertrieben war:
ich war durch das Lesen der griechischen und lateinischen
Schriftsteller aus dem Jahrhunderte des Perikles und dem
Jahrhunderte des Augustus gebildet, und ich las sie mit mehr
Leichtigkeit, als die englischen Schriftsteller des dreizehnten und
vierzehnten Jahrhunderts; ich sprach franzosisch und deutsch
wie meine Muttersprache; ich hatte einen gewissen natiirlichen
Verstand, verbunden mit einer hochmiithigen Treuherzigkeit, die
mich offen meine Hoffnungen aussprechen lie$3, so licherlich sie
auch sein mochten; endlich hatte ich in Ermangelung praktischer
Studien so viel gelesen, so viel behalten, so sehr die Jahrhunderte
mit, den Jahrhunderten und die Menschen mit den Menschen
verglichen, daf ich glaubte, zu einer griindlichen Kenntnif3 der
Menschheit gelangt zu sein, einer Kenntnif3, welche mir erlaubte,



auf der Tiefe der Herzen den wirklichen und wahren Grund aller
Handlungen dieser Welt zu erforschen, wiren sie auch in die
dichtesten Schleier der Selbstsucht, in die dunkelsten Falten der
Heuchelei gehiillt.

In der Berechnung und in der Theorie, mein lieber Petrus,
waren meine Schliisse in der That vollkommen; aber sobald ich
von der Theorie zu der Praxis tibergehen muflte, verwirrte mich
der Anblick der Leute, mit denen ich zu thun hatte, génzlich.
Die Einsamkeit meiner Jugend, in welcher ich alle die erhabenen
Ideen geschopft hatte, mit deren Hilfe ich in der Stille und der
Sammlung der Arbeit meinen Namen zu verherrlichen und mein
Gliick zu machen gedachte, war unvermogend gewesen, mich
zu dem Umgange mit den Menschen zu bilden; meine in der
Ruhe der Ueberlegung gefafiten Entschliisse verschwanden, die
Logik meines Unheiles verlor sich unter dem Erbeben meiner
Lippen und dem Stammeln meiner Stimme, und, der Gefahr
gegeniiber, der ich aus der Ferne Trotz geboten, sie bekdmpft,
durch meine siegreiche Logik iiberwunden hatte, fand ich nur
Redensarten ohne Kraft, Worte ohne Werth, kurz eine géiinzliche
Machtlosigkeit, unfihig anzugreifen, noch mich zu vertheidigen.

Und was es wirklich Ungliickseliges fiir mich bei dieser
bedauernswerthen Beschaffenheit meines Temperamentes gab,
ist, dafl ich, da ich trotz alledem das Gefiihl meines
eigenen Werthes, und demzufolge das BewuBtsein meiner
geistigen Ueberlegenheit gerade iiber die hatte, welche mich so
niederbeugten, meine Niederlage nicht ihrem wahren Grunde,



das heifit einer uniiberwindlichen Schiichternheit zuschreiben
konnte, oder vielmehr nicht wollte; sondern ich suchte im
Gegentheile eine fremde, meiner Eigenliebe schmeichelnde
Ursache, die vor dem Liacherlichen dieses Ich schiitzte, auf
dessen Wiirde ich um so eifersiichtiger war, als ich in Mitte
der Leute, die es nach meiner Meinung nicht recht schitzten,
thm, gleichfalls nach meiner Meinung, allein seinen wirklichen
Werth bewilligte; — einen Werth, der eines Tages gldnzend und
unbestritten aus dem groBBen Werke hervorgehen wiirde, das ich
der Bewunderung meiner Mitbiirger zu iiberliefern gedachte, wie
die Sonne majestitisch und strahlend aus den Diinsten der Nacht
oder den Wolken des Gewitters hervorgeht!

Aber um zu der Abfassung dieses groBen Werkes zu gelangen,
bedurfte ich jener Ruhe des Geistes, welche mir allein, so
bescheiden es auch sein mochte, ein festes und sicheres
Einkommen gewidhren konnte, das der Seele die bestindige
Sorge fiir die Bediirfnisse des Korpers nahm.

Zu diesem Zwecke, und in der Erwartung der Pfarrstelle,
die nicht ermangeln konnte mir irgend eines Tages bewilligt zu
werden, verlie3 ich Beeston, wo ich keine Aussichten hatte, und
miethete mir, indem ich als einziges Mobel nur das Fernrohr
meines GrofBvaters, des Bootsmannes, mitnahm, in Nottingham
ein kleines Zimmer, das mir ein wackerer Kupferschmied
von Devonshire gegen fiinf Schilling monatlich im dritten
Stockwerke seines, in der Nihe der Sanct-Marienkirche
gelegenen Hauses abtrat, dem, so ungebildet er auch in Bezug auf



Erziehung war, nicht ein gewisser natiirlicher Verstand fehlte.
Sobald ich mich einmal in Nottingham niedergelassen,
war es meine Absicht, mich in der Welt vorzustellen,
und, indem ich iiberall auf meinen Wegen jenes Aufsehen
zuriicklie3, welches meine geistige Ueberlegenheit natiirlicher
Weise hervorbringen muflte, die Bewunderung zu benutzen,
welche diese Ueberlegenheit erwecken wiirde, um mir von dem
Rector die Pfarre geben zu lassen, nach der ich strebte.
Ungliicklicher Weise kannte ich in Nottingham, um mich
in die Welt einzufiihren, durchaus Niemand als jenen
Handelsmann, dem ich vier und fiinfzig Pfund Sterling schuldete,
die jdhrlich zu vier Pfund zahlbar waren. Die Logik sagte mir,
daf3 dieser Mann alles Interesse dabei hitte, mich mein Vorhaben
gelingen zu lassen, da er, wenn er mich auf den Weg des
Gliickes fiihrte, nicht allein seine Forderung sicherte, sondern
auch noch die Bezahlung derselben beschleunigte, weil es leicht
zu begreifen war, daf} ich von dem Tage an, wo ich mein Gliick
gemacht, nicht eine so armselige Schuld zuriicklassen wiirde.
Ich beschloB3 daher, obgleich ich ithm in der Wirklichkeit die
vier Pfund erst am Ende des Jahres schuldig war, ihm dennoch,
da das erste Quartal dieses Jahres abgelaufen, ein Pfund zu
iberbringen, das ich von den drei oder vier Guineen nahm, die
mir iibrig blieben. Das war ein Opfer, aber ohne allen Zweifel
wiirde diese Vorausbezahlung meinen Gliubiger giinstig fiir mich
stimmen, und mir durch eine geschickte Spekulation bei weitem
mehr eintragen, als eine Guinee, wire sie auch auf die hochsten



gesetzmiBigen oder wucherischen Zinsen angelegt, gewohnlich
in einem Jahre eintrigt.

Geben Sie mir zu, mein lieber Petrus, daf} ich, indem ich
dabei in den Regeln der strengsten Rechtschaffenheit blieb, oder
vielmehr mich zu dem Erhabenen des Zartgefiihles erhob, da ich
in der Wirklichkeit neun Monate vorausbezahlte, — geben Sie zu,
daB ich da eine Berechnung gefunden hatte, die ein Meisterstiick
der Logik und zugleich der Speculation war.

Noch heute zweifle ich daher auch nicht, daB diese
Berechnung vollkommen ohne die Dazwischenkunft meiner
bedauernswerthen Schiichternheit gelungen wire, doch diese
verdarb Alles, und vernichtete meine weder zur Bliithe noch zur
Frucht gereiften Hoffnungen in der Wurzel.

In der That, sobald ich einmal bei dem Handelsmanne, ihm
und seiner Frau, einer mageren, unfreundlichen und zénkischen
Person, gegeniiber war, kurz, sobald ich einmal die Guinee aus
meiner Tasche gezogen hatte und sie in die meines Glaubigers
iibergegangen war, der, — ich muf3 ihm die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, — mir auf der Stelle einen Empfangsschein
anbot, konnte ich kein einziges Wort mehr finden, um auf die
Hauptfrage einzugehen, das heiflit meiner Vorstellung in die Welt,
so linkisch und kleinstiadtisch fand ich mich, als ich mich in
einem ungeheuren Spiegel betrachtete, dem gegeniiber mich ein
Ungliickseliger Zufall gestellt hatte.

Dann wollte das Ungliick, daB3 ich, um dem Empfangsscheine
entgegen zu gehen, den mir der Handelsmann brachte, nachdem



er sich erhoben, um ihn an seinem Pulte zu schreiben, selbst
aufgestanden war, so daf} ich mich mitten in dem Zimmer
stehend und mit meinem Hute in der Hand wie Jemand befand,
der bereit ist, Abschied zu nehmen.

Nun aber verlangte die Bitte, die ich an meinen Handelsmann
zu stellen hatte, eine gewisse Entwickelung: ich mufte ihn nicht
allein bitten, mich in der Welt vorzustellen, sondern ihm auch
noch auseinandersetzen, zu welchem Zwecke ich diese Bitte
an ihn stellte; mich wieder zu setzen, wo ich ausgestanden
war, schien mir linkisch; meine lange Auseinandersetzung
stehend zu machen, schien mir unmoglich. Auflerdem war es
augenscheinlich, dafl der Handelsmann meinte, dal3 wir uns
nichts mehr zu sagen hitten, ich hatte mich verneigt, um ihm den
Empfangsschein aus der Hand zu nehmen; er, in der Meinung,
daf ich mich so verneigte um ihn zu griilen, hatte sich gleichfalls
verneigt; da er sah, daf ich mich nicht wieder aufrichtete,
richtete er sich auch nicht wieder auf, und da weder der Eine
noch der Andere von uns sich weder riihrte, noch sprach, so
hatten wir das Ansehen von zwei Parenthesen, die den Satz
erwarteten, .der ithnen zur Verbindung dienen sollte; indem sie
sich verlidngerte, — und sie verldngerte sich! — wurde die Lage
dermaflen wunderlich, daB ich diese so magere, so unfreundliche
und so zidnkische Frau sich umwenden sah um zu lachen; nun
gerieth ich in Verlegenheit; meine Verlegenheit steigerte ihre
Lustigkeit; diese Lustigkeit, welche der Handelsmann zu theilen
begann, lie mich ginzlich den Kopf verlieren. Ich dachte an



nichts Anderes mehr als eine Redensart zu suchen, nach welcher
ich auf eine ehrenvolle Weise meinen Riickzug bewerkstelligen
konnte; endlich glaubte ich sie gefunden zu haben, und indem ich
mich wieder aufrichtete, sagte ich zu ihm.

— In drei Monaten, mein Herr, werde ich Thnen eine weitere
Guinee bringen.

Ohne Zweifel machte mich dieses Versprechen in den Augen
meines Handelsmannes weniger lidcherlich, denn indem er von
dem Lachen zu dem einfachen Lécheln iiberging, sagte er

— Bringen Sie, mein Herr, und Sie werden willkommen sein.

Hierauf reichte er mir artiger Weise seine Hand, die ich
linkisch mit einer kalten, feuchten und zitternden Hand ergriff. ,

Das kam daher, weil ich vollkommen fiihlte, da3 ich eine
Albernheit dadurch begangen hitte, dal ich das sagte, was ich
so eben gesagt hatte, weil ich gegen diesen Mann eine unnothige
Verpflichtung einging, welche einzugehen mich nichts néthigte.
Noch mehr: dieses Versprechen war nicht allein unnothig,
sondern es war auch noch gefdhrlich: wenn ich, nachdem ich
dieses Versprechen gegeben, in drei. Monaten kam, um ihm die
Guinee zu iiberbringen, so wuflte er es mir keinen Dank, da er im
Voraus davon benachrichtigt war; wenn ich dagegen nicht kam,
so brach ich, obgleich ich diese Guinee erst in sechs Monaten
schuldig war, mein Wort und machte ihn unwillig gegen mich.
Der Fehler war so groB}, da}3 ich, wie immer, auflerhalb mir
eine Ursache fiir das Ungliick suchte, das mir begegnete endlich
glaubte ich diese Ursache entdeckt zu haben: ich sagte mir,



daB3 wenn die Frau des Handelsmannes nicht anwesend gewesen
wire, ich mich mit ihrem Gatten vollkommen Mann gegen Mann
erklart hitte; das, was mir begegnet, war also die Schuld dieser
Frau: ich entfernte mich daher, indem ich sie verwiinschte, wo in
der Wirklichkeit ich allein es war, den ich verwiinschen mufte.

Ich kehrte zu meinem Kupferschmied zuriick, dem ich
meinen Unfall erzdhlte, wobei ich demselben ein fiir meine
Eigenliebe ganz befriedigendes Ansehen gab, und da ich von
diesem Manne durchaus nicht eingeschiichtert war, so sagte er
Zu mir:

— Meiner Treue, Herr Bemrode, an Ihrer Stelle wiirde ich
keine langen Umstinde machen und geraden Weges zu dem
Rector gehen. Sie stellen sich so gut vor, und Sie sprechen mit so
vieler Beredtsamkeit, daf3 ich keinen Augenblick daran zweifle,
daB} Sie von ihm alles das erlangen, um was Sie ihn bitten werden.

Dieser Gedanke iiberraschte mich wie ein Lichtstrahl, und
ich verwunderte mich, daf} ich ihn noch nicht gehabt hitte.
Der Rector war nicht verheirathet: demzufolge wiirde ich aller
Wahrscheinlichkeit nach bei ihm keine Frau finden, die mich
einschiichterte. — Ich driickte die Hand meines Kupferschmieds
mit bei weitem mehr Freimiithigkeit, als ich die Hand meines
Handelsmannes gedriickt hatte.

— Sie haben Recht, rief ich aus, ich werde zu dem Rector
gehen. Er ist es, der die Kandidaten ernennt; ich werde mich
thm mit jener edlen Dreistigkeit vorstellen, die zu Gunsten
dessen einnimmt, der sich bewirbt, und welche macht, da3 man



seine Bitte nicht zuriickzuweisen wagt. Ich kenne die Menschen,
mein lieber Wirth, und nach den ersten Worten, die er an mich
richtet, werde ich seinen Charakter beurtheilen, und da man
sich am Ende ein wenig helfen muf3, wenn man seinen Zweck
erreichen will, so werde ich mir mit dieser griindlichen Kenntnif3
helfen, die mir die Natur verliechen und welche die Erziehung
vervollkommnet hat. Wenn er hochmiitig ist, so werde ich thm
auf eine feine Weise und in den Grenzen schmeicheln, wo die
Schmeichelei einem Christen erlaubt ist; wenn er gefiihlvoll ist,
so werde ich ihn bei dem Herzen angreifen und ihn rithren; wenn
er gelehrt ist, so werde ich mich mit ihm iiber Wissenschaften
unterhalten und ihm zeigen, dall auch mir die Wissenschaften
nicht fremd sind; wenn er endlich unwissend ist, so werde ich
ihn durch den Umfang meiner Kenntnisse in Erstaunen setzen,
und, wie Sie sehen, mein lieber Wirth, wird er mir wohl in dem
einen oder andern Falle das bewilligen miissen, um was ich ihn
bitten werde.

Mein Wirth hatte mich aufmerksam angehort, aber es war
augenscheinlich, daf er meine Begeisterung nicht theilte.

Nach Verlauf eines Augenblickes brach er das Schweigen.

— Sehen Sie, Herr Bemrode, was Sie da so eben gesagt haben,
ist sehr schon gesagt . . .

— Nicht wahr? erwiderte ich ganz vergniigt iiber seinen Beifall.

—Ja . .. nur wiirde ich nicht so verfahren.

— Weil Sie nicht die Kenntni3 der Menschen haben, mein
lieber Wirth.



— Das ist moglich; ich habe nur Instinkt, den Instinkt
eines Thieres vielleicht; aber dieser Instinkt hat mich niemals
getduscht.

Ich ldchelte, und da ich wissen wollte, wie mein Wirth
verfahren wiirde, so fragte ich ihn in einem Protectortone:

— Wohlan! mein lieber Freund, was wiirden Sie denn an
meiner Stelle thun? Lassen Sie horen, sagen Sie, — ich bin ganz
Ohr.

Und um ihn mit mehr Bequemlichkeit anzuhoren, streckte
ich mich gravititisch in seinem groflen Sessel von geschnitztem
Holze aus.

— Nun denn! begann mein Wirth wieder, ich wiirde ihm ganz
einfach sagen: »Herr Rector, Sie haben vielleicht von einem
wiirdigen Manne sprechen horen, der dreiflig Jahre Pastor der
Gemeinde von Beeston gewesen ist; wihrend dieser dreiBig Jahre
hatte er, was schwierig ist — sich die Achtung der Reichen und die
Liebe der Armen zu erwerben und zu erhalten gewuft. Ich bin
sein Sohn, Herr Rector, las heift nichts, durchaus nichts durch
mich selbst, und ich komme im Namen meines verstorbenen
Vaters, Sie um eine kleine Dorfpfarre zu bitten, in welcher ich
die Tugenden ausiiben konnte, von denen er mir seit dem Tage
meiner Geburt bis zu seinem Todestage das Beispiel gegeben
hatte.« Das wiirde ich ihm sagen, Herr Bemrode, ich, der ich die
Menschen nicht kenne, und ich bin iiberzeugt, daf} diese wenigen
Worte, so einfach und kunstlos sie auch sind, den Rector mehr
rithren wiirden, als alle Thre groen vorbereiteten Reden.



Ich ldchelte mitleidig. — Mein Freund! sagte ich zu ihm,
Ihre Rede, — denn es ist eine Rede, obgleich, wenn man die
von Ciecro in seinem Buche von den Rednern vorgeschriebenen
Lehren auf sie anwendet, es leicht zu sehen ist, daf} sie in
der Form fehlt, — mein Freund, Ihre Rede ist zu einfach;
es fehlt ihr jene erhabene Kunst, die wir die Beredtsamkeit
nennen. Nun ist aber die Beredtsamkeit die einzige Sache, welche
riihrt, welche erschiittert, welche fortreilit. Plinius sagt, dal die
Alten die Beredtsamkeit mit goldenen Ketten vorstellten, die
ihr aus dem Munde hervorhingen, um anzudeuten , dal} sie
unumschrinkte Gebieterin auf dieser Welt sei, und daf} alle
Menschen ihre Sklaven wiren. Ich werde daher beredt sein, und
da ich meine Beredtsamkeit dem Verstande, dem Charakter und
dem Temperamente Thres Rectors anpassen werde, so wird es
mir gelingen... Auch ich, rief ich in meiner Begeisterung aus,
auch ich habe goldene Ketten, die an meinen Lippen hingen, und
mit diesen Ketten werde ich die Welt unterwerfen!

— Dem sei so! murmelte mein Wirth mit einer Miene, welche
sagen wollte: »Ich wiinsche es Thnen, mein lieber Freund, aber
ich glaube es nicht . . .«



IV.

Zweiter Rath meines
Wirthes, des Kupferschmieds

Da ich wegen des Besuches bei meinem Handelsmanne
in meinen schonsten Anzug gekleidet war, so beschlof3 ich,
meinen Besuch bei dem Rector nicht auf den folgenden Tag
zu verschieben und meine Toilette zu benutzen, um, wie man
zu sagen pflegt, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.
AuBerdem schien es mir, da es mir so ginzlich auf einer Seite
millungen war, da} es mir an demselben tage nicht auf der
andern miBlingen konnte. Ich kannte meine Rechtswissenschaft
zu gut, um nicht den Grundsatz des non bis in idem zu kennen;
endlich schopfte ich, wie es wahrhaft muthigen Herzen begegnet,
eine neue Kraft aus meiner Niederlage, und es driangte mich, sie
durch einen Sieg wieder gut zu machen.

Ich machte mich daher stolz und voller Hoffnung auf den
Weg. — Ungliicklicher Weise wohnte der Rector am Ende
der Stadt. Wenn er zehn Schritte, zwanzig Schritte, sogar
fiinfzig Schritte weit von dem Hause meines Wirthes, des
Kupferschmieds, gewohnt hitte, so zweifle ich noch heute nicht,
daB ich ithn mit der unerschiitterlichen Ueberlegenheit angeredet
hitte, welche mir natiirlicher Weise das griindliche Studium
der Menschen verlieh, das ich gemacht hatte; aber, wie gesagt,



wohnte er an dem anderen Ende der Stadt! In dem Malfe, als
ich weiter kam, schienen mir die vorbereiteten Beweisgriinde
weniger triftig, und wider meine.n Willen fiel mir die so
einfache Rede meines Wirthes, des Kupferschmieds, wieder ein;
anfangs verwarf ich sie veréchtlich, denn unstreitig hielt sie sich,
wie ich es dem Verfasser bereits selbst gesagt hatte, in einer
bedauernswerthen Schwiiche der Form; aber gleichfalls unstreitig
lag in ihr eine der Bedingungen der Beredtsamkeit, freilich eine
untergeordnete Bedingung, — submissa oratio, — wie Cicero
sagt, aber eine Bedingung, die indessen ihren Werth hat: die
Einfachheit.

Diese Zusammenstellung unserer beiden Reden,— meiner
Rede und der Rede meines Wirthes, des Kupferschmieds, —
erfiilllte mich mit einem ersten Zweifel. War es besser, den
Rector in dem erhabenen Style oder in dem einfachen Style
anzureden? Muf3te ich imposant oder natiirlich sein?

Bei einem Umstande, von welchem meine ganze Zukunft
abhing, verdiente die Frage wohl erwogen zu werden.

Ich blieb einen Augenblick lang stehen, um zu iiberlegen, ohne
auf das von den Voriiberkommenden bei dem Anblicke dieses
Mannes, welcher gesticulirte und mitten auf der StraBe allein
sprach, an den Tag gelegte Erstaunen zu achten.

Diese Berathung, — bei welcher ich mich selbst mit einer
Unparteilichkeit, welche den ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten
von Grofbritannien Ehre gemacht hitte, zum Advocaten des
einfachen Styles machte, — hatte zum Resultate, den Advocaten



in einen Richter umzugestalten und dem Richter ein dem Konige
Salomo wiirdiges Urtheil vorzuschreiben.

Dieses Urtheil war, dafl in der Rede, die ich an den Rector
richten wiirde, eine gliickliche Vereinigung des edlen und
pathetischen Styles mit dem einfachen und schmeichelnden Style
angebracht werden sollte, und daB} ich auf diese Weise mit
einem Gliicke und einer Kenntnif3, die nur mir angehorten, die
beiden entgegengesetzten Grenzen der Bendtsamkeit beriihren
wiirde, — indem ich meiner Sprache gebot, die ich nach Belieben
anfeuern oder ziigeln wiirde, wie der geschickte Fiihrer eines
Triumphwagens zwei Pferden von verschiedener Race, das eine
feurig und aufbrausend, das andere sanft und folgsam, gebietet,
indem er sie durch seine Geschicklichkeit nothigt, in demselben
Schritte zu gehen und den Triumphwagen, in welchem er
nach dem Ziele vorangeht, mit gleicher Kraft und mit gleicher
Schnelligkeit zu ziehen!

Als das beschlossen, handelte es sich nur noch darum, die
beiden Reden in eine einzige zu verschmelzen und aus dem
erhabenen mit dem einfachen vereinigten Style den geméafigten
Styl zu bilden.

Ich dachte auf der Stelle dariiber nach.

Aber darin lag die Schwierigkeit, — eine Schwierigkeit, an
die ich nicht gedacht hatte, und die in Betracht der wenigen
Zeit, die mir iibrig blieb, um sie zu losen, sich uniiberwindlich
vor mir aufrichtete. Vergebens erinnerte ich mich aller der
von den alten und modernen Rednern, welche die Vereinigung



des FEinfachen und des Erhabenen behandelten, gegebenen
Vorschriften; die Lage schien mir ausschlieBlich und die beiden
Reden die einzigen, welche dieser gliicklichen Verschmelzung
nicht unterworfen werden konnten. Weit mehr noch, — und ich
weil} nicht warum, — sie hatten in meinen Augen gegen einander
einen Widerwillen gleich dem, den gewisse Menschen und
gewisse Geschlechter unter sich haben, und ich erinnerte mich in
dieser Beziehung eines irlindischen Sprichwortes, welches, um
die Antipathie zu schildern, die England von Irland trennt, mit
mehr Wahrheit als Poesie sagt: » Man lasse drei Tage lang einen
Irlander und einen Englénder in demselben Topfe kochen, und
nach drei Tagen wird man zwei getrennte Briihen haben. «

Nun denn! mein lieber Petrus, es schien mir, daf eine solche
Antipathie zwischen meiner Rede und der meines Wirthes, des
Kupferschmieds, herrschte, dal3, wenn man sie auch drei Tage
und sogar sechs in demselben Topfe kochen liele, man niemals
dazu gelangen wiirde, daraus eine einzige Briihe zu machen.

Daran war ich mit meiner geistigen Arbeit und meinen
philosophischen Betrachtungen, als ich Plotzlich mit Schrecken
gewahr wurde, da} ich an der Thiir des Rectors angekommen
war.

Die Entfernung, welche dieses Haus von dem meines Wirthes,
des Kupferschmieds, trennte, war zugleich zu klein und zu grof!

Sie werden zugeben, mein lieber Petrus, daB} diese
auBer allen menschlichen Berechnungen liegenden Arten von
Ungliicksfillen fiir mich allein geschaffen sind ...



Aus dieser fiir die Lage unpassenden Entfernung ging hervor,
dall meine Rede, die ich noch heute als der anderen unendlich
vorzuziehen betrachte, ohne irgend eine Verdnderung von mir
hitte gehalten werden, und demzufolge eine glinzende Wirkung
hitte hervorbringen konnen, wenn das Haus des Rectors, wie
gesagt, von dem meines Wirthes nur zehn, zwanzig oder selbst
fiinfzig Schritte entfernt gewesen wire; dall eine gemaibBigte,
verschmolzene, in Einklang gebrachte Rede aus der Vereinigung
beider Reden hitte hervorgehen konnen, wenn das Haus des
Rectors, statt eine halbe Viertelstunde weit, zum Beispiel eine
Viertelstunde weit von dem meines Wirthes entfernt gewesen
wire, wiahrend dieses Haus, indem es sich in einer mittleren
Entfernung befand, entfernt genug war, daf} meine erste Rede die
Zeit gehabt hatte, umgestiirzt zu werden, und zu nahe, als daf3
ich aus den Triimmern dieser ersten Rede die Zeit gehabt hitte,
eine zweite zusammenzusetzen.

Ich trat daher zu dem Rector ein, indem ich durchaus nicht
wullite, was ich ihm sagen sollte; mein Geist war von zwei
gleichen Kriéften hin und her gezogen, und da in der Dynamik,
wie Sie wissen, mein lieber Petrus, zwei gleiche Krifte sich
neutralisiren, so werden Sie sich nicht verwundern, wenn ich
Thnen sage, dal in dem Augenblicke, wo der mich einfiihrende
Bediente die Thiir von dem Vorzimmer des Rectors aufmachte,
mein Verstand gdnzlich neutralisirt war.

Ich hatte noch eine Hoffnung; denn Gott hat mir, — sei es nun
meines Glaubens willen, oder sei es im Vertrauen auf mich selbst,



die herrliche Gabe der Hoffnung im hochsten Grade verliehen,
durch welche sich die Zukunft mit dem gldnzendsten Schimmer
und den reichsten Farben vergoldet, Schimmer und Farben,
welche freilich in dem Mafe verschwinden, als die Zukunft die
Gegenwart, und die Gegenwart die Vergangenheit wird, aber
die nichtsdestoweniger bewirken, da3 mein Leben ein langer
Lobgesang fiir den Herrn ist.

Ich hoffte daher auf Eines, ndmlich dafl der Rector
Gesellschaft hitte und mich nicht sogleich empfangen konnte;
wihrend ich sein Belieben erwartete, wiirde ich meine Gedanken
ordnen, und mit jener Klarheit des Urtheils, die zu besitzen ich
mich rithme, berechnete ich, daf} es nicht mehr als einer halben
Stunde bediirfte, um meine Rede durchzugehen und sie klar zu
machen, so verworren sie auch sein mochte.

Ungliicklicher Weise war der Rector allein, und bei den von
dem Bedienten ausgesprochenen Worten:

— Herr Rector, kann ich Herrn Bemrode, den Sohn des
ehemaligen Pastors von Beeston, einfithren? horte ich eine
barsche Stimme, welche antwortete:

— Lassen Sie ihn eintreten!

Diese Antwort lie mir das Blut in die Wangen steigen und
bedeckte meine Stirn mit Schweilf3.

Der Bediente wandte sich nach meiner Seite um:

— Treten Sie ein, sagte er; der Herr Rector willigt ein, Sie zu
empfangen.

Eine Wolke trat vor meine Augen; ich schritt wankend



voran, und sah durch diese Wolke, an seinem Schreibtische
sitzend, mit einem Képpchen von schwarzem Sammet bedeckt
und in einen weiten Schlafrock von Molton gekleidet, einen
Mann von ungefihr vierzig bis fiinfzig Jahren, der mich, halb
zuriickgeworfen, die linke Hand auf der Armlehne seines Sessels
ausgestreckt und die rechte mit einem Instrumente spielend,
empfing, das ich anfangs fiir einen Dolch hielt, aber das ich bald
als ein einfaches Falzbein erkannte.

In dieser Stellung voller nachldssiger Wiirde schien mir
der Rector so majestitisch, daB3 ich zuverldssig nicht mehr
Gemiithsbewegung empfunden hitte, wenn man mich in das
Cabinet und zu der erlauchten Person Konig Georg’s II. selbst
eingefiihrt hitte.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, was
sich zwischen ithm und mir zutrug. Statt daB3 ich anfing, die
Ueberlegenheit zu gewinnen, indem ich ihn fragte, ihn bestritt,,
ithn beherrschte, war er es, der mich zuerst anredete, und das,
indem er mich um die Ursache meines Besuches und was ich
von ithm wollte, mit einer solchen Klarheit der Betonung und
einer solchen Schirfe des Blickes fragte, da}, ganz verwirrt,
wie ich es bereits durch die wenige Zeit war, welche ich gehabt
hatte, um meine beiden Reden in einander zu verschmelzen,
dieses scharfe Auge und diese klangvolle Stimme mich vollends
den Kopf verlieren lieBen, und dafl ich kaum die Worte von
theologischen Studien, Dorfpfarre und evangelischem Berufe zu
stammeln vermochte.



Der Rector wuBte indessen bei alle dem mit einem
Scharfblicke, der seinem Verstande die grofte Ehre machte,
das zu unterscheiden, was ich wiinschte. Nun, und zu gleicher
Zeit, als es mir schien, ein geringschitzendes Licheln auf seinen
Lippen zu sehen, antwortete er mir, oder glaubte ich vielmehr
zu horen, — denn der Sinn des Gehores war bei mir eben
so sehr unterbrochen, als die anderen Sinne, — glaubte ich zu
horen, sage ich, dal er mir antwortete, da} ich sehr jung wire;
daB} weit Aeltere und weit Verdienstvollere als ich seit Jahren
warteten, ohne noch angestellt zu sein; daf alle Pfarrstellen seiner
Verfiigung versprochen wiren, und dal} er in seinem Gefiihle
fiir Gerechtigkeit und Unparteilichkeit es sich als ein Verbrechen
vorwerfen wiirde. Jemand zu meinen Gunsten zu iiberspringen;
daB er mich daher aufforderte, meine Studien zu beendigen, die
thm eine Ergdnzung nothig zu haben schienen, und ihn in ein
bis zwei Jahren wieder zu besuchen. Ich bat ithn nun, indem
ich mehr als jemals stammelte, meinen Namen gefilligst in sein
Gedenkbuch einzuschreiben, damit mein Name ihn an meine
Person erinnerte, wenn sich derselbe zuweilen seinen Augen
zeigte. Aber er sagte mir (es schien mir wenigstens so), indem er
von dem geringschitzenden Licheln zu einem spahaften Tone
iiberging, dal} er sich als sehr verlassen von seinem Schutzengel
ansehen wiirde, wenn er jemals das Andenken an einen Mann
verlore, der sich ihm mit der Empfehlung der seltensten und
kostbarsten der christlichen Tugenden — der Demuth vorstellte.

Und in der That, gebeugt und stammelnd, wie ich es vor ihm



war, mufte ich ihm, je nach der hochmiithigen Natur seines
Geistes oder der barmherzigen Stimmung seines Herzens, die
hochste Geringschitzung oder das tiefste Mitleiden einfloBen.
Mochte es nun das eine oder das andere dieser Gefiihle sein,
die ich ihm eingefl6Bt, hatte, ich nahm nichtsdestoweniger in
einem so bedngstigten Zustande Abschied von ihm, daf} er dem
Blodsinn glich, und der sich, sobald ich ihn verlassen, in ein
Gefiihl der Wuth gegen dieses Haus verwandelte, das sich in
einer so albernen Entfernung von dem meines Wirthes, des
Kupferschmieds, befand, und gegen diesen Bedienten, der mich
gleich bei meinem Erscheinen eingefiihrt hatte, statt mir die Zeit
zu lassen, mich wieder zu erholen.

Mein Wirth, der Kupferschmied, wartete unter der Thiir, das
Gesicht nach dem Wege gewendet, den ich einschlagen mubfte,
um nach Haus zuriickzukehren. Sobald er mich in der Ferne
erblickte, erkannte er, dafl die Sachen zwischen mir und dem
Rector iibel abgelaufen waren, und als ich in dem Bereiche seiner
Stimme war, sagte er kopfschiittelnd:

— Ich wullte es wohl, lieber Herr Bemrode, dal} Thre Rede zu
beredtsam war! Sie werden dem Rector so kiihne Dinge gesagt
haben, daf} Sie ihn verletzt haben und er Ihnen die Pfarrstelle
verweigert hat, um welche sie ihn baten. O! die Menschen sind
so: sie konnen Denen, die sie als abhéngig von sich betrachten,
eine Ueberlegenheit nicht verzeihen, welche die Stellung dndert,
indem sie in der Wirklichkeit aus dem Protector den Protegirten,
und aus dem Protegirten den Protector macht . . . Der Herr



Rector hat Thre Ketten nicht gewollt, obgleich sie von Gold
waren, nicht wahr? Daher riihrt Thre Traurigkeit, lieber Herr
Bemrode, aber ich muf3 Thnen gestehen, dafl ich auf die so
getduschte Hoffnung bei der Riickkehr gefalit war, als ich Thre
Zuversicht beim Fortgehen sah . . . Nun denn, lassen Sie horen!
erzdhlen Sie mir das, und sagen Sie mir, wie sich die Sachen
zugetragen haben.

— Mein lieber Wirth, antwortete ich ihm majestitischer
Weise, ich glaube, wie Sie sagen, in der That einen ziemlich
unangenehmen Eindruck auf den Herrn Rector hervorgebracht
zu haben. Ich hatte mich geirrt, mein wackerer Freund, und
ich habe so eben bemerkt, daB ich nicht geschaffen bin, um zu
bitten . . . Einun! es sei, fuhr ich mit einem Schaukeln des Kopfes
voller Entschlossenheit fort, da es der Wille der Vorsehung ist,
so werde ich meinen Weg allein machen; es wird nur um so
ehrenvoller fiir mich sein, ohne Protection, ohne Gunst, ohne
Rinke meinen Zweck zu erreichen, und mein Gliick nur meinen
Talenten und meinen Tugenden zu verdanken!

— Ach! das ist gut gedacht und gut gesagt, lieber Herr
Bemrode! rief mein Wirth aus, und es ist mir leid, da3 meine
liebe Freundin, die Frau des Pastors von Ashbourn, Sie nicht
gehort hat! Das ist eine Frau von Verstand, die sie nach den
wenigen Worten beurtheilt hitte, welche Sie so eben gesagt, und
die Thnen vielleicht einen guten Rath gegeben hitte; aber es ist
nichts dabei verloren: sie ist in dem Laden, wo sie sich mit meiner
Frau unterhilt; wir essen mit einander zu Mittag . . . Erzeigen Sie



mir das Vergniigen, unser Gast zu sein.

Ich wiinschte nichts lieber; mehr als ein Mal, wenn ich,
indem ich die drei bis vier Pfund Sterling, die mir iibrig
blieben, so lange als moglich ausreichen lassen wollte, zu
meinem ganzen Mittagessen ein Stiick Brod und ein Stiick
gerduchertes Rindfleisch, mit einem einfachen Glase Wasser
benetzt aB, — mehr als ein Mal war der aus den unteren
Theilen des Hauses hervorgehende Geruch einer kriftigen Kiiche
bis zu mir hinaufgestiegen und hatte meint Nase auf eine
angenehme Weise gekitzelt. Dieser Geruch fiihrte die Sache
meines Wirthes so siegreich, da3 ich, ohne die geistige und
gesellschaftliche Entfernung zu ermessen, die einen Redner
von einem Kupferschmiede trennt, seine Einladung annahm.
Demzufolge kehrte er zuriick, indem er mir vorausging und
seiner Frau zurief:

— Liebe Freundin, danke Herrn Bemrode, der uns die Ehre
erzeigen will, mit uns zu Mittag zu essen.

Indem er sich hierauf nach einer Fremden umwandte, die sich
mit seiner Frau unterhielt, sagte er:

— Meine liebe Madame Snart, da Sie eine heilige Frau
sind, und Gott Sie zuweilen in dieser Eigenschaft begeistert, so
lassen Sie mich Thnen einen jungen Mann vorstellen, dessen
Name Thnen zuverldssig nicht unbekannt ist, und der in diesem
Augenblicke sehr nothig hat, dall eine Frau von Verstand,
wie Sie, ihm einen guten Rath ertheilt. Es ist der Sohn des
ehrenwerthen Herrn Bemrode, ehemaligen Pastors von Beeston,



dem der Herr Rector eine Pfarrstelle verweigert hat, und der
jetzt, da er keine andere Aussicht des Gelingens mehr hat, durch
sein eigenes Verdienst seinen Zweck erreichen mochte.

Indem er sich hierauf von Neuem an mich sandte, sagte er zu
mir:

— Setzen Sie Madame Snart das selbst auseinander, Herr
Bemrode, was sich zwischen Thnen und dem Herrn Rector
zugetragen hat, so wie auch das Verlangen, das Sie tragen, sich
dem kirchlichen Berufe zu widmen, auf der Ihnen Ihr Vater einen
so schonen und so heiligen Weg vorgeschrieben hat.

Ich habe Thnen bereits gesagt, mein lieber Petrus, in welchem
Grade ich bei Personen von geringerem, und selbst dem
meinigen gleichen Stande die Rednergabe besitze. Ich folgte
daher auch auf der Stelle der Aufforderung meines Wirthes,
des Kupferschmieds, und nachdem ich Madame Snart meine
Unterredung mit dem Rector so ungefdhr erzéhlt hatte, entwarf
ich ihr ein Bild so voller christlicher Liebe, Frommigkeit und
Salbung iiber die Art und Weise, wie ich das Leben eines
Dorfpastors in seinen Beziehungen mit seinen Pfarrkindern,
die nur eine Ausdehnung seiner eigenen Familie sein diirften,
auffalte, da} die Augen der wiirdigen Frau sich mit Thréinen
fiillten, wihrend meine Wirthin schluchzte, und ihr fast eben so
sehr als sie geriihrter Gatte ausrief, wobei er seine Augen mit der
Riickseite seiner geschwirzten Hand abtrocknete:

— He! was sagte ich Dir, Frau? . . He! Madame Snart, was
sagte ich Thnen? . . .



Und indem ich den Eindruck sah, den ich auf diese wackeren
Leute hervorbrachte, indem ich die natiirliche Beredtsamkeit
bewunderte, welche diese Wirkung herbeifiihrte, fragte ich
Euch, ohne diese Frage beantworten zu k&nnen, warum ich
nicht eine Stunde vorher so mit dem Rector gesprochen hitte;
was mich um so mehr in der Idee bestirkte, dal} bei den
Ungliicksféllen wie der, welchen ich soeben erlitten hatte, immer
ein Verhdngnill obwaltete, das gegen mein Genie kimpfte.

Nun that sich bei der wiirdigen Madame Snart jene
Richtigkeit des Verstandes und des Urtheiles kund, von welcher
mir mein Wirth, der Kupferschmied, gesprochen hatte.

— Mein lieber Herr Bemrode, sagte sie zu mir mit noch von
Thrinen feuchten Augen und mit einem Ausdrucke der Stimme,
welcher bewies, daf} diese Thrinen aus dem Herzen kdimen, mein
lieber Herr Bemrode, der Entschluf3, den Sie gefal3t haben, sich
allein, ohne Protection und ohne Rinke empor zu schwingen,
ist edel, erhaben, groBmiithig, und ich fiir mein Theil zolle ihm
von ganzer Seele Beifall. Wie jetzt auf diese Weise Thren Zweck
erreichen? Ich will IThnen das Mittel dazu angeben . . .

— Ach! meine liebe Dame, rief ich aus, wie viel Dank wire
ich Thnen schuldig, wenn Sie mir eine Laufbahn ertffneten,
welche, indem sie mir Sicherheit fiir die Gegenwart und Zukunft
verleihet, mir erlaubt, meinen Namen beriihmt zu machen und
meine Zeitgenossen durch das groBe Werk in Erstaunen zu
versetzen, das ich vorhabe, und fiir welches ich zugleich der
Einsamkeit, der Stille und der Ruhe bedarf . . . Meine liebe



Madame Snart, ich gebe das feierliche Versprechen, Ihnen dieses
Werk zu widmen, und auf diese Weise im Angesichte der
Nachwelt alle die Dankbarkeit anzuerkennen, die ich ihnen
schuldig sein werdet,

Die gute Frau lidchelte mit schwermiithiger Miene.

— Herr Bemrode, sagte sie, was Sie mir da als Belohnung
fiir den kleinen Dienst anbieten, den ich Thnen erwiesen haben
werde, vorausgesetzt, daf} ich Thnen denselben erweise, gehort
zu den Eitelkeiten dieser Welt, Eitelkeiten, auf welche ich seit
langer Zeit verzichtet habe. Beschiftigen wir uns daher, wenn
es Thnen gefillig ist, damit, Thnen zuvorderst diese Einsamkeit,
diese Stille und diese Ruhe zu verschaffen, die Sie nothwendig
haben, um das in Rede stehende groBe Werk zu schreiben, und
sobald dieses Werk einmal geschrieben ist, so werden Sie, sein
Sie iiberzeugt davon, weit Verdienstvollere als mich finden, um
es diesen zu widmen.

— Niemals, Madame Snart! niemals! rief ich aus; durch
Ihre Hilfe wird das Werk geschrieben worden sein, Ihnen
wird es daher angehoren; aber, wie Sie mit jener Richtigkeit
des Verstandes sagen, welche meine Bewunderung erregt,
denken wir zuvorderst an das Dringendste, das heifit an die
Mittel, mich bekannt zu machen, und demzufolge mich allein
emporzuschwingen.

Es ist sehr einfach, Herr Bemrode, und es wird kein grofB3es
Verdienst fiir mich sein, es gefunden zu haben. Bitten Sie die
Pastoren der Umgegend, die alle Thren Herrn Vater gekannt



haben, und Thnen zuverldssig diese Bitte nicht ausschlagen
werden, um die Erlaubni}, eines Tages an ihrer Stelle vor
thren Gemeinden zu predigen. Nehmen Sie zum Thema Ihrer
Predigten die Texte entweder aus dem alten Testamente, oder aus
dem neuen, die sich am besten fiir [hre Beredtsamkeit eignen;
machen Sie sich einen Ruf in den Dorfern und in den Flecken,
die zu der Grafschaft Nottingham gehdren, und ich zweifle
nicht, dal bei der ersten erledigten Pfarrstelle die Bewohner
eines dieser Flecken oder eines dieser Dorfer Sie von selbst zum
Pastor verlangen werden. Bei einem solchen Verlangen wird der
Herr Rector, welches Vorurtheil er auch gegen Sie haben moge,
wohl gezwungen sein, sich zu fiigen. Sie werden Thre Pfarrstelle
haben, und zugleich die edle Genugthuung, sie nur [hrem eigenen
Verdienste zu verdanken.

— Oh! liebe Madame Snart! rief ich nochmals aus, mein
Wirth hat es mir wohl gesagt, da} Sie eine Frau von gutem
Rathe waren!... Ja, ich werde die Kanzel besteigen; ja, ich werde
predigen; ja, ich werde Gott preisen und die Boshaften von der
Hohe meiner Beredtsamkeit vernichten. . . Ich fiihle mich bereits
bei dem bloen Gedanken begeistert, vor diesen Menschen zu
sprechen, die ich so lange studirt habe und die ich so genau
kenne! Nur eine Gelegenheit!. . . Sie, die Sie bereits so viel fiir
mich gethan haben, liebe Madame Snart, bieten Sie mir diese
Gelegenheit, und es ist nicht allein mein erstes Werk, das ich
Ihnen widmen werde, sondern auch noch mein zweites Werk,
mein drittes Werk! alle Werke, die ich schreiben werde!



— Ach! Herr Bemrode, antwortete mir Madame Snart,
ungliicklicher Weise fiir mich bietet sich diese Gelegenheit von
selbst, und ich werde nicht die Miihe haben, sie weit zu suchen:
mein Gatte, der seit linger als einem Jahre krank ist, hiitet
seit drei Wochen das Bett. Seine Gemeinde, welche er an das
Wort Gottes gewohnt, hat nothig, da} irgend Jemand seine Stelle
vertritt. Ich kehre noch heute Abend zu ihm zuriick; ich werde
ithn von Threm Wunsche benachrichtigen, und sobald von dem
Pastor Snart einmal das Beispiel gegeben ist, Ihnen seine Kanzel
zu leihen, so werden Ihnen alle Kanzeln der Umgegend offen
stehen.

— Oh! meine gute Madame Snart! &duBerte ich immer
dankbarer gegen die wiirdige Frau, bei meiner Seele, Sie retten
mir das Leben!

— Nun denn! wann wiinschen Sie zu predigen?

— Sobald als moglich auf der Stelle morgen, wenn der Herr
Pastor darein willigt.

— Morgen, das ist ein wenig zu friih, antwortete die gute Frau
mit ihrem sanften und schwermiithigen Licheln; die Feierlichkeit
Ihres ersten Auftretens wiirde nicht die Zeit gehabt haben,
bekannt gemacht zu werden.

— Dann néchsten Sonntag, meine liebe Frau; nicht spiter, ich
bitte Sie instindigst darum ich brenne vor Verlangen, meinen
Anfang in der Laufbahn zu machen! Nichsten Sonntag, nicht
wahr?

— Bedenken Sie, dal} es heute Dienstag ist. . .



— Nun denn! ich habe vier Tage vor mir, ohne die
Morgenstunden des fiinften zu rechnen; das ist Alles, was ich
nothig habe, liebe Madame Snart, es ist sogar mehr, als ich nothig
habe.

— Sie kennen die Hilfsquellen Thres Verstandes und und den
Reichthum Threr Gelehrsamkeit besser als ich, Herr Bemrode;
der Tag, den Sie wihlen, wird also unser Tag sein.

— Aber. . . Herr Snart? fragte ich mit Besorgnil3.

— Herr Snart wird Thnen morgen durch einen Brief fiir den
Dienst danken, den Sie ihm erzeigen.

— Also auf nichsten Sonntag! rief ich auf dem Gipfel der
Freude aus.

Nehmen Sie am Sonnabend Abend das Bett an, Herr
Bemrode, das ich Thnen in meinem Hause anbiete, und am
Sonntag Morgen stehen die Kirche, die Kanzel und das Dorf
Ashbourn zu Ihren Diensten.

Ich stand im Begriffe, mich zu den Fiilen der guten Madame
Snart zu werfen und Thre Kniee zu kiissen, als man meldete, daf3
das Mittagessen angerichtet wire.

— Nun denn! nun denn! mein lieber Herr Bemrode, geben Sie
Madame Snart die Hand, und zu Tische! . . . Denn es giebt nur
eine Sache auf der Welt, welche schlimmer ist als eine schlechte
Predigt, — das sei ohne Anspielung auf die gesagt, die Sie am
Sonntag halten werden, und die, ich bin iiberzeugt davon, ein
Meisterwerk sein wird, — das ist ein kalt gewordenes Mittagessen.

— Zu Tische! Wiederholte ich, zu Tische!. . . Ich weil} nicht,



was Ihr Mittagessen ist, aber Sie werden sehen, was meine
Predigt sein wird.

Das Mittagessen meines Wirthes, des Kupferschmieds, war
vortrefflich; was meine Predigt war, werden Sie in meinem
niachsten Briefe erfahren, mein lieber Petrus.



V.
Dritter Rath meines

Wirthes, des Kupferschmieds

Am folgenden Tage erhielt ich in der That einen Brief von
Madame Snart, welche mir meldete, dall das von ihr gegebene
Versprechen von ihrem Gatten genehmigt wire, und dal3, da
meine Predigt bereits in dem Dorfe gemeldet sei, die Gemeinde
von Ashbourn fiir den folgenden Sonntag auf mich rechnete.

Ich hatte diesen Brief nicht abgewartet, um mich an’s Werk
zu machen, und am selben Abende meines Besuches bei dem
Rector und meines Mittagessens bei meinem Wirthe, dem
Kupferschmiede, hatte ich in Folge des gefilligen, von Madame
Snart gemachten Anerbietens meine Predigt angefangen.

Sei es nun, daf} ich mich in einer reizbaren Gemiithsstimmung
befand, oder sei es, daB} ich den Gedanken gehabt hatte, daf3
ich, wenn ich eine groBe Wirkung hervorbringen und meine
Zuhorer in Erstaunen versetzen wollte, fest auftreten und durch
meine Strenge imponiren miifite, ich beschlof3 zum Gegenstande
meiner Predigt die Laster der Zeit und die Verdorbenheit des
Jahrhunderts zu nehmen. Das Thema war herrlich, glinzend,
ohne Grenzen. Wenn ich vor dem Hofe von Frankreich, vor dem
Hofe von Spanien, oder selbst vor dem Hofe von England zu
sprechen gehabt hitte, so zweifle ich nicht an dem Eindrucke,



den eine solche Predigt in dem Munde eines Bossuet, dessen
sie wahrhaft wiirdig war, hervorgebracht hitte; aber fiir ein
kleines Dorf von fiinf Hundert Seelen, wie Ashbourn, fiir
alltdgliche und mit den meisten dieser Laster, gegen welche
ich eiferte, unbekannte Gemiither, fiir eine Bevolkerung, bei
welcher alle Stunden wihrend der Woche der Arbeit, alle
Stunden des Sonntags der Frommigkeit und der Ruhe gewidmet
waren, und unter welcher die Trunkenbolde, die Faulenzer
und die Wiistlinge eine Ausnahme waren, war vielleicht eine
solche Predigt nicht ganz an ihrem Platze. Ungliicklicher Weise
sah ich das nicht; ich that das, was ein dramatischer Dichter
thun wiirde, der ein Stiick wie Hamlet oder wie Don Juan
mit fiinfzig Personen und mit fiinfundzwanzig Verdnderungen
der Decorationen fiir ein kleines Marionettentheater schreiben
wiirde, auf welchem ein lebendiger und wirklicher Schauspieler,
wenn er sich aufrecht hielte, die Gesimse einsto3en wiirde, wie
der olympische Jupiter von Phidias das Gewdlbe des Tempels
eingestolen hitte, wenn ihn die Lust angewandelt, von dem
Sessel von Gold und von Elfenbein aufzustehen, auf dem er sal3.
Statt kaltbliitiger Weise den Schauplatz und die Zuschauer zu
beurtheilen, verblendete ich mich selbst an dem Glanze meines
Themas; ich berauschte mich an den Strobmen meiner eigenen
Beredtsamkeit, und als ich am Sonnabend Morgen aus meinem
kleinen Zimmer zu meinem Wirthe, dem Kupferschmiede,
hinunterging, um ihm meine Predigt vorzulesen, bedauerte ich
ganz aufrichtig, dal die Calvins, die Wiclefs, die Zwinglis,



die Boffuets, die Fenelons, die Flechiers, die Bourdaloues, die
Massillons, kurz alle Prediger, die gelebt hatten oder noch lebten,
nicht am folgenden Tage in der kleinen Kirche von Ashbourn
versammelt wiren, damit sie dort ein fiir alle Male eine tiichtige
Lection in der geistlichen Beredtsamkeit erhielten.

An meiner wichtigen und mit mir selbst zufriedenen Miene
sah mein Wirth, der Kupferschmied, wohl, daB sich irgend was
Neues zutriige.

— Nun denn! mein lieber Herr Bemrode, was haben Sie uns
Gutes mitzutheilen?

— Ich will Thnen sagen, mein wiirdiger Wirth, dal meine
Predigt fertig ist.

— Und Sie sind mit ihr zufrieden? erwiederte er.

— Das heilit, antwortete ich mit meiner gewdhnlichen
«Offenherzigkeit, das heiflt, da ich sie als ein Meisterstiick
ansehe.

—Hm! hm! duBlerte mein Wirth.

— Sie zweifeln? sagte ich geringschitzender Weise.

— Mein lieber Herr Bemrode, antwortete mir der wiirdige
Mann, ich weill nicht, ob es mit den Predigten wie mit
den Kasserolen, und mit den Kupferschmieden wie mit den
Predigern ist, aber ich habe die schlechten Arbeiter immer mit
ithrer Arbeit zufrieden gesehen, wihrend die Meister, die wahren
Meister, immer abwarten, bis das Lob der Kenner sie iiber den
Werth ihrer eigenen Werke unterrichtet hat.

— Nun denn! antwortete ich, mein wiirdiger Wirth, gerade



deshalb komme ich zu Thnen, um Sie um Ihre Meinung zu fragen;
ich will Thnen meine Predigt vorlesen, und wenn Sie dieselbe
gehort, so werden sie mir offenherzig sagen, was Sie von ihr
halten.

— Sie erzeigen mir zu viel Ehre, mich so zum Richter zu
nehmen, sagte mein Wirth, indem er seinen Hut liiftete, fragen
Sie mich, ob ein Kessel von gutem oder schlechtem Kupfer, ob
eine Kasserole gut oder schlecht verzinnt ist, so werde ich in
meinem Elemente sein, und Thnen dreist und ruhig antworten;
was aber eine Predigt anbetrifft, so konnte ich Thnen nur den
empfundenen Eindruck angeben, ohne nur zu versuchen, Griinde
fiir meine gute oder schlechte Meinung anzugeben.

— Und was Sie da thun werden, wird in der That von einem
verniinftigen Manne zeugen, mein wiirdiger Wirth, und ich sehe
wohl, daB} Sie die Anekdote des Apelles und des Schuhmachers
kennen.

— Sie irren sich, Herr Bemrode, antwortete mein Wirth
einfacher Weise, ich kenne sie nicht.

— Wohlan! ich will sie Thnen erzéhlen; sie wird meiner Predigt
vortrefflich zur Vorrede dienen; nur werden Sie annehmen, daf}
ich Apelles bin, und daf3 Sie der Schuhmacher sind.

— Ich werde Alles annehmen, was lhnen beliebt, Herr
Bemrode. . . Lassen Sie die Anekdote horen.

Hierauf fiigte er mit einem Gefiihle der Bewunderung hinzu,
fiir das ich ihm Dank wulte:

— Wahrlich, jedes Mal, wo ich Sie verlasse, nachdem ich mich



mit Thnen unterhalten habe, mein lieber Herr Bemrode, frage ich
mich, wo Sie alles das gelernt haben, was Sie wissen!

Ich ldchelte mit zufriedener Miene und verneigte mich leicht,
wie um das Compliment im Fluge aufzuraffen, das von den
Lippen meines Wirthes gefallen war.

— Apelles, sagte ich zu ithm, war ein beriihmter Maler von
Kos, Ephesus oder Colophon; seine Biographen sind wie die des
grofBen Homer iiber den Ort seiner Geburt nicht einig. Alles was
man von ithm weil3, ist, dafl er 332 Jahre vor Jesus Christus in
Ansehen stand.

— Den Teufel! unterbrach mich mein Wirth ldchelnd, 332
Jahre vor Jesus Christus! wissen Sie, daf} das nicht gestern war,
Herr Bemrode, und daf} es mich nicht wundert, wenn man den
Ort seiner Geburt vergessen hat. . . Wer wird in zwei Tausend
Jahren wissen, Herr Bemrode, wo Sie und ich geboren sind?

— Oh! mein Freund, was in dieser Beziehung mich anbetrifft,
so wird man es wissen; denn damit die Nachwelt nicht im Zweifel
bleibt, oder in dieser Beziehung nicht irgend einen Irrthum
begeht, so werde ich in der Vorrede des grolen Werkes, das
ich gleich nach meiner Ernennung zu schreiben gedenke, Sorge
tragen zu beurkunden, daB ich am 24. Juli 1728 in dem Dorfe
Beeston geboren bin.— Aber kommen wir auf Apelles zuriick,
welcher, da er diese Vorsicht vernachlissigt, die Nachwelt im
Zweifel gelassen hat.

— Erzdhlen Sie, mein lieber Herr Bemrode; wahrlich, Sie
sprechen wie ein Buch!



— Ich sagte also, dal Apelles gegen das Jahr 332 vor Jesus
Christus in Ansehen stand. Er lebte an dem Hofe Alexanders,
hierauf an dem des Ptoloméus. Er war ein groBBer Arbeiter, ein
Maler, der nicht einen Tag zubrachte, ohne seine Pinsel zur Hand
zu nehmen, wie ich nicht einen Tag zubringe, ohne meine Feder
zu beriihren, und da er bescheiden war, wie es einem grofen
Talente geziemt, so stellte er seine Gemalde offentlich aus, und
sammelte iiber sie die geringsten Meinungen.

— Wie Sie es machen, lieber Herr Bemrode, da Sie in diesem
Augenblicke so gefillig sein wollen, mich um die meinige zu
fragen.

— Horen Sie Folgendes, mein Freund, begann ich wieder.
Eines Tages machte ein unter die Menge gemischter
Schuhflicker eine so richtige Bemerkung iiber die Sandale
einer der Personen, daB3 Apelles ihm dankte und den von
diesem Manne angedeuteten Fehler verbesserte, was »den
Chieupus in alten Schuhen,« wie unser herrlicher Shakespeare
sagt, so hochmiithig machte, da} er, als er am folgenden
Tage zuriickgekehrt war, sich nicht mehr damit begniigte, die
Sandalen zu tadeln, sondern das Uebrige des Gemildes zu tadeln
begann; aber dieses Mal unterbrach ihn Apelles kurz in seinen
Bemerkungen, und indem er ihm die Hand auf die Schulter legte,
sagte er zu ihm: «Schuster! bleib bei deinem Leisten!« was im
Lateinischen ausgedriickt wird: Ne sutor ultra crepidam! und
im Griechischen: Mé uper to upodema, skutotmos!

— Und das war gut gesagt, lieber Herr Bemrode; nur,



wenn in Threr Predigt nicht von kupfernem Kiichengeschirr
die Rede ist, so weil} ich nicht, was ich Thnen dariiber werde
sagen konnen, denn Sie werden mir wahrscheinlich wie Apelles
seinem Schuhflicker antworten: »Kupferschmied! bleib bei
deiner Kasserole!«

— Es ist weder ein Tadel, noch ein Lob meiner Predigt, was ich
von Thnen verlange, mein lieber Wirth; ich bitte Sie einfach, sich
zu. meinem Auditorium zu machen, und mir zu sagen, welchen
Eindruck sie auf Sie hervorgebracht haben wird.

— Oh! wenn Sie nicht mehr von mir verlangen, mein lieber
Herr Bemrode, das ist etwas Leichtes, und Sie sollen nach
Wunsch bedient werden . . . Fangen Sie daher an: ich bin ganz
Ohr.

— Setzen Sie sich, um ganz wie in der Kirche zu
sein. . . Ich spreche fiir sitzende Leute, und Cicero stellt
einen Unterschied zwischen den Reden auf, welche vor
einem sitzenden Auditorium, oder einem stehenden Auditorium
gehalten werden sollen.

— Da Sie es wiinschen, Herr Bemrode, so werde ich mich
setzen.

Und er setzte sich.

Was mich anbetrifft, so blieb ich stehen, denn der Prediger
steht auf der Kanzel, was ithm eine grofle Leichtigkeit fiir
den Vortrag seiner Rede und die Mannigfaltigkeit der Geberde
verleiht.

Hierauf hustete ich, spie aus, wie ich es die verschiedenen



Prediger hatte thun sehen, deren Predigten ich beigewohnt hatte,
und fing meine Vorlesung an.

Ich muB Thnen, unter uns gesagt, gestehen, mein lieber Petrus,
daB ich diese Vorlesung meinem Wirthe nicht allein darum hielt,
um seine Meinung zu haben, sondern auch noch um mich auf
die Feierlichkeit des folgenden Tages vorzubereiten, kurz, um
ihr zur Generalprobe zu dienen, wie die Dichter von Schau- und
Trauerspielen sagen.

Ich vernachlissigte daher auch keines jener kiinstlichen Mittel
der Sprache, welche die Kunst des Redners sind; ich hatte das,
was Cicero fiir den Mann verlangt, der offentlich spricht, eine
gefillige Aussprache, ein angenehmes Gesicht und eine edle
Geberde.

Stimme, Geberde und Gesicht harmonirten ganz mit einer
hohen Gewandtheit; ich war geringschidtzend, wenn ich von den
Michtigen der Erde sprach, vor denen der geringste Bettler im
Himmel den Vortritt haben wiirde; ich war finster und streng,
als ich von den Lastern der Zeit und der Verdorbenheit der
Sitten sprach; ich war schrecklich, ohne Erbarmen, donnernd,
als ich die den Siindern vorbehaltenen Qualen in den sieben von
Dante, dem groBen florentinischen Dichter, offenbarten Kreisen
der Holle herzihlte; endlich gelangte ich zu meinem Schlusse
dermafen durch das Feuer und die Heftigkeit erschopft, die ich
darauf verwandt hatte, meine Predigt zu wiederholen, daf3 ich bei
dem letzten Satze, oder vielmehr bei dem letzten Worte dieses
Satzes, — denn die Begeisterung hatte mich bis an das Ende



aufrecht erhalten, — auf einen Stuhl sank, der sich gliicklicher
Weise hinter mir befand; was sagen will, daB ich auf den Boden
gefallen wire, wenn sich dieser Stuhl nicht dort befunden hitte.

Ich hatte keine Kraft mehr zu sprechen, aber ich befragte
meinen Wirth mit dem Blicke.

Er blieb indessen sitzen, indem er kein Wort sagte und sich
hinter dem Ohre kratzte.

— Nun denn? fragte ich ihn endlich, indem ich anfing, einige
Besorgnisse iiber dieses anhaltende Schweigen zu fassen.

— Ei nun! sagte er zu mir, was Sie mir da soeben vorgelesen
haben, Herr Bemrode, ist in der That sehr schon.

— Ah! @duflerte ich, indem ich wieder Athem schopfte und
meinen Kopf wieder erhob, mit dem ich stolzer Weise nickte.

— Aber. . . wagte mein Kupferschmied zu duflern, der ohne
Zweifel zogerte, indem er sich der Anekdote des Apelles und des
Schuhflickers erinnerte.

— Aber, begann ich wieder, indem ich ihn unterbrach, aber
was?. ..

— Aber ich hielt Sie nicht fiir so bos, lieber Herr Bemrode . . .
Ach! wie streng Sie sind! Wissen Sie, daf Sie uns arme Siinder
verteufelt mitnehmen?

— Ich bin nicht bos, mein lieber Wirth, antwortete ich mit
Stolz: die Menschen sind es. Da ich nun aber die Menschen
kenne, so behandle ich sie nach ithrem Verdienste.

— Ei! mein lieber Herr Bemrode, antwortete mein Wirth,
ich bin in meinem Leben nur ein Mal im Schauspiele gewesen;



das war im vorigen Jahre, als eine Schauspielertruppe von
London nach Nottingham kam. Man spielte ein Stiick, dessen
Verfasser ich nicht kenne und dessen Titel ich vergessen habe;
Alles, was ich mich erinnere, ist, dal darin folgender Grundsatz
vorhanden war: »Wenn man allen Denen die Peitsche gibe,
die sie verdienen, welcher Mensch wiirde da sicher sein, nicht
gepeitscht zu werden 7«

— Sie behaupten also, mein lieber Wirth, rief ich, ich gestehe
es, ein wenig gereizt iiber diese Anfithrung aus Hamlet aus, die
wie der rauhe Nachtwind, von dem der didnische Prinz spricht,
mir das Gesicht zerschnitt; Sie behaupten also, dafl die Menschen
gut sind, und daf sie weder Laster noch Fehler haben?

— Ich sage nicht, dal die Menschen gut sind, lieber Herr
Bemrode, ich sage Thnen, daf ich sie nicht fiir so bos hielt . . .
ich sage Thnen, dal Sie Miihe haben werden, lhre Zuhorer
zu iberreden, dall Sie das einzige gerechte, rechtschaffene,
ziichtige, billige und sanfte Wesen sind, das es auf der Welt giebt.
Uebrigens sage ich Thnen nochmals, daf} Thre Predigt sehr schon
ist, Herr zukiinftiger Pastor... aber ich erwarte Sie morgen bei
der Riickkehr von Ashbourn. Auf Wiedersehen und gliickliche
Reise, lieber Herr Bemrode!

Und indem er hierauf seinen Hut nahm, ging er hinaus und
lieB mich unter seinen Kesseln und Kasserolen, mit meiner
Predigt in der Hand, allein.

Ich blieb einen Augenblick lang ganz verbliifft iiber das
Urtheil meines Wirthes, des Kupferschmieds; indem ich hierauf



endlich den Kopf wieder erhob und ihn schiittelte, schlug ich
den Weg nach dem Dorfe ein, wo ich am folgenden Tage meine
erste Predigt halten sollte, und wo mir eine so rithrende und so
viterliche Gastfreundschaft angeboten worden war.

Ich hatte beschlossen, zu Full zu gehen, um meinen armen
Guineen — welche, trotz meiner Sparsamkeit und meiner
Entbehrungen, sichtlich abnahmen — den Preis eines Wagens zu
ersparen. Da ich sieben Meilen auf einer wenig besuchten Stralle
zuriickzulegen hatte, so ging daraus hervor, da3 mir das Urtheil
meines Wirthes wieder einfiel. In dem Malfle, als ich mich von
thm entfernte, um mich dem Dorfe zu ndhern, wo ich predigen
sollte, nahm meine Aufregung gegen den wackern Mann ab,
und es schien mir allméhlich, dall es seiner Meinung darum,
dal} sie zu streng war, dennoch nicht an Verstand fehlte. — In
der That, mit welchem Rechte wollte ich, ein junger Mann von
drei und zwanzig Jahren, und demzufolge jlinger als die meisten
der Zuhorer, die ich haben wiirde, sie unter der Last meiner
Strenge vernichten, ihnen Laster vorwerfen, die sie vielleicht
nicht kannten, Verbrechen, die sie ohne Zweifel nicht begangen
hatten? Ich war nicht ihr Pastor; ich hatte nicht unter ihnen
gelebt; ich sollte alle diese nach mir gewandten Gesichter zum
ersten Male sehen. Setzte ich mich nicht ihrem Urtheile aus,
wenn ich mich so zu ithrem Richter aufwarf? Konnte mir meine
griindliche Kenntnif} der Menschen, eine Kenntni3, die sie nicht
im Stande waren zu wiirdigen, zur Entschuldigung dienen? Es
gab dabei in der That gar Vieles zu sagen, was mir mein Wirth,



der Kupferschmied, nicht gesagt hatte, zuvorderst, weil ich ihm
nicht die Zeit dazu gelassen, und vielleicht auch, weil sein
unausgebildeter gesunder Verstand wohl ein Ganzes auffassen ,
aber nicht eine so grole Anzahl einzelner Umstédnde iibersehen
konnte. Zuverldssig war meine Predigt darum nicht weniger
schon; sie muflte darum nichtsdestoweniger ein herrliches Stiick
der Beredtsamkeit bleiben; nur fragte ich mich, ob das wohl
solche Beredtsamkeit wire, die man vor alltdglichen und rohen
Wesen ausschiitten diirfte. Hie3 das nicht einen falschen Weg
einschlagen, und, wie man im gemeinen Leben sagt, Perlen
vor die Sdue werfen? — Das waren die Betrachtungen, welche
mich auf der ganzen Lange des Weges iiberfielen, und die, ich
wiederhole es, mit jedem Schritte weit dringender wurden.
Ungliicklicher Weise hatte ich nicht mehr die Zeit, eine
andere Predigt zu verfassen; meine Predigt war fiir den folgenden
Tag angekiindigt und erwartet. Ich beschlof3 daher, die Nacht
damit zuzubringen, sie wieder durchzusehen, die Haupthirten
derselben zu mildern und die heftigsten Stellen derselben zu
streichen. Diese Aenderungen waren mir durch meine eigenen
Betrachtungen eingegeben, die in Folge der Bemerkungen
meines Wirthes, des Kupferschmieds, gekommen waren, und
auch durch den Anblick der Gegend und ihrer Bewohner. — Das
Ansehen der Gegend war das einer reizenden, bereits unter den
warmen Sonnenstrahlen gelb werdenden Ebene, in welcher sich
stellenweise kostliche Baumgruppen befanden, das Ganze von
guten Landleuten belebt, die sich den verschiedenen Arbeiten



des Ackerbaues hingaben, welche die Jahreszeit erheischte.

Alle diese Leute, welche diese Ebene mit ihren Arbeiten und
thren Gesédngen belebten, hatten das Ansehen rechtschaffener
Sterblicher, die unfdhig waren, an das Bose zu denken und
boshaft zu handeln. So daf3, als ich aus der Ferne den Kirchthurm
des Dorfes sah, wohin ich mich begab, ich mehr als jemals
iiberzeugt war, da3 dieses Mal, wie immer, mein Wirth, der
Kupferschmied, es war, der Recht hatte, und ich, der Unrecht
hatte.

Mit diesem Eindrucke kam ich nach dem Pfarrhause. Die gute
Madame Snart erwartete mich unter der Thiir, sie fiihrte mich
zu threm Gatten, der, seit einem Monate auf einem Kanapee
liegend, nicht mehr ausging, nicht mehr aufstand, und an einer
Lungenschwindsucht dahin starb.

Der Kranke reichte mir die Hand, hief3 mich mit erloschener
Stimme willkommen und lud mich ein, mich neben sein Kanapee
an den fiir seine Frau und mich gedeckten Tisch zu setzen.

Ich hatte sieben Meilen zu Ful} zuriickgelegt; ich war jung,
gesund; ich hatte groBBen Appetit; ich nahm mir nur die Zeit in
das kleine, wie eine Brautkammer weifle Zimmer zu gehen, das
fiir mich zurecht gemacht worden war, und nachdem ich meiner
Toilette einige Aufmerksamkeit gewidmet, kehrte ich zu meinen
beiden Wirthen zuriick.

Man sah, daf3, ohne reich zu sein, das Haus wohlhabend war.
In der That, der Pastor sagte mir, daf} seine Pfarre ihm jahrlich
neunzig Pfund Sterling eintriige, was mehr als hinreichend war,



um in einem kleinen Dorfe von fiinfhundert Seelen zu leben.
Alles, Wische, Porzellan und Silberzeug war daher auch in dem
Innern schon, frisch und glinzend. Eine einzige Magd besorgte
die kleine Haushaltung; aber sie war sauber, gut gekleidet,
freundlich, gefillig, indem sie in den Augen ihrer Herrschaft
thre Wiinsche las und ihnen zuvorkam, bevor sie dieselben
ausgedriickt hatte. Mit Ausnahme des Sterbenden, der tibrigens,
wie alle Brustkranke, seinen Zustand nicht ahnete, und die
schonsten Pline fiir die Zukunft machte, schien Alles um dieses
Kanapee herum gesegnet, auf welchem er mit dem Tode rang.
Nur, wenn das Auge auf dem schwermiithigen Gesichte der Frau,
auf dem besorgten Blicke der Magd verweilte, sah man ein, dal3
da auf der einen Seite ein unermeflicher Schmerz, und auf der
andern eine grofe Furcht herrschte, welche die beiden Frauen
vor den Augen des Kranken, und selbst vor ihren eigenen Augen
zu verbergen suchten.

Ich war um fiinf Uhr angekommen; die Mahlzeit, die wir
gehalten hatten, und die weit eher ein Vesperbrod, als ein
Mittagessen war, hatte bis um halb sieben Uhr gedauert. Als wir
vom Tische aufstanden, und ich mich anschickte, auszugehen,
hatten wir also noch beinahe zwei Stunden Tag. Ich sage, als
ich mich anschickte, auszugehen, weil ich, bestiindig von dieser
ungliickseligen Predigt gequilt, von der ich meine Gedanken
keine einzige Minute lang entfernen konnte, beschlossen hatte,
einen Spaziergang in das Dorf, und eine weit genauere
Bekanntschaft mit den Bewohnern von Ashbourn zu machen.



Herr und Madame Snart, welche mir bereits Einiges iiber die
Einfachheit des Herzens und die Reinheit der Sitten dieser
wackeren Leute gesagt hatten, forderten mich ihrerseits dazu
auf, wie als ob sie meine Besorgnisse auf dem Grunde meiner
Seele hitten lesen konnen und errathen hitten, daf3 ich des
Anblickes eines jener friedlichen Dorfabende bedurft hitte, um
meine Ideen zu berichtigen. — Ich ging also aus, indem ich einen
besorgten und bestiirzten Blick um mich warf, und nichts so
sehr fiirchtete, als sich vor meinen Augen das Schauspiel eines
unschuldigen und ruhigen Lebens entfalten zu sehen! . . .

Ach! mein lieber Petrus, ein Abend des goldenen Zeitalters
wire nicht friedlicher und lachender gewesen als der, welcher
sich meinen Blicken bot, und der von den letzten Strahlen
der Sonne vergoldet verflo3! — Die alten Miitter spannen vor
thren Thiiren, die Greise plauderten auf Bidnken von Stein, von
Holz oder Rasen; die Mianner im mittleren Alter schoben Kegel
oder spielten Siam; endlich tanzten die jungen Leute und die
jungen Midchen bei der Musik einer Violine und einer Flote
unter vier groen Linden, welche den Marktplatz des Dorfes
beschatteten. Man errieth, dafl es der Abend des Sonnabends ,
das heil3t das Ende des letzten Tages der Woche war; man begriff
diese frohliche Einleitung zu der Ruhe des folgenden Tages,
und man fiihlte, daf}3 alle diese wackeren Leute, die indessen
niemals Horaz gelesen hatten, indem sie bereits die vergangenen
Beschwerden vergaB3en und sich noch nicht um die kommenden
Beschwerden kiimmerten, wie jener Fiirst der Dichter und jener



Konig der Epikurier sagten: Valeat res ludicra!

Ich gestehe zu meiner Schande, mein lieber Petrus, daf}
dieses des Pinsels van Ostade’s und Tenier’s wiirdige Bild,
statt mich zu erfreuen, wie es dasselbe hitte thun sollen, mich
unendlich betriibte. Ich hitte Gesang und Geschrei in den
Schenken, Wortwechsel und Balgereien an den Stralenecken
gewollt; ich hitte diesen unter der Aufsicht ihrer GroBeltern
tanzenden jungen Leuten und jungen Midchen verstohlene
Gruppen vorgezogen, die sich wie Schatten davon schlichen und
heimlicher Weise das Feld erreichten; ich hitte den Reichen
sehen mogen, wie er dem Armen das Almosen verweigerte,
und den Armen weinend und lidsternd; kurz, ich hitte irgend
Etwas sehen mogen, was meine Predigt des folgenden Tages
rechtfertigte, wihrend ich im Gegentheile, nach welcher Seite ich
die Augen auch wenden mochte, nur das friedliche Schauspiel
einer rechtschaffenen Bevolkerung fand, die sich ohne Aergernif3
belustigte und ihre Spiele nur unterbrach, um mich wohlwollend
zu griilen und mir freundschaftlich zuzuldcheln: denn als man
mich allein, fremd, durch die Stralen des Dorfes umherirren sah,
dachte man sich, daB} ich, der junge Pastor, ohne Heerde wiire,
der in seinem evangelischen Eifer kime, umsonst das Wort des
Herrn auf dem Boden auszuséen, den die Krankheit eines seiner
Amtsbriider brach liegen lieB3.

Ich blieb, indem ich hoffte, dafl die Dunkelheit, welche sich
auf die Erde herab lieB, und welche die Mutter der schlechten
Gedanken und das Asyl der schlechten Handlungen, ist, eine



Aenderung unter dieser unschuldigen Bevolkerung herbeifiihren
wiirde, die nur eine einzige Familie auszumachen schien. Ich
irrte mich. Die Ddmmerung kam herbei, dann die Nacht, eine
finstere Nacht, wie das Laster und das Verbrechen selbst sie
hitten verlangen konnen, wenn sie dieselbe nothig gehabt hitten;
aber bei dem Einbruche der Nacht kehrten Alle nach Haus
zuriick, indem sie unschuldige Kiisse oder freundschaftliche
Héindedriicke auswechselten. Die Lichter verloschen eines nach
dem anderen, das Gerédusch horte allmilig auf, und ich befand
mich mit untergeschlagenen Armen, — an eine der Linden
gelehnt, welche den frohlichen Tanz beschirmt hatten, — weit
trauriger, weit finsterer, als diese Nacht, die mich umgab, allein
auf diesem Marktplatze!
Ich kehrte bestiirzt nach Haus zuriick!



VI
Mein erstes Auftreten als Redner

Meine gute Wrthin hatte mich erwartet, obgleich sie nichts
von meiner verlingerten Abwesenheit begriff. Sie wollte mich
zuriickbehalten, um den Thee mit ihr zu trinken; aber ich bat
sie um die Erlaubnif}, mich in mein Zimmer zuriickzuziehen,
indem ich die Ermiidung der Reise und das Bediirfnif3 der Ruhe
vorschiitzte.

Oh! ich war nicht ermiidet, ich hatte keine Lust, zu schlafen,
ich versichere es Ihnen, mein lieber Petrus!

Nein, ich wollte allein sein, um meine Predigt zu verbessern.

Ich verwandte die ganze Nacht darauf; wihrend der ganzen
Nacht war ich damit beschiftigt, die zu heftigen Stellen zu
mildern, die zu lebhaften Farben zu verwischen; dann, als
diese Farben verwischt, diese Stellen gemildert waren, sie mit
lauter Stimme zu wiederholen und sie meinem Gedéchtnisse
einzupragen.

Ach! nach dieser Arbeit schien meine Predigt noch nicht fiir
dieses freundliche und reizende Dorf Ashbourn, sondern fiir
irgend eine verfluchte Stadt gemacht zu sein, wie Babylon oder
Gomorrha, wie Karthago oder Sodom, wie London oder Paris.

Ah! welche Wirkung hitte diese ungliickselige Predigt in der
Sanct Paulskirche oder in Notre Dame hervorgebracht!

Am Ende dieser Nacht, einer der miihseligsten, die ich jemals



zugebracht habe, schlief ich vor Miidigkeit erschopft, vor Schlaf
umfallend, in dem Augenblicke ein, wo die ersten Strahlen der
Sonne auf dem Rande meines Fensters durch das Laub der Reben
und der bliihenden Levkojen und Nelken spielten.

Dieser zweistiindige Schlaf war ein sehr garstiger Schlaf und
brachte mir mehr Ermiidung, als Ruhe. — Endlich schlug die
Stunde und fand mich noch iiber meine Predigt gebiickt, die ich
mit Noten, Strichen und Parenthesen bedeckte; ich steckte sie
in meine Tasche und schlug den Weg nach der Kirche ein. Ich
hatte noch ungefihr eine halbe Stunde vor mir; ich trat in die
Sakristei, verlangte eine Feder und Tinte, und verwandte diese
halbe Stunde dazu, von Neuem alle Hérten dieser ungliickseligen
Predigt durchzufeilen.

Ich hatte nur noch einen Wunsch, ndmlich aus ihr etwas
Unbedeutendes und Farbloses zu machen; ungliicklicher Weise
war sie, welche Miihe ich mir auch geben mochte, zu reich an
Ideen und zu méchtig in der Form, um zu einer so ginzlichen
Nullitdt zu gelangen.

Endlich kam der schreckliche Augenblick herbei: ich bestieg
wankenden Schrittes die Kanzel. Es versteht sich von selbst, daf3
die Versammlung zahlreich war; das Geriicht, da3 ein fremder
Pastor, daB} ein junger Mann von dem gréBten Verdienste, kurz
daB3 der Sohn des Pastors Bemrode, an dem ersten Sonntage des
Monates Juni in der Kirche von Ashbourn predigen sollte, hatte
sich schnell verbreitet, und die Kirche war voll, so voll, dafl man
durch die offenen Thiiren auf dem Vorplatze, wie an den Thiiren



eines Theaters, eine lange Reihe von Leuten sah, die nicht hatten
eintreten konnen.

Alle Landleute der Umgegend waren, mit ihren
Festtagskleidern angethan, mit offenem Munde vor Erwartung
und die Augen mit einer verzehrenden Neugierde auf mich
geheftet, auf den Beinen.

Besonders nun, mein lieber Petrus, als ich alle diese einfachen
Gesichter, alle diese rechtschaffenen Mienen erblickte, sah
ich ein, daB sich in dieser ganzen Versammlung vielleicht
nicht ein Mann oder eine Frau befinde, welche eines einzigen
der Vergehen schuldig wiren, gegen die ich donnern wollte,
und deren entsetzliches Verzeichnif3 sich wie ein Heer von
Gespenstern, die Einen drohend, die Anderen spottisch, vor
mir aufrichteten. Im Voraus glaubte ich das Erstaunen, die
Bestiirzung, den Schmerz aller dieser wackeren Leute zu sehen,
sobald sie bemerkten, daf} ich sie so schlecht beurtheilt hatte;
im Voraus glaubte ich ihre erziirnten Stimmen mich der
Ungerechtigkeit, der Verdrehung, der Bosheit beschuldigen zu
horen: im Voraus glaubte ich den, der sich so ungerechter Weise
zum Richter aufgeworfen hatte, gerechter Weise gerichtet, und
ohne Erbarmen und ohne Mitleid gerichtet zu sehen, weil er
selbst ohne Mitleid und Erbarmen gewesen war.

Unter anderen zwei Minner, zwei Greise mit weillen Haaren,
patriarchalischen Gesichtern, mit sanften und heiteren Ziigen,
standen vor mir, indem sie mich mit einem Laicheln anblickten,
wie sie ihren Sohn angeblickt hitten.



Nun denn! ich stellte mir diese beiden Gesichter bereits
vor, wie sie sich zusammenzogen und verfinsterten, und wie
dieses wohlwollende Licheln dem Ausdrucke des Zornes und des
Unwillens wich.

Wenn ich es gewagt hitte, so wiirde ich meine Zuhorer im
Voraus um Verzeihung wegen der Predigt gebeten haben , die
ich vor thnen zu halten im Begriffe stand.

Ah! wenn mein Wirth, der Kupferschmied, da gewesen wire,
so schwore ich Thnen, mein lieber Petrus, da3 ich mich in seine
Arme geworfen hitte, indem ich zu ithm sagte:

— Mein einziger, mein alleiniger Freund, haben Sie Mitleid
mit mir, und sagen Sie allen diesen wackeren Leuten, welche
gekommen sind, um mich zu héren, daBl ich ein boser und
hochmiithiger Mensch sei, unwiirdig, zu ihnen im Namen des
Herrn zu sprechen, der ganz Milde und Barmherzigkeit ist.

Aber der wiirdige Mann war nicht da, und ich blickte
vergebens um mich, ich fand kein einziges bekanntes Gesicht,
ausgenommen das der guten Madame Snart, die mich zugleich
mit den Lippen und mit den Augen, dem Lécheln und dem Blicke
ermuthigte.

Gliicklicher Weise sang man wihrend dieser Zeit das Lied;
ich benutzte diese Frist, um mein Heft nochmals fliichtig
durchzusehen und mit Bleistift die letzten Aenderungen daran
zu machen, und — wenn die Verwirrung meines Geistes mir
nicht erlaubte, diese Aenderungen zu machen — kleine Kreuze zu
zeichnen, welche sagen wollten: » Wegzulassen !«



Das Lied endigte, die Stimmen verhallten. Meine Reihe war
gekommen. — Die Zuhorer fliisterten, spieen aus, schneuzten
sich, dann entstand eine tiefe Stille.

Ich fing an.

Den wahren Vorschriften der Rednerkunst gemél hatte ich
das Gemilde der Verbrechen fiir den zweiten Theil meiner
Rede vorbehalten, und das der Strafen fiir die Nutzanwendung.
Der Anfang meiner Predigt ging ziemlich gut; es war eine
Schilderung der gottlichen Barmherzigkeit, welche, um miide
zu werden, einer solchen Masse von Verbrechen bedarf, dafl
die Verzweiflung allein sie zur Gerechtigkeit fiihren kann. Man
horte daher diese Auseinandersetzung nicht allein mit einem
vollkommenen Wohlwollen, sondern auch noch mit sichtbaren
Zeichen der Zufriedenheit an. Nichtsdestoweniger, weit davon
entfernt, mich zu beruhigen, erschreckten mich diese Zeichen
des Wohlwollens, diese Beweise der Zufriedenheit fiir die
Zukunft: — das waren jene Diinste, welche sich am Morgen von
der Oberfldche des Bodens erheben, welche die Sonne aufsaugt,
indem sie dieselben mit ihren Strahlen vergoldet und ihnen mit
threm Lichte Regenbogen-Farben verleiht, und die sie uns eine
Stunde nachher in Gewitter, in Regen, in Hagel, in Donner und
Blitzen wiedergiebt.

Sie werden daher auch begreifen, mein lieber Petrus, mit
welchem Schrecken ich fiihlte, daf} ich mich mit jedem Worte
dem zweiten Theile nadherte; — dieser zweite Theil, von dem
ich nicht die erste Zeile auswendig konnte, so viele allmilige



Veridnderungen hatte er erlitten, dieser zweite Theil erschien
mir, selbst indem ich annahm, daf3 ich meine Zuflucht zu dem
Hefte nihme, dermaflen mit Strichen iiberladen, dermaf3en mit
Noten bedeckt, daf} ich die Unmoglichkeit voraussah, mich darin
zurecht zu finden. In der That, von dem Anfange an bemerkte
ich, daf die nach einander an dem ersten Texte vorgenommenen
Verbesserungen meinem Gedéchtnisse trotz der vergeblichen
Bemiihungen entgingen, welche ich mir gab, um sie zu behalten;
man hitte sagen konnen, es seien scheu gewordene Vogel, welche
in dem MalBe, als ich mich ihnen niherte, ihre Fliigel 6ffneten
und in unabsehbare Fernen davonflogen. Der erste Text allein,
der ganz voller jener Schilderungen abscheulicher Laster war,
welche ich den Menschen vorwarf, weil ich sie zu kennen glaubte,
stellte sich meinen Gedanken vor und klopfte, so zu sagen, an
die Thiiren meines Gedichtnisses. Ich wollte die Verbesserungen
behalten und den Text verwerfen; mein Geist erinnerte sich
der einen und versuchte die anderen zu verjagen; ich fiihlte,
daB ich mich verwickelte, und, welchen Nachtheil mein Ruf
auch dadurch erdulden sollte, ich nahm meine Zuflucht zu dem
Texte . . . Ich ergriff das Heft mit einer Art von Wuth, und
da ich fiihlte, daB es mir unmdoglich wire, linger aus dem
Gedichtnisse zu sprechen, und dal}, wenn ich darauf beharrte,
ich stecken bleiben wiirde, so versuchte ich zu endigen, indem
ich las; aber die urspriingliche Predigt war in der Wirklichkeit
unter dem Ausstreichen, unter dem Dazwischenschreiben und
unter den Noten verschwunden . . . Diese rettenden Blitter



erschienen mir wie ein unermeBlicher, ganz mit Dornen, Gréibern
und Leichenkreuzen bedeckter Friedhof. Ich iiberschritt alles
das mit groBen Schritten, indem ich strauchelte und sprach,
ohne zu wissen, was ich sagte. Ich wagte nicht mehr meine
Zuhorer anzublicken, aber, ohne sie anzublicken, sah ich mit
den Augen meines Geistes ihr Erstaunen, ihren Unwillen, ich
mochte fast sagen ithren Schrecken. Endlich gelangte ich zu
dem heftigsten Stiicke, zu der Nutzanwendung, das heillit zu
der Schilderung der schrecklichen Qualen, welche die Siinder
erwarteten, zu den die Meineidigen verzehrenden Feuerseen,
zu den die Selbstsiichtigen verschlingenden Eismeeren, zu den
die Heuchler verbrennenden Minteln von siedendem Pech, zu
den Schlangen, die das Fleisch der Unziichtigen zernagten,
kurz zu allen jenen entsetzlichen Bildern, welche Dante mit
seiner riesenhaften Einbildungskraft in dem Verlangen einer
riesenhaften Rache schopfte; nur, da ich in dem Malle, als
sich diese Bilder stirker und unbarmherziger aufhéuften, einsah,
daB ich, um die Wirkung dieser unglaublichen Strafpredigt zu
neutralisiren, durch die Sanftheit meines Tones die Héirte meiner
Drohungen méBigen miilite, wurde meine Stimme zértlicher,
schmeichelnder, viterlicher, so da3 ich am Ende meine Zuhorer
in die schrecklichsten Martern der Holle mit derselben Stimme
einweihte, als ob ich ihnen die unaussprechlichen Wonnen des
Paradieses verheif3en hitte.

Bei dieser Stelle meiner Predigt unterdriickte sich das Murren
nicht mehr einige Frauen verlieBen die Kirche, indem sie die



Hinde und die Augen gen Himmel erhoben und ganz laut sagten:

— Herr, mein Gott, habe Erbarmen mit ihm; denn er ist
verriickt!

Die Anderen sagten:

— Er hat die fallende Sucht! er hat seine ruhigen Augenblicke,
aber man darf dem nicht trauen!

Endlich brachen einige Andere in Geldchter aus, und diese da
waren die am wenigsten Boswilligen. Dieses Geldchter verwirrte
mich vollends; ich fiihlte, dal das Blut in meinen Schlifen
kochte, daf3 eine Wolke sich vor meine Augen legte, und daf3 ich
ohnmichtig werden wiirde, wenn ich darauf beharrte, bis an’s
Ende zu gehen . . .

Ich kiirzte meine Marter ab, die, ich bin {iberzeugt davon,
schlimmer war als eine von denen, die ich so eben beschrieben
hatte, indem ich Plotzlich sagte:

— Amen!

Ich las die Gebete noch weit schlechter, wenn es moglich war,
als ich die Predigt hergesagt hatte, und indem ich ganz athemlos,
ganz verwirrt, ganz wankend von der Kanzel hinunterging, schritt
ich demiithig, mit gesenktem Kopfe und den Schweif3 der Scham
auf der Stirn, durch den Rest der Zuhorer, welche darauf beharrt
hatten, meine Predigt bis an’s Ende zu horen. An der Thiir der
Kirche angekommen, nahm ich meinen Lauf durch das Dorf,
indem ich in gerader Linie nach der Strale von Nottingham
zusteuerte, ohne nur den Muth zu haben, im Vorbeigehen bei der
wiirdigen Madame Snart einzukehren, um ihr, wie ihrem Gatten,



fiir die Gastfreundschaft zu danken, die sie mir an ithrem Tische
und unter ihrem Dache gewidhrt hatten.

Ich kehrte aufler Athem, mit Staub bedeckt, von Schweif}
triefend, — und wiithend und verzweifelt unter der Scham, und
ich mochte fast sagen unter den Gewissensbissen vernichtet, in
meine Wohnung nach Nottingham zuriick.



VIL
Die Grofimuth des Herrn Rectors

Mein Wirth, der Kupferschmied, war ein sehr wiirdiger
Mann! Ein Anderer hitte ausgerufen: » Nundenn! . . . ah! ah!. ..
hatte ich es Ihnen nicht vorausgesagt. . .«, aber er vermied es
im Gegentheil, sich auf meinem Wege zu zeigen, so daf} ich
wihrend zwei bis drei Tagen allein bleiben und dem zufolge
meine Demiithigung verdauen konnte.

Nach Verlauf dieser Zeit kam er zu mir herauf, und ohne
nur auf meine ungliickliche Reise nach Ashbourn und das
anzuspielen, was sich zugetragen hatte, sagte er zu mir:

— Mein lieber Herr Bemrode, Sie hatten mir friiher
den Wunsch ausgesprochen, sich einige Schiiler fiir das zu
verschaffen, was Sie die gelehrten Sprachen nennen, und was ich
die unnothigen Sprachen nenne; ich habe das fiir Sie gefunden.
Hier sind die Adressen.

Und er reichte mir in der That vier bis fiinf Karten,
auf denen die Namen der angesehensten Bewohner der Stadt
geschrieben standen. Der wackere Mann hatte in meiner
Abwesenheit seine Kunden besucht und mir nicht allein vier
oder fiinf Schiiler zusammen gelesen, sondern auch noch, da er
meine bedauernswerthe Schiichternheit kannte, meine Interessen
verfochten, die Lehrstunden und den Preis derselben bestimmt,
so daB3 ich nur noch an die bezeichneten Thiiren zu klopfen und



mein Amt anzutreten hatte.

Das war es wirklich, was ich nothig hatte; sobald es sich nur
um griechisch und lateinisch, um Homer oder um Virgil, um
Aristoteles oder um Cicero handelte, war ich ganz zu Haus und
befand mich in meinem wahren Elemente.

Es ging daraus hervor, daf ich einiges Geld verdiente und daf3
ich nach Verlauf von drei Monaten zu meinem Handelsmanne
gehen und ihm die versprochene Guinee bezahlen konnte; aber
als ich diese Guinee bezahlt, bliecben mir ungefihr nur noch
zwolf Schilling, und wie es leicht vorauszusehen war, war es,
als wir Abschied von einander genommen hatten, nicht mehr
ich, sondern mein Gliubiger selbst, der gesagt hatte: »In drei
Monaten!«

Mein Sturz in Ashbourn war so tief gewesen, dal ich nicht
einmal versucht hatte, mich wieder dadurch von ihm zu erheben,
daB ich eine Genugthuung in irgend einem benachbarten Dorfe
nahm und meine Niederlage durch irgend einen glinzenden
Sieg wieder gut machte; nein, ich war wieder auf die Idee des
groBBen Werkes zuriickgekommen, das zugleich meinen Ruf und
mein Gliick machen sollte, und da ich nach einander, aber, wie
Sie gesehen haben, lieber Petrus, ohne ein passendes Thema
finden zu konnen, — das Heldengedicht, das Trauerspiel und das
Drama versucht hatte, so ’beschlof} ich, bei einer unermefllichen
Abhandlung der vergleichenden Philosophie stehen zu bleiben,
welche alle moralischen Begriffe der alten Philosophen mit
allen den spiritualistischen Begriffen der modernen Philosophen



verbinden und ans diese Weise Sokrates an den heiligen
Augustin, Plato an Spinoza, Aristoteles an Leibnitz anschlie3en
sollte.

Ich stand im Begriff, mich ernstlich an diese Arbeit zu
machen, der ich mich mit um so mehr Eifer hinzugeben
gedachte, als ich alle Hoffnung verloren hatte, eine Pfarrstelle
zu erlangen; ich hatte sogar bereits mit grolen Buchstaben auf
das erste Blatt eines Buches weilles Papier den Titel des Werkes
geschrieben, als ich zu meinem grof3en Erstaunen einen Brief des
Rectors erhielt, der mich einlud, zu ihm zu kommen.

Ich gestehe, dal bei dem Lesen dieses Briefes mir ein
Schauder durch die Adern rollte. Was konnte dieser Mann von
mir wollen, der mich bei dem ersten Besuche, den ich ihm
gemacht, so barsch empfangen hatte? Hatte er denn irgend etwas
Tadelnswerthes an meinem Leben, meinen Gewohnheiten oder
meinen Beschiftigungen gefunden, und lief er mich holen, um
mich zu tadeln?

Es lag wohl die ungliickselige Predigt von Ashbourn vor; aber
das war ein Ungliick und kein Vergehen.

Der Eindruck dieses verhdngnifvollen Briefes war so tief,
daB3, um mich dieser Zusammenkunft zu entziehen, die mir
nichts Gutes versprach, wenig daran fehlte, daB} ich auf der
Stelle Nottingham verlieB und mich auf die Gefahr hin,
dort vor Hunger zu sterben, in irgend eine unzugingliche
Zuriickgezogenheit fliichtete; aber gliicklicher Weise trat mein
Wirth, der Kupferschmied, welcher die Livree des Rectors



erkannt hatte, in mein Zimmer und trostete mich wieder.
Besorgt wie ich iiber das Schreiben, hatte er den Bedienten
gefragt, welche Miene sein Herr machte, als er ihm das Billet
ibergab, das er so eben gebracht, und dieser hatte geantwortet:
»Seine gewohnliche Miene, und sogar weit eher freundlich als
aufgebracht.«

Ich hatte mich unter den anderen Umstinden so wohl dabei
befunden, den Rath meines Wirthes zu befolgen, dal3 ich dieses
Mal nicht z6gerte. Da er der Meinung war, daf ich der Einladung
des Rectors Folge leiste und diesen Besuch auf der Stelle mache,
so zog ich meinen Feiertagsrock an, biirstete meinen Hut mit
meinem Aermel und schlug den Weg nach dem Hause dieser
vornehmen Person ein, von der mein Schicksal abhing, ein Haus,
das, wie ich gesagt habe, an dem andern Ende der Stadt gelegen
war.

Eben so wie das erste Mal wurde ich ohne zu warten
eingefiihrt; aber meine Stellung war weit besser als damals,
angenommen, dafl die Voraussichten meines Wirthes ihn nicht
getduscht hatten. Ich kam nicht aus eigenem Antriebe, Seine
Excellenz zu storen; es war im Gegentheil Seine Excellenz, die
mich storte, da ich ohne seinen Brief an demselben Tage mein
groles Werk iiber die vergleichende Philosophie angefangen
hitte; es war nicht mehr an mir, ihn anzureden; ich hatte im
Gegentheil nur zu warten, da3 man mich anredete. Wenn man
mir irgend einen Verweis gab, so wiirde ich, da mein Herz
rein und mein Lebenswandel ohne Tadel war, stark durch mein



BewubBtsein, auf eine kiihne und sogar stolze Weise antworten.
Aus allen diesen Betrachtungen ging hervor, da3 bei meinem
Eintritte bei dem Rector mein Geist eben so fest und ruhig war,
als er das erste Mal schwankend und verlegen gewesen war.

Der Rector safl an seinem Schreibtische, in denselben
Schlafrock von Molton gekleidet, Mit demselben Kidppchen
von schwarzem Sammet bedeckt; er hatte eine nicht
weniger majestitische Haltung, als bei unserer vorhergehenden
Zusammenkunft; aber ich glaubte zu bemerken, daf sein Blick
weniger streng und sein Licheln wohlwollender wire.

Er gab mir einen Wink mit der Hand, zu gleicher Zeit, als er
mich mit der Stimme aufforderte, ndher zu kommen.

Ich verneigte mich und gehorchte.

— Guten Tag, Herr Williams Bemrode, sagte er zu mir. Ich
verneigte mich von Neuem.

— Ich freue mich sehr iiber Ihren bereitwilligen Eifer, mich zu
besuchen . . . Verbinden Sie mit allen den Eigenschaften, die Sie
bereits haben, die Gabe der Voraussicht, und haben Sie, errathen,
daB ich Thnen eine angenehme Nachricht mitzutheilen hitte?

— Nein, Herr Rector, antwortete ich; aber eine Einladung von
Ihnen war ein Befehl, und ich freue mich unendlich, daf3 Sie
so giitig gewesen sind, meinen FEifer, diesem Befehle Folge zu
leisten, bemerken zu wollen.

— Vortrefflich! sagte der Rector mit einer leichten Bewegung
des Kopfes, so habe ich es gern, dal man antwortet.

Indem er hierauf die Stimme erhob, um seinen Worten mehr



Wichtigkeit zu geben, sagte er:

— Herr Williams Bemrode, seit dem Besuche, den Sie mir
vor ungefdhr drei Monaten oder drei und einem halben Monat
gemacht haben, habe ich bestindig ein wachsames Auge auf
Sie gehabt. Thre Geduld, Ihr gutes Betragen, die Piinktlichkeit,
mit welcher Sie trotz Threr Diirftigkeit, ich mdchte fast sagen
Ihrem Elend, eine Schuld bezahlen, welche, wie ich weil3, Sie
nicht personlich angeht, alles das verdient belohnt zu werden.
Demzufolge habe ich Sie fiir die Pfarrstelle von Ashbourn
vorgeschlagen, die seit gestern durch den Tod ihres Pastors
erledigt ist.

— O mein Gott! Herr Rector, rief ich, von einem ersten
Gefiihle hingerissen, aus. Der arme Herr Snart ist gestorben? . . .
Welches Ungliick!

— Wie! Sie gewinnen eine Stellung bei diesem Tode, Sie erben
eine Pfarre, die neunzig Pfund Sterling werth ist, und als Sie
zugleich diese Katastrophe und ihre Vorstellung erfahren, sto3en
Sie einen Ausruf des Schmerzes und nicht einen Freudenschrei
aus? . . . Aber, mein lieber Herr Williams, das ist ganz
evangelisch!

— Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Rector, antwortete ich,
dall mein erstes Wort nicht ein Wort der Dankbarkeit gewesen
ist, aber ich kannte den armen Herrn Snart; ich kannte seine
Gattin, eine gute und wiirdige Frau, Herr Rector, und obgleich
ich wuflte, da} er sehr krank war, so hoffte ich doch, da3 er
langere Tage zu leben hatte. . . Gott hat ihn zu sich gerufen: der



Wille Gottes geschehe!

Und ich fliisterte leise einige Worte des Gebets fiir die Ruhe
der Seele des wiirdigen Pastors.

Der Rector blickte mich mit einem gewissen Erstaunen an.

— Jetzt, Herr Bemrode, sagte er zu mir, wissen Sie, dal} ich
fiir die erledigten Pfarrstellen ernenne, aber auf die Vorstellung
der Gemeinden. Sie haben einen Mitbewerber; kimpfen Sie mit
thm; halten Sie Thre Probepredigt. Er wird gleichfalls die seinige
halten, und obgleich dieser Mitbewerber mein Neffe ist, so gebe
ich Thnen dennoch mein Wort, mein lieber Herr Bemrode, daf,
wenn die Gemeinde Sie verlangt, Sie ernannt werden sollen.

— Herr Rector, sagte ich zu ithm, das, ich gestehe es Ihnen,
erfiillt mich mit Bewunderung; ich bin daher auch trotz dem
wohlwollenden Anerbieten, das Sie mir machen, bereit, mich vor
Ihrem Herrn Neffen zuriickzuziehen, und werde Thnen darum
nicht weniger dankbar sein, als wenn Sie mich ernannt hitten.

— Nicht doch, Herr Bemrode, nicht doch, rief der Rector
aus; man sagt, daf} Sie sehr gelehrt in den alten Sprachen, ganz
bewandert in der Philosophie und in der Theologie, beredtsam
wie Demosthenes und Cicero mit einander sind . . . Concurriren
Sie, mein lieber Herr Williams Bemrode, concurriren Sie mit
meinem Neffen; ich sage Thnen nicht allein: » Das ist mein
Wunschg; ich fiige hinzu: » Das ist mein Wille.«

Ich verneigte mich.

— Herr Rector, antwortete ich, vor einer solchen Erkldrung
Ihres Willens wiirde ich glauben, Ihr unparteiisches Wohlwollen



zu beleidigen, wenn ich den Kampf ausschliige, den Sie mir
vorschlagen. — Es ist wahr, fuhr ich mit Zuversicht fort, dafl
ich ziemlich gute Studien gemacht habe; es ist wahr, da3 ich
einige Kenntnisse in der Theologie und in der Philosophie habe,
und ich stand sogar im Begriff, eine Abhandlung iiber diese
letzte Wissenschaft anzufangen, als ich die Ehre gehabt habe, von
Ihnen beschieden zu werden, mein Herr; es ist ferner wahr, daf3
ich mich nicht fiir ginzlich der Gabe der Sprache entblof3t glaube,
obgleich es mir bis jetzt bei meinen Versuchen offentlich zu
sprechen, mif3lungen ist; aber von Ihnen, Herr Rector, ermuthigt,
unterstiitzt und protegirt, wird es mir hoffentlich gelingen . . .
und, wenn ich nicht iiber einen Mitbewerber triumphire, der kein
gewoOhnlicher Mensch sein kann, da er Thr Neffe ist, so habe ich
wenigstens die GewiB3heit, daf ich mit Ehren unterliegen werde.

Wie Sie haben sehen konnen, mein lieber Petrus, hatte ich
seit dem Anfange dieser Unterhaltung ziemlich geldufig auf
die verschiedenen Aufforderungen des Rectors geantwortet; ich
hatte sogar zu sehen geglaubt, dal3, indem er mich ohne Zweifel
nach meinem ersten Besuche beurtheilte, ithn diese Leichtigkeit
des Vortrages ein wenig verlegen gemacht hatte; ein spottisches
Licheln, das sich auf seinen Lippen gezeigt, als er mich mit
Demosthenes und Cicero verglichen, war mir nicht entgangen;
aber die Absicht, mir niitzlich zu sein, war bei diesem wiirdigen
Manne so offenbar, es wire ihm so leicht gewesen, mich in dem
Falle nicht holen zu lassen, wo seine Absicht nicht die gewesen,
welche er sagte; — ich suchte so vergebens das Interesse, das



er haben konnte, mich zu tduschen, daf} ich weder bei dieser
Verlegenheit, noch bei diesem spottischen Licheln stehen blieb,
und mit den Ausdriicken der lebhaftesten und besonders der
aufrichtigsten Dankbarkeit Abschied von ihm nahm.

Ich kehrte mit groBen Schritten, zu meinem Wirthe, dem
Kupferschmied, zuriick, der mich voller Ungeduld erwartete. —
Nun? fragte er mich, sobald er mich erblickte.

— Ei nun, sagte ich zu ihm, mein lieber Wirth, die
Zukunft hidngt nur noch von mir ab! Der arme Herr Snart ist
gestorben, und der Rector hat mich rufen lassen, um mich zu
benachrichtigen, da3 ich berufen wire, um fiir die erledigte
Pfarrstelle zu concurriren, was um so schoner von seiner Seite
ist, da es in diesem Augenblicke nur einen einzigen Mitbewerber
um diese Pfarrstelle giebt, und dieser Mitbewerber sein Neffe ist.

— Sein Neffe? den Teufel! duBlerte der Kupferschmied,
indem er sich hinter dem Ohre kratzte. Und auf welche Weise
concurriren Sie?

— Durch eine Predigt. Er und ich, wir werden jeder die unsrige
halten. . . Das ist das, was man die Probepredigt nennt. Die
Gemeinde wird unter uns richten, und der, den sie vorzieht, wird
ernannt werden.

— Den Teufel! den Teufel! wiederholte der Kupferschmied,
indem er sich immer stirker hinter dem Ohre kratzte; eine
Predigt! . . . Und das erschreckt Sie nicht, ein zweites Mal vor
den Bewohnern von Ashbourn zu predigen?

— Ich weif} nicht, woher das kommt, mein lieber Wirth: wie.



ich glaube, wire ich gestern in der That lieber gestorben, als
die Kanzel wieder zu besteigen, auf welcher ich eine so schwere
Niederlage erlitten habe. . . Aber seit meiner Unterredung mit
dem Rector sagt mir irgend Etwas, daf es mir gelingen wird, und
ich bin voller Vertrauen zu dieser geheimen Stimme, indem ich
hoffe, daB} sie mir von dem Herrn, und nicht von meinem Stolze
und meiner Eitelkeit kommt.

— Es sei, sagte mein Wirth; aber ich rathe Thnen Eines, mein
lieber Herr Bemrode, namlich Thre Schiiler nicht zu sehr zu
vernachlissigen; vielleicht werden Sie sehr gliicklich sein, sie
eines Tages wiederzufinden. . .

— Im Gegentheile, antwortete ich ldchelnd mit einer
Zuversicht, die meinen Wirth zu erschrecken schien, im
Gegentheile, ich habe meine ganze Zeit ndthig, um meine
Probepredigt vorzubereiten; noch heute Abend richte ich an
diese wackeren jungen Leute ein Rundschreiben, in welchem
ich ihnen melde, daf} ich zu meinem grofen Bedauern, da ich
mich auf dem Punkte befinde, fiir die Pfarrstelle von Ashbourn
ernannt zu werden, mich gezwungen sédhe, ihre Erziehung zu
unterbrechen; morgen mache ich mich an die Arbeit, und
nédchsten Sonntag halte ich meine Probepredigt.

— Ist dieser Entschlu3 gefal3t, lieber Herr Bemrode?

— Unwiderruflich, mein lieber Wirth.

— Dann wiinsche ich, antwortete der wackere Mann, daf} Sie
ihn nicht bereuen mogen. . .

Und er entfernte sich, indem er den Kopf schiittelte, sich weit



starker als jemals hinter dem Ohre kratzte und murmelte:

— Den Teufel! den Teufel! den Teufel! diese Grofmuth des
Herrn Rectors scheint mir nicht natiirlich . . .

Was mich anbetrifft, so ging ich wieder in mein Zimmer
hinauf; ich schrieb meine fiinf Abschiedsbriefe an meine fiinf
Schiiler, und machte mich noch an demselben Abend an meine
Probepredigt.



VIII.
Hoc

Indem Sie mich so ungeduldig sehen, mich an meine
Probepredigt zu machen, lieber Petrus, miissen Sie sich wohl
denken, dal} mir fiir diese Predigt eine jener vortrefflichen Ideen
gekommen war, die sich des Menschen von Erfindungsgabe
bemichtigen, und die ihm keine Ruhe mehr lassen, bis er mit
thnen fertig geworden ist.

Diese Idee war ganz in dem Geschmacke, und ich mochte fast
sagen, in der Mode der Zeit.

Es war eine Art von evangelischer Charade, die bestimmt war,
die drei groBen Tugenden Christi hervortreten zu lassen.

Das Losungswort der Charade war die lateinische Sylbe Hoc,
die aus drei Buchstaben besteht, welche die Anfangsbuchstaben
dreier Worte bilden, die meiner Predigt zum Texte dienten:
Humilitas, Obedientia, Castias.

Zuverlassig ist uns das erhabenste Beispiel der Demuth, des
Gehorsams und der Keuschheit von Christus gegeben worden:

Der Demuth, — indem er als der Sohn eines armen
Zimmermannes auf die Welt kam, und zum Orte seiner Geburt
eine Krippe, und zu Bewohnern dieser Krippe einen Esel und
einen Ochsen wihlte;

Des Gehorsams, — indem er die Befehle seines Vaters Punkt
fiir Punkt befolgte und ergeben, ruhig, barmherzig zu diesem



schrecklichen, schimpflichen, ehrlosen Tode ging, der die Welt
erlosen sollte;

Der Keuschheit, — indem er die dreiBlig Jahre seines Lebens
zuriicklegte, ohne daf} irgend einer jener Flecken, die aus den
menschlichen Leidenschaften entspringen, das weille Gewand
des Knaben oder den Mantel des Mannes besudelt hat.

Auflerdem habe ich nicht nothig Thnen zu sagen, mein lieber
Petrus, daf3, wenn man seine Bedeutung ein wenig anders auslegt,
das Wort Hoc sagen will: Hier, da.

Was machte, dall meine Predigt sich durch folgende Worte
auslegen lief3:

»Demuth, Gehorsam, Ziichtigkeit, — darin liegt das Heil.«

Ich zweifle, dal jemals ein Prediger einen schoneren Text
gefunden hat, und ich forderte im Stillen, und sogar laut den
Neffen des Rectors heraus, einen dhnlichen zu finden!

Aber, als der Stoff gefunden, blieb noch die Form {ibrig.

Obgleich ich, wie ich gesagt habe, die Feder am selben
Abende ergriffen hatte, blieb ich doch lange die Feder iiber das
Papier haltend, bevor ich das erste Wort schrieb.

In der That, in welche Form einen so herrlichen Stoff kleiden?

Ich kannte die Menschen hinldnglich, um zu wissen, dafl man
alle Herrschaft iiber sie ausiibt, sei es nun, wenn man sie riihrt,
oder sei es, wenn man sie in Erstaunen versetzt.

Die Herrschaft wiirde weit groBer und die Wirkung eine
doppelte sein, wenn ich sie zugleich riihrte und in Erstaunen
versetzte.



Es gab bei der Ausfiihrung dieses Planes eine grofle Klippe
zu vermeiden, besonders Leuten gegeniiber, die gegen mich
eingenommen sein mufiten.

Wenn ich eine einfache und ginzlich ihrer Fassungskraft
angemessene Predigt machte, so wiirden sie sich selbst sagen:
»Ah! meiner Treue, ein schones Wunder! der erste beste unter
uns wiirde es eben so gut machen!«

Wenn ich eine gelehrte und gekiinstelte Predigt machte, so
waren sie im Stande, nichts davon zu verstehen.

Nachdem ich die Sache reiflich iiberlegt, ist hier das, was ich
beschlof:

Ich beschlo die einfachen Theile meiner Predigt in
hochtrabenden Ausdriicken zu schreiben, und die hochtrabenden
Theile in einfachen Ausdriicken. Das war eine grofle Arbeit, die
nicht leicht war, ich biirge Thnen dafiir. Endlich kam ich damit
zu Stande.

Am Sonnabend Morgen war meine Predigt beendigt, und,
wie ich mich dazu verpflichtet hatte, befand ich mich fiir den
folgenden Tag vollkommen bereit.

Ich bat nun meinen Wirth, den Kupferschmied, zu mir in mein
Zimmer zu kommen. Ich wollte ihm meine Predigt vorlesen, und
ich fiirchtete, daf in dem Laden seine Aufmerksamkeit durch die
Ankunft irgend eines Kunden gestort werden mochte.

Auf mein erstes Ansuchen kam der wackere Mann herauf,
und da er mich mit feurigem Auge und vergniigtem Gesichte sah,
sagte er:



— Ah! ah! lieber Herr Bemrode, es scheint, da3 unsere Predigt
fertig ist?

—Ja, mein Wirth, ja, antwortete ich, indem ich mir die Hande
rieb.

— Und daB} Sie damit zufrieden sind?

— Entziickt!

— Um so besser! um so besser! lieber Herr Bemrode.

— Aber es ist nicht genug, dal ich entziickt dariiber bin, sie
muf Sie auch entziicken.

Mein Wirth begann zu lachen.

— Dal} sie mich auch entziickt? wiederholte er. Und was
liegt einem Manne von IThrem Verdienste an der Billigung oder
MiBbilligung eines armen Unwissenden wie ich? ...

— Es liegt mir viel daran, mein lieber Wirth, denn mehr als ein
Mal habe ich Gelegenheit gehabt, die Richtigkeit Ihres Urtheiles
zu erkennen.

— Herr Bemrode, erlauben Sie mir, Sie selbst an die
Anekdote zu erinnern, die Sie mir in Bezug auf einen beriihmten
griechischen Maler und einen armen atheniensischen Schuster
erzihlt haben: »Schuster, bleib bei Deinem Leisten!«

— Wohlan! es sei, mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, bleiben
Sie in den Schranken, welche sie selbst Threr Fassungskraft
stellen zu miissen glauben; aber in diesen Schranken da rathen
Sie mir.

Mein Wirth machte ein Zeichen, welches zu sagen schien: »Da
Sie es durchaus wollen, so sprechen Sie.«



Und er setzte sich.

— Mein lieber Wirth, sagte ich zu ihm, es giebt zwei Sachen
in der Predigt, die Sie horen werden: es giebt den Stoff, und es
giebt die Form.

— Erkléaren Sie mir zuvorderst, lieber Herr Bemrode, was diese
beiden Sachen sind, denn ich mochte IThnen keine Meinung iiber
sie aussprechen, ohne sie gehorig zu verstehen.

— Das ist leicht, mein lieber Wirth, und um Ihnen die
Darstellung fiithlbar zu machen, will ich einen aus Ihrem eigenen
Handwerke gezogenen Vergleich anwenden: der Stoff ist das
Kupfer, aus welchem Sie Thre Kasserole machen; die Form ist
die Rundung, welche Sie ihm geben.

— Ich verstehe, sagte mein Wirth. Sie kdnnen jetzt anfangen,
Herr Bemrode, ich hore.

Ich fing in der That an, indem ich ihm meinen Text erklérte
und ihm Alles das zeigte, was dieser Stoff Sinnreiches hitte.
Hierauf fuhr ich fort, indem ich nach meinen besten Kriften das
zeigte, was die Form Gelehrtes und Angenehmes hiitte.

Mein Wirth horte mich bis an das Ende an, ohne ein Wort
auszusprechen; nur kratzte er sich von Zeit zu Zeit sanft hinter
dem Ohre, was mir zeigte, da3 er meine Predigt nicht durchaus
bewunderte.

Als ich geendigt hatte, fuhr er fort zu schweigen, aber er
kratzte sich ein wenig stiarker hinter dem Ohre.

— Nun denn? fragte ich ihn mit einer gewissen Ungeduld,
deren ich nicht Herr war.



— Nun denn! Herr Bemrode, antwortete er mir, ich soll Ihnen
also meine Meinung zuvorderst tiber den Stoff Threr Predigt, tiber
das Kupfer sagen, aus dem sie gemacht ist, nicht wahr?

— Ja, mein lieber Freund, sagte ich mit selbstgefilliger Miene
zu ihm, Sie miissen mit dem Stoffe anfangen, dann werden Sie
zu den Nebenumstéinden iibergehen.

— Was den Stoff anbelangt, begann er wieder, so riihrt das
ohne Zweifel von meiner Unwissenheit des Lateinischen her,
aber ich muf3 Thnen sagen, daf ich ihn ein wenig gesucht, sogar
kindisch, und demzufolge der Erhabenheit und der Heiligkeit des
Gegenstandes unwiirdig finde.

— Mein lieber Wirth, antwortete ich ithm, nichts ist Klein,
nichts ist Grof; aus den kleinsten Dingen kann ein groBer
Verstand erhabene Lehren ziehen, eben so als ein mittelméBiger
Verstand aus den erhabensten Dingen nur Schwiche und

Alltaglichkeit ziehen wird . . . Sehen wir daher, was Sie aus
meinem Texte gezogen haben; das ist, glauben Sie mir, die
Hauptsache.

— Zuverlassig, lieber Herr Bemrode, haben Sie herrliche
Dinge daraus gezogen; aber erlauben Sie mir indessen, Thnen
iber die Form einen aus meinem Handwerke, wie Sie sagen,
gezogenen Vergleich zu machen . . .

— Machen Sie, mein lieber Wirth, machen Sie, erwiederte ich,
indem ich nun auch lichelte; ich bin in Wahrheit neugierig, [hren
Vergleich zu horen.

— Hier ist er. Sie wissen, Herr Bemrode, daf} es Kasserole von



Kupfer und Kasserole von Silber giebt?

—Ja, mein lieber Wirth, ich weil} das, antwortete ich, obgleich
ich weit ofter aus dem einen, als aus dem andern gegessen habe.

— Sie wissen auch, dall man die silbernen Kasserole vergoldet,
wihrend man sich damit begniigt, die von Kupfer zu verzinnen.

— Vollkommen.

— Wohlan! lieber Herr Bemrode, es scheint mir, daf} Sie ganz
das Gegentheil gethan haben; es scheint mir, da3 Sie in Threr
Predigt das Silber verzinnt und das Kupfer vergoldet haben.

— Das ist es, mein lieber Wirth, das ist es gerade, rief ich ganz
vergniigt aus, und Sie haben meinen Gedanken errathen . . . Ah!
Sie sind in der That ein Mann von Verstand und ein vorziiglicher
Roth! Umarmen Sie mich, mein lieber Wirth, umarmen Sie
mich. . . Der Neffe des Rectors ist iiberwunden, und ich bin
Pastor des Dorfes Ashbourn!

Aber er erheiterte sich nicht, und indem er den Kopf
schiittelte, sagte er:

— Nehmen Sie sich in Acht, Herr Bemrode, nehmen Sie sich in
Acht; ich habe bemerkt, daf} Alles das, was Sie mit Ihrem Herzen
machten, vortrefflich war, wiahrend Alles das, was Sie mit Ihrem
Kopfe machen, schlecht ausschlédgt . . . Nun denn! ich fiirchte
etwas, namlich, daB Sie diese Predigt da wieder bei Weitem mehr
mit Threm Kopfe, als mit Ihrem Herzen gemacht haben . . .

Ich war genothigt, in meinem Innern einzugestehen, daf3 etwas
Wahres in dem lag, was mein Wirth da sagte; aber meine Predigt
war gemacht, ich fand sie nach meinem Geschmacke, und ich



beschloB, sie so zu halten wie sie war.

Ich konnte, wie das erste Mal, zu Ful} nach Ashbourn gehen;
— eine Strecke von sieben Meilen ist nicht sehr entsetzlich fiir
dreiundzwanzigjihrige Beine; — aber ich war jetzt so sicher, zu
meiner Pfarre ernannt zu werden, dal ich nicht zbgerte, mir
den Luxus einer Carriole zu gewihren. Wire aulerdem dieser
wie ein Bettler oder ein Landstreicher zu Ful ankommende
Pastor nicht sehr armselig in den Augen meiner zukiinftigen
Gemeinde, wihrend diese aus der Stadt kommende Carriole ein
gutes Ansehen hatte, und bei dem Candidaten einen gewissen
Wohlstand andeutete. Nun aber liegt es leider, wie man weil3,
in den Gewohnheiten der Menschen, besonders dem etwas
anzubieten, der Nichts nothig hat: da man also glauben wiirde,
daB ich meine Pfarrstelle nicht nothig hitte, so wiirde man sie
mir ohne allen Zweifel anbieten.

Demzufolge lieB} ich einen Miethkutscher kommen, der mir
ein Pferd, einen Korbwagen und einen Kutscher fiir die Summe
von fiinf Schillingen gab.

Fiir diese Summe sollte er mich noch zuriickfahren, wenn ich
am folgenden Tage zuriickkehrte; aber die Summe sollte sich
auf sieben Schillinge belaufen, wenn meine Riickkehr erst am
Montage stattfinde.

Um elf Uhr Morgens machten wir uns auf den Weg. Mein
Wirth, der Kupferschmied, stand unter seiner Thiir; er wiinschte
mir gliickliche Reise, aber er enthielt sich, mir einen gliicklichen
Erfolg zu wiinschen, dann sah ich ihn ein letztes Mal den Kopf



schiitteln und in seinen Laden zuriickkehren.

Diese Beharrlichkeit der Meinung bei einem Manne, dessen
gesunden Verstand ich kannte, fing an, mich zu erschiittern. Ich
nahm meine Predigt aus der Tasche, befahl meinem Kutscher,
den Sommerweg der Strale einzuschlagen, um seiner Carriole
und mir so viel StoBe als moglich zu ersparen, und begann mein
Meisterstiick wieder durchzulesen.

Ich muB sagen, daB, je weiter ich auf meiner Reise kam, und
je mehr ich mich in meine Predigt vertiefte, desto mehr war ich
genothigt, mir selbst zugestehen, da3 ich mich ein wenig sehr von
einer Laune des Witzes hatte fortreif3en lassen, die mich wohl
zu dem Paradoxen hitte fiihren konnen; aber da der paradoxe,
obgleich unbestreitbar falsche Witz, wenn er gut behandelt ist,
einer der glinzendsten Witze ist, und es auller Zweifel war,
daBl meine Predigt in dem Stoffe und in der Form wundervoll
ausgearbeitet war, so fuhr ich fort, mir zu sagen, daf} sie durch
den Glanz, mit dem sie bekleidet war, verblenden wiirde, wenn
sie nicht riihrte.

Nach Verlauf von drei Stunden des Fahrens fing ich an,
jene Zeichen zu erkennen, welche die Annédherung eines Dorfes
andeuten. Von Zeit zu Zeit erhoben sich an dem Rande
des Weges, wie iiber ein Armeecorps wachende Vorposten
aufgestellt, kleine weille Hiuser zwischen zwei Gérten; — vorn,
ein Garten fiir die Blumen, ein ganz blendender und ganz von
Nelken, Rosen und Jasmin duftender Garten; hinten ein Garten
fiir die Friichte, an deren Bdumen die neuen Friichte anfingen,



sich zu bilden, welche der folgende Monat vergolden und reifen
sollte; vor den Thiiren dieser Hiuser, — zwischen Hiihnern, die
ithre Kiichlein fiihrten, Hunden, die im Schatten umherlagen, und
Katzen, die in der Sonne blinzelten — wilzten sich rosige, blonde
und halb nackte schone Kinder. Das ganze reizende Schauspiel
der lachenden und fruchtbaren Natur 6ffnete mein Herz sanften
und zértlichen Gefiihlen. Ich ertheilte im Voriiberfahren und
im Geiste aus dem Innern der Carriole meinen Segen diesen
Hiausern, diesen Blumen, diesen Friichten, diesen Hiihnern,
diesen Hunden, diesen Katzen, diesen Kindern, dieser ganzen
beseelten und lebendigen Natur, die nach sechstausend Jahren
des Bestehens frisch und jung war, wie als ob der Schopfer sie
am Tage vorher aus seinen Hénden hitte fallen lassen. Ich sagte
mir: »O mein Gott! Du allein weilit in diesem Augenblicke,
und ich werde es bald mit Dir wissen, wie viele gliickliche oder
ungliickliche Wesen diese bescheidenen Hiitten enthalten, die in
Mitte von Blumen bliihen, die in Mitte von Friichten wachsen;
ich werde es wie Du wissen, denn wenn Du ihr Gott bist, so werde
ich ihr Pastor sein, das heilit der von der Vorsehung zwischen
sie und Dich, o mein Gott, gestellte Vermittler! Dann verspreche
ich Dir, Herr, alle meine Sorgfalt, alle meinen Eifer, alle meinen
Verstand darauf zu verwenden, den Einen zu zeigen, wie man das
Gliick verdient, den Andern, wie man den Schmerz ertrégt. Hier,
mein Gott? — wenn Deine Weisheit zuldl3t, daf3 ich zu diesem
heiligen Amte berufen werde, — hier werde ich die Hinde mit den
Hinden und die Herzen mit den Herzen verbinden; hier werde



ich die kleinen Kinder in dem Augenblicke empfangen, wo sie
nackend und indem sie ihren ersten Schmerzesschrei ausstoB3en,
in das Leben eintreten; hier werde ich sie aus dem Schoof3e ihrer
irdischen Mutter in den Schoof3 der Kirche, ihrer himmlischen
Mutter, iibergehen lassen; hier werde ich die Jugend unterrichten
und sie lehren, Dich zu preisen, mein Gott! Hier werde ich dem
Alter die Augen schlielen und es lehren, Dich fiir das Gute wie
fiir das Bose, fiir das Vergniigen wie fiir den Schmerz zu segnen!«

Und indem ich das sagte, wurde mein Herz von einer
so auBerordentlichen Riihrung beklommen, da3 Thrinen aus
meinen Augen flossen, und daB ich, indem ich die Arme gen
Himmel erhob, meine Predigt aus meinen Hénden fallen lief3.

— Nehmen Sie sich in Acht, mein Herr, sagte der Kutscher zu
mir, Sie verlieren Thr Heft Papier.

Diese Worte riefen mich wieder zu dem Irdischen zuriick,
ohne mich indessen ginzlich aus meinem Entziicken zu
erwecken; ich raffte meine Predigt wieder auf, und warf die
Augen auf die ersten Zeilen . . .

O, mein lieber Petrus! wie ich, bevor ich auf die Hilfte
der ersten Seite gekommen, der Meinung meines Wirthes, des
Kupferschmieds war! Diese siilen Thrinen, welche ich vergoB,
fiihlte ich in dem MaBe in meinen Augen versiegen, als ich
meine Prosa las; diese Begeisterung, welche mir das Herz
klopfen lieB3, fiihlte ich in dem Male in meiner Brust erléschen,
als ich in meiner Predigt weiter kam. Ich sah endlich diesen
Text als das, was er war, das heiflt, ein wahres Wortspiel;



diese Form erschien mir in ihrer wahren Ansicht, das heif3t
falsch, schwiilstig, erbdarmlich! Ich versuchte weiterzugehen, es
war mir unmoglich. Ich fragte mich, wie man dieser reichen
Natur und dieser bliilhenden Menschheit gegeniiber, Wirkung in
Zusammensetzungen von Worten oder Spielen der Gedanken
und des Witzes suchen konnte. Ich errithete selbst iiber
diese Treibhausberedtsamkeit, verglichen mit den einfachen,
aber reinen Gedanken, welche mir die Gegenstinde so eben
eingefloBt, die ich vor Augen hatte. Ich rief aus: »O Ihr, die Thr
von mir das Wort des Herzens erwartet, beruhigt Euch, meine
Briider! ich werde Euch nicht das Gift des Verstandes bringen!
Und wenn ich, morgen Euch gegeniiber angekommen, Euch nur
die Worte sagen sollte: »O meine Briider! lobet den Herrn und
liebt Euch unter einander!« nein, ich werde Euch nicht diese
liignerische und alberne Predigt halten, die mein Wirth, der
Kupferschmied, dieser Arme an Geist, der so reich an Herz ist,
so richtiger Weise verachtet hat.

Und da wir gerade in diesem Augenblicke die ersten Hauser
des Dorfes erreichten, so zerrif} ich meine Predigt, und indem ich
die Stiicke aus der Carriole warf, so fand ich ein Vergniigen daran
zu sehen, wie der Wind sie verwehte und in die Vergessenheit
fortfiihrte.



IX.
Wie Witwe

Die Carriole hielt vor der Thiir der Madame Snart. Bei dem
Rollen der Rider erschien meine ehemalige Protectorin auf der
Schwelle; sie war schwarz gekleidet, und ihre gerétheten Augen
und ihre durchfurchten Wangen bezeugten das Voriiberkommen
von Thrinen, wie auf der Oberfliche der Erde nach einem
Gewitter die ausgehohlte Schlucht das Voriiberkommen eines
Waldstromes anzeigt.

Und dennoch fiihlte man unter diesem entstellten Gesichte ein
ruhiges Herz und ein reines Gewissen. Sie ldchelte mir traurig
zu, und indem sie mich willkommen hief3, sagte sie zu mir:

— Herr Bemrode, ich erwartete Sie. Ich weil}, was Sie
herfiihrt, und wiinsche, daf} dieses Haus, in welchem ich Sie vor
drei Monaten empfangen habe, und in welchem ich Sie heute
empfange, das Ihrige wird.

Dieser Wunsch war mit so vieler Einfachheit und einer so
sympathetischen Stimme ausgesprochen, dafl kein Zweifel iiber
seine Aufrichtigkeit zu erheben war.

Ich stieg aus und dankte ihr; dann, wihrend der Kutscher das
Pferd in den Stall fiihrte und die Carriole unter den Schoppen
schob, sagte sie zu mir:

— Kommen Sie, lieber Herr Bemrode; das erste Mal, wo Sie
mir die Artigkeit erzeigt haben, zu uns zu kommen, war ich



in meinem Hause, und Sie waren unser Gast; heute, wo Sie
Aussichten zu haben scheinen, der Nachfolger meines armen
Gatten zu werden, sind Sie in Ihrem Hause, und ich bin Ihre
Dienerin ... Kommen Sie, ich will Sie das Pfarrhaus in allen
seinen Theilen sehen lassen.

Und auf der Stelle liel3 sie mich, indem sie mir vorausging, den
Hof iiberschreiten, den Garten besuchen, in die Keller hinunter,
auf den Speicher hinauf gehen, und indem Sie mich in dieses
Zimmer zuriickfiihrte, in welchem bei dem ersten Male, wo ich
gekommen war, der wiirdige Herr Snart auf einem Kanapee lag,
in der Erwartung des kalten und letzten Bettes im Grabe, sagte
sie Zu mir:

— Das ist Thre zukiinftige Wohnung, denn ich habe die
Hoffnung, daf} die Pfarre Thnen gegeben werden wird, lieber Herr
Bemrode. Ich habe in ihr fiinfundzwanzig Jahre gliicklich mit
dem Manne gelebt, den der Herr zu sich gerufen hat, und mit
dem er mich, wie ich hoffe, in seiner Barmherzigkeit bald wieder
vereinigen wird . . .

— Fiinfundzwanzig Jahre! rief ich aus; aber das ist ein ganzes
Leben . . . Sagen Sie mir, wie schwer es IThnen werden muf, ein
so lange von Thnen bewohntes Haus zu verlassen! . . .

— Indem er es zuerst verlieB, lieber Herr Bemrode, hat der
Mann, der hier fiinfundzwanzig Jahre mit mir zugebracht hatte,
das Signal zum Aufbruche gegeben. Sicher, wie ich bin, irgend
eines Tages mich wieder mit ihm im Himmel zu vereinigen,
liegt mir wenig an dem Orte, wo ich den Augenblick der



Wiedervereinigung erwarten werde. . . Aber folgen Sie mir
hierher, sagte sie zu mir, es bleibt Thnen ein letztes Zimmer zu
besuchen iibrig.

Sie ging voraus, wie sie es bis dahin gethan hatte, und fiihrte
mich in ein Schlafzimmer.

— Sie sind jung, begann sie wieder, und im Alter, eine
Gefidhrtin zu haben. Nehmen Sie diese Gefihrtin, sittsam,
liebend, von einem dem Ihrigen gleichen Stande; nehmen Sie
dieselbe aus Liebe, wie Herr Snart mich genommen hat, und
nicht aus Berechnung . . . und Ihre fiinfundzwanzig Jahre
der Wonne und der Gliickseligkeit werden verflieBen, wie die
unsrigen verflossen sind.

Ich blickte diese wiirdige Frau mit einem mit Achtung
gemischten Erstaunen an. — Fiinfundzwanzig Jahre der Wonne
und der Gliickseligkeit! Niemals hat weder bei den Alten, noch
bei den Neueren ein menschliches Wesen seinem Gott fiir
fiinfundzwanzig Jahre des Gliickes danken konnen.

— Liebe Frau, fragte ich sie, sind Sie denn wihrend
flinfundzwanzig Jahren wahrhaft gliicklich gewesen?. . . Hat
wihrend fiinfundzwanzig Jahren — das heif3t wihrend einer
lingeren Dauer der Zeit, als die, welche ich bereits auf der Erde
zugebracht habe — keine Betriibnil3, kein Schmerz, keine Thrine
diese Wonne und diese Gliickseligkeit verfinstert, fiir welche Sie
so eben Gott danken?

Indem ich mich nun nach diesen mit einer einfachen
Papiertapete bedeckten Winden kehrte, rief ich aus:



— O gesegnete Mauern! die ihr ein solches Wunder
habt geschehen sehen, mochtet ihr eines Tages mein Haupt
beschirmen konnen, wie ihr das dieser beiden Gatten beschirmt
habt, und mochte ich spéterhin sagen kdnnen, wie mir heute
diese in Trauer gekleidete Wittwe sagt: »Habe Dank, mein Gott!
fiir diese fiinfundzwanzig Jahre des Gliicks, ohne Stérung und
ohne Wolke, welche Du Deinem Diener bewilligt hast!«

Madame Snart lidchelte, und indem sie schwermiithig den
Kopf schiittelte, sagte sie zu mir:

— Lieber Herr Bemrode, es wire nicht die Wahrheit, wenn
Sie darunter verstinden, daf3 diese lange Periode meines Lebens,
wie Sie so eben sagten, ungestort und ungetriibt verflossen
sei . . . Nur, da nach meiner Meinung das wahre Ungliick in
der Schuld und in der Siinde liegt, so sage ich, da3 Gott uns
gestattet hat, fiinfundzwanzig Jahre in der Reinheit der Seele
und der Heiterkeit des Gewissens zu leben . . . Ein Gliick
ohne Storung und ohne Wolke! O nein! im Gegentheil, und
ich hoffe, dal meine Schmerzen mir angerechnet werden! . . .
Nein! . . . Hier habe ich sehr gelitten; hier habe ich gar viele
Thrinen vergossen . . . und wenn das Herz briche, lieber Herr
Bemrode, hier wiirde mein Herz gebrochen sein; denn hier
hat die Wittwe nicht allein ihren Gatten verloren, sondern die
Mutter hat auch noch ihre Kinder sterben sehen! . . . Ich hatte
drei Tochter, lieber Herr, drei Engel auf Erden, drei Engel
im Himmel, jung, schon, rein! Der Thautropfen, welcher am
Morgen an der Spitze des Weidenblattes zittert, war nicht klarer



als ihr Blick; der blaue Maihimmel war nicht reiner als ihr
Herz. Eines Tages kam eine Mutter mit ihrem kranken Kinde
in ithren Armen, auf der Schwelle des Pfarrhauses, um Almosen
zu bitten; die jlingste unserer drei Tochter driickte ein Geldstiick
in die fieberhafte Hand des Kindes; das Kind hatte die Blattern:
meine Tochter brachte den Tod fiir sich und fiir ihre Schwestern
zuriick . . . Sehen Sie, dort . . . dort, Herr Bemrode, unter diesen
Ringen, welche an der Decke die Vorhidnge von drei Betten
zuriickhielten, dort war in fiinf Tagen Alles vorbei . . . Ich war
Mutter von drei Kindern; nach Verlauf von fiinf Tagen war ich
keine Mutter mehr. Drei kalte und gefiihllose Leichen hatten
nach einander meine geliebten Kinder ersetzt! Die letzte, welche
starb, war die idlteste; weit stirker, kimpfte sie linger . . . Sie war
vor Kurzem fiinfzehn Jahre alt geworden. Sie starb, indem sie zu
mir sagte, »Sei ruhig, Mutter, ich sehe bereits im Himmel und
sehe noch auf der Erde . . . Auf der Erde bist Du, welche weint,
aber im Himmel sitzen meine beiden Schwestern zur Rechten
Gottes und sie machen mir ein Zeichen, daf} es neben ihnen einen
Platz fiir mich giebt . . . Sei ruhig, meine Mutter, wir werden den
Herrn fiir Dich und fiir unseren Vater bitten, und wir werden uns
dort oben wiedersehen. Dort oben ist die wahre Heimath. Der
Mensch ist nur ein Fremdling auf der Erde!« Und nach diesen
Worten verschied das arme Kind oder schlief vielmehr ein, denn
einen ganzen Tag lang wollte ich nicht glauben, daf sie gestorben
wire, indem ich bei ihr wachte und zu den Besuchenden sagte:
» Geht leise! macht keinen Lirm« . . . so ruhig und ldchelnd



war ihr Gesicht geblieben! Endlich verlieB sie als die Letzte
dieses Zimmer, wie ihre beiden Schwestern es bereits verlassen
hatten . . . Dieses Zimmer, das so viele Todte gesehen und so
vieles Schluchzen gehort hat! Dieses Zimmer ist daher auch das
einzige des ganzen Hauses, das ich bedauern werde.

— 0O, liebe Madame Snart, fliisterte ich leise; o, moge Gott
mich beschiitzen, und ich verspreche Ihnen, dafl Sie es nicht
bedauern werden.

— Ja, fuhr sie fort, ohne mich zu verstehen, ja, ich werde
es bedauern, denn dort in diesem Zimmer, an der Wand, sind
nicht allein die drei Plidtze, an welche ihre drei Betten, weil3
wie jungfrduliche Schleier, gelehnt waren, sondern ich sehe auch
noch durch das Fenster dieses Zimmers die Baume, welche ihr
Vater an dem Tage der Geburt einer jeden von ihnen gepflanzt
hatte. . . Ach, armer Vater! als er sie pflanzte, hatte er nicht
bedacht, daf} die Trauerweiden Kirchhofsbaume, Schmuck der
Griber sind! Welcher Vater oder welche Mutter vermag in der
That auch zu glauben, wenn er sein neugeborenes Kind umarmt,
daB} dieses Kind eines Tages sterben wiirde? . . . O doch, doch,
Herr Bemrode! ich habe sehr gelitten, fuhr die arme Wittwe
fort, indem sie in Schluchzen ausbrach; denn ich habe zugleich
alles das gelitten, was eine Gattin, und alles das, was eine Mutter
leiden konnen! . . . Jetzt stehe ich allein auf der Welt; Gott wird
mich nach seinem Gefallen zu sich nehmen, ich erwarte seinen
Willen . . .

Und sie erhob ihren Blick voller Glauben und Ergebung gen



Himmel, indem sie wieder stumm wurde, wihrend Thrianen
langsam iiber ihre Wangen rollten.

Ohne mir Rechenschaft von dem abzulegen, was ich empfand,
fiihlte ich meine Knie sich beugen, und ich befand mich in
Anbetung neben dieser neuen Schmerzensmutter.

Ich ergriff eine ihrer Hinde und kiif3te sie.

— Nein, sagte ich zu ihr, nein, Sie stehen nicht allein auf der
Welt; nein, Sie haben nicht alle Thre Kinder verloren! denn es
bleibt Ihnen ein Sohn, ein Sohn, der Sie ehren und achten wird,
meine Mutter, als ob er die Frucht Ihres Leibes und der Siugling
threr Milch gewesen wire. . . Nein, nein, Sie werden dieses
Zimmer nicht verlassen; Gott wird mich begeistern, Gott wird
mich beredtsam machen, Gott wird mir den Sieg verleihen, wire
es auch nur zu Gunsten Threr Verdienste, meine Mutter, wire
es auch nur, um Thnen zu erlauben, nach Ihrer Reihe die Augen
in diesem Zimmer zu schlieen, in welchem alle die gestorben
sind, die Sie liebten . . . Nein, Sie werden dieses Zimmer nicht
verlassen, Sie werden jeden Abend Ihr dreifaches Gebet an der
Stelle verrichten, welche die drei Betten einnahmen, und am
Morgen werden Sie beim Erwachen durch das Fenster noch jene
drei Weiden sehen, zu Bdumen der Trauer gewordene Bdume der
Freude . . . Meine Mutter, moge das Haus mein sein, und das
Haus wird Thnen gehoren, und ich werde immer nur Thr Gast sein,
wie an jenem Abend, wo ich, ohne zu wissen, was dieses Haus
an Tugenden, Verdiensten und Schmerzen enthielte, gekommen
bin, Sie um Gastfreundschaft zu bitten. Nur wenn das Ungliick



auch mich erreicht, wenn ich mein Herz brechen fiihle, wenn
Gott die Hand von mir zuriickzieht, dann lassen Sie mich in
dieses Zimmer kommen, meine Mutter, um mich dort leiden zu
lehren, wo Sie so viel gelitten haben.

Sie blickte mich einen Augenblick lang erstaunt an, als ob sie
nicht an das zu glauben vermochte, was ich ihr sagte; hierauf
hob sie mich auf, ohne ein einziges Wort aussprechen zu konnen,
und schlang schluchzend ihre Arme um meinen Hals. — Das
Schluchzen gab ihr die Sprache wieder.

— Oh! mein Sohn! mein Sohn! sagte sie, sei tausend Mal
gesegnet. Du suchtest eine Mutter, wie ich ein Kind suchte;
Gott hat uns einander in die Arme gefiihrt; was Gott thut,
das ist wohlgethan . . . Mein Sohn, ich verlasse Dich nicht
mehr. Hier bleibe ich bei Dir; anderswohin folge ich Dir, denn,
mein geliebtes Kind, Du darfst Dir keine zu groen Hoffnungen
machen: der Kampf wird schwer sein.

— Oh! sein Sie unbesorgt, meine Mutter, ich habe es Thnen
gesagt, Gott wird mich begeistern.

— Ja, rechnen Sie auf Gott, aber rechnen Sie nicht zu sehr
auf sich . . . Erinnern Sie sich Ihres ersten Besuches in diesem
Dorfe . . .

— Ich war ein Narr, ein Hochmiithiger: Gott hat mich bestraft;
dann komme ich, wie Sie wissen, mit der Protection des Rectors.

— Enttduschen Sie sich, im Gegentheile, rief die wiirdige Frau
lebhaft aus . . . Sie werden sehen! Sie werden sehen! . . . Weil sein
Neffe, ein Mensch von wenig Verdienst, sich um diese Pfarrstelle



bewarb, hat er sie ihm nicht ohne Weiteres geben wollen, aus
Furcht, der Parteilichkeit gegen die Seinigen beschuldigt zu
werden ... Er hat Sie hierher gesandt, Thre Probepredigt zu
halten, damit kein Anderer kdme, der den Sieg iiber diesen
Neffen davon triige, und das wegen seiner Unwissenheit auf eine
leichte Weise... wihrend Sie. ..

Sie unterbrach sich err6thend.

— Endigen Sie, gute Mutter, sagte ich mit einem Licheln zu
ihr.

Dann, da sie fortfuhr zu schweigen, so sagte ich zu ihr:

— So sprechen Sie doch, gute Mutter... Sie wollen nicht?. . .
Ich glaubte, dall eine Mutter kein Geheimnif3 fiir ihr Kind
hitte; ich irrte mich: die meinige zdgert, denn ihr Sohn ist ein
Hochmiithiger. . . Wohlan! geliebte Mutter, um mich fiir diesen
Hochmuth zu bestrafen, will ich Thnen helfen. — Wihrend ich,
nicht wahr, noch weniger Verdienst habe, als dieser Neffe? . . .

— Er hat es geglaubt; er hat sich geirrt.

— Und Jedermann hat es glauben konnen, Sie zuerst, meine
geliebte Mutter.

— O! er irrte sich . . . ich irrte mich gleichfalls . . . Wir irrten
uns Alle, und das war erlaubt, mein armes Kind, fiigte Madame
Snart leise und in ihrem sanftesten Tone hinzu, denn die Predigt,
die Sie gehalten haben...

— War sehr abscheulich, nicht wahr!... aber fiirchten Sie
nichts, es wird mit dieser da nicht eben so sein.

— Und iiber was predigen Sie am Sonntage, mein lieber Sohn?



— Ich weil} es noch nicht, meine Mutter.

— Wie! Thre Predigt ist nicht gemacht?

—Sie war es . . . ich habe sie am Eingange des Dorfes zerrissen.

— Und warum das?

— Weil sie vielleicht noch weit schlechter war als die erste.

— Das ist viel, dal Sie das bemerkt haben, bevor Sie sie
gehalten.

— Und dem wird von nun an mit allen meinen Predigten so
sein, meine Mutter; denn, wenn ich sie mit meinem Verstande
mache, den ich fiir falsch zu halten anfange, so werde ich
sie mit meinem Herzen beurtheilen, welches, wie ich hoffe,
rechtschaffen und gut ist.

— Wohlan! sagte sie, gehen Sie in Thr Zimmer hinauf; es ist
das, in welchem wihrend fiinf und zwanzig Jahren ein wiirdiger
Pastor seine Predigten verfafit hat. Es waren vielleicht keine
Muster der Beredtsamkeit, aber es waren Ermahnungen zu einer
Frommigkeit, zu einer Mildthitigkeit, zu einer Bruderliebe, zu
denen er das Beispiel gab. Die einfachen und guten Leute dieses
Dorfes liebten ihn, weil sie ithn einfach und gut wie sie fanden.
Streben Sie nicht danach, Besseres als er zu machen: es eben so
gut zu machen wird fiir Thr Gliick und ihr Heil hinreichen.

— Ach! beruhigen Sie sich, meine gute Mutter, sagte ich zu
ithr: da ich nur Ihr Gliick im Auge habe, so stehe ich von heute an
unter dem Schutze derer, die Sie geliebt haben; diese da werden
mir eingeben, was ich thun muf}, und Alles wird gut gehen.

Ich driickte ihr von Neuem die Hand, und ging in mein



Zimmer hinauf; aber vergebens wollte ich an meine Predigt
denken, es war etwas Unmogliches. Ich vermochte nur alles
das wieder in meinem Gedichtnisse durchzugehen, was mir
diese vortreffliche Frau gesagt hatte, und zu bewundern, welche
Beispiele der Frommigkeit, des Muthes und der Ergebung Gott
zuweilen in einem unbekannten Winkel der Erde verbarg.

Die Stunde des Abendessens kam herbei; Madame Snart hatte
es selbst zubereitet, seit dem Tode ihres Gatten hatte sie ihre
Magd fortgeschickt.

Als das Abendessen angerichtet war, rief sie mich.

Ich hatte groBen Hunger, den Appetit eines jungen Mannes
von dreiundzwanzig Jahren, mein lieber Petrus; aulerdem ein
zufriedenes Herz ohne Sorgen fiir den folgenden Tag; denn dieses
Mal fiihlte ich, ohne daran zweifeln zu konnen, dafl der Herr mit
mir wire.

Sie, die arme Mutter, al im Gegentheile kaum und trank nur
ein Glas Wasser. Als sie sah, dafl ich mich an diesen Tisch, an die
Stelle setzte, die gewohnlich ihr Gatte einnahm, waren ihr dicke
Thrénen in die Augen gekommen, die sie unterdriickt hatte, aber
die auf ihr Herz zuriickgefallen waren.

— Und Ihre Predigt? sagte sie an dem Ende des Abendessens
Zu mir.

— Ich habe noch nicht daran denken konnen, meine gute
Mutter, aber Sie sehen, wie ruhig und unbesorgt ich bin . . .
Gott hat seine Absichten mit mir, nicht wegen meiner Verdienste,
sondern wegen der Thrigen.



— Dem sei so! sagte sie lichelnd.

Und indem sie mir eine Lampe reichte, sagte sie:

— Gehen Sie, fiir mich zu arbeiten, ich werde fiir Sie beten.

Und sie trat allein und ohne Licht in dieses Zimmer, in
welchem ihre drei Kinder und ihr Gatte verschieden waren; denn
ohne Zweifel glaubte sie in der Dunkelheit jene unbestimmten
und undeutlichen Gestalten, die stummen Bewohner des Reiches
der Todten, wiederzusehen.



X.
Der Mensch ist ein Fremdling ans Erden

Ich ging in mein Zimmer hinauf; es war das, welches ich bei
meiner ersten Reise bewohnt hatte; aber welche Verdnderungen,
mein lieber Petrus, hatten sich seit dieser ersten Reise in mir und
um mich herum zugetragen! Ich hatte angefangen, das I'vcodr
oeqvTOV des Sokrates auf mich anzuwenden, und in kurzer Zeit
hatte dieses Studium mich zu dem Zweifel an mir selbst und zu
dem Glauben an Gott gefiihrt.

Ich stellte meine Lampe auf den Tisch, sank auf einen Stuhl
und triumte.

Ich trdumte von meinen auf einander folgenden getduschten
Hoffnungen, von meinem Versuche im Heldengeeicht, von
meinem Versuche im Trauerspiele, von meinem Versuche einer
philosophischen Abhandlung, von meinem drei Male, wie Jakob
durch den Engel, gedemiithigten Stolze, und ich sah als Ersatz
dieses Kampfes, der wihrend der langen Nacht meines Geistes
gedauert hatte, die vor der Morgenrdthe des Glaubens zu
verschwinden begann, das ruhige und friedliche Leben dieses
Pastors, dessen Platz ich einnahm, der in der Einfachheit
seiner Arbeit und seines Lebens niemals gescheitert war, der
wihrend fiinfundzwanzig Jahren seiner Gemeinde Beispiele der
Frommigkeit, der Mildthitigkeit und der Bruderliebe gegeben
hatte, und der die Hinde, nicht mit schonen Biichern, sondern



mit guten Thaten gefiillt, wieder zu Gott zuriickgegangen war.
Ich sagte mir, dal mein Stolz, der Ddmon, den ich besonders
zu bekdmpfen habe, — mich bis diesen Augenblick betrogen
hitte, indem er mich iiberredete, dal mein Genie berufen
wire, Aufsehen in der Welt zu machen, wihrend es mir im
Gegentheile, erst seit diesem gliickseligen Abende, schien, daf3
ein ruhiges, stilles und friedliches Leben, das unter dem Fliigel
des Engels der Familie verflosse, das wahre Dasein sei, das mir
vorbehalten wire.

Und bei dem Gedanken, ungekannt auf diesem kleinen
Winkel der Erde zu leben und zu sterben, ein Gedanke, der drei
Tage vorher mich zur Verzweiflung gebracht hitte, fiihlte ich
etwas Trostendes, Belebendes sich in meine Adern ergiefen und
sanft bis zu meinem Herzen stromen.

Es befand sich zufillig ein Spiegel vor mir. Mein Blick
verweilte darauf, und es schien mir, da3 mein Auge begeistert,
meine Stirn leuchtend und mein Mund lichelnd wiren.

Das kam daher, weil ich, wie ich glaube, zum ersten Male
in meinem Leben gliicklich, ohne Bedauern, ohne Wiinsche und
dennoch voller Hoffnung war.

Ich weil} nicht, wie lange seit ich in diesem Zustande der
Gliickseligkeit und des Entziickens blieb; ich wurde aus ihm
durch die Glocke der Kirche gerissen, an welche das Pfarrhaus
angebaut war; es schlug neun Uhr.

Ich machte das Fenster auf.

Es war eine wundervolle Nacht, eine schone, durch milde



Liifte geméBigte Juni-Nacht. Mein Fenster ging zuvorderst auf
den Garten des Pfarrhauses, dann auf andere, an diesen da
anstolende Girten; dann kam das Feld, dessen Horizont durch
eine kleine Hiigelkette geschlossen war.

Alles, was mein Blick in Mitte der durchsichtigen Finsternif3
der Nacht zu iibersehen vermochte, bot das vollstindigste Bild
der Unschuld und der Ruhe.

Nur drei Lichter glinzten in diesem Kreise, bescheidene
Parodieen aller dieser funkelnden Lichter, mit denen die blaue
UnermeBlichkeit des Himmels besédet war. Lange heftete sich
mein Blick tiefsinnig und forschend auf diese Heerschaar von
Sternen, durch welche die Milchstra3e wie ein Strom, wie eine
Lawine, wie ein Wasserfall von Welten geht! Dann, unter der
Erhabenheit des Schauspieles niedergebeugt, indem ich mich
unfihig fiihlte, diesen Sonnen, diesen Planeten, diesen Sternen,
diesen Trabanten, denen Copernicus, Galilei und Newton,
—, diese drei groBen Erforscher des Firmamentes, — ihren
Weg vorgeschrieben haben, in den Bewegungen zu folgen, die
thnen eigen sind, oder die ihnen gegeben sind, lie ich meine
Augen wieder ohne Scham iiber meine Schwiche auf die Erde
zuriickfallen; denn ich erinnerte mich jener Worte Pascal’s:
»Das ewige Schweigen dieser unendlichen Ridume erschreckt
mich!« und ich fiirchtete nicht demiithig mit dem Erfinder der
Rechenmaschine und mit dem Verfasser der lettres provinciales
und der Pensées zu sein.

Wihrend der wenigen Augenblicke, in denen mein Blick sich



auf die Lichter des Himmels geheftet hatte, waren die Lichter der
Erde erloschen, und Alles war in die Dunkelheit zuriickgekehrt.

In diesem Augenblicke erschien ein schwacher weilllicher
Schein auf dem Gipfel eines dieser kleinen krausen Hiigel,
welche den Horizont begrenzten.

Meine Augen verweilten auf dieser Art von néchtlicher
Morgenddmmerung.

Es war der Mond, welcher langsam, majestétisch, glinzend
aufging; aus seinem nicht recht gut gerundeten Kreise, der
allmilig hinter dem Kamme des Hiigels erschien, stromte gleich
einer Strahlenkrone, und sich mildernd, indem es sich von dem
Mittelpunkte entfernte, ein sanftes, friedliches Silberlicht. Dieses
Licht verbreitete sich in dem Male, als der ruhige Konig der
Nichte nach den erhabenen Hohen des Firmamentes aufstieg
iiber die Ebene, auf welcher es die Biche wie gewisserte
Biénder funkeln und die Teiche wie Silberspiegel gldnzen liel3;
allmilig floh die Dunkelheit vor ihm, indem sie vor seinem
Lichte zuriickwich, das allmilig den ganzen von meinen Augen
iibersehenen Kreis erfiillte, wie eine Fluth, welche von dem
Horizonte kommt, allmélig das ganze Bett des Meeres erfiillt, das
die Ebbe bei ihrem Zuriickziehen leer gelassen hat, und auf diese
Weise siegreich, unwiderstehlich, wachsend bis zu dem Gipfel
der hochsten Gestade steigt. — Plotzlich, in dem Augenblicke,
wo dieses Licht sich in dem Garten des Pfarrhauses verbreitete
und bis zu dem Fenster hinaufstieg, auf dessen Briistung ich
mich gelehnt befand, erhob sich ein melodischer Gesang von den



Ufern des kleinen Teiches, und inmitten dieser so durchsichtig
gewordenen Nacht, da man sie fiir eine Morgenrdthe hitte
halten konnen, erblickte ich den gefiederten Sédnger, dessen
Stimme allein die Riickkehr des bleichen Lichtes und die
erhabene und schweigende Heiterkeit der Nacht begriif3te.

Es war eine auf dem hochsten Zweige der grofiten der drei
Weiden sitzende Nachtigall, oder sagen Sie mir, mein lieber
Petrus, meinen Sie nicht wie ich, daf3 es vielmehr die Seele des
jungen Médchens war, die von dem Gipfel dieser Weide, die an
demselben Tage, an welchem ihr vergéinglicher Korper auf der
Erde erschienen, gepflanzt war in Mitte der Finsternifl und mit
diesem lieblichen Gesange ihre trostlose Mutter im Namen ihrer
Schwestern, ihres Vaters und Gottes zu begriilen kam?

O, welche angenehme, schone, heitere Nacht! Wie sehr war
sie verschieden von der, die ich drei Monate vorher in demselben
Zimmer zugebracht hatte, als ich iiber meine erste Predigt
gebiickt, mit fieberhaftem Pulse, mit vor Schweil} triefender
Stirn, mit diesem Ddmon des Hochmuths kidmpfte, der jetzt von
mir besiegt und zu meinen Fiilen gefesselt war!

Es giebt Stunden, welche verflieen, ohne da3 man die Zeit
ermift; wihrend dieser Stunden weill man nicht einmal, ob man
gelebt, wenigstens das irdische Leben . . . Der Mond glinzte
wihrend der ganzen Nacht; die Nachtigall sang wihrend der
ganzen Nacht; ich betrachtete und horchte wihrend der ganzen
Nacht.

Endlich sah ich nach seiner Reihe den gldnzendsten der Sterne



erscheinen, den, welchen die Dichter zur Tochter Jupiters und
der Aurora gemacht und dem sie den Namen Venus gegeben
haben, den unsere modernen Astronomen in Lucifer geidndert,
weil er, da er der Sonne nur um einige Stunden vorausgeht, rasch
am Himmel aufsteigt und auf seinem Wege die glinzende Fackel
des Morgens schiittelt.

Die Nachtigall horte auf zu singen, der Mond erbleichte; ich
machte mein Fenster zu und legte mich zu Bett.

Ich erwachte zu derselben Stunde als das erste Mal; aber
statt des schrecklichen schweren Traumes, der mich wihrend
des anderen Schlummers gepeinigt, war ich nur von angenehmen
Traumen besucht gewesen, die aus jener Pforte von Elfenbein
hervorgehen, welche sich am Abend den durchsichtigen und
ligenhaften Erscheinungen o6ffnet.

Fast zu gleicher Zeit klopfte meine gute Mutter an meine
Thiir, indem sie mir meldete, dal die Glocke in einer
Viertelstunde lduten wiirde.

Ich stand auf, kleidete mich an und suchte ein letztes Mal
meine Ideen fiir die Predigt zu sammeln, die ich halten —
Unmoglich! Mein Geist war voller Bilder und To6ne, die ich seit
dem gestrigen Tage gesehen und gehort hatte. Ich sah nur diese
schwarz gekleidete Wittwe, diese drei, eines nach dem andern
auf der Erde erloschenden Lichter, diese Myriaden von Welten,
welche sich an dem Himmel anziindeten und funkelten, diesen
die Dunkelheit verjagenden Mond, und diesen Morgenstern, der,
emporsteigend, den Mond verjagte und den Tag meldete. Ich



horte nur diese trostlose Mutter, welche, wie Rachel in Rama,
den Verlust ihrer Tochter bejammerte, und diese melodische
Nachtigall, welche, auf dem hochsten Zweige dieser Weide
sitzend, die das Ende ihrer Zweige in das dunkle Wasser des
Teiches tauchte, die ganze Nacht liber gesungen hatte, um sie zu
trosten.

Die Stunde schlug; es befand sich in der Kirche eine
vielleicht noch groflere Menschenmenge als das erste Mal, wo
ich gepredigt hatte. Ich schritt ohne Affectation durch diese
Menge, indem ich die Augen weder erhob, noch niederschlug
und vollkommen ruhig von Herzen wie im Geiste war.

Wie das erste Mal trat ich in die Sakristei, dieses Mal
nicht mehr, um eine schlechte Predigt zu verbessern, sondern
um ein inbriinstiges Gebet zu verrichten. Ich kniete nieder,
und nachdem ich demiithig mein Herz Gott zu Fiilen gelegt,
kehrte ich in die Kirche zuriick und bestieg die Kanzel, indem
ich noch nicht wulte, tiber welchen Gegenstand ich sprechen
wiirde, aber iiberzeugt, dal Gott, auf den ich mich mit so viel
Glauben verlieB, mich in diesem entscheidenden Augenblicke
nicht verlassen wiirde.

Wihrend des Gesanges blickte ich um mich und sah zu
meiner Rechten in einer Seitenkapelle die ehrwiirdige Wittwe
des Pastors Snart knieend und die Augen auf die Wand
geheftet; an dieser Wand waren drei kleine Immortellenkrinze
aufgehingt, und in der Mitte jedes dieser Krinze befand
sich ein Anfangsbuchstabe. Ich errieth, daf} diese drei Krinze



den drei jungen Midchen gewidmet wire n und dafl diese
Anfangsbuchstaben die ihrer Namen seien. Ich beschwor nun im
Geiste diese drei Engel der Reinheit, damit sie mich begeistern
und unterstiitzen mochten. — In diesem Augenblicke erinnerte
ich mich in der That, als ob mein Gebet erhort worden wire,
der letzten Worte der iltesten der drei jungen Midchen: » Der
Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden,« und ich beschloB, sie
zum Texte fiir meine Predigt zu nehmen.

In der That, welchen schoneren Text gab es? welchen besser
gewihlten Text, um zu den Herzen Aller zu reden? Je zahlreicher
die Versammlung war, desto groBer wiirde die Absonderung
eines Jeden erscheinen. Es war daher eine wahre Eingebung,
die mir aus dem Grabe kam. Ich wandte mich nach den drei
Krinzen, um sie zu begriiBen, und ich sah unsere wiirdige
Mutter, die mich mit einem Geflihle voller Bangigkeit und Augen
voller Thrénen anblickte.

Ich lédchelte ihr zu, indem ich ihr einen Wink gab, um sie zu
beruhigen; dann, da in diesem Augenblicke der Gesang aufhorte,
wandte ich mich wieder nach meiner zukiinftigen Gemeinde und
zeigte mit einer zugleich sanften und ruhigen, liebevollen und
festen Stimme den Text an, iiber den ich sprechen wiirde.

Bei dieser einfachen Anzeige verbreitete sich ein
wohlwollendes Gemurmel in der Versammlung.

Ich fing an.

Sie machen sich keinen Begriff, mein lieber Petrus, mit
welcher Klarheit sich die Ideen meinem Geiste und die



Worte meinem Munde boten. Ich hatte keine Furcht, keine
Verlegenheit, keine Unschliissigkeit. Bei den ersten Worten, die
ich aussprach, blickten sich meine Zuhorer voller Erstaunen
an, wie um sich einander zu fragen, ob ich wirklich dieselbe
Person wire, welche ihnen drei Monate vorher jene geschraubte,
weitschweifige, unverstindliche Predigt gehalten hatte . . . Ich
nahm den Menschen von seiner Geburt an; ich verglich ithn mit
einem in seiner Jugend mit griinen Blittern bedeckten Baum,
der jedes Jahr seine Blitter verliert, die mit jedem Jahre wieder
wachsen — die aber gegen eine gewisse Zeit anfangen, weniger
frisch, weniger lebenskriftig, weniger zahlreich zu wachsen —
bis daf} er endlich, alt und entlaubt, einsam und vertrocknet,
nichts mehr iiber diese Erde ausbreitet, die er einen Augenblick
lang mit Schatten bedeckt hat, als einen knorrigen Stamm
und abgezehrte Arme. Ich zeigte nicht allein den Menschen
wie eine voriiberkommende Erscheinung, sondern auch noch
die Generationen, die sich wie Schatten einander folgten, eine
unermeBliche Prozession, schnell verginglich durch die Einheit,
ewig durch ihre Masse; den Menschen, wie er nackend und
wankend aus der Erde hervorgeht, die er einen Augenblick lang
bewohnt, indem er sich nach dem Himmel sehnt, und der nach
vierzig, filinfzig, sechszig Jahren, das hei3t nach einer Stunde,
einer Minute, einer Sekunde nach der Rechnung der Ewigkeit,
seinen wankenden und nackten Leib dieser Erde zuriickgiebt, aus
der er hervorgegangen ist, wihrend die unsterbliche Seele wieder
zum Himmel aufsteigt, das hei3t zu der gottlichen Wohnung, aus



der sie herabgekommen ist, und wo — eine Fremde auf Erden
— sie die hohe Belohnung aus den Hénden der hochsten Giite
erwartet. Ich zeigte in dem Mafe, als der Mensch in das Leben
eintritt, diesen Menschen, wie er Alles verliert, was er geliebt
hat; zuerst den Vater, der ihm das Dasein gegeben hat, dann die
Mutter, die ihn erndhrt hat; dann nach ihrer Reihe die Kinder,
die er erzeugt, erzogen, gendhrt hat, wie sie ihn nicht fiir den
Tod, sondern fiir das Leben verlassen: der Gatte, um in einer
anderen Stadt, einer anderen Gegend, in einer anderen Welt die
fiir seinen Lebensunterhalt, fiir den Lebensunterhalt seiner Frau,
fiir den Lebensunterhalt seiner Kinder ndthigen Mittel zu suchen;
die Gattin, um ihrem Gatten iiberall hin zu folgen, wohin er geht;
ich zeigte ihn, wie er in dem MalBle, als er dem Grabe zuschreitet,
an jeder Ecke des Weges einen Bruder, einen Verwandten, einen
Freund verliert, so daf} er, wenn er jemals auf diesem Wege
des Jammers und der Thrinen zuriickkdme, er ithn Schritt vor
Schritt wegen der Griber wieder einschlagen konnte, die er wie
Meilensteine auf der ganzen Linge und auf beiden Seiten seines
Weges wiederfinden wiirde.

Indem ich mich dann endlich nach meiner guten Mutter
umwandte, welche mich anhorend und mich anblickend,
Thrinen der Rithrung und der Wonne vergoB3, die drei Kréinze
zeigte, vor denen diese Frau kniete, die dreimal das gelitten hatte,
was die Mutter Gottes gelitten, rief ich aus:

— Ja, ja, der Mensch ist ein Fremdling auf dieser Erde, er
erscheint, er wichst, er leidet, er geht voriiber . . . und einige



vertrocknete Blumen, der erste Buchstabe eines Namens, die
Furche, die er gegraben, die er mit seinen Thrinen benetzt hat
und die sich hinter ihm iiber dem Abgrunde der Vergangenheit
wieder schlieffen wird, wie die Furche eines Schiffes auf dem
Abgrunde des Oceans, das ist es, was er von sich, nach sich
zuriicklaBt! . . . Aber beruhigt Euch, Thr, die Ihr entweder eine
Mutter oder einen Vater, oder einen Gatten, oder ein Kind
beweint, beruhigt Euch! Fremdlinge auf dieser Erde, haben
Euch die, welche Euch verlassen haben, nur fiir eine Zeit lang
verlassen, und sie sind hingegangen, Euch in dem Himmel,
jener Heimath, zu erwarten, wo Thr Euch eines Tages in der
gliickseligen Ewigkeit und in dem unendlichen Glanze wieder
mit ihnen vereinigen werdet!

Ich vermag Thnen nicht auszudriicken, mein lieber Petrus,
zu welchem Grade der Riihrung ich, als ich dazu kam, meine
Zuhorer gefiihrt hatte; es gab nicht eine einzige Person unter
dieser Menge, die nicht in Thrinen ausbrach, und ich selbst,
als der erste, vergoB3 reichliche Thrénen, indem ich an meinen
wiirdigen Vater und an meine ehrwiirdige Mutter dachte. Nun
aber wissen Sie, daf} die besten Freunde, die zuverldssigsten
Freunde die sind, welche mit einander geweint haben. Als ich die
Kanzel verlieB3, fand ich alle Arme offen, um mich zu empfangen;
ich wurde im Triumph in die Sakristei getragen; die Greise,
die, da sie bereits das Meiste auf dieser Welt verloren haben,
mich am besten verstehen muften, die Greise umarmten mich,
driickten mich an ihr Herz und riefen mit einem Gefiihle aus, das



an Begeisterung grenzte:

— O, Sie werden unser Pastor werden, wir wollen keinen
anderen als Sie; wir werden Sie von dem Herrn Rector verlangen,
und miiiten wir auch Alle nach der Stadt gehen, um diese
Forderung an ihn zu stellen, wir werden Sie erlangen!

Einen Augenblick lang hitte man glauben konnen, dal3 diese
Forderung unnothig wire, denn es versicherte Jemand, den
Herrn Rector erblickt zu haben, wie er in einem der dunkelsten
und entlegensten Winkel der Kirche meine Predigt angehort
hitte, wohin er ohne Zweifel in der Giite seiner Seele gekommen
war, um meinem Triumphe beizuwohnen.

Aber man suchte ihn vergebens; er war verschwunden.



XI.
Gott lenkt

Meine gute Mutter erwartete mich an der Thiir der Sakristei.
Wir kehrten mit einander, fast von dem ganzen Dorfe begleitet,
nach dem Pfarrhause zuriick. Dort nahmen die Kirchenvorsteher
Abschied von mir, aber um ihre Bitte an den Herrn Rector
aufzusetzen.

Meine Mutter und ich kehrten allein in das Innere des
Pfarrhauses zuriick, und ich war erstaunt, alle Schrinke offen,
alle Schubladen aufgezogen zu sehen.

Ich fragte Madame Snart, was das bedeutete.

— Mein Sohn, sagte sie zu mir, Sie haben mich als Thre Mutter
angenommen, es ist daher sehr natiirlich, daf ich Sie als meinen
Sohn anerkenne.

Bevor Sie wuliten, ob ich reich oder arm wire, haben Sie zu
mir gesagt: »Sie werden dieses Zimmer behalten, in welchem Sie
gliicklich und ungliicklich gewesen sind, in welchem Sie geldchelt
und geweint haben, in welchem Sie Mutter geworden, und in
welchem Thre Kinder gestorben sind.« Ich habe es angenommen;
nehmen Sie daher jetzt auch das an, was ich Thnen anbiete, das
heif3t das Haus so wie es ist, mit seinen Mobeln, seiner Wasche
und seinem Silberzeug. So lange ich lebe, wird Alles fiir uns
beide sein; sobald ich gestorben bin, wird Alles lhnen allein
gehoren.



Ich wollte eine Geberde der Weigerung machen.

— O! sagte sie, schiitzen Sie nicht das Unrecht vor, welches
ich denen anthue, die auf das Wenige rechnen, was ich
besitze. Zuvorderst habe ich nur entfernte Erben, die kein
wirkliches Recht auf mein kleines Vermdgen haben; dieses
kleine Vermogen, so wie es ist, eine Gabe der Wittwe, der Heller
der Mutter, gehort Thnen, und wenn Sie mich nicht unendlich
betriiben wollen, so gehen wir noch heute zu dem Notar von
Wirksworth, wo ich Thnen eine Schenkung dariiber ausstellen
werde.

Ich dankte dem guten Wesen mit Thrénen in den Augen; ich
sagte zu ihr, dal ich Alles mit demselben Herzen anndhme, als
dieses Alles mir angeboten wire; aber ich bat sie instdndigst,
diese Schenkung auf spiterhin zu verlegen, um mir nicht in
den Augen meiner zukiinftigen Gemeinde das Ansehen eines
habsiichtigen und miftrauischen Menschen zu geben. Nach dem
Beifalle, den ich so eben erlangt hatte, nach der dringenden
Forderung, welche die Leute des Dorfes mir an den Herrn
Rector zu richten versprachen, war es unmoglich, dal} seine
Entscheidung lange auf sich warten lief3e.

Hochstens in vierzehn Tagen wiirde ich zuriickgekehrt sein,
und es wiirde dann Zeit genug sein, diese Schenkung zu machen,
die ich im Voraus annahm.

Aber ich konnte ihr nicht verweigern, mit ihr alle diese
bescheidenen, wihrend fiinfundzwanzig Jahren der Arbeit und
der Sparsamkeit aufgehduften Schitze der Haushaltung zu



besuchen, und, ich beeile mich es zu sagen, bei der guten und
wiirdigen Frau glich der Ueberflu}3 der Einfachheit fast dem
Luxus.

Gott weil, daB ich, hitte ich sie auch mit Lumpen bedeckt an
der Ecke von dem Sarge des armen Pastors, der mein Vorgéinger
gewesen war, sitzend gefunden, sie aufgenommen, geliebt und
verehrt haben wiirde, wie ich es that; aber ich muf} auch
gestehen, dal es nicht ohne eine gewisse, von aller Liebe zum
Eigenthume freie Zufriedenheit war, daf} ich diese Musterung
meines zukiinftigen Reichthumes hielt.

Nun fielen mir diese wenigen Worte wieder ein, welche sie
mir iiber die Wahrscheinlichkeit gesagt hatte, dal vielleicht bald
eine junge Gefdhrtin dieses Pfarrhaus mit mir bewohnen wiirde;
ich dachte mit Stolz, dal wenn die Prophezeiung in Erfiillung
ginge, wir bei unserm Eintritte in die Ehe auf der Stelle reich
sein wiirden, wie die Andern es erst nach Verlauf von zehn,
zwanzig und dreifig Jahren sind. Meine Zirtlichkeit fiir diese
liebe Schenkerin nahm dadurch nicht zu; aber die Dankbarkeit
vereinigte sich mit ihr und machte aus ihr ein zértlicheres,
liebevolleres, und ich mochte fast sagen, — so sehr hélt sich
die Liebe zum Eigenthume in einem Winkel des menschlichen
Herzens verborgen, — ein weit ergebeneres Gefiihl.

Wir setzten uns zu Tische. Sie wissen bereits, mein lieber
Petrus, da} die Natur mich mit einem vortrefflichen Appetit
begabt hat; aber dieses Mal fiigte der Gedanke, daf} ich von
einem Porzellan und mit Silbergeschirr 488e, das mir eines Tages



angehoren wiirde, dem Mahle noch ein Vergniigen hinzu, und
lieB es mich von dem Guten, wie es war, vortrefflich finden;
dann, nach der Mabhlzeit, wihrend welcher wir, sie als eine gute
Mutter, und ich als ein guter Sohn unsere Verabredungen fiir die
Zukunft trafen, umarmte ich sie, und stieg trotz ihren Bitten, daf}
ich noch einen Tag langer bleiben mochte, wieder in die Carriole
und schlug den Weg nach Nottingham ein.

Der wahre Grund dieser Abreise war, dafl ich Eile hatte,
meinem Wirthe, dem Kupferschmiede, meinen Triumph zu
melden.

Als sie die Carriole vor der Thiir des Pfarrhauses sahen,
hatten sich ein Dutzend Landleute in der Absicht versammelt,
mich beim Voriiberkommen zu griiBen. Ich nahm Abschied von
ihnen, indem ich sie bat, fiir meine baldige Riickkehr zu beten.
Sie versprachen es mir mit entbloBtem Kopfe und die Hand
schiichtern nach mir ausgestreckt. Ich ergriff alle diese Hinde
eine nach der andern, und driickte sie in die meinigen; dann
umarmte ich den Aeltesten, bat ihn um seinen Segen, und stieg,
wie ich gesagt habe, wieder in die Carriole, welche den Weg nach
Nottingham einschlug.

In der ganzen Linge der Strae fand ich Gruppen von drei
oder vier Landleuten, die sich mit einander unterhielten. Bei dem
Rollen des Wagens wandten sie sich um, und als sie mich sahen,
lachelten sie.

Und ich sagte mir stolzer Weise, — denn ach! mein lieber
Petrus, Sie wissen nicht, welches Unkraut, welche ausdauernde



Pflanze der Stolz ist! — und ich, ich sagte mir:

— Sie sprechen von meiner Predigt, und sie sind stolz
einen Pastor zu haben, der beredtsamer als alle Pastoren der
Nachbarschaft ist.

Dann fiigte ich wieder im Stillen, in der geheimen Tiefe
meiner Seele hinzu:

— Was wird es denn erst sein, wenn ich mein groBes Werk
geschrieben haben werde?

Denn an dieses groBe Werk, das ich fiir immer zum Nichts
verdammt zu haben glaubte, dachte ich doch noch von Zeit zu
Zeit wieder.

Wabhr ist es, daf} ich bald durch den Anblick der Gegend,
dieser Hauser, dieser Kinder, dieser Thiere wieder zerstreut
wurde, welche mir bei meiner Ankunft so heilsame Gedanken
eingefloBt hatten. Ich ldchelte Alle diesem zu und segnete es
im Voriiberkommen bei Weitem vergniigter, als ich es am Tage
vorher gethan hatte; denn ich hatte jetzt Ursache, das als eine
GewiBheit anzusehen, was vorher nur eine ungewisse Hoffnung
war.

Gegen zwei Uhr Nachmittags war ich nach Nottingham
zuriickgekehrt. Mein Wirth, der Kupferschmied, war
ausgegangen, um Arbeit in die Stadt zu tragen; aber da man mir
sagte, daB} er bald nach Haus kommen wiirde, so erwartete ich
ithn in seinem Laden.

In der That, einige Minuten nach meiner Ankunft erschien er
auf der Schwelle.



— Ah! sagte er, als er mich erblickte und auf meinem Gesichte
eine mit Stolz gemischte Freude las, es ist nicht néthig, Sie zu
fragen, ob Sie mit Ihrer Reise zufrieden sind . . . Die Sachen sind
gut gegangen, wie es scheint?

— Vortrefflich, mein lieber Wirth, und der Erfolg hat meine
Erwartung iibertreffen.

— Um so besser, sagte er, um so besser! und ich freue mich,
in meinen Voraussichten geirrt zu haben . . . Ich erwartete Sie
mit einer gewissen Besorgnif3, und ich hoffte nichts so Gutes von
Ihrer Predigt . . . Aber das ist nicht meine Schuld; ich bin ein
armer Mann, der nichts von allen den Dingen der Literatur, der
Theologie und der Wissenschaft versteht. Ich hatte Unrecht, und
Sie hatten Recht.

Ich muf Thnen gestehen, mein lieber Petrus, daf} ein Rest des
alten noch nicht recht aus meiner Person ausgetriebenen Stolzes
sich dazu neigte, diesen wackeren Mann glauben zu lassen, dal3
in der That er es wire, der sich geirrt hitte, und ich, der unfehlbar
gewesen sei; aber ich schimte mich dieser Regung des Stolzes,
und indem ich sie fast sogleich verwarf, sagte ich zu ithm:

— Nein, mein lieber Wirth, nein; Sie hatten im Gegentheil
Recht, und ich hatte Unrecht.

Von der alten Predigt, die ich Thnen vorgelesen habe, und die
Sie mit so vielem Rechte abscheulich gefunden, ist nichts iibrig
geblieben, als die Scham, sie gemacht zu haben.

Und nun erzihlte ich ihm alles das, was sich zugetragen
hatte; wie der Anblick aller dieser natiirlichen und reizenden



Gegenstinde, die ich auf meinem Wege angetroffen hatte, den
Gang meiner Ideen geédndert; wie ich muthiger Weise meine
Predigt zerrissen, und wie ich mit Hilfe Gottes eine andere aus
dem Steigreife gehalten hitte.

— Nun denn, sagte er, indem er auf mich zukam und mir die
Hand reichte, ich habe es wohl gedacht, Sie haben ein goldenes
Herz; nur ist der Verstand zuweilen falsch; aber das riihrt daher,
Herr Bemrode, daf} Sie zu gelehrt sind. Es giebt viele Leute, ich
unter Anderen, die néthig hitten zu lernen; Sie, lieber Herr, Sie
hitten im Gegentheile nothig zu vergessen.

Ich ldchelte hochmiithiger Weise. Ich hatte eine hinlidnglich
gute Idee von dem Grade der Kenntnisse, die ich besal}, um fast
der Meinung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu sein und
mir im Stillen zu sagen, daf ich in der That viel vergessen und
noch aullerordentlich viel wissen konnte.

Ich nahm wieder Besitz von meinem kleinen Zimmer und
wartete geduldig die Entscheidung des Herrn Rectors ab, zu dem
ich zwei Mal ging, ohne die Ehre zu haben, von ihm empfangen
zu werden.

Es war augenscheinlich, dal} die wiirdige Madame Snart sich
nicht geirrt hatte. Der Rector hatte darauf gerechnet, da3 meine
zweite Predigt wie die erste durchfallen wiirde, dann wiirde sein
Neffe nach seiner Reihe predigen und da einen Beifall erlangen,
wo ich einen Sturz erlitten hatte; die Gemeinde wiirde selbst
diesen jungen Mann verlangen , den der Rector ihr bewilligte,
indem er dabei den Schein der strengsten Unparteilichkeit



erhielt, da er einen offentlichen Wettstreit unter uns angeordnet
hatte, und der Sieg, nicht er, zu Gunsten des Verdienstvolleren
entschieden hitte.

Ungliicklicher Weise fiir diesen schonen Plan und gegen
alle Erwartung hatte ich statt des gehofften Durchfallens einen
unerwarteten Beifall erlangt; statt dal die Landleute den Neffen
des Rectors zu ihrem Pastor verlangten, hatten sie geschrieben,
daB3 ich es wire, den sie zu ithrem Pastor wiinschten, wobei
sie hinzufiigten, dall ihre Wahl so fest beschlossen sei, dal} es
unnothig wire, daf} ein anderer Candidat sich vorstellte. Da er
nicht wagte, gegen eine solche Einstimmigkeit zu wirken, hatte
der Neffe des Rectors sich entfernt gehalten, und der Onkel hatte
mir in einer ersten Regung iibler Laune seine Thiir verschlossen.

Aber er war ein zu gewandter Mann, um mir auf diese Weise
offentlich zu schmollen; demzufolge erhielt ich drei Wochen
nach dem Tage, an welchem ich mit so viel Beifall gepredigt
hatte, meine Ernennung zum Pfarrer von Ashbourn.

Diese Ernennung, welche alle meine Wiinsche erfiillte,
machte mich um so vergniigter, als das Schweigen des Rectors
anfing, mich ernstlich zu beunruhigen. Kaum hatte ich daher
auch den Brief aufgebrochen, welcher sie enthielt, als ich mich
zum Rector begab, um ihm zu danken. Dieses Mal empfing
er mich, antwortete auf meine Danksagungen, daf} er nur nach
seiner Ueberzeugung handelte; daf} er, um nicht durch falsche
Berichte getduscht zu werden, selbst ggkommen wire, um mich
zu horen, und dal er, mit meiner Art und Weise, zu predigen,



zufrieden, sich von Herzen unter die gemischt, die mir Gliick
gewiinscht hitten. Nur glaubte er, daf die Pfarre des Dorfes
Ashbourn einer Verringerung des Gehaltes unterworfen werden
wiirde, dal die Ersparnisse immer nothwendiger wiirden, und
daB3 ich mich nicht verwundern sollte, wenn die Pfarrstelle
von neunzig Pfund Sterling auf achtzig und sogar auf siebzig
herabgesetzt wire.

Ich antwortete ihm, dal3 ich mich in dieser Beziehung auf sein
Wohlwollen verlieBBe, ein Wohlwollen, von dem er mir einen so
groBBen Beweis gegeben hiitte.

Der Rector brummte einige Worte, die weder eine
Versicherung, noch eine Drohung waren; dann, als ich bemerkte,
daB} nach seinem Wunsche mein Besuch lange genug gedauert
hitte, nahm ich Abschied von ihm und entfernte mich.

Sobald ich einmal ernannt war, hatte ich Eile, wieder zu
meiner guten Adoptivmutter zu gehen und Besitz von diesem
schonen Pfarrhause zu nehmen, das so gut mit allen Dingen
versehen war, da mir, da ich nichts auf der Welt zu kaufen
hatte, diese Herabsetzung von zehn Pfund Sterling jdhrlich,
angenommen, daf} sie stattfinde, kaum fiihlbar sein wiirde.
Demzufolge benachrichtigte ich, bevor ich zu meinem Wirthe,
dem Kupferschmied, zuriickkehrte, den Miethkutscher, dal3 er
mir die Carriole mit threm Kutscher zu senden und es so
einzurichten hitte, daf} ich noch an demselben Tage um Mittag
oder spitestens um ein Uhr abreisen konnte.

Um halb ein Uhr war die Carriole vor meiner Thiir.



Mein Wirth, der Kupferschmied, schien zugleich traurig und
vergniigt iiber meine Abreise: traurig, da3 ich ihn verliel3e,
vergniigt dariiber, daf ich ihn fiir diese gute Pfarre verlieBe,
von der ich ihm, wie von dem nec plus ultra meiner Wiinsche
gesprochen hatte. In dem Augenblicke, wo wir uns zu verlassen
im Begriffe standen, bat er mich daher auch mit ganz geriihrtem
Herzen, zum Andenken von ihm drei oder vier Kasserole
und einen oder zwei Kessel anzunehmen, die bestimmt wéren,
den Anfang meines Kiichengeschirres zu bilden; aber da ich
bei meine! Wittwe eine Menge von weit schoneren und weit
grofleren Kasserolen und Kesseln als die gesehen hatte, die mir
mein Wirth anbot, so schlug ich es aus, indem ich ihm vielleicht
ein wenig zu offenherzig die Ursache meiner Weigerung sagte;
so dal} er empfindlich wurde, seine Kasserole und seine Kessel
wieder nahm, sie an ihren Nagel hing, und mit einer Kilte
von mir Abschied nahm, die mich bekiimmerte, aber die zu
bekdampfen ich unter meiner Wiirde hielt.

Mein Auszug bedurfte keiner langen Vorbereitungen, alle
meine Kleidungsstiicke bestanden aus einem Ueberrocke, einem
Fracke, zwei Paar kurzen Beinkleidern, zwei Westen, vier Paar
Striimpfen, fiinf oder sechs Hemden, zwei Paar Schuhen und
einem Hute.

Als einziges Mobel hatte ich nur das Fernrohr meines
Grofivaters, des Bootsmannes.

Ich legte mein Biindel in den Wagen, stellte mein Fernrohr
zwischen meine Beine, und indem ich selbst durch ein Schnalzen



der Zunge das Signal zum Aufbruche gab, entfernte ich mich,
ohne meinen Wirth, den Kupferschmied, zu umarmen, welche
Lust ich im Grunde des Herzens auch dazu hatte.

Als ich, indem ich mich entfernte, hinter mich durch ein
kleines in der Carrio”e angebrachtes Fenster blickte, schien es
mir, den wiirdigen Mann in seinen Laden zuriickkehren zu sehen,
indem er den Kopf schiittelte und eine Thrine abtrocknete.

Ich hatte den Gedanken, wieder umzukehren, um mich
mit thm zu versohnen; aber ich fiirchtete mich zu irren, und
demzufolge einer licherlichen Regung nachzugeben.

Meine bereits, um die Schulter des neben mir sitzenden
Kutschers zu beriihren, ausgestreckte Hand sank daher wieder
auf mein Knie zuriick, wihrend ich leise murmelte:

— Ah! meinetwegen! warum ist er so empfindlich!

Mein lieber Petrus, ich habe mir seitdem mehr als ein Mal
gesagt, da3 diese Empfindlichkeit sehr natiirlich war. Was dieser
wackere Mann mir anbot, bot er mir von Herzen an, und
so gering ein Geschenk auch sein mdége, so giebt es doch
eine gewisse Art es anzubieten, welche macht, dal es immer
angenommen werden muf3.

Vielleicht wiirde ich mich mit diesem Umstande ohne das
Ereignil noch mehr beschiftigt haben, das mich auf andere
Gedanken brachte, und das wichtig genug war, um plotzlich
selbst die Erkaltung meines Wirthes, des Kupferschmieds, zu
vergessen.

Ich hatte keine Veridnderung auf der Strale gefunden; sie



war immer noch heiter und lebendig; aber bei meiner Ankunft
an den ersten Hédusern des Dorfes schien es mir, als ob ein
Trauerschleier iiber die Gesichter verbreitet wire, die sich
mir zeigten. Statt meiner Carriole entgegenzueilen und mich
willkommen zu hei3en, senkten die Landleute den Kopf und
wandten die Augen ab. Bei diesem Anblicke fiihlte ich etwas
so Schmerzliches mir das Herz beklemmen, daf} ich nicht den
Muth hatte zu fragen; ich setzte, oder lie} vielmehr das Pferd
den Weg fortsetzen, ohne seinen Schritt weder zu beschleunigen,
noch zu méBigen, und ich kam auf diese Weise vor der Thiir des
Pfarrhauses an.

Meine Augen senkten sich sogleich in den Hof, und ich sah
diesen Hof voll schwarz gekleideter, alle dem Dorfe fremder, alle
mir unbekannter Leute: es gab deren vor der Thiir, es gab deren
an den offenen Fenstern, und alle sprachen unter einander voller
Eifer und schienen sehr geschiftig.

Ich fing an, ein graBliches Ungliick zu vermuthen.

Ich sprang aus der Carriole; ich drang in das Haus; ich schritt
durch den Speisesaal, ich trat in das Schlafzimmer, das einzige,
welches leer war, und dort sah ich auf dem Boden, auf den
Steinplatten, mitten in diesem génzlich ausgerdumten Zimmer,
einen Sarg von Tannenholz, dessen nicht recht schlieBender
Deckel andeutete, dall er noch nicht zugenagelt wire.

Ein Schauder rollte mir durch die Adern; ich hatte Alles
errathen.

Ich verschlof3 die Thiir hinter mir; ich blieb an dieser Thiir



stehen, indem ich meine Hand auf mein klopfendes Herz legte,
um wieder ein wenig Krifte zu sammeln; dann, meiner weit
sicherer, ging ich gerade auf den Sarg zu, dessen Deckel ich
aufhob.

Meine gute Adoptivmutter lag darin in einem ganz zerrissenen
Leintuche; ihr zuriickgeworfener Kopf ruhte hart auf einer
Querleiste von Holz.

Diese Mianner und diese Frauen, welche das Haus erfiillten,
waren jene Erben im zehnten Grade, von welchen sie mir als
von Leuten gesprochen hatte, denen sie keine Rechenschaft von
threm Vermdogen schuldig sei.

Ich fing damit an, ein frommes Gebet neben diesem entseelten
Korper zu verrichten; dann entriistet und betriibt, daf3 diese
wiirdige Frau, deren Schrinke von so schoner Wiasche strotzten,
in ein so armseliges Grabtuch gebettet war und ihren Kopf auf
einer so harten Querleiste ausruhte, verliel3 ich das Zimmer,
und kaufte von dem Einen dieser Erben ein Leintuch, von dem
Andern ein Kopfkissen; ich kehrte zu ihr zuriick und hiillte diese
arme Leiche in dieses neue Betttuch, indem ich die Querleiste
wegnahm, und an ihrer Stelle unter ihren Kopf, der so ruhig
war, daB sie eingeschlafen schien, dieses Kopfkissen schob, auf
welchem sie wihrend der Ewigkeit ausruhen sollte.

Ich warf mich auf die Knie und betete, bis dafl die Tischler,
die zum Trinken gegangen waren, zuriickkehrten, um den Sarg
zu vernageln.

Als ich sie mit ihren Himmern in der Hand und ihren Négeln



in ihrer Schiirze eintreten sah, begriff ich, daB die Stunde
gekommen wire, dieser armen Leiche ein letztes Lebewohl zu
sagen; ich kreuzte ihre Hénde auf ihre Brust; ich ging in den
Garten, um einen Zweig von jeder der drei Weiden zu pfliicken,
welche an den Geburtstag ihrer Tochter erinnerten; ich legte die
drei Zweige unter ihre Hénde und auf ihre Brust, und kiif3te sie
ehrerbietig auf ihre Stirn, indem ich zu ihr sagte:

— Geh, wiirdige Mutter! geh, fromme Gattin! Dich in dem
Himmel wieder mit allen denen zu vereinigen, die Du geliebt
hast! . . . Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!

Einige Augenblicke nachher hatten sechs Nigel und vier
Bretter von Tannenholz zwischen sie und mich den Abgrund der
Ewigkeit gelegt.



XII.
Huf welche Weise sich
das leere Hans moblirte

Wie war jetzt diese wiirdige Frau gestorben? Das ist es,
wonach mich zu erkundigen ich vorher nicht gedacht hatte:
ich hatte ihre Leiche vor Augen, ich konnte nicht an diesem
Ungliicke zweifeln, ich hatte nicht nothig, mehr dariiber zu
wissen.

Aber als man mich von ihr zu trennen kam, — als ich sie
verlieB3, um sie nicht mehr wiederzusehen, erkundigte ich mich.

Am Tage vorher, bei der Riickkehr von dem Kirchhofe, wo
sie ihr tdgliches Gebet auf dem Grabe ihrer Tochter verrichtet,
hatte sie auf der Schwelle ihrer Thiir einen Anfall von Schlagflufl
gehabt, der sie auf der Stelle getohtet. Das Geriicht von diesem
Tode hatte sich verbreitet, und sogleich waren die Verwandten
herbeigeeilt, und, wihrend die Leiche noch da war, vor ihrem
aufgedeckten Gesichte, hatten sie sich in diese schone Wasche,
dieses schone kupferne Kiichengeschirr und dieses schone
Silberzeug getheilt, das mein Eigenthum werden sollte.

Die Karren waren schon vor der Thiir, bereit, das Erbe zu den
verschiedenen Erben zu bringen.

Uebrigens, mein lieber Petrus, glauben Sie das, was ich Thnen
sagen werde; ich habe mich bis jetzt offenherzig genug vor Ihren



Augen geschildert, so daB3 Sie hoffentlich nicht an meinem Worte
zweifeln. Wenn ich in den verichtlichen Theilen des Herzens
einiges Bedauern iiber alle diese schonen Sachen empfand,
die mir entgingen, so wurde es schnell unter dem edlen und
wirklichen Schmerze erstickt, den mir dieser Tod einfloBte.

Das Begribnis, sollte um fiinf Uhr Abends stattfinden. Da
man meine Ankunft nicht wuflte, so hatte man den Pastor
von Wirksworth fiir das Leichenbegingnif3 entbieten lassen: alle
Erben hatten Eile, Ashbourn zu verlassen; jeder wollte noch am
selben Abende mit der Todesbeute nach Haus zuriickgekehrt
sein.

Dieser Pastor war ein Mann von sechszig bis fiinfundsechzig
Jahren, mit sanftem und freundlichem Gesicht; er begriilte mich
als seinen Amtsbruder, indem er mir sagte, daf3 er von den Leuten
des Dorfes so viel Gutes iiber mein Talent und iiber meine Person
hitte sagen horen, dal} er deshalb ein grofes Verlangen getragen
mich zu sehen.

Er lud mich demzufolge ein, ihn in seinem kleinen Hause in
Wirksworth zu besuchen, das er seit seiner Geburt bewohnte.

Er war verheirathet und hatte eine ’Frau und eine Tochter.

Ich war durch diese Complimente und diese Einladung
weniger geschmeichelt, als ich es unter einem andern Umstande
gewesen wire; alle meine Geisteskriafte waren durch den
unermefBlichen Schmerz in Anspruch genommen, den ich {iber
den Verlust dieser wiirdigen Madame Snart empfand.

Ich driickte daher einfach und allein Herrn Smith die Hand,



indem ich einige Worte des Dankes stammelte; hierauf wandte
ich mich wieder um, um zu weinen: die Thréinen erstickten mich.

Ich horte ihn murmeln:

— Guter junger Mann! . . . man hatte mich nicht getduscht.

Es schlug fiinf Uhr; die Triger nahmen die Leiche; Herr Smith
und ich gingen ihr voraus, die Erben und die Leute des Dorfes
folgten ihr.

Das Auffallende dabei war, dafl die wahrhaft Betriibten die
aller Verwandtschaft und jedem Interesse fremden wackeren
Leute des Dorfes waren.

Die Erben gingen, indem sie sich mit einer fast Aergernif3
erregenden Gleichgiiltigkeit mit einander unterhielten.

Man weil}, wie einfach unsere Leichenbegingnisse sind: kein
Priestergepringe, keine, frommen Gesédnge; — nur Gebete.

Nach einer Station in der Kirche, trug man die Leiche daher
auf den Friedhof.

Wenn es mir nicht durch das gegrabene Grab angedeutet
gewesen wire, so hitte ich dennoch den Ort erkannt, wo die
wiirdige Frau wihrend der Ewigkeit ruhen sollte.

Es war der Mittelpunkt dreier Griber, welche alle drei weit
eher das Ansehen eines freundlichen Gartens, als das eines
Leichenbettes hatten. Das eine, — das der Aeltesten, — war ganz
duftend von Rosen; das zweite, — das der Jiingeren, — verschwand
unter Immergriin; — das dritte,— und es war das der Jiingsten,
eines armen Kindes von sieben Jahren, welches das Almosen in
die Hand der Bettlerin gedriickt hatte, und die, zuerst befallen,



zuerst ihre Engelsfliigel geoffnet hatte, um gen Himmel zu
fliegen, — das dritte war mit Veilchen bedeckt.

Seit dem Tode ihrer drei Tochter brachte Madame Snart
taglich dort eine Stunde zu, indem sie die Blumen, die sie auf
thre Gréber gepflanzt hatte, pflegte und begoB, und ihre letzte
Wohnung in diesem geheiligten Triangel vorbereitete.

Der mit so vieler Ungeduld von ihr erwartete Tag war endlich
gekommen: ein Grab war gegraben worden und erwartete sie.

Herr Smith und ich verrichteten ein Gebet iiber diesem
bescheidenen Sarge, welcher, als das Gebet beendigt, auf
den Stricken gleitend und die engen Winde der Gruft
schlagend, hinunter sank. Bald meldeten die knarrend wieder
heraufkommenden Stricke, da3 der Sarg den Grund beriihrt
hitte; ein letztes Gebet wurde durch diese Todtengruft der
Leiche zugesendet, die bereits in dem Schatten der Ewigkeit
schwebte; dann rollte unter dem Spaten des Todtengridbers
die erste Schaufel voll Erde, die auf den Sarg mit jenem so
dumpfen Klange fiel, da der, der ihn ein Mal gehort hat, ihn
niemals vergilt; dann kamen die anderen weniger gerduschvollen
Schaufeln; dann endlich erhob das gefiillte Grab iiber dem Grase
jenen grauen Hiigel, der auBerhalb der Erde an die Form des
Sarges erinnert, den man in seinen Eingeweiden begraben hat.

Ich hatte Lust, auf diesem Grabe einige Worte des Abschiedes
auszusprechen, aber in dem Augenblicke, wo ich den Mund
offnete, erstickte Schluchzen meine Stimme.

Dieses Schluchzen sagte mehr, als die beredteste Leichenrede



gesagt hitte.

Wenn ich hitte sprechen konnen, so ist hier das, was ich
ohngefihr gesagt hiitte:

— Fromme Frau! edles Herz! gliickselige Seele! der Tod,
den Du ohne Ungeduld, wie ohne Schrecken erwartetest, hat
Dich endlich heimgesucht, um Deine Schmerzen zu beruhigen,
Deine Leiden und Deine Besorgnisse zu beendigen . . . In
diesem Augenblicke, gute Mutter, hast Du Deine drei Kinder
wiedergefunden; der Anblick ihrer Leichenkrinze 1dBt Deine
Thrianen nicht mehr flieBen, denn diese Krinze leuchten frisch,
duftend, unsterblich auf ihrer Engelsstirn. Der, welcher weint,
bin ich, der Dich iiberlebt hat. Der noch nicht weif3, was das
Leben ihm fiir Wonnen und fiir Schmerzen vorbehilt, und der
ich mich, gliickselige Frau, auf Deine Gebete verlasse, um von
mir die Bangigkeiten abzuwenden, die Du erlitten hast, oder,
wenn Du sie nicht abwenden kannst, mir wenigstens die Kraft zu
verleihen, sie zu ertragen, wie Du sie selbst ertragen hast! . . .

Das ist es, was ich laut gesagt hitte; das ist es, was ich leise
stammelte.

Schweigend, ohne ein einziges Wort auszusprechen, kehrte ich
auf den Arm des wiirdigen Herrn Smith gestiitzt zuriick.

An dem Thore des Friedhofes zerstreute sich das Gefolge; die
Erben allein blieben in einer Gruppe, und erreichten das Haus
wieder, indem sie den Schritt beschleunigten.

Wie ich gesagt, hatten sie Eile, das Dorf zu verlassen, indem
Jeder das mitnahm, was ihm zukam.



Als ich gleichfalls ankam, konnte ich daher auch die letzten,
mit Mobeln beladenen Karren um die Ecke der Stralle fahren
sehen.

— Werde ich mit Thnen eintreten, oder Sie hier verlassen, mein
Amtsbruder? fragte Herr Smith.

— Ich danke fiir Ihr Anerbieten, antwortete ich ihm, aber ich
habe das Bediirfnif3, allein zu sein . . .

—Dann umarmen Sie mich, sagte er, und erinnern Sie sich, daf3
Sie eine Meile weit von hier, in dem Dorfe Wirksworth, einen
Freund haben.

Wir umarmten uns; hierauf entfernte er sich, nachdem er mir
die Hand gedriickt.

Ich wartete auf der Schwelle, bis dafl ich auch ihn hatte
verschwinden sehen, und nun betrat ich das einsame, leere und
auf seine vier Winde beschrinkt? Haus.

— Nein, mein lieber Petrus, in meinem Leben hatte ich
nicht, noch werde ich wahrscheinlicher Weise jemals ein
solches Gefiihl der Traurigkeit, der Verlassenheit, der Einsamkeit
empfinden. Alle Thiiren und alle Fenster standen offen; man
fiihlte, daB der Tod hier durchgekommen war, und daf sich
vor diesem unumschrinkten Gebieter, wie vor einer geheiligten
Majestit, Thiiren und Fenster getffnet hatten.

Stumm, und selbst gleich einem Schatten, irrte ich iiberall
herum.

Ein einziger Schemel, von zu geringem Werthe gehalten, um
mitgenommen zu werden, war in einer Ecke geblieben, und



lehnte sich wackelnd an die Wand. — Dieser Schemel und das
Fernrohr meines Grof3vaters, des Bootsmannes, war der Anfang
meines zukiinftigen Mobiliars, und mit einer Guinee und einigen
in meiner Tasche verlorenen Schillingen war das Alles, was ich
auf der Welt besal.

Ich verschlo die Thiiren und die Fenster; ich trug meinen
Schemel in das Zimmer der Wittwe, lehnte 1thn an die Wand, an
dieselbe Stelle, wo ihr Bett stand und setzte mich darauf, indem
ich fliisterte:

— O! wie Du Recht hattest, junges Médchen, als Du von
Deinen sterbenden Lippen jene letzten Worte fallen lieBest: »
Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!«

Die Dunkelheit senkte sich vom Himmel herab; sie erfiillte
das Innere des Hauses, und bald befand ich mich nicht allein in
der Einsamkeit, sondern auch noch in der Finsternif.

Es lag mir wenig daran! denn so dunkel und so einsam dieses
Haus auch war, mein Herz war sicher, immer noch weit leerer
und weit dunkler als dasselbe zu bleiben!. . .

Am folgenden Morgen klopfte man mit Tagesanbruche an die
Hausthiir.

Ich erhob mich von meinem Schemel, auf welchem ich am
Ende gegen ein Uhr Morgens eingeschlafen war, und machte die
Thiir auf.

Der, welcher anklopfte, war der Schulmeister.

Ich gab ihm einen Wink einzutreten und blieb in dem
EBzimmer stehen, indem ich erwartete, dal er mir den Grund



seines frithen Besuches erklirte.

Der wackere Mann schien sehr verlegen; er drehte seinen Hut
in seinen Hianden und stammelte unverstindliche Worte.

Ich ermuthigte ihn, indem ich lichelte und mich entschuldigte,
thm keinen Stuhl anzubieten, weil die Erben als einziges Mdbel
nur den Schemel zuriickgelassen hitten, auf dem ich die Nacht
zugebracht.

— Und das ist gerade die Ursache meines Besuches, Herr
Pastor, sagte er. Die Leute des Dorfes wissen, dal3 Madame
Snart, die Sie als Mutter angenommen hatten, Sie als ihren Sohn
betrachtete und Sie zu ihrem Erben machen wollte. . . Der Tod
hat sie unvorbereitet iiberrascht, ohne dal} die wiirdige Frau die
Zeit gehabt hiitte, weder eine Schenkung, noch ein Testament zu
schreiben, so daf Sie jetzt hier ohne einen Vorhang, ohne einen
Stuhl, ohne eine Matratze sind.

— In der That, mein Freund, sagte ich, wenn ich Thnen meine
Armuth auch verbergen wollte, so vermochte ich es nicht.

— Nun denn! Herr Pastor, begann der Schulmeister wieder,
indem er immer dreister wurde, hier ist mit Ihrer Erlaubnif} das,
was sie beschlossen haben . . .

— Wer das?

— Thre Pfarrkinder . . . Gestern Abend haben sie sich also
versammelt und beschlossen, daf jeder je nach seinen Mitteln
Ihnen einen Theil seiner kleinen Haushaltung anbieten sollte:
dieser die Bettstatt, jener den Pfiihl, der Eine die Matratze, ein
Anderer die Betttiicher, ein Anderer die Vorhiinge; der Tischler



wird Thnen einen Tisch liefern; der Drechsler wird Thnen Stiihle
geben, und so fort, Herr Pastor.

— Wie! rief ich aus, diese wackeren Leute haben das
beschlossen?

— Ja, Herr Pastor, immer vorbehéltlich Threr Erlaubnif3, und
heute Morgen haben sie mich an Sie abgesandt, indem sie zu mir
sagten: »Benachrichtige den Herrn Pastor von unserer Absicht,
und mache thm wohl bemerklich, daf} das, was wir thm anbieten,
von keinem groen Werthe ist, wir wissen es, aber dal} es mit
gutem Herzen angeboten ist.«

— Vortreffliche Leute! rief ich aus; wo sind sie denn, damit
ich ithnen danke?

— Ah! sie sind zu Haus, indem sie ein Wort der Erlaubnis,
erwarten, um Alle herbeizueilen, Thnen ihre kleine Gabe
anzubieten . . . Nur zwei oder drei befinden sich auf dem
Marktplatze, wo sie das Ansehen haben, sich zu unterhalten . . .
Ich will ihnen einen Wink geben, da} Sie es annehmen, nicht
wahr, Herr Pastor?

— Nicht doch!

— Wie! Sie schlagen es aus?

— Im Gegentheile, ich will ihnen selbst sagen, wie sehr ich
dankbar bin.

Indem ich hierauf nach der Thiir eilte und die Arme 6ffnete,
rief ich ihnen mit Thrinen in den Augen zu:

— Kommt, kommt! Ich nehme es an! ich nehme es von ganzem
Herzen und mit groBer Freude an, und ich lege ein offentliches



Zeugnil} der Armuth ab, damit Thr wilit, da Euer demiithiger
Pastor nichts Eigenes hat, und dall Alles, was er besitzt, Euch
gehort.

Ich hatte noch nicht ausgesprochen, als die drei Minner
des Marktplatzes unter Freudengeschrei in drei verschiedenen
Richtungen davon eilten.

Fiinf Minuten nachher kam aus jeder Thiir ein Mann, eine
Frau oder ein Kind heraus. Keiner hatte leere Hinde, Alle gingen
nach dem Pfarrhause.

Mein Herz war mit Freude und mit Stolz erfiillt, und ich sagte
mir im Stillen, — ich bitte Gott und Sie dariiber um Verzeihung,
mein lieber Petrus:

— Ich habe also einigen Werth, da3 man mich so liebt? . . .

Ich schloB die ersten, welche erschienen, in meine Arme; ich
umarmte sie, Manner, Frauen, Kinder, wie ich meine Briider,
meine Frau und meine eigenen Kinder umarmt hitte.

— Jetzt, Herr Pastor, sagte der Schulmeister zu mir, miissen
Sie sie handeln lassen, ihnen das Pfarrhaus iiberlassen, und mit
mir zum Friihstiick kommen. Leider bin ich einer der drmsten,
und ich habe Thnen nur das Friihstiick geben konnen: aber
meine Frau und meine Tochter haben sich alle beide daran
gemacht, und sie zu zwei werden Thnen vielleicht am Ende irgend
etwas zubereiten, das nicht zu unwiirdig ist, Ihnen angeboten zu
werden.

Ich gehorte mir nicht mehr an, ich gehorte diesen wackeren
Leuten; ich lieB daher mit mir schalten. Da ich nicht mehr



sprechen konnte, so sehr erstickten mich die Thranen, so dankte
ich ihnen durch Zeichen und folgte dem Schulmeister.

Wie der wackere Mann gesagt, sein Haus war eines der
armsten des Dorfes; wir friihstiickten aus irdenem Geschirr und
mit zinnernen Loffeln, aber ich zweifle, daf} ich selbst an der
Tafel des Konigs von England ein eben so gutes Mahl gehalten
hitte.

Wihrend des Friihstiicks stand mein Wirth zwei oder drei
Mal auf, um Berathungen mit dem einen oder anderen meiner
wackeren Pfarrkinder zu halten. Er hatte mich gebeten, nicht
eher nach Haus zuriickzukehren, als bis er mir sagen wiirde, dal3
es Zeit dazu sei. Ich erwartete daher seine Meldung, indem ich
mich mit seiner Tochter und seiner Frau unterhielt.

Gegen elf Uhr offnete sich die Thiir der armen Hiitte.
Die beiden iltesten Greise der Gemeinde erschienen in ihren
Sonntagskleidern auf der Schwelle.

— Wenn der Herr Pastor jetzt kommen will, sagten sie, wir
erwarten ihn.

Ich ging hinaus. Das ganze Dorf war lings der StraBle in
zwei Reihen aufgestellt; der Boden war mit griinen Bléttern
und mit Blumen bestreut, wie man es an den Tagen groBer
Kirchenfeierlichkeiten macht; meine Thiir selbst war ganz mit
Zweigen und geflochtenen Blumenkrinzen beschattet.

Das war der Triumph des Bescheidenen.

Ich blieb auf der Schwelle stehen, indem ich sie Alle
einlud einzutreten; aber mit einem aullerordentlichen Zartgefiihl



schlugen sie es aus.

— Wir danken, Herr Pastor, sagten sie; wir haben mit gro3em
Vergniigen den dritten Theil des Tages fiir Sie verloren; aber
Jeder mufl an seine Arbeit zuriickkehren, die Einen auf die
Felder, die Anderen in die Werkstatt. Kehren Sie nach Haus
zuriick, und verzeihen Sie uns, wenn wir es nicht besser gemacht
haben.

Ich umarmte die beiden Greise, und indem ich mich an alle
diese wackeren Leute wandte, sagte ich zu ihnen:

— Freunde, Thr habt fiir mich Etwas gethan, das ich niemals
vergessen, und wofiir ich Euch eine ewige Dankbarkeit erhalten
werde . . . Geht in dem Frieden Eures BewuBtseins und unter der
Obhut des Herrn!

Alle dankten mir einstimmig und entfernten sich weit
zufriedener und weit gliicklicher, als ich es vielleicht selbst war;
denn ich hatte empfangen, wahrend sie gegeben hatten.

Ich trat in das Haus; zwei Stunden hatten hingereicht, um es
ginzlich zu verdndern. Ich hatte es traurig und leer verlassen, ich
fand es heiter und moblirt wieder.

Ich fing mit dem Speisezimmer an. In der Mitte stand ein
runder, mit einer feinen Matte bedeckter Tisch; um den Tisch
herum standen sechs Strohstiihle, an der Wand ein Schrank von
NuBbaumholz; in diesem Schranke befanden sich Glaser, Kriige
von Steingut, Fayencen mit Blumen und Vogeln; — alles das ohne
Zweifel nicht kostbar, aber sauber, freundlich und glidnzend.

In den Schubladen befanden sich zwolf Couverte von Zinn,



welche wie Silber glanzten.

Vor den Fenstern hingen schneeweifle Vorhidnge, die von
baumwollenen Schniiren zuriickgehalten waren.

Ich ging, indem ich die Hinde faltete und zugleich Gott und
diesen wackeren Leuten dankte, in das Schlafzimmer.

Ein gutes Bett erwartete mich dort; zwei grof3e Sessel 6ffneten
mir ihre Arme; eine Kommode mit einem kleinen Spiegel
dariiber stand dem Bette gegeniiber, und sechs gro3e Vorhinge
von Baumwollenzeug machten das Amoblement vollstindig,
indem zwei von dem Himmel des Bettes und vier von den
Fensterstangen herabfielen.

Ich ging in die Kiiche hinab; nichts fehlte darin, und dennoch,
indem ich einen Gedanken zuriickwarf, bedauerte ich die drei
oder vier Kasserole und die beiden Kessel, die mir mein Wirth
angeboten und die ich ausgeschlagen hatte.

Aus der Kiiche ging ich in das kleine Zimmer hinauf, das
ich wihrend der beiden Reisen bewohnt hatte, die ich nach
Ashbourn gemacht; es war von den wackeren Leuten in ein
Arbeitszimmer verwandelt worden, an dessen Wand sich ein
mit Federn, Tinte, Federmesser, Linealen, Bleistiften und Papier
bedeckter Schreibtisch lehnte.

Das Papier war prachtvoll.

— O, rief ich aus, nicht spiter als morgen werde ich mein
groes Werk ansangen! . . . Morgen, fiigte ich hinzu, warum
morgen, und nicht auf der Stelle? . . .

Demzufolge nahm ich einen Stuhl, stellte ihn vor den



Schreibtisch, setzte mich, schnitt eine Feder, und schrieb auf die
erste Seite:

»Abhandlung iiber die vergleichende Philosophie.«

Aber ich hatte zu sehr auf die Kraft meiner Seele und
die Klarheit meines Kopfes gerechnet. Die Ereignisse, die sich
zugetragen, hatten mich zu sehr aufgeregt; ich hatte in diesem
Augenblicke offenbar nicht die Kraft, meine Ideen zu ordnen
und ihnen eine Richtung zu geben; zerstreut und unschliissig bei
dem Anblicke des Todes, wie bei dem Erblicken des Wolfes
erschreckte Schafe, mufite ich ihnen die Zeit lassen, sich zu
sammeln und zu beruhigen. Einstweilen klammerte sich jeder
meiner Gedanken an Etwas an: an die drei mit Rosen, Immergriin
und Veilchen bedeckten Griber, in deren Mitte sich ein viertes
Grab geoffnet hatte; — an die abscheuliche Gleichgiiltigkeit
dieser Erben, die einem Leichenzuge mit demselben Gesicht
gefolgt waren, das sie bei einer Hochzeit gemacht hitten; — die
meisten gruppirten sich, wie Bienen sich um blithende Zweige
gruppiren, an die Giite dieser wackeren Leute, die mir in ihrer
Mitte ein so gutes und freundliches Nest bereitet hatten. Ich
ging in meinem Gedéchtnisse alle meine Reichthiimer durch;
sie stellten sich meinen Augen wieder vor, dann erinnerte ich
mich dessen, was mir meine gute Mutter bei meiner zweiten
Reise von meiner Jugend, von dem Alleinsein meines Herzens,
von dem Bediirfnisse gesagt hatte, das ich nach einer Gefdhrtin



empfinden wiirde. Ich sagte mir, da3 ich mich in der That, so
heiter das Haus auch geworden war, so freundlich sein Mobiliar
auch war, welche Liebe ich auch fiir meine Pfarrkinder hegen,
welche Zuneigung sie mir auch erwiedern mochten, immer
zu gewissen Stunden des Tages mit mir selbst allein befinden
wiirde; ich fragte mich, was ich mit dieser Haushaltung anfangen
sollte, die vielleicht ein wenig beschrinkt fiir zwei Personen,
aber zuverldssig zu betrichtlich fiir eine einzige war. Wer
wiirde iiber die Ordnung des Hauses wachen? Wer wiirde sich
um die Mahlzeiten bekiimmern? Wer wiirde mich bei meiner
Riickkehr von meinen Géngen, entweder in dem Dorfe oder in
der Umgegend, mit jenem vergniigten Gesicht erwarten, welches
mit weit rascherem Schritte den nach Hause zuriickfiihrt, der
von ihm entfernt war? Sollte ich mit alle dem eine Fremde
beauftragen? Ach, mit einer Fremden in dem Hause wiirde das
Haus nur um so leerer und mein Herz um so einsamer sein!

Ich lie3 die Feder meiner Hand entfallen; ich stiefl einen
Seufzer aus, und indem ich fiihlte, daB das Blut mir in die Brust
und in das Gesicht stieg, ging ich das Fenster aufzumachen, um
freier zu athmen.

Am folgenden Tage wiirde mein Geist ruhig sein und Nichts
sich dem widersetzen, daf} ich mich an meine Abhandlung der
vergleichenden Philosophie machte.



XIII.
Was ich. Dank dem Fernrohre
meines Grofivaters, des
Bootsmannes, durch das Fenster sah

Es war zuverldssig um Luft zu schépfen, da3 ich mich an das
Fenster stellte. Der Himmel war so bedeckt, die Luft so nebelig,
da man kaum auf fiinfhundert Schritte weit vor sich sah.
Aber, als ob die Atmosphidre nur meine Anwesenheit erwartet
hitte, um sich aufzukldren, in dem Augenblicke , wo ich die
Augen auf das Feld warf, drang ein schwacher Sonnenstrahl
durch zwei Wolken, und indem er sich in den Nebel mischte,
anfing ihn mit einem gelblichen Scheine zu firben, welcher bald
verschwindend, bald weit feuriger wieder erscheinend am Ende
den ganzen Horizont erfiillte, und indem er sich zerriB3, lieB3 der
Himmel eine Ecke seines Blaues sehen.

Von nun an war die Aussicht vorhanden, daf} der Tag wieder
schon wiirde.

Bei Weitem mehr zur Traumerei als zur Arbeit gestimmt,
heftete ich meine Augen auf diese blaue Ecke des Firmaments,
indem ich mir mit jenem Aberglauben sagte, der in dem
Herzen jedes Menschen liegt und der in diesem wichtigen, fast
entscheidenden Augenblicke meines Lebens vielleicht noch mehr
in meinem Herzen lag, als in dem der andern:



»Wenn dieses Blau, das die Hoffnung ist, sich iiber den ganzen
Himmel verbreitet; wenn diese Sonne, welche das Gliick ist, die
Wolken und den Nebel verjagt, so wird es ein Zeichen sein, daf}
Gott mich beschiitzt und mir gliickliche Tage vorbehilt. Wenn
es aber im Gegentheile diese Ecke des Firmaments ist, welche
verschwindet; wenn die Sonne unter dem feuchten Schleier der
irdischen Diinste »erloscht, so ist das ein Zeichen, daf3 mein
Leben traurig, einsam und unfruchtbar sein wird.«

Sie werden begreifen, mein lieber Petrus, welche
Abgeschmacktheit von meiner Seite darin lag, die Bestimmung
meines Lebens an die Launen eines gewitterhaften Junitages
zu kniipfen; aber habe ich n6thig, IThnen, dem ausgezeichneten
Philosophen, zu sagen, dal der Mensch, ohne die Ursache
dieser Erschlaffung seines Mutlos zu wissen, seine Tage
der Niedergeschlagenheit hat, wihrend welcher er sich von
dem Gipfel seiner Kraft und seines Verstandes bis zu der
Leichtglaubigkeit des Kindes oder bis zur Schwiche des Greises
herabldf3t?

Ich befand mich an einem dieser Tage da; mein Herz hatte
viele verschiedene Eindriicke empfunden, meine Seele hatte zu
viele auBerordentliche Gemiithserschiitterungen erlitten, — um
sich wieder in ihren natiirlichen Zustand zu versetzen, bedurften
alle beide jener Schlafsucht, welche fiir den Geist das ist, was die
Diammerung fiir den Tag ist, ein Uebergang zwischen der Nacht
und dem Lichte, zwischen der Ermiidung und der Ruhe.

Meine Augen hefteten sich daher eben so begierig auf den



Himmel, als wenn ich an ihm entweder den Stern des Heils
hitte erscheinen sehen sollen, der die auserwihlten Hirten nach
der Krippe fiihrte, oder jene drei schrecklichen Worte, welche
einen Augenblick lang vor den Augen Balthasars den Abgrund
erleuchteten, in den er zu fallen im Begriff stand.

Wihrend ldnger als einer halben Stunde war es mir unmdglich
zu errathen, wem, dem guten oder dem bosen Genius, die mit
einander kdmpften, der Sieg bleiben wiirde, aber endlich trug
ithn Oromaze davon. Ein leichter Wind, der ihm zu Hilfe kam,
fing an, die Wolken durch den Raum wallen zu lassen, indem
er sie in flockige Wogen theilte, dann zerrif} sich der Mantel
des Himmels Stiick fiir Stiick; die Strahlen, welche sich in dem
Male erweiterten als sie auf die Erde herabfielen, spalteten
die Reste des Nebels mit ihren goldenen Klingen; ganze Theile
des Himmels entbloften sich lachelnd durch den Azur; breite
Spalten erlaubten dem Gesichte, sich iiber gewisse Theile der
Ebene zu erstrecken; die Teiche funkelten; die am Horizonte
sich schlidngelnde Hiigelkette zeigte den Schattenrif} ihres Gipfels
iiber breiten Streifen von Diinsten, welche sie von ithrem Fuf3e
zu trennen schienen; ein Strom von Licht iiberschwemmte gleich
einem Wasserfalle ein kleines, an dem Fulle des entferntesten
dieser Hiigel gelegenes Dorf in dem Grade, daBl, obgleich
eine Meile weit entfernt, man geglaubt hitte, es beriihren zu
konnen, wenn man die Hand ausstreckte. Endlich verschwanden
allmilig alle diese Spiele der Sonne, alle diese Launen der
Atmosphire. Die Erde nahm ihr wahres Ansehen wieder an, der



Himmel verjagte in die Tiefen des Westens Alles bis auf seine
letzte Wolke, und triumphirend und strahlend blieb die Sonne
allein Herrin des Raumes, alleinige Herrscherin des klaren und
unendlichen Reiches.

Indem ich immerhin den Triumph des koniglichen Gestirns
theilte, ein Triumph, dem ich einen so gliicklichen Einfluf} auf
meine Bestimmung bewilligte, suchte ich mit den Augen dieses
kleine, so eben durch den Strahl der Sonne, der es erleuchtet
hatte, so glinzende und so nahe Dorf das sich jetzt, in die
gewohnlichen Verhiltnisse zuriickgekehrt, an dem Horizonte
verlor. Ich hatte einige Miihe, es wiederzufinden; aber am Ende
erblickte ich in der bldulichen Ferne Etwas wie ein Rest von
Hausern, daf} eine in seinen einzelnen Umstinden durchaus nicht
zu bestimmende und in seinem Ganzen beinahe unsichtbare
Masse bildete.

Nun befiel mich die Lust, noch einmal dieses aus der Nacht
hervorgegangene, um sogleich wieder in sie zuriickzukehren,
kleine Dorf wiederzusehen.

Ich ergriff das Fernrohr meines Grof3vaters, des Bootsmannes,
und stellte es nach meinem Auge. Ich lehnte es an die Ecke
des Fensters. Ich suchte die Richtung des Dorfes, und ich
betrachtete.

Anfangs sah ich, wie es sich immer ereignet, wenn man mit
einem Fernrohr nicht vertraut ist, so gut es auch sein moge,
etwas weniger gut als mit meinen Augen. Allmélig schienen sich
indessen die Gliser aufzukldren, die Entfernung néherte sich,



und ich unterschied vollkommen den Punkt, auf welchen der
Zufall das Fernrohr gerichtet hatte.

Es war ein einsam liegendes kleines Haus, von Backsteinen
erbaut, ehedem mit einem weillen Anstriche bedeckt, der, da
er an verschiedenen Stellen abgesprungen war, durch diese
Spriinge sein urspriingliches Gerippe sehen liel3; diese durch die
Zweige eines riesenhaften Epheus, der dieses Haus fast gianzlich
iberzog, unter sich verbundenen Farbentone bildeten daraus fiir
das Auge des Dichters oder den Pinsel des Malers ein reizendes
und pittoreskes Gebdude, welches die Landschaft schmiickte,
wihrend diese es gleichfalls hervorhob. An der einen seiner
Ecken erhoben sich gleich einem dicken Glockenthurme drei so
genau unter sich verbundene Pappeln, da$} ihre Stimme allein die
Trilogie andeuteten, wihrend die vereinigten und dichten Zweige
von derselben Farbe nur eine einzige Laubpyramide bildeten; an
der anderen Ecke gruppirte sich ein dichtes Hollundergebiisch,
das der Mai hatte blithen sehen und das sich an eine Gruppe
rosiger und weiller Acacien anschlof, deren wohlriechende
Bliithen man herabhéngen und im Winde schaukeln sah.

Endlich offnete sich iiber diesen Acacien in einem griinen
Rahmen von Laub das Fenster eines kleinen Zimmers, in
welches das Auge drang, aber ohne anfangs etwas Anderes in
seinem Halbschatten unterscheiden zu konnen, als Vorhénge von
weillem Mousselin, die ein Bett einhiillten.

Ich weill nicht, warum das auf dieses Fenster gerichtete
Fernrohr meines Grofvaters, des Bootsmannes, sich nicht



abwandte, um auf einem anderen Theile der Landschaft zu
verweilen, und sich im Gegentheil mit jener sonderbaren
Beharrlichkeit lebloser Dinge, die zuweilen glauben lassen
konnte, daf3 sie eine Absicht und einen Willen haben, sich damit
belustigte, mir dieses kleine Zimmer in allen seinen Umsténden
zeigen zu wollen. Es ging daraus hervor, dal mein Blick sich
durch diesen Eigensinn meines Fernrohrs, statt ein anderes Haus
oder sogar einen anderen Punkt des Hauses zu suchen, auf
diese Oeffnung fesselte, durch dessen Rahmen es mir gelang,
nicht allein die zuerst erblickten Gegenstidnde zu unterscheiden,
sondern auch noch den iibrigen Theil des Amoblements, der sich
in dem Kreise meines Gesichtsstrahles befand.

Der iibrige Theil dieses Amdblements, das heif3t alles das, was
ich davon sehen konnte, bestand aus einer mit Mousselin gleich
den Vorhingen liberzogenen Toilette, zwei Sesseln von weillem
Stoff mit Rosen und einem Tische, der einen Topf von blauer
Fayence voller Feldblumen trug.

Ich war ganz mit dieser Musterung beschiftigt, der ich
eine Aufmerksamkeit schenkte, von der ich mir selbst keine
Rechenschaft ablegte, als ich in dem Hintergrunde des Zimmers
sich Etwas wie einen Schatten bewegen sah. Dieser Schatten
nahm, indem er sich langsam dem Fenster ndherte, einen Korper
an, und dieser Korper schien mir in dem Malfe, als er deutlicher
wurde, der eines jungen Midchens von achtzehn bis neunzehn
Jahren.

Nun entstand in meinem Innern eine sonderbare Wirkung; es



schien mir, als ob zu gleicher Zeit, als dieses junge Midchen in
meinen Horizont eintrat, es auch in mein Leben eintrite.

Sie lehnte sich auf das Fenster, und der bis dahin leere
Rahmen hatte sein Bild.

Und welches Bild! mein lieber Petrus, ein Bild, das sogar einen
Professor der Philosophie an der Universitdt Cambridge hitte
traumen lassen.

Stellen Sie sich ein junges Midchen von achtzehn bis
neunzehn Jahren vor, in einem weillen Kleide, das um die
Taille, die man mit zwei Hénden hitte umspannen kénnen, mit
einem blauen Giirtel zusammengezogen war, dessen beide Enden
wallend herabfielen; mit einem Strohhute mit breiten Riandern
bedeckt, welcher Schatten auf reizende Ziige warf. Stellen Sie
unter diesen Hut ein rundes, weiles, rosiges Gesicht, das von
zwei reichen Biischeln blonder, feiner, seidiger Haare umgeben
war, die sich bei der geringsten Bewegung der Luft erhoben, und
Sie werden einen Begriff von der anmuthigen Bewohnerin des
kleinen Winkels haben, auf den, wie ich gesagt, der Zufall das
Fernrohr meines GroBvaters gerichtet hatte.

Das junge Midchen hielt einen Straufl von Kornblumen und
gelb werdenden Aehren in der Hand, woraus sie einen Kranz
flocht.

Dieser Kranz war fiir diesen Strohhut bestimmt. Sobald der
Kranz beendigt war, zog daher auch das blonde Kind die Schleife
ihres Hutes auf und nahm ihn von ihrem Kopfe.

Ein Zufall, der der feinsten Koketterie angemessen gewesen



wire, machte, da3 bei dem Abnehmen desselben ihr Zopf sich
aufloste und ihre Haare herabfielen.

O! mein lieber Petrus, welche prachtvolle Haare, und wie das
junge Midchen, die sich allein und unsichtbar glaubte, mir Zeit
lieB, sie zu bewundern! Sie fing damit an, sie zwischen ihre
beiden Hinde zu nehmen; dann zog sie sie iiber ihre Schultern
vor sich; sie fielen weit tiefer als die Lehne des Fensters, und
man errieth, daf} sie bis auf ihre Fiifle herab reichen miiflten. Die
Sonne, welche sie wiederspiegelten, machte aus ihnen Etwas wie
einen goldenen Strahl eines Heiligenscheines, der in Cascaden
auf dieses weille Kleid herabfiel, das ihren Glanz und ihre seidige
Natur hervorhob. Sie vereinigte sie, drehte sie und kniipfte sie
wieder fest, ohne sich nur im Spiegel zu betrachten. Man fiihlte,
daB sie jene vollkommene Sicherheit hatte, welche die Jugend
und die Schonheit verleihen.

Nun, statt den Kornblumenkranz auf ihrem Hute zu
befestigen, setzte sie ihn auf ihren Kopf, indem sie sich nur der
Fensterscheibe als Spiegel bediente.

Ich vermochte, ich wagte Thnen, dem ernsten Manne, fast
nicht zu sagen, mit welcher Anmuth der Stellung, mit welcher
Einfachheit der Geberde alle diese Bewegungen ausgefiihrt
wurden. Man fiihlte, daB in diesen wiederverkniipften Haaren,
in diesem aufgesetzten Kranze in der Wirklichkeit nur die
ungekiinstelte Koketterie eines jungen Midchens lag, die,
vollkommen unwissend in der Kunst, sich mit der Natur hilft,
um sich noch schoner zu machen, — nicht in den Augen Anderer,



sondern nur in ihren eigenen Augen, und ich bin fest {iberzeugt,
daB3, wenn ich mich in dem Bereiche der Stimme befunden und
sie gefragt hitte: Sie finden sich schon? — sie mir geantwortet
hitte: Ja, — wie mir eine Rose,antworten wiirde, wenn ich
sie fragte: Sind Sie wohlriechend? — wie mir eine Nachtigall
antworten wiirde, wenn ich sie fragte: Haben Sie einen lieblichen
Gesang?

In diesem Augenblicke trat die Sonne aus ihrer letzten Wolke
hervor und erschien so glilhend , daB3 das junge Médchen die
Schnur einer griinen Persienne aufkniipfte, die zwischen sie
und mich herabfiel, sie meinem Blicke entzog und mir den
Zugang zu diesem kleinen Zimmer verschlofl, wohin meine
Einbildungskraft allein fortfahren konnte, ihr zu folgen.

Ja, gewil}, sie fand sich schon; aber dennoch beschiftigte
sie sich nur eine Secunde lang mit ithrer Schonheit, die Zeit
sich zu betrachten und sich zuzuldcheln. Hieran kehrte sie in
das Zimmer zuriick und nahm einen leeren Kifig, den sie vor
das Fenster hing; dann stiitzte sie sich auf den Rand desselben,
neigte sich hinaus, indem sie um sich blickte und irgend Etwas
zu suchen schien. Fast sogleich flog ein kleiner Vogel auf ihre
Schulter, pickte zwei oder drei Mal ihre Lippen, wie es jener
von Catullus unsterblich gemachte Sperling mit denen Lespia’s
machte, worauf er von selbst in seinen Kifig zuriickkehrte,
dessen Thiir offen blieb, ohne daf} er daran dachte, aus dieser
Zufluchtsstitte zu entfliehen, die er augenscheinlich als einen
Schutzort, und nicht als ein Gefingnif} betrachtete.



Ich blieb noch ldnger als eine halbe Stunde, das Fernrohr auf
das Fenster, das Auge auf das Fernrohr geheftet, in der Hoffnung,
daf} die Persienne sich wieder 6ffnen wiirde; aber sei es nun, daf3
meine unbekannte Schone das Zimmer verlassen hatte, oder daf3
sie in der Frische und der Dunkelheit bleiben wollte, die sie sich
geschaffen, die Persienne blieb hartnéckig verschlossen.

Ich mufte wohl, wenigstens fiir den Augenblick, darauf
verzichten, sie zu sehen. Ich schob die Rohren von dem
Fernrohre meines Grof3vaters , dessen wahren Werth ich zum
ersten Male schitzte, wieder in einander.

In der That, ein Instrument, mit welchem man auf drei
Viertelstunden weit erkennen konnte, zu welcher Familie eine
Blume gehorte, von welcher Farbe Augen waren, von welcher
Gattung ein Vogel war, war ein Schatz.

Ich wiinschte mir daher auch sehr aufrichtig Gliick, den Rath
meiner Mutter befolgt zu haben, die mir so sehr anempfohlen
hatte, mich unter keinem Vorwande dieses kostbaren Fernrohrs
zu entdullern.

O! mein lieber Petrus, ich habe nicht allein bei dieser
Veranlassung zu bemerken geglaubt, dafl die Miitter die Gabe
des doppelten Gesichts hitten.

Sie haben bemerkt, mein lieber Petrus, dall ich die Rohren
meines Fernrohres wieder in einander geschoben hatte, wie
als ob, wo diese Persienne geschlossen, nichts mehr in der
Schopfung wiirdig wire, gesehen zu sein.

Und dennoch, wiirde ich, ich weif3 nicht wie lange, noch an



meinem Fenster geblieben sein, wenn ich nicht sich etwas in dem
anstoenden Zimmer hitte bewegen horen.

Ich wandte mich um, und sah die Tochter des Magisters.
Ihr Vater sandte sie mir, damit sie meine Auftrige fiir
das Mittagessen einholte. Ich hatte weder eine Magd, noch
einen Bedienten, und der Magister, in der Meinung, da} ich
ziemlich in Verlegenheit sein wiirde, mir mein Mittagessen selbst
zuzubereiten, hatte ihr gesagt, sich zu meiner Verfiigung zu
stellen.

Ich nahm es fiir dieses Mal an, indem ich dabei erkannte, daf3
ich in dieser Beziehung einen Entschluf3 fassen miif3te. Ich konnte
nicht so allein mit einem jungen Midchen bleiben und ihr die
Besorgung meiner Haushaltung iiberlassen. Ich sah ein, daf ihr
Ruf und der meinige bald darunter gelitten haben wiirden.

Ach! wie meine gute Mutter mir gesagt, war es eine Gefidhrtin,
die ich néthig hatte.

Ich stieB einen schweren Seufzer aus und ging mit dem jungen
Maidchen hinab. Indem sie das Haus moblirten, hatten meine
Pfarrkinder die Speisekammer und den Keller moblirt, so dal3
ich fiir einige Tage durchaus nichts zu kaufen hatte. Ich machte
die Tochter des Magisters mit Allem bekannt, und ging in den
Garten, um spazieren zu gehen.

Warum war ich denn so vergniigt und zugleich so traurig?
Warum hatte denn die Stimme, welche in meinem Herzen sang,
zugleich einen so lieblichen und so schwermiithigen Ausdruck?
Waren nicht alle meine Wiinsche erfiillt? Hatte ich nicht diese so



sehr begehrte Pfarre? Waren die Schrénke nicht mit Wische, die
Truhe mit Geschirr, der Keller mit Bier, die Speisekammer mit
Brod, der Garten mit Friichten versehen? Gewihrten mir diese
vier Linden, unter denen man meinen Tisch deckte, nicht selbst
am vollen Mittage Schatten und Frische? Was fehlte mir noch
und was hatte ich denn weiter nothig?

Ach! mein lieber Petrus, ich hatte das nothig, woran ich am
Tage vorher nicht gedacht hatte, und das, wovon ich fiihlte, dal3
ich von nun an bestindig triumen wiirde, ich hatte ein Wesen
nothig, um mit ihm alle diese Giiter zu theilen, die mir der Herr
sandte, ich hatte Jemand nothig, der sich neben mich an diesen
Tisch setzte, an den ich mich allein setzen wiirde.

Es schien mir unerldBlich, damit mein Gliick fiir den Fall,
wo der Herr mir diesen Schutzengel meines Lebens bewilligen
wiirde, vollstindig wire, daf} dieser Engel lange blonde Haare,
blaue Augen, ein rosiges Gesicht und ein weilles, mit einem
Bande von der Farbe des Himmels zusammengehaltenes Kleid
hitte.



XIV.
Welchen Einfluf; ein offenes oder
verschlossenes Fenster auf das Leben
eines armen Dorfpastors haben Kann

In dem Augenblicke, wo ich mein einsames Mittagessen
beendigte, fiihrte die Tochter des Schulmeisters einen Landmann
Zu mir ein.

Dieser Landmann war ein Bote meines Amtsbruders, des
Pastors von Wirksworth, — dieses wackern und vortrefflichen
Herrn Smith, iiber den ich Ihnen einige Worte in meinem
vorletzten Briefe gesagt zu haben glaube, mein lieber Petrus, —
desselben, welcher meiner guten Madame Snart die letzten Ehren
erwiesen hatte. — Sie erinnern sich, nicht wahr?

Dieser Bote iiberbrachte mir einen Brief von ihm.

Hier ist das, auf welche Veranlassung er mir schrieb:

Der Pastor eines kleinen benachbarten Dorfes von
Wirksworth war krank geworden, und seit linger als sechs
Wochen war seine Gemeinde des Wortes Gottes beraubt. Sie
hatten sich demzufolge an Herrn Smith gewandt, damit er,
wire es auch nur ein einziges Mal, die Stelle seines kranken
Amtsbruders vertrite. Nun hatte Herr Smith an mich gedacht
und mich diesen wackeren Leuten vorgeschlagen, indem er mit
Recht meinte, mir zugleich ein Vergniigen zu erzeigen und mir



niitzlich zu sein, indem er mir die Gelegenheit zu einem neuen
Triumphe bot. Da nun aber mein Beifall groles Aufsehen in der
Umgegend gemacht hatte, so hatten die Landleute es mit vieler
Freude angenommen, so da3 Herr Smith, da die Sache jetzt nur
noch von mir abhing, mich fragen lie3, ob es mir genehm sei, in
Wetton — das war der Name des kleinen Dorfes — am folgenden
Donnerstage zu predigen. Er wihlte den Donnerstag, weil, da
mein Sonntag von Rechtswegen meiner Gemeinde angehorte, er
den Sonntag nicht andeuten konnte.

Uebrigens war dieser Donnerstag ein Festtag, und das kam fiir
mich auf dasselbe heraus, da dieser Festtag mir ein zahlreiches
Auditorium versprach.

Wenn ich es anndhme, so wiirde der Pastor mich erwarten, um
mich nach dem kaum eine Viertelstunde weit von Wirksworth
gelegenen Dorfe zu fiihren, dann wiirden wir zuriickkehren, und
in seinem Pfarrhause im Familienkreise friihstiicken.

Er verlangte eine bestimmte Antwort von mir, damit seine
Frau und seine Tochter, welche in zwei Stunden abreisten, um,
— die Frau ihrer Schwester, die Tochter ihrer Tante, die in
Chesterfield wohnte, einen Besuch abzustatten, am folgenden
Donnerstag zuriickgekehrt wiren, wenn ich die Einladung
annihme; wenn ich sie im Gegentheile ausschliige, so wiirden sie
zwel oder drei Tage lianger in Chesterfield bleiben.

Die Einladung war so herzlich, daf3 es mir nicht einfiel , sie
auszuschlagen oder sie auf einen anderen Tag zu verlegen. — Ich
lieB mir von der Tochter des Schulmeisters eine Feder, Tinte



und Papier bringen, und antwortete meinem Amtsbruder auf der
Stelle, daB er fiir den angedeuteten Tag auf mich rechnen konnte.

Um ihn nicht warten zu lassen, wiirde ich um acht Uhr
Morgens in Wirksworth sein.

Ich wollte dem Boten einen Schilling fiir seinen Gang geben,
aber er war bezahlt.

Ich lief ihn ein Glas Bier mit mir auf die Gesundheit des guten
Herrn Smith trinken, und er brach entziickt auf.

Jetzt, mein lieber Petrus, warum hatte ich die Einladung mit
so vielem Eifer, ich mochte fast sagen, mit so vieler Freude
angenommen?

War es, um den Kreis meines Rufes auszudehnen, war es, um
die Einladung des Herrn Smith anzunehmen, war es, um einem
Amtsbruder einen Dienst zu erzeigen? Es waltete ein Wenig von
alle Dem ob.

Aber es war vor Allem der Wunsch, mich dem jungen
Midchen mit blonden Haaren und blauen Augen, mit rosigem
Gesicht, mit dem weillen Kleide, mit dem himmelblauen Bande
zu ndhern, — und zu wissen, wer sie Ware.

Mit ein wenig Gewandtheit wiirde ich zuverldssig zu meinem
Zwecke gelangen, ohne im Geringsten vor der Welt das Gefiihl
merken zu lassen, dem ich nachgab.

Als das Mittagessen beendigt, schickte ich mit Dank die
Tochter des Magisters fort, und ging wieder in mein Zimmer
hinauf.

Warum ging ich mit so viel Eifer wieder in mein Zimmer



hinauf? Sie errathen es, mein lieber Petrus, nicht wahr? Es
geschah, um das Fernrohr meines Grofvaters zu nehmen, es
wieder nach meinem Auge zu stellen und es auf Wirksworth zu
richten; es geschah, um zu sehen, ob sich nicht etwa zufillig die
Persienne des kleinen rothen und weilen Hauses unter ihrem
Efeukleide erhoben hiitte.

Sie war nicht allein immer noch herabgelassen, sondern es war
auch noch vergeblich, daf ich von drei bis fiinf Uhr Nachmittags
dablieb, um zu erwarten, daf sie aufgezogen wiirde.

In alle dem lag nichts als etwas sehr Einfaches. An einem
heiflen Junitage verschlieBt Jedermann seine Fenster, um sich
ein wenig Dunkelheit und Kiihlung zu verschaffen: meine
unbekannte Schone hatte es wie Jedermann gemacht.

Mit der Didmmerung wiirde die Persienne sich erheben,
um das kleine Zimmer durch diesen auf das Feld gedffneten
Mund die ersten so frischen und nach einem gewitterhaften
Sommertage so angenehmen Liifte der Nacht einathmen zu
lassen.

Das Ganze war also, noch zwei Stunden zu warten. Nur war
das sehr lange . . . zwei Stunden.

Sehr lange, zwei Stunden! um eine Frau wiederzusehen!
Begreifen Sie, mein lieber Petrus, ich, der ich drei und zwanzig
Jahre gewartet hatte, ohne das Driickende der Zeit zu bemerken
und ohne zu wiinschen, irgend eine der Frauen wiederzusehen,
die ich gesehen hatte, ich fand, dal zwei Stunden sehr lang
wiren!



Uebrigens gab es fiir mich ein Mittel, die Zeit abzukiirzen, das
bestand darin, nach der Seite des Dorfes Wirksworth spazieren
zu gehen.

Es war sehr natiirlich, daf} ich, der Pastor von Ashbourn, ein
Wenig Bekanntschaft mit der Umgegend dieses Dorfes machte.

Da nun aber Wirksworth zu der Umgegend gehorte, so fing
ich mit Wirksworth an.

Warum nicht? es war eben so gut mit Wirksworth, als mit den
anderen Dorfern anzufangen.

Ich ging aus; es war um jene Stunde des Tages, zu welcher
die Landleute nach beendigter Arbeit in das Dorf zuriickkehren;
die Frauen erwarteten sie auf der Schwelle der Thiir, die Kinder
liefen ihnen entgegen, Alles ldchelte sich zu, Alle umarmten sich
in der groen menschlichen Familie.

Nun dachte ich an unseren sanften und zirtlichen Virgil,
mein lieber Petrus, den fast christlichen Dichter, der so schon
die groBen weien Ochsen mit langen Hornern, wie sie die
bleichen Kriuter im Schatten der Eichen wiederkauen, die sich
drangenden Hammel, mit gesenktem Kopfe, unter der Huth des
Hirten und der Hunde, wenn das Gewitter sich am Himmel
zusammenzieht, und die an dem Felsen hingende und den
bitteren Geisklee abrupfende Ziege schildert, und ich rief aus:

O fortunatos nimium, sua si bona norint Agricolas!

Aber ich dachte fast sogleich, daf} die Anfiihrung ungerecht
wire, und daf3 meine Landleute, — die des Dorfes Ashbourn, — ihr
Gliick kennten, und da sie vor Denen, von welchen Virgil spricht,



das Gliick voraus hatten, Christen zu sein, sie dem Himmel dafiir
dankten.

Aber was machte auch alle diese Miénner so gliicklich?
Das waren die Frauen, welche sie auf der Schwelle der Thiir
erwarteten, das waren die Kinder, die ihnen entgegen liefen, das
war das aus der Ferne ausgewechselte Lacheln, das war der in
der Nihe gegebene Kub.

Jeder dieser Minner hatte seinen Schutzengel, welcher
das Haus lebendig in seiner Abwesenheit, liebend bei seiner
Riickkehr machte.

Welchen Unterschied giebt es zwischen einem leeren Hause
und einem vollen Grabe?

Das Grab ist unter der Erde gegraben, das Haus ist auf ihr
erbaut. Das Haus ist das Gefingnil3 der Zeit, das Grab das der
Ewigkeit.

O! wie wiirde mein Haus, das mir ein Grab schien, schon fiir
mich sein, — wenn ich bei der Riickkehr von meinen kirchlichen
Giéngen aus der Ferne auf seiner Schwelle, mit ausgestreckten
Armen und auf mich geheftetem Auge — eine weile Gestalt sihe,
von der ich allmilich und in dem Malfe, als ich mich néherte,
unter ihrem groen Strohhute das frische Gesicht, die blauen
Augen und die blonden Haare unterscheiden wiirde!

Und wihrend ich mir das sagte, hatte ich das Dorf Ashbourn
verlassen, und ndherte mich mit groBen Schritten dem Dorfe
Wirksworth, freilich wurde in dem Male, als ich mich dem
kleinen griinen, weiflen und rothen, wie einen Vorposten an



der Strale aufgestellten Hause niherte, mein Schritt langsamer;
ich fing an, es durch die einbrechende Ddmmerung mit
unbewaffnetem Auge fast eben so gut zu unterscheiden, als ich
es von dem Fenster meines Zimmers aus mit dem Fernrohre
meines Grofvaters unterschied. Aber trotz der Riickkehr
der Dunkelheit, trotz der Abwesenheit der Sonne, trotz der
eingetretenen Kiihle, war das Fenster immer noch geschlossen.

Ungliicklicher Weise alen hundert Schritte weit von mir zwei
oder drei Familien von Dorfbewohnern in der Kiihle unter einem
Baume zu Nacht, wihrend fiinf bis sechs Kinder auf dem Wege
in der Runde tanzten.

Bereits mehrere Male hatten sie nach meiner Seite geblickt. —
Wieder umzukehren hief3 das Ansehen zu haben sie zu fliehen,
ich ging bis zu ihnen mit der Absicht, sie gleichgiiltiger Weise
iiber verschiedene Oertlichkeiten des Dorfes, und unter andern
tiber das kleine Haus zu befragen, das nur noch drei bis vier
Hundert Schritte weit von mir entfernt war.

Bei meinem Herannahen standen sie auf. Ich griif3te sie. Zwei
unter ithnen hatten mich predigen horen und erkannten mich
wieder, sie luden mich sogleich ein, mich zu ihnen zu setzen und
ithr Mahl zu theilen, aber ich dankte ihnen. Die Kinder hatten
ihren Tanz eingestellt und umringten mich, die Eltern baten
mich, sie zu segnen.

— Ich bin zu jung, um zu segnen, antwortete ich, aber
gleichviel, ich segne sie, Euch, Eure Friichte, Eure Ernten und
Eure Hauser von Herzen.



Sie fragten mich nun, ob es wahr wire, daf} ich iibermorgen
in Wetten an der Stelle des kranken Pastors predigen sollte. Ich
antwortete ithnen mit ja, da Herr Smith mich eingeladen, diese
kleine Reise zu machen und mir die Gastfreundschaft in seinem
Hause angeboten hiitte.

Nun rithmten mir die Landleute die Biederkeit, die
Rechtschaffenheit, die Weisheit des wiirdigen Herrn Smith.
Seine Frau galt fiir die beste Haushilterin der Umgegend, und
obgleich die Pfarre eben nicht mehr als sechzig Pfund Sterling
eintriige, so war die wiirdige Frau doch dazu gelangt, das am
besten eingerichtete Haus des Dorfes zu haben. Es war bei ihr wie
auf dem Schlosse des Grafen von Alton, das man auf dem Hiigel
erblickte, und zuverldssig hatte Herr Stiff, der Verwalter des
Grafen, der im Begriffe stand, sich mit einer reichen Erbin von
Chesterfield zu verheirathen, keine weil3ere und feinere Wische,
kein schwereres und glinzenderes Silberzeug, kein dickeres und
besser verzinntes kupfernes Kiichengeschirr, als es die Wische,
das Silberzeug und das kupferne Kiichengeschirr der Madame
Smith war.

Was die Tochter des Pastors anbetrifft, so gab es nichts
Anderes tiber sie zu sagen, als daB sie ein Engel an Sittsamkeit,
Religion und Wohlthétigkeit wire.

Alles das hatte mich sehr weit von dem kleinen griinen,
rothen und weillen Hause gefiihrt. Wie darauf zuriickkommen,
nachdem man iiber das SchloS des Grafen von Alton,
iiber die Wohnung, welche der Verwalter, Herr Stiff, fiir



seine Frau einrichtete, iiber die Wische, das Silberzeug,
das kupferne Kiichengeschirr der guten Madame Smith, und
iiber die Sittsamkeit, die Religion und die Wohlthitigkeit der
Mademoiselle Smith gesprochen hatte?

Das war besonders fiir mich schwer, mein lieber Petrus, der
ich, ich gestehe es Ihnen, kein Mann der Uebergange bin.

AuBerdem war ich fast iibler Laune, dal man mir so
einstimmig das Haus des Herrn Smith, der Madame Smith und
der Mademoiselle Smith rithmte, und daf3 man mir kein Wort
iiber das kleine griine, rothe und weille Haus sagte, das drei
Hundert Schritte weit von uns entfernt war, und von diesem
reizenden Wesen mit blonden Haaren, blauen Augen und rosigen
Wangen, neben welchem Mademoiselle Smith zuverlédssig nur
ein gewohnliches Frauenzimmer sein mufte.

Diese iible Laune machte, dafl ich Abschied von den
Landleuten nahm und ganz verdrieBlich nach Ashbourn
zuriickkehrte.

Ach! von Weitem sah ich das dunkle Pfarrhaus in der Nacht:
Niemand erwartete mich auf der einsamen Schwelle. Ich hatte
den Schliissel in meiner Tasche, ich machte die Thiir auf und
ging tappend in der Dunkelheit, indem ich das Feuerzeug und die
Schwefelholzer suchte.

— Ach! armer Williams Bemrode! murmelte ich mit einem
Seufzer, als der nach Schwefel riechende Schein lings der Winde
des leeren EBzimmers zitterte.

Die Reste des Mittagsessens befanden sich in dem



Speiseschranke, aber ich hatte nicht den Muth, mich an den
Tisch zu setzen; meine Lampe in der einen, und ein Stiick Brod
in der andern Hand, ging ich in das kleine Zimmer hinauf.

Ich machte mein Fenster auf, stellte einen Stuhl daran, und
setzte mich.

Dieses Mal eilten meine Blicke iiber das Dorf weg und gingen
geraden Weges nach den Lichtern, welche an dem Horizonte
leuchteten. Unter allen diesen Lichtern suchte ich eines, welches
in der Richtung des griinen, rothen und weil3en Hauses war.

Ein ganz groBler dunkler Raum erstreckte sich in. der
Richtung, wo es gelegen war.

In diesem ganzen Raume fiihlte man, daf} die Nacht friedlich
herrschte.

Ich konnte mich indessen nicht entschlie3en, dieses Fenster zu
verlassen. Ich zerbrach mein Brod in kleine Stiicken, und af3 es
betriibter Weise, ohne die Augen einen Augenblick lang von dem
Punkte abzuwenden, auf den sie geheftet waren. Endlich schlug
es Mitternacht, und, da ich keine Hoffnung mehr hatte, das kleine
Fenster sich erleuchten zu sehen, so ging ich, nachdem ich einen
nach dm andern die wie ein Nachtvogel mit Fliigeln von Erz von
dem Thurme davon fliegenden Schlige gezihlt hatte, hinab und
legte mich zu Bett.

Meine Nacht war noch viel aufgeregter, als der Tag
gewesen war; das Fieber verzehrte mich: mit jenem Mangel
an Zusammenhang der Triume sah ich weill und verschleiert
die drei Tochter der Wittwe mit ihren verwelkten Krinzen



auf ihren Kopfen vor mir voriiberkommen; sie gingen durch
die Gartenthiir hinaus und entfernten sich auf der Strae von
Wirksworth. Nun 6ffnete sich das Fenster; meine Unbekannte,
mit einem goldenen Heiligenscheine, mit langen weillen Fliigeln,
neigte sich zu den drei Gestorbenen; sie entblitterte iiber ihren
Hiuptern den Kranz von Kornblumen, den ich sie auf ihren Kopf
hatte setzen sehen. Dann entfernten sich die drei Phantome iiber
das Feld, indem sie allmihlig verschwanden, sich verdunsteten,
auf der Oberfldache der Erde schwebten, dann stiegen sie still,
langsam, wie drei durchsichtige Wolken gen Himmel auf. Nun
kehrte mein Blick, der ihnen gefolgt war, bis dal3 sie unerkennbar
in dem Aether verschmolzen, zuriick, indem er das Fenster
suchte, aber das Fenster, das Haus, Alles war verschwunden; ich
sah an ihrer Stelle ein gestaltloses Monument, halb Kirche, halb
Grab, halb in den Wolken verloren, iiber denen der schone Engel
mit blonden Haaren, blauen Augen, rosigen Wangen, mit weiflem
mit einem himmelblauen Bande befestigten Kleide schwebte,
und wihrend aller dieser Verwandlungen sang die Nachtigall
auf dem hochsten Zweige der groBBten Weide, und ich sah sie
durch die Mauern, wie als ob fiir mein geschlossenes Auge die
materiellen Hindernisse nicht mehr bestianden.

Ich erwachte zehn Male; zehn Male, durch diesen Traum
ermiidet, sammelte ich alle meine Sinne, um ihn zu brechen, ihn
zu vernichten, aber kaum hatten sich meine Augen von Neuem
geschlossen, kaum war die Dimmerung in meiner Denkkraft
entstanden, als alle Bruchstiicke des verstimmelten Traumes



sich wie die abgebrochenen Stiicke einer Schlange wieder mit
einander vereinigten, und ich mich wiederfand, wie ich meine
Rolle in dieser phantastischen Welt spielte, die fiir mich die
lebendige und wirkliche Welt wiirde.

Ich erwachte mit dem Tage: es blieb von alledem nur noch der
Gesang der Nachtigall iibrig, welche die Morgenrothe begriifite.
Mit den ersten Strahlen der Sonne horte der Gesang auf.

Man hitte sagen konnen, es sei der vor dem Lichte fliehende
Geist der Nacht. Ich war vor Ermiidung erschopft.

Ich stand auf, und ging in mein Arbeitszimmer hinauf; ich
hatte das Fernrohr nicht nothig, um zu sehen, da3 Alles, wie
am Tage vorher, geschlossen wire. Dieses kleine Haus war
mein ganzer Horizont, ich blickte nirgend anderswohin; ich
machte mein Fenster wieder zu, und setzte mich vor meinen
Schreibtisch.

Ich fand dort das Heft weilles Papier ganz fiir mein groBes
Werk vorbereitet, dessen Titel bereits geschrieben war, und nur
noch die Hand und die Feder erwartete; aber wie anmaB3end mir
in diesem Augenblick der Titel, wie leer mir der Gegenstand
schien!

Ich schob die Achseln zuckend das Heft zuriick; die
Philosophie und die Philosophen dauerten mich. Um acht Uhr
begab ich mich in die Kirche, um das Morgengebet zu halten;
es befanden sich fast nur Frauen darin. Die Ménner begaben
sich mit Tagesanbruche an ihre Arbeiten. Ich meldete, dal ich
am folgenden Tage keinen Gottesdienst halten wiirde, da ich in



Wetton predigte.

Ich hatte mit Aufmerksamkeit alle Frauen, oder vielmehr
alle jungen Midchen betrachtet, indem ich mich fragte, ob
es nicht eine einzige unter diesen letzteren gibe, aus der
ich meine Lebensgefihrtin machen moéchte. Keine von ihnen
entsprach meinem Ideal; einige waren hiibsch, aber selbst die
Hiibschesten waren gemein und schienen mir von niedriger
Erziehung. Viele, ich bin {iberzeugt davon, hitten vortreffliche
Hausfrauen abgegeben; aber indem sie immer die materiellen
Bedingungen der Frau erfiillten, bot doch keine die geistigen
Bedingungen der Geféhrtin, der Gattin, der Hilfte.

Unter allen diesen jungen Midchen war die Tochter
des Magisters noch die, welche am ausgezeichnetsten und
hiibschesten war.

Aber von der Tochter des Magisters zu der Unbekannten mit
blonden Haaren, von der Haltung der einen zu der Anmuth der
Anderen, von dem Gesichte dieser zu den Ziigen jener fand
der Unterschied statt, der zwischen einer Klatschrose und einer
Rose, einer Glockenblume und einer Lilie besteht.

Indessen, als das junge Méddchen wie am vorigen Tage zu mir
zuriickkehrte, um mir mein Mittagsessen zuzubereiten, so, sei es
nun aus langer Weile, dieses Fenster bestindig geschlossen zu
sehen, oder sei es, weil meine kleine Haushilterin in der That
wirklich hiibsch war und dabei gewann, in der Nihe gesehen
und aufmerksam betrachtet zu werden, folgte ich ihr mehr als
ein Mal mit den Augen bei den Géngen, die sie aus Einfalt oder



aus Coketterie, Gott weill es, um mich herum machte; ein Mal
rief ich sie sogar und versuchte mit ihr zu plaudern; aber der
Versuch war ungliicklich und wandte sich zum Nachtheile des
armen Midchens.

Gott weil}, mein lieber Petrus, daf} ich mit einer solchen Frau
noch mehr allein, als allein sein wiirde!

Es ist das Ungliick der erhabenen Geister, nur nach oben
blicken zu konnen und immer nur das zu bemerken, was sich von
dem Himmel ablost.



XV.
Welches nur die Fortsetzung
des Vorhergehenden ist

Vergebens hielt ich mich beinahe bestindig in meinem
Zimmer auf; vergebens hielt ich von zehn zu zehn Minuten das
Fernrohr vor meine Augen, das Fenster 6ffnete sich nicht.

Was wollte das sagen?

Wenn meine Unbekannte mich hitte sehen — oder ahnen
konnen, daB ich sie sihe, — so hitte ich ganz natiirlich gedacht,
daBB meine Beharrlichkeit sie zu betrachten, sie verletze. —
Aber wahrscheinlich wuflte sie nicht einmal um mein Dasein,
oder wohl, wenn sie wufite, da} es einen Pastor in Ashbourn
gibe, was nach dem Beifalle, den meine Predigt erlangt hatte,
wahrscheinlich war, so wulite sie zuverldssig nicht, daf} dieser
Pastor sich in diesem Grade mit ihr beschéftige und besonders
ein Fernrohr besife, mit welchem man in der Entfernung von
mehr als zwei Meilen ebenso deutlich sieht, als man mit seinen
Augen in der von hundert Schritten sieht.

Wire ihr irgend ein Ungliick zugesto3en?

O! wenn dem so wire, warum liel} sie nicht den Pastor von
Ashbourn holen? Welche Freude er empfinden wiirde, sie zu
trosten; welche freundliche, zirtliche und religiose Worte er fiir
sie finden wiirde; wie er ihr den Himmel nach der Erde, Gott bei



dem Anfange und bei dem Ende von Allem zeigen wiirde!

Welches Gliick er empfinden wiirde, diese schonen, mit
Thrinen benetzten blauen Augen, diese erbleichten Wangen
unter seinen Ermahnungen, die Einen ihre Ruhe und ihre
Heiterkeit, die Anderen ihre Frische und rosige Farbe wieder
annehmen zu sehen.

Aber war diese Erscheinung, welche mit der Schnelligkeit
eines Gesichts vor meinen Augen voriibergezogen war, nicht
viel mehr ein Traum, den ich gehabt hatte? Konnte ein so
reizendes Wesen, ein so vollkommenes Geschopf als die, welche
ich fliichtig gesehen hatte, auf Erden bestehen? War das Fernrohr
meines Grofvaters nicht ein bezaubertes Instrument, das an
gewissen Tagen und unter gewissen Bedingungen das Recht
hatte, seinem Eigentiimer phantastische Bilder zu schaffen, die
bestimmt waren, ithn die wirkliche Welt verachten zu lassen?

Ach! das war noch das, was es am wahrscheinlichsten gab:
daher riihrte die so dringende Anempfehlung meiner Mutter,
welche ohne Zweifel die Eigenschaft dieses Talismans kannte,
und die mit mir nicht dariiber hatte sprechen wollen, indem sie
meinte, daf sie irgend eines Tages sich mir von selbst offenbaren
wiirde.

Nur befand ich mich weder an dem Tage, noch unter der
vorgeschriebenen Bedingung: daher kam es, da3 das Fernrohr
unfruchtbar und das Fenster geschlossen blieb.

Der Abend kam herbei. Es waren die letzten Stunden, die
mir am lidngsten dauerten. Endlich verlie3 ich Schlag acht Uhr



das Dorf Ashbourn, und schlug den Weg nach dem Dorfe
Wirksworth ein.

Da es spiter war, als am Tage vorher, so hoffte ich die Straf3e
einsam zu finden. In diesem Falle wiirde ich bis nach dem kleinen
Hause gehen, dann, wenn sich dieses Mal die Gelegenheit béte,
zu fragen, so wiirde ich sie ergreifen.

Bei jedem Schritte, den ich that, hoffte ich ein Licht hinter den
Leisten der Perfienne leuchten zu sehen; aber bei jedem Schritte
war diese Hoffnung getiuscht.

In dem Augenblicke, wo ich das Dorf betrat, ging ich
querfeldein; als ich mich aber dem Hause niherte, wurde ich
Pl6tzlich durch eine sechs Full hohe Mauer aufgehalten, die ich
nicht bemerkt hatte, da sie sich in den Baumgruppen verlor.

Diese Mauer deutete die Grenzen des Gartens an. Ich ging um
sie herum.

Mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so grof3er Philosoph, oder
vielmehr ein so groBer Kenner in der Philosophie sind, — sagen
Sie mir, warum mein Herz so gewaltig klopfte und warum meine
Beine so heftig zitterten, — da unsere heilige protestantische
Religion, statt uns von der Gesellschaft zu trennen, uns von
der Familie abzusondern — uns erlaubt, Mensch, Gatte, Vater
zu sein — welche Schande lag dann fiir mich darin, zu der zu
kommen, die ich gesehen hatte und deren liebliches Gesicht mich
anzog? — Das kommt daher, weil bei den ersten Schritten, welche
der Mensch in dem Leben des Mannes thut, dasselbe Zogern,
dieselbe Schiichternheit herrscht, wie bei den ersten Schritten,



welche das Kind in dem Leben des Kindes thut — der eine wie
das andere treten in eine unbekannte Welt ein, und alle beide
straucheln auf der Schwelle.

Ich machte die Runde um die Mauer: alle Fenster des Hauses
waren nicht allein verschlossen, sondern auch noch mit ihren
hermetisch verschlossenen Liden bedeckt.

Endlich kehrte ich zu der vorderen Seite zuriick; die Mauer
machte einem Gitter Platz. Ich senkte meinen Blick durch das
Gitter: ein einziges Licht drang durch die Fenster des Ladens
eines Zimmers im Erdgeschosse.

Das ganze Leben dieses Hauses hatte sich also in dieses
Zimmer im FErdgeschosse gefliichtet, das Uebrige schien
ausgestorben.

Es war unmoglich, da3 meine Unbekannte in dem Hause
wire; ihre alleinige Anwesenheit hitte es beseelt, belebt,
erleuchtet.

Sie war nicht mehr darin; sie hatte es verlassen; sie war
abgereist. Oh! das war es wirklich! Wie hatte ich es nicht
errathen?

Wiirde jetzt ihre Abwesenheit lange dauern? — Wiirde sie
eines Tages zuriickkehren? — Wiirde sie niemals zuriickkehren?

War dieses in dem Zimmer des Erdgeschosses wachende
Licht die Hoffnung, die selbst iiber den Gribern wacht?

Daran war ich mit den Fragen, die ich an mich selbst stellte,
als ich Schritte sich ndhern horte. Zuverldssig hatte ich keine
schlimme Absicht, indem ich um das Haus herum streifte, und es



war ein bei weitem religidseres und zértlicheres Gefiihl, als die
Neugierde, das mich antrieb, meinen Kopf durch dieses Gitter zu
strecken; aber dennoch wurde mein Herz bei diesem Gerdausche
von Schrecken befallen.

Was wiirde man sagen, wenn man den Pastor von Ashbourn
erkannte, wie er sein Gesicht an da« Gitterthor eines Hauses im
Dorfe Wirksworth zwischen acht und neun Uhr Abends heftete.

Ich entfernte mich daher rasch, um so rascher, als ich, indem
ich den Kopf umwandte, drei Ménner sah, die nach meiner Seite
zukamen.

Ich glaubte aulerdem, in der Ferne das Rollen eines Wagens
zu horen.

Ich verdoppelte den Schritt, ohne weiter hinter mich zu
blicken; ich hatte eine Gemiithsbewegung gleich der, welche man
empfinden muf}, wenn man eine schlechte That begangen hat;
Gott weil} indessen, ob das Herz, das so heftig klopfte, rein war.

Was trug sich den, in meinem Innern zu? — War ich verliebt?
Verliebt! — Welche Thorheit! — Verliebt in eine Frau, die ich
gesehen, oder vielmehr fliichtig mit einem Fernrohre und in der
Entfernung von zwei Meilen gesehen hatte!

Uebrigens konnte ich nicht dariiber urtheilen, da ich nicht
wullte, was die Liebe war.

Ich kehrte rasch nach dem Pfarrhause zuriick, — und tappend,
ohne weder eine Lampe, noch ein Talglicht anzuziinden, — ging
ich, um mich von meiner Gemiithsbewegung wieder zu erholen,
in mein Arbeitszimmer hinauf, und lie mich auf meinen Sessel



sinken.

Das Fenster war offen geblieben, mein Blick senkte sich auf
den Horizont. Ich stiel} einen Schrei aus.

Ein Licht leuchtete an dem Orte, wo das Fenster meiner
Unbekannten sein mufite, gerade an dem Orte, der am vorigen
Abend in die dichteste Dunkelheit gehiillt war.

Die Nacht war so dunkel, da} es unmoglich war, selbst mit
dem Fernrohre irgend etwas Anderes zu unterscheiden, als dieses
Licht.

Das war eine Wahrscheinlichkeit, aber ich muflite den
folgenden Morgen abwarten, um eine GewiBheit zu haben.

Ich ging ohne Licht hinab und legte mich zu Bett. Ich
hatte Eile einzuschlafen, und mit Hilfe des Schlafes rasch diese
Nacht zuriickzulegen, diese Nacht, welche mich noch von der
Wirklichkeit trennte.

Aber man schlift nicht wie man will. Dieser so sehr von mir
beschworene Schlaf schien weit fliichtiger als sein Gefolge von
Traumen, und erst, spét in der Nacht kam er, nicht meine Augen
zu beriihren, sondern sich auf meine Brust zu setzen.

Ich will nicht versuchen, Thnen die Triaume dieser zweiten
Nacht zu erzidhlen, mein lieber Petrus, es war etwas den
Abenteuern Lucius’ in der Erzdhlung des Apulejus Aehnliches.
Ein ganzer, mit Hexen, Harpyen, Gespenstern besdeter Weg,
den ich zuriicklegen muf3te, blutende Wunden, die ich schlieBen
mufte und die bestindig wieder aufbrachen, und an der Stelle
des lieblichen Gesanges der Nachtigall alles ndchtliche Geschrei



von Thieren von schlimmer Vorbedeutung.

Wie fiihrte mich dieser schwere und miihselige Schlummer
bis um sechs Uhr Morgens? Ich weil3 es nicht, aber so viel weil}
ich, daB} es heller Tag war, als ich erwachte.

O! welche Nacht! mein lieber Petrus; als ich die Augen
aufschlug, schien ich aus der Holle in den Himmel iiberzugehen.

Der erste Gedanke, den ich hatte, war der an dieses Licht,
das ich am Abende vorher gesehen hatte, aber meine Nacht war
so fieberhaft und so aufgeregt gewesen, dafl ich in Wahrheit
die Wirklichkeit nicht mehr von dem Traume zu unterscheiden
wulte.

Ich sagte mir, dal} ich mich geirrt hitte, da3 ich mir keine
voreilige Freude machen mii3te, welche verschwinden wiirde,
wenn ich sie beriihren wollte, und um meine Gewalt {iber mich
selbst zu versuchen, beschlof3 ich, mich langsam anzukleiden,
indem ich keinen Umstand meiner Morgentoilette unterlief3.

Hierauf verlieB ich mein Schlafgemach, schritt durch das
EBzimmer, ging langsam die Treppe nach dem Arbeitszimmer
hinauf, und statt an das Fenster zu treten, setzte ich mich auf den
Sessel meines Schreibtisches.

Nun erst erlaubte ich meinem Blicke, sich nach der Seite des
Fensters zu wenden.

Kaum unterschied ich mit unbewaffnetem Auge die
Gegenstinde in einer solchen Entfernung. Indessen durch eine
Oeffnung des Vorhanges, die mir ausdriicklich angebracht
schien, um den Gesichtsstrahl, durchdringen zu lassen, glaubte



ich, ein dunkles Loch an der Stelle dieser griinen Persienne zu
sehen.

Ich ergriff das Fernrohr, das ich am Tage vorher gestellt
gelassen hatte, ohne es wieder zusammenzuschieben, machte das
Fenster auf und hielt das Fernrohr an mein Auge.

O welches Gliick! Die Persienne war aufgezogen, der Kifig
an seinem Platze, der kleine Vogel in dem Kifig.

Nur schien es mir, daf} das Zimmer leer wire.

Aber was lag mir daran, dal das Zimmer leer wire? Konnte
die, welche es bewohnte, nicht aufgestanden und hinunter
gegangen sein?

Nicht Jedermann erwachte wie ich um sechs Uhr Morgens,
— nicht Jedermann verwandte eine Stunde darauf, um seine
Toilette zu machen.

O! wie ich alle diese verlorene Zeit bedauerte. . .

Ich stiel einen Freudenschrei aus; — ich bedauerte nichts
mehr.

Das junge Middchen war in ihr Zimmer zuriickgekehrt; ich
hatte sie in dem Hintergrunde dieses Zimmers voriiberkommen
sehen, indem sie wahrscheinlich von der Thiir nach dem Kamine
ging, und ich hatte sie erkannt.

Bald hatte ich keinen Zweifel mehr. Sie nidherte sich dem
Fenster, und ihre Ziige wurden in dem Malle immer sichtbarer,
als sie in den Kreis des d@ufleren Lichtes trat.

Sie war wie gewohnlich weil3 gekleidet; ihr Kleid war wie
gewohnlich mit einem blauen Bande zugeschiirzt. Thr Gesicht



allein war vielleicht noch weit frischer und weit rosiger als
gewohnlich, und ihre blonden Haare weit schneeiger und weit
wallender in der Morgenluft.

Sie machte den Kéfig auf und gab dem Vogel die Freiheit.

Aber er flog dankbar zuerst auf ihre Schulter, spielte einen
Augenblick lang mit den Locken ihrer Haare, und indem er
hierauf ein zweites Mal fortflog, setzte er sich auf die dullerste
Spitze eines Weilldorns, wo er schaukelnd blieb.

Das junge Méddchen warf ihm eine Rose zu, welche sie in der
Hand hielt, kehrte in das Zimmer zuriick und verschwand.

Die Glocke rief mich zur Kirche. Ich brachte dem Herrn ein
freudiges und dankbares Herz mit, und bat ihn, mich fiir den
folgenden Tag zu begeistern.

Ich suchte einen Text, ich fand ihn.

War es Gott, der mir ihn sandte, oder traf ich ihn ganz
natiirlich in dem Ideenkreise, in welchem ich mich seit zwei bis
drei Tagen bewegte?

»Und der Herr sagte zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und
Deine Mutter verlassen, um Deinem Gatten zu folgen.«

Ich kehrte nach Hause zuriick. Mein erster Besuch war fiir
mein Arbeitszimmer, mein erster Blick fiir das Fenster.

Es stand immer noch offen, aber das Zimmer war leer.

Zwei oder drei Male sah ich indessen meine Unbekannte —
aber fliichtig und wie geschiftig; — man hitte sagen konnen, dal3
sich ein wichtiges Ereignil} zutriige, oder sich am Abend oder am
folgenden Tage zutragen wiirde.



Das wichtige Ereignis, fiir mich — war die Riickkehr meiner
Unbekannten. — Ich warf einen Blick auf meine arme kleine
Haushiilterin, die Tochter des Schulmeisters, und fragte mich,
wie ich nur einen einzigen Augenblick lang das arme Midchen
hitte betrachten konnen.

Am Abend schien meine Unbekannte weit ruhiger zu sein;
sie blieb wihrend der ganzen Zeit, in welcher der Tag sich zur
Diammerung neigte, und die Nacht sich niedersenkte, auf ihr
Fenster gelehnt; die Sonne ging in einem Bette von Wolken
glinzend, in Purpur und Gold unter; — sie verlor sie keinen
Augenblick lang aus dem Gesichte, bis sie in, diesem strahlenden
Oceane begraben war.

Nun zog sie sich zuriick, gleichsam als ob nach einem solchen
Schauspiele nichts mehr in der Schopfung verdient hitte, gesehen
zu werden, und lief die Persienne wieder herabfallen.

Und da, sobald sie verschwunden, nichts mehr einen Blick
meiner Augen verdiente, so machte auch ich mein Fenster wieder
Zu.

O! diese Nacht war gut und angenehm,. statt des
abscheulichen Alpdriickens der vorhergehenden Nacht hatte ich
reizende Erscheinungen, und es war die Nachtigall und nicht
die Nachteule und der Rabe, welche bis zur Morgenddmmerung
meinem Ohre sang.

Mit der Morgenddmmerung erwachte ich daher auch. — Ich
hatte versprochen, um acht Uhr bei Herrn Smith zu sein. — Ich
kleidete mich so gut, als ich vermochte, und frisirte mich so



gefillig, als es mir moglich war; ungliicklicher Weise war meine
Garderobe gering, und statt der eleganten Perriicken, welche die
jungen Leute jener Zeit trugen, war ich genothigt, mich mit
meinen eigenen Haaren zu frisiren.

Ich fand nicht, da3 das haBlicher wire; aber vielleicht wiirde
meine Unbekannte nicht derselben Meinung sein.

Was mich fiir den Fall, wo ich ihr begegnen sollte, — am Ende
etwas sehr Mogliches, — beruhigte, ist, da} sie sich selbst, statt
mit zuriickgeschlagenen und gepuderten Haaren, wie man sich
zu jener Zeit frisirte, einfach mit Flechten und wallenden Locken
ohne Puder frisirte.

Zum ersten Male war ich aufmerksam auf mein Gesicht,
mein lieber Petrus; bis dahin hatte ich mich niemals darum
bekiimmert, und es wire mir in Wahrheit schwer gewesen,
zusagen, ob ich schon oder hdBlich wire. Ich bemerkte nun mit
einer mit einem gewissen Stolze gemischten Freude, daf ich weit
eher schon, als haflich wire. In der That, diese Haare, die ich
ganz beschidmt war zu zeigen, waren von dem schonsten Schwarz,
ausgezeichnet fein und von Natur aus gekréduselt; mein Auge war
dunkelblau, grof3, und es fehlte ihm nicht an Ausdruck unter
einer schwarzen, ziemlich gut gewolbten Augenbraue; meine
Nase war gerade, mein Mund grofl und mit ein wenig starken
Zihnen besetzt, die ab« wundervoll weill waren; meine Gestalt
war gut gebaut; ich war weit eher grof3, als klein . . . Indem ich
endlich den Trauring meiner Mutter, den ich immer trug, von
meinem Finger zog, bemerkte ich, daf} ich eine ziemlich schone



Hand hitte, und beim Anziehen meiner Schuhe, da3 mein Fufl
lang, aber schmal sei.

Dieses Ganze und eine Pfarre, welche jdhrlich neunzig Pfund
Sterling eintrug, machten aus mir einen Mann, der durchaus nicht
von Eltern zu verschmihen und sehr annehmbar fiir ein junges
Midchen war.

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinauf, Um einen Blick auf
das Fenster meiner Unbekannten zu werfen.

Das Fenster stand offen, aber das Zimmer schien verlassen.

Es schlug sieben Uhr.

Ich hatte keine Stunde néthig, um die zwei Meilen
zuriickzulegen, die Ashbourn von Wirksworth trennten; aber bei
der Wahl, eine Viertelstunde zu frith oder eine Viertelstunde
zu spit anzukommen, war es besser, eine Viertelstunde zu friih
anzukommen.

In dem Male, als ich auf dem Wege weiter kam, wurde
das kleine Haus weit sichtbarer, und mit jedem Augenblicke
glaubte ich, da meine Unbekannte erscheinen wiirde. Aber
ohne Zweifel war sie in irgend einem andern Theile des Hauses
beschiftigt; denn ich erblickte sie nicht.

Dieses Mal hatte ich das Fernrohr nicht néthig, um Alles zu
sehen. Der leere Kifig, die weillen Vorhinge, die von dem Bette
herabfielen, die Blumen-Tapete, welche die Wand bedeckte,
boten sich nach der Reihe meinen Augen.

In dem Augenblicke, wo ich auf der Strale in der Hohe
der Mauer voriiberkam, welche den Garten verschloB, und die



mich vor zwei Tagen auf meiner nichtlichen Auskunftschaft
aufgehalten hatte, setzte sich der kleine Vogel, der ein Distelfink
war, indem er iiber einen Baum des Gartens flog, auf den Baum
des Weges, der mir am nichsten stand, und dort fing er seinen
Gesang an, gleichsam als ob er mich im Namen seiner Gebieterin
hitte willkommen hei3en wollen.

Endlich ging ich vor dem Hause voriiber; ich wagte kaum
durch das Gitter zu blicken, ich that es indessen . . . aber die
Vorhinge waren zugezogen.

Vielleicht konnte man durch die inneren Oeffnungen nach
AuBlen sehen, aber von Auflen konnte man zuverlédssig nicht in
das Innere blicken.

Ich wuBte nicht, wo die Wohnung des Herrn Smith lag, aber
da das Pfarrhaus gewohnlich an die Kirche angebaut ist, so
erreichte ich die Kirche und erkundigte mich nach dem, was ich
suchte, bei einem Manne, der mir der Kiister zu sein schien.

Er war es in der That; er fragte mich, ob ich nicht der Pastor
von Ashbourn wire, und auf meine bejahende Antwort sagte et
ZU mir:

— Herr Smith hatte mich hierher gestellt, um Sie zu erwarten;
er hat vergessen, Thnen zu sagen, daf er nicht neben der Kirche,
sondern im Gegentheile ziemlich weit entfernt davon wohnt.

— In diesem Falle, mein Freund, sagte ich zu ihm, werden Sie
die Giite haben, mir sein Haus anzudeuten.

— Ich werde mehr thun, Herr Pastor, antwortete er mir: mit
Ihrer Erlaubnifl werde ich Sie dorthin fiihren. Herr Smith hatte



mir aufgetragen, mich auf der Strae aufzuhalten, um Ihnen
einen unnothigen Weg zu ersparen, und ich wollte mich so eben
dorthin begeben; denn man erwartete Sie erst um acht Uhr.

Es schlug in diesem Augenblicke drei Viertel auf acht.

— Sie haben Recht, mein Freund, sagte ich zu ihm, es ist nicht
Ihre Schuld, Sie haben sich nicht verspitet, sondern ich bin zu
friih gekommen. Gehen Sie daher voraus, ich folge Thnen.

Mein Fiihrer schlug den Weg wieder ein, den ich so eben
zuriickgelegt hatte, und ich folgte ihm.



XVI.
Die Frau und die Tochter des Pastors Smith

Wie ich gesagt, war ich durch einen Theil des Dorfes
gegangen, um nach der Kirche zu gelangen; ich bekiimmerte
mich daher anfangs nicht sehr um den Weg, den mich mein
Fiihrer einschlagen lieB. Als indessen die Hiuser allmilig
seltener wurden und am Ende nur noch eines davon iibrig blieb,
als das, welches iibrig blieb, kein anderes als das griine, rothe
und weifle Haus, das heif3t das Haus meiner Unbekannten war,
so legte ich die Hand auf den Arm meines Fiihrers und hielt ihn,
zuriick.

— Wohin fiihren Sie mich, mein Freund?

— Ei, wohin Sie gehen miissen, mein Herr, antwortete er mir,
zu dem Pastor Smith.

— Wohnt der Pastor Smith in diesem Hause? fragte ich
erbleichend.

— Ja, mein Herr, antwortete er, es gehort ihm von seiner Frau
her, und er bewohnt es seit seiner Verheiratung.

— Und hat der Pastor Smith nicht eine Tochter? fuhr ich, aber
zogernd, fort.

— Ja, mein Herr.

— Blond, achtzehn bis neunzehn Jahre alt?

—Ganzrecht, ja. . . ein frommes junges Middchen, mein Herr.

— O mein Gott! murmelte ich ganz wankend.



— Was haben Sie denn, Herr Pastor? Man mochte sagen, daf3
Sie sich unwohl befinden?

— Nichts! ein Schwindel, das ist Alles, erwiederte ich rasch.
Gehen wir!

Und ich selbst schritt auf das Haus zu, die Hand nach dem
Klopfer der Thiir ausgestreckt.

Aber in diesem Augenblicke ging die Thiir auf, und ich sah auf
der Schwelle das ldchelnde Gesicht des wiirdigen Herrn Smith. »

— Gut! sagte er, da sind Sie! das ist schon, piinktlich zu sein . . .
Aber was haben Sie denn? Sie scheinen mir bleich und zitternd.

Ich beruhigte ihn durch ein Lécheln und durch einen
Hiéndedruck. Ich fiirchtete, da3, wenn ich zu sprechen wagte,
man an der Verdnderung meiner Stimme die Gemiithsbewegung
bemerken mochte, die ich empfand.

Aber mein Fiihrer antwortete fiir mich.

— Ah! sagte er, ich weill in Wahrheit nicht, was den Herrn
Pastor zwanzig Schritte weit von hier befallen hat, das heif3t, dafl
er bleich geworden ist, um glauben zu lassen, daf er sich unwohl
befinden wiirde.

— Wie! sich unwohl befinden? rief Madame Smith aus,
welche hinter ihrem Gatten erschien. Smith, geh’ geschwind in
die Apotheke, hole Melissenwasser, Orangebliithwasser, Zucker,
wihrend ich Herrn Bemrode in den Salon fiihren werde. Aber so
geh’ doch! aber so geh’ doch!

Ich wollte Madame Smith zuriickhalten, aber es war keine
Maglichkeit. Sie schob ihren Gatten nach der einen Seite und zog



mich nach der anderen fort.

Sobald wir in dem Salon waren, zwang sie mich, in einen
Sessel mich zu setzen, und machte das Gartenfenster auf, um mir
Luft zu verschaffen.

Alles das geschah, indem sie sprach, mich befragte, selbst
auf ihre Fragen antwortete und neue stellte, auf die sie wieder
antwortete.

Der Pastor kehrte nach Verlauf von fiinf Minuten zuriick,
indem er ein ganz zubereitetes Glas Wasser in der Hand hielt.

Diese fiinf Minuten hatten fiir Madame Smith hingereicht,
um mir mitzutheilen, daB}, obgleich ihr Gatte zweiundfiinfzig
Jahre alt wire, sie nur neununddreifig alt sei; daB} sie eine
Tochter hitte, die noch nicht neunzehn Jahre alt wire; und daf3
diese Tochter hiibsch sei, singe, Klavier spielte, zeichnete, und
mehr noch durch ihren gliicklichen Charakter, als durch ihre
Schonheit und ihre Talente, nicht ermangeln konnte, das Gliick
eines Gatten zu machen.

Bei diesen letzten Worten seiner Frau trat Herr Smith ein, und
ich sah 1hn die Achseln wie Jemand zucken, welcher einsieht, daf3
ein solches Lob in dem Munde einer Mutter immer verdichtig
ist.

In der That, so voreingenommen ich zu Gunsten meiner
unbekannten Schonen auch sein mochte, so hitte ich es doch
lieber gesehen, wenn Madame Smith nichts gesagt und mich
diese Vollkommenheit, die sie so laut proclamirte, selbst hétte
schitzen lassen.



Vergebens erklirte ich Madame Smith, daB3 mein Schwindel,
wenn ein solcher stattgefunden hétte, nun voriiber wire, und daf}
ich mich jetzt vollkommen wohl befinde; vergebens: sie liefl
mich das von Herrn Smith zubereitete Glas Wasser trinken.

— So! sagte sie, jetzt ist unser lieber Herr Nachbar Bemrode
ginzlich wieder hergestellt, — denn Sie fiihlen IThr Unwohlsein
nicht mehr, nicht wahr, lieber Herr Bemrode? . . .

Ich machte ein Zeichen, dafl ich mich vollkommen wohl
befinde.

— Nun denn! wir wollen ihm unsere liebe Jenny vorstellen,
nicht wahr, mein Freund? fuhr Madame Smith fort.

— Aber, meine Gute, sagte Herr Smith, unsere liebe Jenny
wird sich wohl ganz allein vorstellen; es scheint mir, da3 Du
diesem kleinen Méddchen weit mehr Wichtigkeit verleihst, als sie
verdient.

— Wie, mehr Wichtigkeit als sie verdient! wie, kleines
Midchen! rief Madame Smith aus: aber Jenny ist eine groe
Person von neunzehn Jahren, mein lieber Herr Bemrode, und die
schon sehr schone Parthien ausgeschlagen hat, ich bitte Sie, es
zu glauben.

— Ei! ich glaube Thnen, meine liebe Mistrefl Smith, antwortete
ich ldchelnd.

— Sie ist so gut erzogen, daf} das blofe in ihrer Gegenwart
ausgesprochene Wort Heirath sie bis iiber die Ohren errothen
lassen wiirde. — He! komm doch, mein Kind, komm doch!

Und bei diesen Worten zog sie Mif3 Jenny Smith weit eher in



den Saal, als sie dieselbe einfiihrte.

Ich erwartete meine Unbekannte des Fensters mit ihrem
grof3en, mit Kornblumen bekrinzten Strohhute, ihren blonden
Haaren, ihren rosigen Wangen, ihrem wei3en Kleide und ihrem
blauen, um einen, wie ein Rohr schmiegsamen Leib gekniipften
Girtel zu sehen.

Keineswegs: die Person, welche eintrat, war steif frisirt, hatte
weille und rothe Schminke aufgelegt, war in ein Kleid von
durchwirktem Pekin gekleidet und wie in einen Schraubstock
eingeschniirt; der iibrige Theil ihrer Person verlor sich in
unermeBlichen Reifrocken.

Sie war immer noch ein sehr reizendes, nach der Mode des
Tages gekleidetes Wesen, das war unbestreitbar; aber ach! es war
nicht mehr meine Unbekannte des Fensters.

Von alle dem, was ich an ihr bewundert hatte, blieben ihre
schonen blauen Augen allein unversehrt; ihre schonen Augen
waren das Einzige, was zu verderben der Kunst nicht gelungen
war.

— Ach! mein Gott, rief Herr Smith aus, indem er seine Tochter
anblickte, wer hat Dich denn so zugerichtet, meine arme liebe
Jenny?

— Wie! rief Mistrell Smith aus, wer sie so zugerichtet hat? ei
ich!

— Jesus mein Gott! dullerte der Pastor, und wozu, liebe Frau?

— Ei, well es die Mode ist.

— Und was hat denn die Mode mit armen Landleuten wie wir



zu thun, meine gute Augusta, die Mode ist gut fiir die Stadtleute
und fiir die groen Herrn der Schldsser.

— Mein lieber Herr Smith, bekiimmern Sie sich um Ihre
Predigten. Sie machen sie sehr schon, obgleich man behauptet,
daB3 unser Herr Nachbar Bemrode sie noch schoner macht, als
Sie, und lassen Sie um unsere Toilette uns allein bekiimmern.

— Macht Eure Toiletten, es sei; aber um des Himmels Willen
entstellt Euren Wuchs und Euer Gesicht nicht! — Ach! meine
arme Jenny, fuhr der Pastor fort, wie unbehaglich Du Dich in
einem solchen Mieder fiihlen muf3t, Du, die Du daran gewohnt
bist frei wie die Wespe und wie der Vogel zu sein! und wie
haBlich Du Dich unter einer solchen Maske finden muf3t, Du, die
Du niemals eine andere Schminke, als den Thau des Friihlings
gebraucht hast!

— Wissen Sie, mein lieber Herr Smith, rief die Frau des
Pastors unwillig iiber alle diese spottischen Bemerkungen Thres
Gatten aus, daB3 Jenny Dank der Reise, die wir nach Chesterfield
gemacht haben, heute genau dasselbe Costiim trigt, welches Mif3
Elisabeth Rogers an dem Tage haben wird, wo sie die Frau des
Herrn Stiff geworden, dem Herrn Grafen und der Frau Grifin
von Alton vorgestellt werden wird.

— Alles das sagt mir nicht, meine Liebe, fuhr der gute Pastor
fort, der sichtlich unwillig zu werden anfing, warum Jenny, die
nicht das Gliick haben soll, die Frau des Herrn Verwalters Stiff
zu werden, noch die Ehre, dem Herrn Grafen und der Frau
Grifin von Alton vorgestellt zu sein, heute dieses Kostiim trégt.



Wihrend dieses ganzen Gespréaches war Mif3 Jenny Smith sehr
verlegen und unter ihrer Schminke endthend stehen geblieben;
als sie aber sah, daf} eine Wolke den blauen Himmel der Ehe zu
triilben drohte, sagte sie, indem sie die Hinde faltete:

— Guter Vater, ich bitte, bestehen Sie nicht darauf; sehen Sie
nicht, daf} Sie der Mutter groen Kummer machen, welche seit
zwel Stunden die Giite gehabt hat, sich mit mir zu beschiftigen?

— Ja, mein liebes Kind, ja, ich verstehe, sagte der Pastor
Smith mit einer leichten Bewegung der Achseln; komm mich zu
umarmen.

Indem er sich hierauf nach mir umwandte, sagte er:

— Mein lieber Nachbar, ich versichere Thnen, daf} es Tage gibt,
an welchen das arme Kind wirklich hiibsch ist.

— Mein Vater! fliisterte Jenny.

Gut! gut! sagte der Pastor, sprechen wir nicht mehr davon,
und setze Dich, wenn Du kannst.

Jenny wandte sich um, um mit der Spitze des Fingers eine
dicke Thrine abzutrocknen, die an dem Rande ihres Auges
perlte, und nachdem sie den weitesten Sessel des Salons gewihlt
hatte, setzte sie sich mit Miihe darauf.

Was den Pastor anbelangt, der ohne Zweifel verstanden hatte,
wie unbehaglich ich mich wihrend dieses kleinen Familien-
Auftrittes hatte befinden miissen, so gab er der Unterhaltung
eine andere Wendung, und richtete einige theologische Fragen
an mich.

Er traf es gut, mein lieber Petrus; Sie wissen, dafl die



Theologie meine starke Seite ist. Der Pastor Smith ist darin
gleichfalls sehr bewandert, so daB es nach Verlauf eines
Augenblickes unserer Unterhaltung nicht an einem gewissen
Interesse fehlte.

Ich schenkte ihr indessen keine dermaBen unumschrinkte
Aufmerksambkeit, daf3 ich nicht, da ich mir Rechenschaft iiber die
Absichten der Mistref3 Smith in Bezug auf ihre Tochter ablegen
wollte, ihr in allen ihren Bewegungen folgte.

Nun aber strebten alle ihre Bewegungen nach einem einzigen
und alleinigen Ziele.

Nachdem,sie so viel als es in ihren Kriften stand, —
sie glaubte es wenigstens, — die korperlichen Vorziige der
Mademoiselle Jenny geltend gemacht hatte, hielt sie darauf mir
zu beweisen, daf} diese korperlichen Vorziige nicht auf sich
allein beschrinkt wiren, und dafl der Gatte, der diese liebe
Tochter heirathen wiirde, au3er einer Mitgift, iiber welche man
sich nicht erklirt hatte, wahrscheinlich eine hochst vollstindige
Ausstattung finden wiirde.

Das ging aus der Sorge hervor, welche Mistref3 Smith darauf
verwandte, im Voraus einen Theetisch, von dem wir erst bei
der Riickkehr Gebrauch machen sollten, mit ihren Tassen, ihrer
Wische, ihrer Theekanne von chinesischem Porzellan, und mit
zwolf silbernen Theeloffeln zu bedecken, obgleich wir nur zu vier
waren.

AuBerdem hatte sie zwei oder drei Male einen nach dem
andern zwei grof3e Schrinke von Nufbaumholz aufgemacht, die



von oben bis unten voller Wische waren, die trotz ihrem ein
wenig briunlichen Scheine von grofler Feinheit schien.

Alle diese Bewegungen waren Herrn Smith eben so wenig als
mir entgangen.

Er beschiftigte sich am Ende dermafBlen damit, daf er, indem
er sich plotzlich mitten in unserer Unterhaltung unterbrach, zu
mir sagte:

— Wabhrlich, mein lieber Nachbar, ich bin versucht zu glauben,
daf Sie, statt ein einfacher Dorfpastor wie ich zu sein, ein Fiirst
der Kirche sind, der incognito reist. Meine Frau hat sie unter
Threr Verkleidung erkannt. Deshalb hat sie ihre Tochter als
Prinzessin kleiden lassen; deshalb holt sie aus ihrem Kistchen
unsere zwolf silbernen Loffel hervor, die einzigen, die wir
besitzen; deshalb zeigt sie Thnen endlich alle diese schone
Wische, die sie selbst gesponnen hat, denn trotz ihren Diinsten
des Ehrgeizes, die sich ihrer bei wichtigen Veranlassungen
bemichtigen, wie die, in der wir uns befinden, ist Mistre3 Smith
eine vortreffliche Hausfrau.

— Ich zweifle durchaus nicht daran, mein Herr, antwortete
ich; aber, sagen Sie mir, ist es nicht Zeit, da} wir uns nach dem
kleinen Dorfe Wetton auf den Weg machen, wo ich predigen
soll?

— O! sagte Mistre3 Smith, Sie haben noch eine gute halbe
Stunde Zeit. Aber gleichviel, Jenny, hole Dein Gesangbuch: ich
hoffe wohl, da3 Du diese Gelegenheit nicht verlieren wirst, die
schone Predigt zu horen, welche Herr Williams Bemrode halten



wird, um ihm bei seiner Riickkehr ein Compliment dariiber
machen zu konnen.

Augenscheinlich erfreut, diese Gelegenheit zu finden, das
Zimmer zu verlassen, gelang es Mif3 Jenny, sich nach einigen
Bemiihungen aus ihrem Sessel zu ziehen, und entfernte sich, um
ihr Gebetbuch zu holen.

Nun ereignete sich das, was ich vorausgesehen hatte: kaum
war die Thiir hinter dem jungen Médchen wieder verschlossen,
als die Mutter, die nur diesen Augenblick erwartete, um ihr
Lob wieder vorzunehmen, anfing ihre Tochter wegen ihrer
Sparsamkeit, ihrer Talente in der Malerei, in der Musik, im
Sticken, im Nihen und in der Kiiche zu rithmen.

Was mich anbetrifft, so fing ich an, Eines zu bemerken:
ndmlich, dal ohne Zweifel die gute Mistrel Smith, welche
wubte, daf} ich zu verheirathen wire, das Einkommen der Pfarre
von Ashbourn kannte und besonders wiinschte, thre Tochter in
ihrer Nachbarschaft zu verheirathen, die Augen auf Ihren Diener
geworfen hitte, mein lieber Petrus, um ihren Schwiegersohn aus
thm zu machen.

— So ist es, sagte ich mir im Stillen: daher die wunderliche
Toilette, welche selbst den guten alten Smith verwundert hat,
daher die Zurschaustellung der silbernen Loffel und der Wische,
daher endlich das Hinausgehen der Mademoiselle Jenny, ein
ohne Zweifel zwischen ihr und ihrer Mutter verabredetes
Hinausgehen, damit die Mutter hinter dem Riicken der Tochter
und von der Tochter alles das Gute sagen konnte, was sie nicht in



threr Gegenwart zu sagen wagte. Nicht iibel berechnet, Mistre3
Smith, nicht iibel!

Und Sie, der Sie mich kennen, mein lieber Petrus, Sie,
der Sie wissen, mit welcher Widerspenstigkeit ich auferlegte
Bedingungen annehme, Sie miissen begreifen, daBl, je mehr
MistreS Smith Mif} Jenny riihmte, desto mehr ich mit meinem
ungliickseligen Geiste des Widerspruches geneigt war, Fehler an
ithr zu finden.

Ohne Zweifel sah der wiirdige Herr Smith mit seinem
herrlichen Instinkte als rechtschaffener Mann, der mehr werth
ist als alle Berechnungen des Verstandes, das ein, denn indem
er lachelte, um seine Ungeduld zu verbergen, sagte er zu seiner
Frau:

— Aber, meine liebe Augusta, wahrlich, ich erkenne Dich
eben so wenig im Moralischen, als ich so eben Jenny im
Physischen nicht erkannte. Auf welchen Balsam, auf welches
Universalmittel, auf welches Kraut bist Du denn heute gestof3en,
daB} die arme Jenny, an der Du gewohnlich so viel zu tadeln
findest, heute Morgen vollkommen ist?

— Ich, an Jenny etwas zu tadeln! rief Mistrel Smith
errothend aus. Aber ich weill nicht, wo Sie das hernehmen.
Hochstens Kleinigkeiten, denn am Ende finde ich zuweilen in
einem Monate, in sechs Monaten, sogar in einem Jahre keine
Gelegenbheit, sie ernstlich zu schelten.

— Aber bemerke wohl, liebe Frau, erwiederte Herr Smith mit
einem freundlichen Licheln, das trotz seiner Freundlichkeit nicht



frei von Spott war, bemerke wohl, daf} ich Dich durchaus nicht
tadle, Jenny heute so vollkommen zu finden, — da ich Dir mehr
als ein Mal, wenn das arme Kind fern und wir beide allein waren,
im Gegentheile vorgeworfen habe, ein wenig zu streng gegen sie
Zu sein.

— Gut! sagte ich mir in meinem Innern, jetzt ist die Reihe an
dem Vater! Die Komddie scheint mir gut gelernt und die Rollen
vollkommen vertheilt.

Aber die gute Mistre Smith war nicht die Frau, einen
Vorwurf anzunehmen ohne darauf zu antworten; sie war sogar so
empfindlich bei dem, der so eben aus dem Munde ihres Gatten
hervorgegangen war, daf} sie einen Augenblick lang ihre Rolle
vergal3, um darauf zu antworten.

— Streng, rief sie aus, streng gegen unser Kind! und das,
weil ich ithr immer Sparsamkeit, Mildthitigkeit, Frommigkeit,
Einfachheit anempfehle, und . . .

— Ich sage Dir streng, liebe Freundin, weil Du willst, daf3
Deine Tochter, die nur ein Kind ist, alle Vorziige in demselben
Grade als Du besitzt, die Du eine Frau und eine Mutter bist; gib
unserer Jenny zwanzig Jahre der Ehe, einen Gatten, der sie liebt,
und statt eines Kindes, das sie ist, wird Jenny wie Du das Muster
der Gattinnen und der Miitter sein.

Indem er sich hierauf nochmals nach mir umwandte, sagte er:

— Und jetzt kommen Sie, mein lieber Amtsbruder, denn wir
haben gerade die Zeit, die Viertelstunde Weges zuriickzulegen,
die wir zu machen haben.



— Aber! rief Madame Smith aus, erwarten wir die liebe Jenny
nicht?

— Die liebe Jenny hat uns nicht nothig, wenn sie ihre Mutter
hat; — kommen Sie, mein lieber Bemrode, kommen Sie!

Und indem er vorausging, zeigte er mir den Weg. Ich verneigte
mich vor Mifitre3 Smith, und folgte dem vortrefflichen Manne.

In dem Augenblicke, wo ich das Haus aus dem Gesicht verlor,
wandte ich mich um, und sah nun auch Mademoiselle Jenny, die
uns, ihr Gesangbuch unter dem Arme, mit ihrer Mutter folgte.

Ich weil} nicht, warum ich den Schritt beschleunigte, damit
die beiden Frauen uns nicht einholten.



XVIL
In welchem ich meine Unbekannte
mit ihren blonden Haaren, ihrem
Strohhute, ihren rosigen Wangen
und ihrem weiflen, mit einem blauen
Bande geschiirzten Meide wiederfinde

Doch, ich weil}, warum ich den Schritt beschleunigte, mein
lieber Petrus, und ich will es Thnen sagen.

Das kam daher, weil meine Trdume in Bezug auf meine
schone Unbekannte verschwunden waren.

Weil ich eine miitterliche und sogar viterliche Berechnung da
sah, wo ich anfangs Einfachheit des Herzens zu finden gehofft
hatte.

Weil ich endlich meine Frau wihlen wollte, und nicht, daf3
man mir sie aufdringte.

Wir legten die Strecke, welche Wirksworth von Wetton
trennte, zuriick, ohne mehr als drei bis vier Worte zu wechseln.
Herr Smith respectirte mein Schweigen, indem er ohne Zweifel
glaubte, dal} ich meine Predigt vorbereite.

Dem war nicht so. Ich dachte an meine Unbekannte.

O! meine Unbekannte, wenn ich sie so wiedergefunden
hitte, wie ich sie in ihren Erscheinungen, mit ihren wallenden



Haaren, ihren Blumen, ihrem Vogel, ihrem klaren Blicke, ihrer
Natiirlichkeit, kurz aller der Anmuth gesehen hatte, die ich
ithr in der Gluth meines Herzens, in der Thorheit meiner
Einbildungskraft zuschrieb! Wenn ihre Eltern, statt sie mir in
gewisser Art an den Hals zu werfen, abgewartet hitten, da$ ich
sie verlangte, ihr die Zeit gelassen hitten, mich zu lieben, und mir
mit jener patriarchalischen Einfachheit, die man immer sucht
und die man niemals findet, gesagt hitten:

— Sie sind arm, lieber Herr Bemrode, und unsere Tochter
ist arm wie Sie; aber Thr seid jung, aber Ihr liebt Euch, —
vereinigt Eure beiden Armuthen, und die Liebe wird daraus
einen Reichthum machen!
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