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Ivan S. Turgenev
Das Lied der triumphierenden Liebe

MDXLII

Dem Andenken Gustave Flauberts.

Wage du zu irren und zu trdumen.
Schiller.

Folgendes las ich in einer alten italienischen Handschrift:
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Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara — (das damals unter dem Szepter seiner
prachtliebenden Herzoge, der Beschiitzer der Kiinste und der Poesie, in hoher Bliite stand) — zwei
junge Ménner, mit Namen Fabius und Mutius. Gleich an Alter, nahe miteinander verwandt, waren sie
fast immer unzertrennlich; eine innige Freundschaft verband sie seit friithester Jugend . . . Dieses Band
war auch durch die Ahnlichkeit ihrer Lebensschicksale gefestigt. Beide gehorten alten Geschlechtern
an; beide waren reich, unabhéngig und ohne Familie; auch hatten sie gleichen Geschmack und
verwandte Neigungen. Mutius beschéftigte sich mit Musik, und Fabius mit Malerei. Ganz Ferrara
war stolz auf sie, als auf den schonsten Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und der Stadt. In ithrem
AuBeren waren sie aber unihnlich, obwohl sie sich beide durch schlanke, jugendliche Schonheit
auszeichneten: Fabius war etwas grofler von Gestalt und hatte ein zartes, weilles Gesicht, blonde
Haare und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein braunes Gesicht, schwarze Haare, und in seinen
dunkelbraunen Augen lag nicht jener heitere Glanz, und auf seinen Lippen nicht jenes freundliche
Licheln wie bei Fabius; seine dichten Brauen hingen beinahe auf die schmalen Lider herab, wihrend
Fabius' goldblonde Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen, glatten Stirne lagen. Auch war Mutius
im Gespriach weniger lebhaft; trotz alledem hatten beide Freunde bei Damen den gleichen Erfolg,
denn nicht umsonst waren sie Muster ritterlicher Dienstfertigkeit und Freigebigkeit.

Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau, mit Namen Valeria. Sie galt als eine
der ersten Schonheiten der Stadt, obgleich man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie lebte sehr
zuriickgezogen und verlie3 das Haus nur um in die Kirche, und hochstens noch an gro3en Feiertagen
auf die Promenade zu gehen. Sie lebte mit threr Mutter, einer adeligen, doch wenig bemittelten
Witwe, deren einziges Kind sie war. Valeria floBte einem jedem, der ihr begegnete, das Gefiihl
unwillkiirlicher Bewunderung und einer ebenso unwillkiirlichen, zarten Achtung ein: so bescheiden
gab sie sich, sowenig schien sie sich selbst der Macht ihrer Reize bewuft zu sein. Manche fanden
sie freilich etwas blaB3; der Blick ihrer Augen, die sie fast immer gesenkt hielt, driickte eine gewisse
Schiichternheit und sogar Furchtsamkeit aus; ihre Lippen ldchelten selten und dann auch nur kaum
wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten jemand gehort. Aber es ging das Gerticht, daf3 diese Stimme
sehr schon sei, und daf} sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer, frith morgens, wo noch die
ganze Stadt schlief, alte Lieder sidnge und sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres blassen
Aussehens erfreute sich Valeria einer blithenden Gesundheit, und selbst alte Leute, welche sie sahen,
sagten sich unwillkiirlich: »O wie gliicklich wird der Jiingling sein, fiir den sich diese unberiihrte,
jungfriuliche Knospe dereinst zur Bliite entfalten wird!«
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Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male bei einem prichtigen Volksfeste, das
auf Befehl des Herzogs Ercole von Ferrara, eines Sohnes der berithmten Lucretia Borgia, zu Ehren
der Wiirdentriger gegeben wurde, die aus Paris auf Einladung der Herzogin, einer Tochter des
Konigs Ludwig XII. von Frankreich, eingetroffen waren. Valeria saf3 neben ihrer Mutter in der Mitte
einer schonen Tribiine, die nach dem Entwurf Palladios auf dem Hauptplatze von Ferrara fiir die
vornehmsten Damen der Stadt errichtet war. Beide Jiinglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich
am gleichen Tage leidenschaftlich in das Médchen; und da sie vor einander nichts zu verheimlichen
pflegten, erfuhr ein jeder von ihnen sehr bald, was das Herz des andern erfiillte. Sie einigten sich,
daB ein jeder von ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nihern, und wenn sie einem von ihnen den
Vorzug geben sollte, werde sich der andere widerspruchslos ihrer Entscheidung unterwerfen miissen.
Nach einigen Wochen gelang es den beiden, dank dem guten Rufe, den sie mit Recht genossen, Einlaf3
in das sonst schwer zugéingliche Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte ihnen, sie zu besuchen.
Nun hatten sie fast tdglich Gelegenheit, Valeria zu sehen und mit ihr zu sprechen; und mit jedem
Tage loderte das in den Herzen der beiden Jiinglinge entziindete Feuer heftiger empor; Valeria schien
indessen keinem von ihnen den Vorzug zu geben, obgleich sie an diesen Besuchen offenbar Gefallen
hatte. Mit Mutius trieb sie Musik, unterhielt sich aber lieber mit Fabius, in dessen Gesellschaft sie viel
unbefangener war. Endlich sandten die Jiinglinge, um sich GewiBheit iiber ihr Los zu verschaffen,
Valeria einen Brief mit der Bitte, sie mochte sich thnen selbst erkldren und sagen, wem sie ihre Hand
geben wolle. Valeria zeigte diesen Brief der Mutter und erklérte ihr, da3 sie bereit sei, Jungfrau
zu bleiben; wenn aber die Mutter meine, daf3 es fiir sie Zeit sei, in die Ehe zu treten, so wolle sie
den heiraten, den ihr die Mutter bestimmen wiirde. Die ehrsame Witwe vergol3 einige Tridnen bei
dem Gedanken an die Trennung von dem geliebten Kinde; sie hatte jedoch keinen Grund, die Freier
abzuweisen: einen jeden von ihnen hielt sie fiir gleich wert, die Hand ihrer Tochter zu erlangen. Doch
da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius vorzog und ahnte, da3 er auch Valeria mehr zusagte, wies sie
auf 1ihn. Fabius erfuhr schon am néchsten Tage von seinem Gliick; und Mutius blieb nichts anderes
tibrig, als sein Wort zu halten und sich zu fiigen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines Freundes und Rivalen zu sein, — ging iiber
seine Kraft. Er verkaufte sofort den groBeren Teil seines Besitzes und begab sich mit den paar
tausend Dukaten, die er dafiir bekam, auf eine weite Reise nach dem Morgenlande. Beim Abschied
versprach er Fabius, nicht eher zurtickzukommen, als bis er fiihlen werde, daf3 die letzten Spuren der
Leidenschaft in thm erloschen wiren. Es fiel Fabius schwer, sich von dem Freunde seiner Kindheit
und seiner Jugend zu trennen . . . doch die freudige Erwartung einer nahen Seligkeit lie$3 alle anderen
Gefiihle verstummen, und er iiberlief sich ganz den Wonnen seiner vom Erfolg gekronten Liebe.

Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da erkannte er den ganzen Wert des
Schatzes, den er gewonnen hatte. Er besal3 eine schone Villa, in einem schattigen Garten gelegen, in
nicht allzugroBer Entfernung von Ferrara; in diese Villa zog er mit seiner Gattin und ihrer Mutter.
Eine selige Zeit brach fiir die beiden an. Valeria zeigte in der Ehe alle ihre Vorziige und Reize in
einem neuen, bezaubernden Lichte; Fabius entwickelte sich aber zu einem bedeutenden Maler: er
war nicht mehr einfacher Dilettant, sondern ein Meister. Die Mutter Valerias weidete sich am Gliick
des jungen Paares und dankte Gott. Vier Jahre zogen dahin so schnell und unbemerkt wie ein seliger
Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten, sie hatten nur den einen Kummer: der Himmel gab ihnen
keine Kinder . . . aber die Hoffnung verlief3 sie nicht. Am Ende des vierten Jahres erfuhren sie ein
grofes, diesmal wirkliches Ungliick: nach kurzer Krankheit starb die Mutter Valerias.

Valeria vergoB viele Trinen und konnte sich lange nicht in den Verlust finden. Aber es verging
noch ein Jahr, das Leben trat wieder in seine Rechte, und alles kam in das friihere Geleise. Und da,
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an einem schonen Sommerabend, kehrte nach Ferrara, ohne jemand benachrichtigt zu haben, Mutius
zuriick.
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In den ganzen fiinf Jahren, die er abwesend war, hatte niemand etwas von ithm gehort; alle
Geriichte iiber ihn waren verstummt, als ob er ganz vom Erdboden verschwunden wire. Als Fabius
seinem Freund in einer der StraBen von Ferrara begegnete, schrie er beinahe laut auf, — zuerst vor
Erstaunen und dann vor Freude. Er lud ihn sogleich nach seiner Villa ein. In seinem Garten hatte
er einen abgesonderten, gerdumigen Pavillon, und er schlug dem Freunde vor, in diesen Pavillon
zu ziehen. Mutius ging gern darauf ein und siedelte noch am gleichen Tage in Begleitung seines
stummen, malaiischen Dieners dahin iiber. Der Malaie war stumm doch nicht taub und sogar,
nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schlieen, sehr aufgeweckt und verstindig . . . Man hatte
ithm einst die Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer mit, angefiillt mit den
verschiedenartigsten Kostbarkeiten, die er auf seinen langen Reisen gesammelt hatte. Auch Valeria
freute sich iiber die Riickkehr des Mutius; er begriif3te sie freundschaftlich heiter, doch ruhig, und man
konnte nach seinem ganzen Gebaren schlieBen, daf er seinem Freund Fabius das Wort gehalten hatte.
Im Laufe des ersten Tages richtete er sich in seinem Pavillon ein und packte mit Hilfe des Malaien
die mitgebrachten Schitze aus: Teppiche, seidene Stoffe, Gewidnder aus Samt und Brokat, Waffen,
Schalen, Schiisseln und Becher, verziert mit Email, Gegenstiinde aus Gold und Silber, geschmiickt
mit Perlen und Tiirkisen, geschnitzte Késtchen aus Bernstein und Elfenbein, geschliffene Flaschen,
Gewiirze und Réaucherwerk, Tierfelle, Federn unbekannter Vogel und eine Menge anderer Sachen,
deren Gebrauch sogar geheimnisvoll und unbegreiflich erschien. Unter allen diesen Kostbarkeiten
war auch ein reiches Perlenhalsband, das Mutius vom persischen Schah fiir einen gewissen grof3en und
geheimen Dienst erhalten hatte; er bat Valeria um Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhédndig
um den Hals legen zu diirfen: es erschien ihr ungewohnlich schwer und mit einer seltsamen Wirme
behaftet . . . es schmiegte sich auch sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der Mahlzeit sa3en sie
alle auf der Terrasse der Villa im Schatten der Oleander und Lorbeeren, und Mutius begann seine
Erlebnisse zu schildern. Er erzéhlte von den fernen Léndern, die er besucht, von Bergen, die iiber die
Wolken hinaufragen, von Fliissen, grofl und méchtig wie Meere; er sprach von riesenhaften Gebauden
und Tempeln, von tausendjihrigen Bdumen, von in allen Farben des Regenbogens schillernden
Blumen und Végeln, er nannte die Namen der Stiddte und Volker, die er besucht hatte . . . schon
diese Namen klangen wie Miarchen. Mutius kannte den ganzen Orient: er hatte Persien durchreist
und Arabien, wo die Pferde schoner und edler sind als alle anderen Geschopfe; war in die Tiefe
Indiens eingedrungen, wo die Menschen herrlichen Gewichsen gleichen; hatte die Grenzen Chinas
und Tibets erreicht, wo ein Gott namens Dalai-Lama in Gestalt eines schweigsamen Mannes mit
Schlitzaugen leibhaftig auf Erden wohnt. Wunderbar waren seine Erzéhlungen! Fabius und Valeria
horten ihm wie bezaubert zu. Mutius hatte sich duflerlich wenig verédndert: sein von Kindheit an
braunes Gesicht war nur noch etwas dunkler geworden, versengt von den Strahlen einer heifleren
Sonne, und die Augen schienen etwas tiefer als frither; das war auch alles. Sein Gesichtsausdruck
war aber ein anderer geworden: er schien in sich gekehrt, ernst, und belebte sich auch dann nicht,
wenn er von den Gefahren sprach, die er bestanden, nachts in Wildern, wo Tiger heulten, oder
am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker auf die Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer
eisernen Gottin, die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln. Auch die Stimme Mutius' war
dumpfer und eintdniger geworden; die Bewegungen seiner Arme und des ganzen Korpers hatten jene
Freiheit und Ungezwungenheit verloren, die sonst den Italienern eigen ist. Mit Hilfe seines Dieners,
des unterwiirfigen und flinken Malaien, zeigte er seinen Freunden einige Kunststiicke, die er von den
indischen Brahminen gelernt hatte. So versteckte er sich z. B. hinter einem Vorhange und erschien
plotzlich mit untergeschlagenen Beinen frei in der Luft schwebend, wobei er sich nur leicht mit den
Fingerspitzen auf ein senkrecht aufgestelltes Bambusrohr stiitzte, was Fabius in groBes Erstaunen
setzte und Valeria sogar erschreckte . . . — »Ist er wohl gar mit bosen Michten im Bunde?« dachte sie.
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— Als er aber mit den Tonen einer kleinen Flote aus einem geschlossenen Korbe zahme Schlangen
hervorzulocken begann und als die Schlangen, ihre Stacheln bewegend, die dunklen, platten Kopfe
unter der bunten Decke hervorsteckten, geriet Valeria in Entsetzen und bat Mutius, diese ekelhaften
Geschopfe so schnell wie moglich zu verstecken. Beim Nachtmabhl traktierte Mutius seine Freunde
mit Schiras-Wein aus einer langhalsigen bauchigen Flasche; der ungewohnlich aromatische und dicke
Wein war von goldener Farbe und schillerte griinlich und geheimnisvoll in den kleinen Schalen aus
Jaspis, in die er ihn einschenkte. Sein Geschmack war von dem der europdischen Weine verschieden:
er war sehr sii} und wiirzig, und wirkte, wenn man ihn langsam in kleinen Ziigen trank, angenehm
einschlifernd auf alle Glieder. Mutius notigte Fabius und Valeria davon zu trinken und trank auch
selbst. Er beugte sich iiber Valerias Schale und fliisterte etwas, wobei er die Finger eigentiimlich
bewegte. Valeria bemerkte es; da ihr aber die Manieren Mutius' und sein ganzes Auftreten auch
ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie nur: »Hat er vielleicht in Indien irgend einen
fremden Glauben angenommen? Oder herrschen dort solche Gebriduche 7« — Nach kurzem Schweigen
fragte sie ihn, ob er auch wihrend seiner Reise Musik getrieben habe. Als Antwort liel3 er sich von
seinem Malaien seine indische Geige bringen. Sie glich den hiesigen, nur hatte sie statt der vier Saiten
drei; sie war mit bldulicher Schlangenhaut iiberzogen, und der diinne Bogen aus Rohr war zu einem
Halbkreis geschwungen und trug an seinem Ende einen spitzgeschliffenen funkelnden Diamanten.
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