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Dem Andenken Gustave Flauberts.

Wage du zu irren und zu träumen.
Schiller.

Folgendes las ich in einer alten italienischen Handschrift:



 
 
 

 
I
 

Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara –
(das damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden Herzöge,
der Beschützer der Künste und der Poesie, in hoher Blüte
stand) – zwei junge Männer, mit Namen Fabius und Mutius.
Gleich an Alter, nahe miteinander verwandt, waren sie fast
immer unzertrennlich; eine innige Freundschaft verband sie
seit frühester Jugend .  .  . Dieses Band war auch durch die
Ähnlichkeit ihrer Lebensschicksale gefestigt. Beide gehörten
alten Geschlechtern an; beide waren reich, unabhängig und ohne
Familie; auch hatten sie gleichen Geschmack und verwandte
Neigungen. Mutius beschäftigte sich mit Musik, und Fabius mit
Malerei. Ganz Ferrara war stolz auf sie, als auf den schönsten
Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und der Stadt. In ihrem
Äußeren waren sie aber unähnlich, obwohl sie sich beide durch
schlanke, jugendliche Schönheit auszeichneten: Fabius war
etwas größer von Gestalt und hatte ein zartes, weißes Gesicht,
blonde Haare und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein
braunes Gesicht, schwarze Haare, und in seinen dunkelbraunen
Augen lag nicht jener heitere Glanz, und auf seinen Lippen
nicht jenes freundliche Lächeln wie bei Fabius; seine dichten
Brauen hingen beinahe auf die schmalen Lider herab, während
Fabius' goldblonde Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen,
glatten Stirne lagen. Auch war Mutius im Gespräch weniger



 
 
 

lebhaft; trotz alledem hatten beide Freunde bei Damen den
gleichen Erfolg, denn nicht umsonst waren sie Muster ritterlicher
Dienstfertigkeit und Freigebigkeit.

Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau, mit
Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten Schönheiten der
Stadt, obgleich man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie lebte
sehr zurückgezogen und verließ das Haus nur um in die Kirche,
und höchstens noch an großen Feiertagen auf die Promenade zu
gehen. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer adeligen, doch wenig
bemittelten Witwe, deren einziges Kind sie war. Valeria flößte
einem jedem, der ihr begegnete, das Gefühl unwillkürlicher
Bewunderung und einer ebenso unwillkürlichen, zarten Achtung
ein: so bescheiden gab sie sich, sowenig schien sie sich selbst
der Macht ihrer Reize bewußt zu sein. Manche fanden sie
freilich etwas blaß; der Blick ihrer Augen, die sie fast immer
gesenkt hielt, drückte eine gewisse Schüchternheit und sogar
Furchtsamkeit aus; ihre Lippen lächelten selten und dann auch
nur kaum wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten jemand gehört.
Aber es ging das Gerücht, daß diese Stimme sehr schön sei,
und daß sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer, früh
morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder sänge und
sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres blassen Aussehens
erfreute sich Valeria einer blühenden Gesundheit, und selbst
alte Leute, welche sie sahen, sagten sich unwillkürlich: »O wie
glücklich wird der Jüngling sein, für den sich diese unberührte,
jungfräuliche Knospe dereinst zur Blüte entfalten wird!«



 
 
 

 
II

 
Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male

bei einem prächtigen Volksfeste, das auf Befehl des Herzogs
Ercole von Ferrara, eines Sohnes der berühmten Lucretia
Borgia, zu Ehren der Würdenträger gegeben wurde, die aus
Paris auf Einladung der Herzogin, einer Tochter des Königs
Ludwig  XII. von Frankreich, eingetroffen waren. Valeria saß
neben ihrer Mutter in der Mitte einer schönen Tribüne, die
nach dem Entwurf Palladios auf dem Hauptplatze von Ferrara
für die vornehmsten Damen der Stadt errichtet war. Beide
Jünglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am gleichen Tage
leidenschaftlich in das Mädchen; und da sie vor einander nichts
zu verheimlichen pflegten, erfuhr ein jeder von ihnen sehr bald,
was das Herz des andern erfüllte. Sie einigten sich, daß ein jeder
von ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nähern, und wenn
sie einem von ihnen den Vorzug geben sollte, werde sich der
andere widerspruchslos ihrer Entscheidung unterwerfen müssen.
Nach einigen Wochen gelang es den beiden, dank dem guten
Rufe, den sie mit Recht genossen, Einlaß in das sonst schwer
zugängliche Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte ihnen, sie
zu besuchen. Nun hatten sie fast täglich Gelegenheit, Valeria zu
sehen und mit ihr zu sprechen; und mit jedem Tage loderte das
in den Herzen der beiden Jünglinge entzündete Feuer heftiger
empor; Valeria schien indessen keinem von ihnen den Vorzug zu



 
 
 

geben, obgleich sie an diesen Besuchen offenbar Gefallen hatte.
Mit Mutius trieb sie Musik, unterhielt sich aber lieber mit Fabius,
in dessen Gesellschaft sie viel unbefangener war. Endlich sandten
die Jünglinge, um sich Gewißheit über ihr Los zu verschaffen,
Valeria einen Brief mit der Bitte, sie möchte sich ihnen selbst
erklären und sagen, wem sie ihre Hand geben wolle. Valeria
zeigte diesen Brief der Mutter und erklärte ihr, daß sie bereit sei,
Jungfrau zu bleiben; wenn aber die Mutter meine, daß es für sie
Zeit sei, in die Ehe zu treten, so wolle sie den heiraten, den ihr
die Mutter bestimmen würde. Die ehrsame Witwe vergoß einige
Tränen bei dem Gedanken an die Trennung von dem geliebten
Kinde; sie hatte jedoch keinen Grund, die Freier abzuweisen:
einen jeden von ihnen hielt sie für gleich wert, die Hand ihrer
Tochter zu erlangen. Doch da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius
vorzog und ahnte, daß er auch Valeria mehr zusagte, wies sie auf
ihn. Fabius erfuhr schon am nächsten Tage von seinem Glück;
und Mutius blieb nichts anderes übrig, als sein Wort zu halten
und sich zu fügen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines Freundes
und Rivalen zu sein, – ging über seine Kraft. Er verkaufte sofort
den größeren Teil seines Besitzes und begab sich mit den paar
tausend Dukaten, die er dafür bekam, auf eine weite Reise nach
dem Morgenlande. Beim Abschied versprach er Fabius, nicht
eher zurückzukommen, als bis er fühlen werde, daß die letzten
Spuren der Leidenschaft in ihm erloschen wären. Es fiel Fabius
schwer, sich von dem Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend



 
 
 

zu trennen . . . doch die freudige Erwartung einer nahen Seligkeit
ließ alle anderen Gefühle verstummen, und er überließ sich ganz
den Wonnen seiner vom Erfolg gekrönten Liebe.

Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da
erkannte er den ganzen Wert des Schatzes, den er gewonnen
hatte. Er besaß eine schöne Villa, in einem schattigen Garten
gelegen, in nicht allzugroßer Entfernung von Ferrara; in diese
Villa zog er mit seiner Gattin und ihrer Mutter. Eine selige
Zeit brach für die beiden an. Valeria zeigte in der Ehe alle
ihre Vorzüge und Reize in einem neuen, bezaubernden Lichte;
Fabius entwickelte sich aber zu einem bedeutenden Maler: er war
nicht mehr einfacher Dilettant, sondern ein Meister. Die Mutter
Valerias weidete sich am Glück des jungen Paares und dankte
Gott. Vier Jahre zogen dahin so schnell und unbemerkt wie ein
seliger Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten, sie hatten nur
den einen Kummer: der Himmel gab ihnen keine Kinder .  .  .
aber die Hoffnung verließ sie nicht. Am Ende des vierten Jahres
erfuhren sie ein großes, diesmal wirkliches Unglück: nach kurzer
Krankheit starb die Mutter Valerias.

Valeria vergoß viele Tränen und konnte sich lange nicht in den
Verlust finden. Aber es verging noch ein Jahr, das Leben trat
wieder in seine Rechte, und alles kam in das frühere Geleise.
Und da, an einem schönen Sommerabend, kehrte nach Ferrara,
ohne jemand benachrichtigt zu haben, Mutius zurück.



 
 
 

 
III

 
In den ganzen fünf Jahren, die er abwesend war, hatte

niemand etwas von ihm gehört; alle Gerüchte über ihn waren
verstummt, als ob er ganz vom Erdboden verschwunden wäre.
Als Fabius seinem Freund in einer der Straßen von Ferrara
begegnete, schrie er beinahe laut auf, – zuerst vor Erstaunen
und dann vor Freude. Er lud ihn sogleich nach seiner Villa
ein. In seinem Garten hatte er einen abgesonderten, geräumigen
Pavillon, und er schlug dem Freunde vor, in diesen Pavillon
zu ziehen. Mutius ging gern darauf ein und siedelte noch
am gleichen Tage in Begleitung seines stummen, malaiischen
Dieners dahin über. Der Malaie war stumm doch nicht taub
und sogar, nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schließen,
sehr aufgeweckt und verständig .  .  . Man hatte ihm einst die
Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer mit,
angefüllt mit den verschiedenartigsten Kostbarkeiten, die er auf
seinen langen Reisen gesammelt hatte. Auch Valeria freute sich
über die Rückkehr des Mutius; er begrüßte sie freundschaftlich
heiter, doch ruhig, und man konnte nach seinem ganzen Gebaren
schließen, daß er seinem Freund Fabius das Wort gehalten
hatte. Im Laufe des ersten Tages richtete er sich in seinem
Pavillon ein und packte mit Hilfe des Malaien die mitgebrachten
Schätze aus: Teppiche, seidene Stoffe, Gewänder aus Samt
und Brokat, Waffen, Schalen, Schüsseln und Becher, verziert



 
 
 

mit Email, Gegenstände aus Gold und Silber, geschmückt mit
Perlen und Türkisen, geschnitzte Kästchen aus Bernstein und
Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewürze und Räucherwerk,
Tierfelle, Federn unbekannter Vögel und eine Menge anderer
Sachen, deren Gebrauch sogar geheimnisvoll und unbegreiflich
erschien. Unter allen diesen Kostbarkeiten war auch ein reiches
Perlenhalsband, das Mutius vom persischen Schah für einen
gewissen großen und geheimen Dienst erhalten hatte; er bat
Valeria um Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhändig um
den Hals legen zu dürfen: es erschien ihr ungewöhnlich schwer
und mit einer seltsamen Wärme behaftet . . . es schmiegte sich
auch sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der Mahlzeit saßen
sie alle auf der Terrasse der Villa im Schatten der Oleander und
Lorbeeren, und Mutius begann seine Erlebnisse zu schildern. Er
erzählte von den fernen Ländern, die er besucht, von Bergen, die
über die Wolken hinaufragen, von Flüssen, groß und mächtig wie
Meere; er sprach von riesenhaften Gebäuden und Tempeln, von
tausendjährigen Bäumen, von in allen Farben des Regenbogens
schillernden Blumen und Vögeln, er nannte die Namen der
Städte und Völker, die er besucht hatte . . . schon diese Namen
klangen wie Märchen. Mutius kannte den ganzen Orient: er
hatte Persien durchreist und Arabien, wo die Pferde schöner und
edler sind als alle anderen Geschöpfe; war in die Tiefe Indiens
eingedrungen, wo die Menschen herrlichen Gewächsen gleichen;
hatte die Grenzen Chinas und Tibets erreicht, wo ein Gott
namens Dalai-Lama in Gestalt eines schweigsamen Mannes mit



 
 
 

Schlitzaugen leibhaftig auf Erden wohnt. Wunderbar waren seine
Erzählungen! Fabius und Valeria hörten ihm wie bezaubert zu.
Mutius hatte sich äußerlich wenig verändert: sein von Kindheit an
braunes Gesicht war nur noch etwas dunkler geworden, versengt
von den Strahlen einer heißeren Sonne, und die Augen schienen
etwas tiefer als früher; das war auch alles. Sein Gesichtsausdruck
war aber ein anderer geworden: er schien in sich gekehrt, ernst,
und belebte sich auch dann nicht, wenn er von den Gefahren
sprach, die er bestanden, nachts in Wäldern, wo Tiger heulten,
oder am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker auf die
Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer eisernen Göttin,
die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln. Auch die
Stimme Mutius' war dumpfer und eintöniger geworden; die
Bewegungen seiner Arme und des ganzen Körpers hatten jene
Freiheit und Ungezwungenheit verloren, die sonst den Italienern
eigen ist. Mit Hilfe seines Dieners, des unterwürfigen und flinken
Malaien, zeigte er seinen Freunden einige Kunststücke, die er
von den indischen Brahminen gelernt hatte. So versteckte er
sich z.  B. hinter einem Vorhange und erschien plötzlich mit
untergeschlagenen Beinen frei in der Luft schwebend, wobei
er sich nur leicht mit den Fingerspitzen auf ein senkrecht
aufgestelltes Bambusrohr stützte, was Fabius in großes Erstaunen
setzte und Valeria sogar erschreckte .  .  . – »Ist er wohl gar
mit bösen Mächten im Bunde?« dachte sie. – Als er aber mit
den Tönen einer kleinen Flöte aus einem geschlossenen Korbe
zahme Schlangen hervorzulocken begann und als die Schlangen,



 
 
 

ihre Stacheln bewegend, die dunklen, platten Köpfe unter der
bunten Decke hervorsteckten, geriet Valeria in Entsetzen und
bat Mutius, diese ekelhaften Geschöpfe so schnell wie möglich
zu verstecken. Beim Nachtmahl traktierte Mutius seine Freunde
mit Schiras-Wein aus einer langhalsigen bauchigen Flasche; der
ungewöhnlich aromatische und dicke Wein war von goldener
Farbe und schillerte grünlich und geheimnisvoll in den kleinen
Schalen aus Jaspis, in die er ihn einschenkte. Sein Geschmack
war von dem der europäischen Weine verschieden: er war sehr
süß und würzig, und wirkte, wenn man ihn langsam in kleinen
Zügen trank, angenehm einschläfernd auf alle Glieder. Mutius
nötigte Fabius und Valeria davon zu trinken und trank auch
selbst. Er beugte sich über Valerias Schale und flüsterte etwas,
wobei er die Finger eigentümlich bewegte. Valeria bemerkte es;
da ihr aber die Manieren Mutius' und sein ganzes Auftreten
auch ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie nur:
»Hat er vielleicht in Indien irgend einen fremden Glauben
angenommen? Oder herrschen dort solche Gebräuche?« – Nach
kurzem Schweigen fragte sie ihn, ob er auch während seiner
Reise Musik getrieben habe. Als Antwort ließ er sich von seinem
Malaien seine indische Geige bringen. Sie glich den hiesigen,
nur hatte sie statt der vier Saiten drei; sie war mit bläulicher
Schlangenhaut überzogen, und der dünne Bogen aus Rohr war
zu einem Halbkreis geschwungen und trug an seinem Ende einen
spitzgeschliffenen funkelnden Diamanten.
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