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MDXLII

Dem Andenken Gustave Flauberts.

Wage du zu irren und zu trdumen.
Schiller.

Folgendes las ich in einer alten italienischen Handschrift:



I

Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara —
(das damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden Herzoge,
der Beschiitzer der Kiinste und der Poesie, in hoher Bliite
stand) — zwei junge Minner, mit Namen Fabius und Mutius.
Gleich an Alter, nahe miteinander verwandt, waren sie fast
immer unzertrennlich; eine innige Freundschaft verband sie
seit frithester Jugend . . . Dieses Band war auch durch die
Ahnlichkeit ihrer Lebensschicksale gefestigt. Beide gehorten
alten Geschlechtern an; beide waren reich, unabhéngig und ohne
Familie; auch hatten sie gleichen Geschmack und verwandte
Neigungen. Mutius beschiftigte sich mit Musik, und Fabius mit
Malerei. Ganz Ferrara war stolz auf sie, als auf den schonsten
Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und der Stadt. In ihrem
AuBeren waren sie aber unihnlich, obwohl sie sich beide durch
schlanke, jugendliche Schonheit auszeichneten: Fabius war
etwas groBBer von Gestalt und hatte ein zartes, weilles Gesicht,
blonde Haare und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein
braunes Gesicht, schwarze Haare, und in seinen dunkelbraunen
Augen lag nicht jener heitere Glanz, und auf seinen Lippen
nicht jenes freundliche Licheln wie bei Fabius; seine dichten
Brauen hingen beinahe auf die schmalen Lider herab, wihrend
Fabius' goldblonde Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen,
glatten Stirne lagen. Auch war Mutius im Gesprich weniger



lebhaft; trotz alledem hatten beide Freunde bei Damen den
gleichen Erfolg, denn nicht umsonst waren sie Muster ritterlicher
Dienstfertigkeit und Freigebigkeit.

Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau, mit
Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten Schonheiten der
Stadt, obgleich man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie lebte
sehr zuriickgezogen und verliefl das Haus nur um in die Kirche,
und hochstens noch an grofen Feiertagen auf die Promenade zu
gehen. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer adeligen, doch wenig
bemittelten Witwe, deren einziges Kind sie war. Valeria flofte
einem jedem, der ihr begegnete, das Gefiihl unwillkiirlicher
Bewunderung und einer ebenso unwillkiirlichen, zarten Achtung
ein: so bescheiden gab sie sich, sowenig schien sie sich selbst
der Macht ihrer Reize bewulit zu sein. Manche fanden sie
freilich etwas blal}; der Blick ihrer Augen, die sie fast immer
gesenkt hielt, driickte eine gewisse Schiichternheit und sogar
Furchtsamkeit aus; ihre Lippen ldchelten selten und dann auch
nur kaum wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten jemand gehort.
Aber es ging das Geriicht, da} diese Stimme sehr schon sei,
und daf3 sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer, friih
morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder sédnge und
sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres blassen Aussehens
erfreute sich Valeria einer blithenden Gesundheit, und selbst
alte Leute, welche sie sahen, sagten sich unwillkiirlich: »O wie
gliicklich wird der Jiingling sein, fiir den sich diese unberiihrte,
jungfriuliche Knospe dereinst zur Bliite entfalten wird!«



I

Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male
bei einem prichtigen Volksfeste, das auf Befehl des Herzogs
Ercole von Ferrara, eines Sohnes der beriihmten Lucretia
Borgia, zu Ehren der Wiirdentriger gegeben wurde, die aus
Paris auf Einladung der Herzogin, einer Tochter des Konigs
Ludwig XII. von Frankreich, eingetroffen waren. Valeria saf3
neben ihrer Mutter in der Mitte einer schonen Tribiine, die
nach dem Entwurf Palladios auf dem Hauptplatze von Ferrara
fiir die vornehmsten Damen der Stadt errichtet war. Beide
Jiinglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am gleichen Tage
leidenschaftlich in das Médchen; und da sie vor einander nichts
zu verheimlichen pflegten, erfuhr ein jeder von ihnen sehr bald,
was das Herz des andern erfiillte. Sie einigten sich, daf ein jeder
von ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nidhern, und wenn
sie einem von ihnen den Vorzug geben sollte, werde sich der
andere widerspruchslos ihrer Entscheidung unterwerfen miissen.
Nach einigen Wochen gelang es den beiden, dank dem guten
Rufe, den sie mit Recht genossen, Einlall in das sonst schwer
zugangliche Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte ihnen, sie
zu besuchen. Nun hatten sie fast tiglich Gelegenheit, Valeria zu
sehen und mit ihr zu sprechen; und mit jedem Tage loderte das
in den Herzen der beiden Jiinglinge entziindete Feuer heftiger
empor; Valeria schien indessen keinem von ihnen den Vorzug zu



geben, obgleich sie an diesen Besuchen offenbar Gefallen hatte.
Mit Mutius trieb sie Musik, unterhielt sich aber lieber mit Fabius,
in dessen Gesellschaft sie viel unbefangener war. Endlich sandten
die Jiinglinge, um sich GewiBheit iiber ihr Los zu verschaffen,
Valeria einen Brief mit der Bitte, sie mochte sich thnen selbst
erkldren und sagen, wem sie ihre Hand geben wolle. Valeria
zeigte diesen Brief der Mutter und erkldrte ihr, daB sie bereit sei,
Jungfrau zu bleiben; wenn aber die Mutter meine, dal} es fiir sie
Zeit sel, in die Ehe zu treten, so wolle sie den heiraten, den ihr
die Mutter bestimmen wiirde. Die ehrsame Witwe vergol einige
Trianen bei dem Gedanken an die Trennung von dem geliebten
Kinde; sie hatte jedoch keinen Grund, die Freier abzuweisen:
einen jeden von ihnen hielt sie fiir gleich wert, die Hand ihrer
Tochter zu erlangen. Doch da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius
vorzog und ahnte, dal3 er auch Valeria mehr zusagte, wies sie auf
ihn. Fabius erfuhr schon am nichsten Tage von seinem Gliick;
und Mutius blieb nichts anderes iibrig, als sein Wort zu halten
und sich zu fiigen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines Freundes
und Rivalen zu sein, — ging iiber seine Kraft. Er verkaufte sofort
den groBeren Teil seines Besitzes und begab sich mit den paar
tausend Dukaten, die er dafiir bekam, auf eine weite Reise nach
dem Morgenlande. Beim Abschied versprach er Fabius, nicht
eher zuriickzukommen, als bis er fithlen werde, daf3 die letzten
Spuren der Leidenschaft in ihm erloschen wiren. Es fiel Fabius
schwer, sich von dem Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend



zu trennen . . . doch die freudige Erwartung einer nahen Seligkeit
lieB} alle anderen Gefiihle verstummen, und er iiberlie3 sich ganz
den Wonnen seiner vom Erfolg gekronten Liebe.

Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da
erkannte er den ganzen Wert des Schatzes, den er gewonnen
hatte. Er besal} eine schone Villa, in einem schattigen Garten
gelegen, in nicht allzugroBer Entfernung von Ferrara; in diese
Villa zog er mit seiner Gattin und ihrer Mutter. Eine selige
Zeit brach fiir die beiden an. Valeria zeigte in der Ehe alle
ihre Vorziige und Reize in einem neuen, bezaubernden Lichte;
Fabius entwickelte sich aber zu einem bedeutenden Maler: er war
nicht mehr einfacher Dilettant, sondern ein Meister. Die Mutter
Valerias weidete sich am Gliick des jungen Paares und dankte
Gott. Vier Jahre zogen dahin so schnell und unbemerkt wie ein
seliger Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten, sie hatten nur
den einen Kummer: der Himmel gab ihnen keine Kinder . . .
aber die Hoffnung verlie sie nicht. Am Ende des vierten Jahres
erfuhren sie ein grofes, diesmal wirkliches Ungliick: nach kurzer
Krankheit starb die Mutter Valerias.

Valeria vergol3 viele Trinen und konnte sich lange nicht in den
Verlust finden. Aber es verging noch ein Jahr, das Leben trat
wieder in seine Rechte, und alles kam in das frithere Geleise.
Und da, an einem schonen Sommerabend, kehrte nach Ferrara,
ohne jemand benachrichtigt zu haben, Mutius zuriick.
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In den ganzen fiinf Jahren, die er abwesend war, hatte
niemand etwas von ihm gehort; alle Geriichte iiber ihn waren
verstummt, als ob er ganz vom Erdboden verschwunden wire.
Als Fabius seinem Freund in einer der StraBlen von Ferrara
begegnete, schrie er beinahe laut auf, — zuerst vor Erstaunen
und dann vor Freude. Er lud ihn sogleich nach seiner Villa
ein. In seinem Garten hatte er einen abgesonderten, gerdumigen
Pavillon, und er schlug dem Freunde vor, in diesen Pavillon
zu ziehen. Mutius ging gern darauf ein und siedelte noch
am gleichen Tage in Begleitung seines stummen, malaiischen
Dieners dahin iiber. Der Malaie war stumm doch nicht taub
und sogar, nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schliefen,
sehr aufgeweckt und verstindig . . . Man hatte ihm einst die
Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer mit,
angefiillt mit den verschiedenartigsten Kostbarkeiten, die er auf
seinen langen Reisen gesammelt hatte. Auch Valeria freute sich
iber die Riickkehr des Mutius; er begriilite sie freundschaftlich
heiter, doch ruhig, und man konnte nach seinem ganzen Gebaren
schlieBen, dall er seinem Freund Fabius das Wort gehalten
hatte. Im Laufe des ersten Tages richtete er sich in seinem
Pavillon ein und packte mit Hilfe des Malaien die mitgebrachten
Schitze aus: Teppiche, seidene Stoffe, Gewinder aus Samt
und Brokat, Waffen, Schalen, Schiisseln und Becher, verziert



mit Email, Gegenstidnde aus Gold und Silber, geschmiickt mit
Perlen und Tiirkisen, geschnitzte Kistchen aus Bernstein und
Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewiirze und Réucherwerk,
Tierfelle, Federn unbekannter Vogel und eine Menge anderer
Sachen, deren Gebrauch sogar geheimnisvoll und unbegreiflich
erschien. Unter allen diesen Kostbarkeiten war auch ein reiches
Perlenhalsband, das Mutius vom persischen Schah fiir einen
gewissen groffen und geheimen Dienst erhalten hatte; er bat
Valeria um Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhéndig um
den Hals legen zu diirfen: es erschien ihr ungewthnlich schwer
und mit einer seltsamen Warme behaftet . . . es schmiegte sich
auch sofort fest an ithre Haut. Am Abend nach der Mahlzeit salen
sie alle auf der Terrasse der Villa im Schatten der Oleander und
Lorbeeren, und Mutius begann seine Erlebnisse zu schildern. Er
erzdhlte von den fernen Landern, die er besucht, von Bergen, die
iber die Wolken hinaufragen, von Fliissen, grofl und michtig wie
Meere; er sprach von riesenhaften Gebiduden und Tempeln, von
tausendjdhrigen Biumen, von in allen Farben des Regenbogens
schillernden Blumen und Vogeln, er nannte die Namen der
Stadte und Volker, die er besucht hatte . . . schon diese Namen
klangen wie Mirchen. Mutius kannte den ganzen Orient: er
hatte Persien durchreist und Arabien, wo die Pferde schoner und
edler sind als alle anderen Geschopfe; war in die Tiefe Indiens
eingedrungen, wo die Menschen herrlichen Gewichsen gleichen;
hatte die Grenzen Chinas und Tibets erreicht, wo ein Gott
namens Dalai-Lama in Gestalt eines schweigsamen Mannes mit



Schlitzaugen leibhaftig auf Erden wohnt. Wunderbar waren seine
Erzidhlungen! Fabius und Valeria horten ihm wie bezaubert zu.
Mutius hatte sich d@u3erlich wenig verdndert: sein von Kindheit an
braunes Gesicht war nur noch etwas dunkler geworden, versengt
von den Strahlen einer heileren Sonne, und die Augen schienen
etwas tiefer als frither; das war auch alles. Sein Gesichtsausdruck
war aber ein anderer geworden: er schien in sich gekehrt, ernst,
und belebte sich auch dann nicht, wenn er von den Gefahren
sprach, die er bestanden, nachts in Wildern, wo Tiger heulten,
oder am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker auf die
Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer eisernen Gottin,
die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln. Auch die
Stimme Mutius' war dumpfer und eintdniger geworden; die
Bewegungen seiner Arme und des ganzen Koérpers hatten jene
Freiheit und Ungezwungenheit verloren, die sonst den Italienern
eigen ist. Mit Hilfe seines Dieners, des unterwiirfigen und flinken
Malaien, zeigte er seinen Freunden einige Kunststiicke, die er
von den indischen Brahminen gelernt hatte. So versteckte er
sich z. B. hinter einem Vorhange und erschien plotzlich mit
untergeschlagenen Beinen frei in der Luft schwebend, wobei
er sich nur leicht mit den Fingerspitzen auf ein senkrecht
aufgestelltes Bambusrohr stiitzte, was Fabius in grof3es Erstaunen
setzte und Valeria sogar erschreckte . . . — »Ist er wohl gar
mit bosen Méchten im Bunde?« dachte sie. — Als er aber mit
den Tonen einer kleinen Flote aus einem geschlossenen Korbe
zahme Schlangen hervorzulocken begann und als die Schlangen,



ihre Stacheln bewegend, die dunklen, platten Kopfe unter der
bunten Decke hervorsteckten, geriet Valeria in Entsetzen und
bat Mutius, diese ekelhaften Geschopfe so schnell wie moglich
zu verstecken. Beim Nachtmabhl traktierte Mutius seine Freunde
mit Schiras-Wein aus einer langhalsigen bauchigen Flasche; der
ungewohnlich aromatische und dicke Wein war von goldener
Farbe und schillerte griinlich und geheimnisvoll in den kleinen
Schalen aus Jaspis, in die er ihn einschenkte. Sein Geschmack
war von dem der europdischen Weine verschieden: er war sehr
stif und wiirzig, und wirkte, wenn man ihn langsam in kleinen
Ziigen trank, angenehm einschlidfernd auf alle Glieder. Mutius
notigte Fabius und Valeria davon zu trinken und trank auch
selbst. Er beugte sich iiber Valerias Schale und fliisterte etwas,
wobei er die Finger eigentiimlich bewegte. Valeria bemerkte es;
da ihr aber die Manieren Mutius' und sein ganzes Auftreten
auch ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie nur:
»Hat er vielleicht in Indien irgend einen fremden Glauben
angenommen? Oder herrschen dort solche Gebriduche?« — Nach
kurzem Schweigen fragte sie ihn, ob er auch wihrend seiner
Reise Musik getrieben habe. Als Antwort lie3 er sich von seinem
Malaien seine indische Geige bringen. Sie glich den hiesigen,
nur hatte sie statt der vier Saiten drei; sie war mit bldulicher
Schlangenhaut iiberzogen, und der diinne Bogen aus Rohr war
zu einem Halbkreis geschwungen und trug an seinem Ende einen
spitzgeschliffenen funkelnden Diamanten.
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