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Henri Barbusse
Das Frühlicht

 
Das Säulentor

 
– Heut ist es neblig. Wollen wir gehn?
Poterloo hat diese Frage an mich gerichtet und sieht mich an

mit seinem gutmütigen, blonden Kopf, dem das blaue Augenpaar
eine gewisse Durchsichtigkeit verleiht.

Poterloo ist von Souchez gebürtig, und seit die Jäger Souchez
endlich wieder zurückerobert haben, möchte er das Dorf
wiedersehn; er hat dort einst glücklich gelebt, zur Zeit, als er noch
ein Mensch war.

Eine gefährliche Wallfahrt. Nicht, dass es weit wäre; Souchez
liegt dort ganz in der Nähe. Seit sechs Monaten sitzen und
arbeiten wir, sozusagen auf Sprechweite vom Dorf entfernt, im
Schützengraben und in den Laufgräben. Es handelt sich einfach
darum, von hier aus gerade hinauf auf die Strasse von Bethune zu
klettern, an der sich der Graben hinschlängelt und darunter die
Zellen unserer Schutzlöcher liegen. Dann geht's noch vier oder
fünfhundert Meter die Strasse abwärts nach Souchez. Aber diese
ganze Gegend wird regelmässig und fürchterlich beschossen.
Seit ihrem Rückzug schicken die Deutschen mächtige Geschosse
hinüber, die von Zeit zu Zeit unsere unterirdische Behausung



 
 
 

donnernd erschüttern; dabei sieht man bald hier, bald dort
schwarze Erde und Schutt über die Böschung hoch aufspritzen
und senkrechte Rauchsäulen turmhoch aufsteigen. Warum sie
Souchez beschiessen, weiss man nicht; denn kein Mensch, kein
Haus steht mehr im Dorf, das erobert und wieder erobert wurde,
nachdem man es sich gegenseitig hartnäckig immer wieder
entrissen hatte.

Heute morgen allerdings hüllt uns ein dichter Nebel ein;
unter dem Schutze dieses grossen Schleiers, den der Himmel
auf die Erde wirft, könnte man es wagen . . . Jedenfalls wird
man bestimmt nicht gesehen werden. Der undurchsichtige Nebel
verschleiert die Fernsicht für die Instrumente, die irgendwo dort
oben in der Nebelwatte eingewickelt sind, und der Nebeldunst
bildet eine leichte und undurchsichtige Mauer zwischen unseren
Linien und dem Beobachtungsposten von Lens und Angres, wo
der Feind auf der Lauer liegt.

– Abgemacht! sag ich zu Poterloo.
Adjutant Barthe, den wir einweihten, nickte mit
dem Kopfe und senkte die Lider zum Zeichen, dass er die

Augen zudrücken wolle.
Es war das erstemal, dass ich tags über dieses Gelände ging.

Wir hatten sie immer nur von weitem gesehn, diese schreckliche
Strasse, die wir oft in der Dunkelheit und unterm Sausen der
Granaten sprungweise überschritten hatten, oder auf der wir hin-
und hergelaufen waren.

– Nun, kommst du, alter Knabe?



 
 
 

Kaum aber halten wir im Nebel, der seine Baumwollfäden
über die Strasse zerrupfte, ein paar Schritte gemacht, da blieb
Poterloo mitten auf des Strasse stehn und riss seinen roten,
halboffenen Mund und seine horizontblauen Augen auf.

– O je, o je, o je! . . . murmelte er.
Und als ich mich nach ihm umschaute, deutete er auf die

Strasse und sagte kopfschüttelnd:
– Das wär's also. Du lieber Gott, wie die aussieht! . . . Hier

grad kenn ich mich so gut aus, dass ich es ganz genau sehe, wie's
war, wenn ich die Augen zumache, und ich brauch gar nicht
weiter nachzudenken. Das Wiedersehn aber ist schrecklich. So
schön war die Strasse, mit lauter Bäumen auf beiden Seiten . . .
Und jetzt, wie sieht sie aus? Da schau nur mal einer her: wie
so 'n langes, verrecktes Zeug, traurig, traurig . . . Guck mal
her, die beiden Gräben rechts und links, der ganzen Länge nach
aufgerissen, das aufgewühlte Pflaster mit Löchern drin und die
ausgerissenen Bäume, durchgesägt, brandicht, zu Scheiterhaufen
zerhackt, überall hingeschmissen, mit Kugellöchern drin, da
guck mal her, wie 'n Sieb sieht das aus! – Herrgott! kannst dir
nicht vorstellen, wie die Strasse entstellt ist!

Dann schreitet er vorwärts und sperrt bei jedem Schritt mit
schrecklichem Erstaunen die Augen auf.

Die Strasse sieht in der Tat furchtbar aus, nachdem sich auf
beiden Seiten anderthalb Jahre lang zwei Armeen geduckt, dran
festgeklammert und ihr von hüben und drüben die entsetzlichsten
Schläge versetzt hatten. Sie ist eine grosse Bahn der Wirrnis,



 
 
 

auf der nur Kugeln einherjagen. Granaten haben sie gefurcht;
sie ist aufgerissen und mit Ackererde bespritzt, zerwühlt und
umgestochen bis auf die Knochen. Sie ist wie ein vermaledeiter
Steg, farblos, alt und zerschunden, schaurig und grossartig
anzuschaun.

–  Wenn du sie früher gesehen hättest, sagt Poterloo, wie
sauber und glatt war sie damals! Alle Bäume standen aufrecht,
es fehlte kein Blatt und keine Farbe; wie Schmetterlinge
schimmerten sie, und immer ging gerade jemand vorbei, der
einem guten Tag wünschte: ein altes Frauchen, die zwischen
zwei Körben wackelte, oder sonst Leute, die auf einem Wagen
sassen und laut miteinander sprachen, im gütigen Wind mit
aufgeblasenen Blusen. Ach, war das ein glückliches Dasein
früher!

Er geht an den Rand jenes dunstigen Flusses, der über
das Strassenbett fliesst, bis zur aufgeworfenen Brustwehr. Er
bückt sich und bleibt vor verschwommenen Erdhaufen stehen,
auf denen man Kreuze entdeckt: es sind Gräber, die in
gewissen Abständen in die Nebelmauer eingelassen sind, wie
Kreuzstationen in einer Kirche.

Ich rufe ihn. Wir kommen niemals hin, wenn wir kriechen wie
'ne Prozession. Los!

Wir kommen an eine Geländesenkung, ich zuerst und dann
Poterloo, der mit wirrem und schwerem Kopfe vergebens mit den
Dingen Blicke zu tauschen versucht. Dort senkt sich die Strasse
und verschwindet nach Norden in einer Geländefalte.



 
 
 

An dieser geschützten Stelle herrscht ein wenig Verkehr.
Auf der verschwommenen, schmutzigen und kranken Erde,

wo Gras in schwarzer Schmiere versumpft, liegen Tote
nebeneinander. Sie werden nachts dorthin gebracht, wenn man
die Schützen graben und die Ebene säubert. Dort warten sie,
die einen schon lange, darauf, nachts in die Kirchhöfe hinter die
Front gebracht zu werden.

Wir treten leise an sie heran. Sie liegen dicht aneinander;
ein jeder zeigt noch, mit den Beinen oder den Armen,
die eigentümliche Gebärde seines erstarrten Todeskampfes.
Manche haben halbverweste Gesichter, brandige, gelbe Haut
mit schwarzen Punkten. Mehrere haben ein vollständig
verkohltes, teeriges Gesicht, geschwollene und ungeheure
Lippen. Aufgedunsene Negergesichter. Zwischen zwei Leichen
hervor starrt, diesem oder jenem angehörend, ein durchhackter
Handknöchel, an dem ein Faserknäuel hängt.

Andre wieder sind nur noch unförmige, beschmutzte Larven,
aus denen unerkennbares Rüstzeug oder Knochenfetzen ragen.
Etwas weiter weg liegt ein so schrecklich zugerichteter
Leichnam, dass man ihn an zwei Pfählen in ein Drahtnetz legen
musste, um ihn unterwegs, beim Tragen, nicht zu verlieren. So
haben sie ihn, wie einen Ballen, in der metallenen Hängematte
herübergetragen und hier niedergelegt; dran ist kein Unten und
kein Oben mehr zu unterscheiden; aus dem unförmigen Haufen
ist nur eine klaffende Hosentasche erkennbar, aus der ein Insekt
herauskriecht und wieder hineinschlüpft.



 
 
 

Um die Toten flattern Briefe, die aus ihren Kleidern oder
ihren Patronentaschen geflogen sind, als man den Leichnam
niederlegte. Auf einem dieser schneeweissen Papierfetzen, die
im Wind umherflattern und die der Kot beschmiert, lese ich,
leise darübergeneigt, diesen Satz: »Lieber Henri, wie schön das
Wetter zu deinem Geburtstage ist! . . .« Der Soldat liegt auf dem
Bauch; von einer Hüfte zur andern klafft eine tiefe Furche; sein
Kopf liegt halb nach hinten gedreht; man sieht ein hohles Auge
und auf der Schläfe, auf der Backe und dem Hals ist sowas wie
grünes Moos gewachsen.

Eine eklige Luft kriecht mit dem Wind um die Toten und
die Schutthaufen: Zelltücher oder Kleiderfetzen verdreckten
Stoffes, durch das trockene Blut steif geworden oder durch
Geschossbrand verkohlt, hart, erdig und schon verfault; darauf
krabbelt und wühlt eine lebende Schicht. Man hält den Geruch
kaum aus. Wir schauen uns kopfnickend an und wagen es nicht,
laut zuzugestehn, dass es hier übel riecht. Und doch entfernen
wir uns nur langsamen Schrittes.

Dann sahen wir im Nebeldunst Männer auftauchen. Sie
waren vornübergebeugt und die Last, die sie trugen, kettete sie
aneinander. Es sind Träger von der Landwehr, die einen frischen
Leichnam herbringen. Keuchend schreiten sie vorwärts mit
ihren alten, abgezehrten Köpfen und schwitzen; die Anstrengung
verzerrt ihre Gesichter zu Fratzen.

Zu zweit einen Leichnam im Kot durch die Gräben tragen, ist
eine fast übermenschliche Aufgabe.



 
 
 

Sie legen den Toten ab; er trägt noch eine frische Uniform.
– Noch nicht lange, stand er noch aufrecht, meint einer der

Träger. Grad vor zwei Stunden ist ihm die Kugel in den Kopf
gefahren, als er ein deutsches Gewehr in der Ebene holen wollte:
nächsten Mittwoch hätte er gerade Urlaub gehabt und wollte das
Gewehr nach Hause mitnehmen. Es ist ein Sergeant vom 4051en,
von der Klasse 14. Ein netter kleiner Kerl.

Dann zeigte er ihn uns; er lüftete das Taschentuch, das ihm
das Gesicht verdeckte; er ist blutjung und schien zu schlafen; nur
dass der Augapfel verdreht war, die Wange wachsfarbig, und ein
rötliches Wasser nässte ihm Nasenlöcher, Mund und Augen,

Dieser Leib, der wie ein reiner Ton in jener Leichengegend
liegt und noch gelenkig beim Tragen den Kopf auf die Seite neigt,
als mache er sich's bequem, erweckt die kindliche Illusion, er
sei weniger tot, als die andern. Er ist auch weniger entstellt und
hat etwas Pathetischeres, Mitteilsameres, und merkt auf, wenn
man ihn anschaut. Und wenn wir überhaupt angesichts dieser
Anhäufung erloschner Wesen ein Wort herausbrächten, so wär's:
»Der arme Junge!«

Dann gingen wir auf die Strasse zurück; von hier ab führte sie
hinunter nach Souchez. Und auf der bleichen Nebelstrasse war
es wie in einem schrecklichen Jammertal. Ein stets wachsendes
Durcheinander von Schutt, Ueberresten und Auswurf häuft
sich an auf dem zerschundenen Rückgrat des Pflasters bis
an die kotigen Strassenränder. Die Bäume liegen auf dem
Boden oder sind verschwunden und ausgerissen, wie zerfleischte



 
 
 

Stummel. Die Geschosse haben die Böschungen über den
Haufen geworfen und zerfetzt. Längs der Strasse auf beiden
Seiten, oder auch vereinzelt, stehn nur noch die Kreuze auf den
Gräbern aufrecht; sonst sieht man nur zwanzigmal verschüttete
und wieder ausgegrabene Gräber. Löcher mit Uebergängen oder
Flechtwerk über sumpfigen Stellen.

Je weiter wir kommen, desto schrecklicher, zerwühlter,
verfaulter und sündflutlicher erscheint alles. Man schreitet
auf einem Pflaster von Granatsplittern. Auf Schritt und Tritt
stösst der Fuss daran und verfängt sich alle Augenblicke in
ihre Fallen. Man stolpert über einen Wust von zerbrochenen
Waffen, Scherben von Kochgeschirren, Kannen, Oefen,
Nähmaschinen und über elektrische Drahtknäuel, über deutsche
und französische, zerrissene Ausrüstungen, die eine trockene
Kotrinde bedeckt, über zweifelhafte Kleidungsstücke, an denen
eine rotbraune Kittmasse klebt. Dazu muss man auf die
Blindgänger aufpassen, die überall ihre Spitzen herausstecken,
ihr Verschlusstück zeigen oder auch auf der Flanke liegen, rot,
blau oder schwarzbraun angestrichen.

– Das ist der alte deutsche Schützengraben, den sie endlich
aufgegeben haben.

Stellenweise ist er verstopft, dann wieder wütend
durchschossen. Die Erdsäcke sind zerrissen, aufgeschlitzt,
zertrümmert und wehn leer im Winde; die Stützbalken sind
zerbrochen und strecken ihre Stümpfe nach allen Seiten. Die
Unterstände sind bis obenan mit Erde und Gott weiss womit



 
 
 

noch verstopft. Alles das sieht aus wie ein halb ausgetrocknetes,
zertretenes, aufgerissenes und sumpfiges Flussbett, das vom
Wasser und von den Menschen sich selbst überlassen ist.
An einer Stelle hat die Beschiessung den Graben wörtlich
weggewischt; der ausgehöhlte Graben ist hier nur noch ein Feld
frischer Erde und symmetrisch der Länge und der Breite nach
nebeneinander liegender Löcher.

Ich mache Poterloo auf dieses aussergewöhnliche Feld
aufmerksam, worüber ein Riesenpflug gegangen zu sein scheint.

Aber ihn beschäftigt bis in sein tiefstes Innere die Aenderung,
die die Landschaft erlitten hat.

 
* * *

 
Plötzlich, als erwache er aus einem Traum, zeigt er verblüfft

mit dem Finger nach einer Stelle in der Ebene.
– Das Cabaret Rouge!
Man sieht dort ein flaches Feld, mit zerbrochnen Backsteinen

belegt.
Und das? Was ist das?
Ein Randstein? Nein, es ist kein Randstein. Es ist ein Kopf,

ein schwarzer, gegerbter, gewichster Kopf. Der Mund sitzt ganz
schief, und man sieht Schnurrbarthaare, die auf beiden Seiten
nach oben starren: ein dicker, verkohlter Katzenkopf. Darunter
sieht man einen Leichnam – es ist ein Deutscher –, der aufrecht
in der Erde steckt.



 
 
 

Und das?
Eine grausige Zusammenstellung: ein ganz weisser Schädel,

dann zwei Meter vom Schädel abseits ein Paar Stiefel und
zwischen beiden ein Haufen zerfaserten Lederzeugs und in
brauner Kotmasse erstarrte Lumpen.

– Komm. Der Nebel hat nachgelassen. Beeilen wir uns.
Hundert Meter vor uns, in den durchsichtigeren Nebelwellen,

die vor uns herwehn und ihre Schleier mehr und mehr lüften,
pfeift ein Geschoss und platzt . . . Es schlug gerade in die Stelle
ein, an der wir im Augenblick vorübergehen werden.

Dann geht's bergab. Die Senkung ebnet sich allmählich. Wir
gehn nebeneinander her. Mein Begleiter spricht kein Wort, er
schaut nach rechts und schaut nach links.

Dann bleibt er wieder stehn, wie vorhin auf der oberen
Strasse. Ich höre ihn halblaut stottern:

Ja? Wir sind doch da . . . ja, ja, hier ist es.
Wir haben in der Tat die Ebene nicht verlassen und stehn

immer noch in jener öden, ausgebrannten
Wüste, – und dennoch sind wir im Dorfe Souchez!

 
* * *

 
Das Dorf steht nicht mehr. Nie hab ich ein derartig

verschwundenes Dorf gesehen. Allain-Saint-Nazaire und
Carency haben noch den äusseren Anschein einer Ortschaft
gewahrt, mit ihren eingefallnen und abgebrochnen Häusern,



 
 
 

ihren mit Kalk und Ziegeln verschütteten Höfen. Hier dagegen
hat alles jegliche Form verloren; übrig blieb nur noch der
Rahmen niedergerissener Bäume, der uns mitten im Nebel,
mitten in einer Scheinumgebung umgibt. Nicht eine Wand, kein
Gitter, kein Tor ist stehn geblieben; überrascht bemerkt man ein
Pflaster im Durcheinander von Balken, Steinen und Eisen; hier
also war eine Strasse!

Alles das sieht aus wie verworrenes, schmutziges und
sumpfiges Vorstadtgelände, auf das die Stadt jahrelang,
ohne ein leeres Plätzchen zu schonen, ihren Schutt, ihre
Abfälle, ihr morsches Baumaterial und ihr altes Geschirr
regelmässig abgelagert hätte: es ist eine gleichmässige Schutt-
und Abfallschicht, in der man einsinkt und langsam und
mühevoll vorwärtskommt. Die Beschiessung hat die Dinge so
sehr entstellt, dass sie den Lauf des Mühlenbaches abgelenkt hat;
dieser bildet, dem Zufall anheimgelassen, auf dem übrigen Stück
des kleinen Platzes, wo ein Kreuz stand, einen Teich.

Hie und da ein paar Granatenlöcher, in denen verzerrte
und aufgeblähte Pferde faulen; in anderen Löchern liegen die
Ueberreste dessen, was ein menschliches Wesen war und durch
die entsetzliche Wunde der Granate entstellt wurde.

Quer über dem Pfad, der uns über diesen Zusammenbruch
führt und über jene Schuttflut unter der tiefen Trübsal des
Himmels, liegt ein Mann, als ob er schliefe; aber er liegt
platt auf der Erde, woran man die Toten von den Schläfern
unterscheidet. Es ist ein Suppenträger mit seinem Brotkranz, den



 
 
 

ein Lederriemen zusammenhält, und die Kannen der Kameraden
hängen ihm an einem Riemenbündel traubenförmig über die
Schulter. Letzte Nacht hat ihm offenbar ein Granatsplitter den
Rücken eingestossen und durchlöchert. Wir sind jedenfalls die
ersten, die ihn entdecken, diesen verborgenen Soldaten, der
im Verborgenen gefallen ist. Vielleicht ist er schon zersetzt,
wenn andere hier vorbeikommen. Ich suche nach seiner
Erkennungsmarke; sie klebt im geronnenen Blut, in welchem
seine rechte Hand liegt. Ich schreibe den mit blutigen Buchstaben
gezeichneten Namen ab.

Poterloo lässt mich das allein besorgen. Er sieht aus wie ein
Nachtwandler. Er schaut und schaut in einem fort wie wahnsinnig
überall hin; er sucht und sucht in diesen zerfetzten, verwischten
Dingen, in dieser Leere, er sucht und forscht den dunstigen
Horizont aus.

Dann setzt er sich auf einen guerliegenden Balken,
nachdem er einen ausgerenkten Kochkessel mit dem Fuss
heruntergeschlagen hat. Ich setze mich neben ihn. Ein
Nebelregen rieselt leise. Die Feuchtigkeit des Nebels fliesst zu
Tropfen zusammen und belegt die Dinge mit einem leichten
Schimmer.

Poterloo murmelt:
– Herr Gott!
Er wischt sich die Stirn e ab und blickt mich flehentlich an.

Er möchte verstehn, die Zerstörung dieses Erdstrichs möchte
er umarmen und diese Trauer zur seinen machen. Er stottert



 
 
 

unzusammenhängendes Zeug und nimmt seinen grossen Helm
vom Kopfe und man sieht, wie sein Schädel dampft. Dann sagt
er mühevoll zu mir:

– Kannst dir nicht vorstellen, du kannst es nicht, kannst es
einfach nicht . . .

Dann keucht er:
– Das Cabaret Rouge, wo der deutsche Schädel liegt mit nichts

als Abfall drum herum . . ., diese Kloake, das war früher . . .
am Weg, ein Backsteinhaus mit zwei niederen Gebäuden neben
dran . . . Wie oft, Herr Gott, da gerade wo wir stehn geblieben
sind, wie oft hab ich der alten Frau, die auf der Türschwelle
lachte, »auf Wiedersehn« gesagt und wischte mir dabei den
Mund ab und guckte nach Souchez hin und ging dann heim! Und
nach ein paar Schritten drehte ich mich immer noch mal um und
rief ihr noch einen Witz zu! Ach! du kannst dir das gar nicht
vorstellen . . . Ja, und das hier?

Er führte den Arm im Kreis um sich und deutete damit die
ganze Leere an, die ihn umgab . . .

– Wir wollen nicht zu lange hier bleiben. Der Nebel steigt
wieder auf, weisst du.

Dann stand er mühevoll auf.
– Gehn wir . . .
Das schwerste war noch nicht getan. Sein Haus . . . Er stutzt,

orientiert sich und geht . . .
– Da ist es . . . Nein, ich bin schon dran vorbei. Da stand es

nicht. Ich find die Stelle nicht mehr, wo es stand. Gott, ist das



 
 
 

ein Elend!
Er ringt verzweifelt die Hände und hält sich nur schwer

aufrecht auf dem Durcheinander von Verputz und Balken. Dann
plötzlich fühlt er sich verloren in dieser verschütteten Ebene,
ohne Anhaltspunkt und schaut zum Himmel wie ein unbewusstes
Kind, wie ein Wahnsinniger. Er sucht das Heimelige jener in den
unendlichen Raum verwehten Zimmer und sucht die Gestalt und
das Halbdunkel der Wohnungen, die in den Wind gestreut sind.

Nachdem er verschiedene Male hin- und hergegangen ist,
bleibt er an einer Stelle stehn und tritt ein wenig zurück.

–  Da war es. Ganz bestimmt. Guck her: an diesem
Stein erkenn ich's wieder. Da war das Kellerloch. Hier hat
das Gittereisen noch eine Spur zurückgelassen, bevor es
davongeflogen ist.

Er schnäuzt die Nase, denkt nach und schüttelt in einem fort
den Kopf.

– Wenn nichts mehr da steht, dann begreift man erst recht,
wie glücklich man war. Ach! wie war man doch glücklich!

Er nähert sich mir und lacht nervös.
– Das ist keine gewöhnliche Sache, was? So was hast du sicher

noch nicht gesehn; was das heisst, sein Haus nicht mehr finden,
nachdem man seit jeher drin gelebt hat . . .1

Dann macht er kehrt und zieht mich nach.
– Jetzt können wir uns drücken, nachdem doch nichts mehr

da ist. Und wenn wir noch stundenlang die Stelle ansehn, wo das
Zeug gestanden hat! Komm, wir gehn.



 
 
 

Und wir gingen. Wir sind wie zwei lebende Flecken an diesem
dunstigen und illusorischen Ort, in diesem Dorf, das am Boden
liegt und auf das wir treten.

Nun steigen wir die Strasse wieder hinauf. Das Wetter heitert
auf. Der Dunst verfliegt sehr schnell. Mein Kamerad schreitet
mit grossen Schritten stumm einher, die Nase auf den Boden
gerichtet; dann zeigt er mir ein Feld:

– Der Kirchhof, sagt er. Da stand er früher, jetzt ist er überall
und hat um sich gegriffen, unaufhörlich, wie eine Wellkrankheit.

Auf halber Höhe kommen wir langsamer vorwärts. Da tritt
Poterloo näher an mich heran.

– Das alles, siehst du, es ist zu viel. Es ist zu arg ausgewischt
mein ganzes früheres Leben. Ich habe Angst, so sehr ist das
ausgewischt.

– Bewahre: deine Frau ist doch gesund, du weisst es doch und
dein kleines Mädchen auch.

Auf diese Bemerkung hin macht er ein komisches Gesicht:
– Meine Frau? . . . Ich will dir was sagen: meine Frau . . .
– Nun, was ist?
– Was ist? Gesehn hab ich sie.
– Gesehen? Ich dachte, sie sei im besetzten Gebiet?
– Ja, sie ist in Lens bei meinen Eltern. Und ich hab sie wieder

gesehn . . . Ach, übrigens pfeif ich drauf! . . . Ich will dir alles
erzählen! Jawohl, ich war in Lens, vor drei Wochen. Es war am
elften. Also vor zwanzig Tagen,

Ich schaute ihn verblüfft an . . . aber er sieht wirklich aus, als



 
 
 

sage er die Wahrheit. Er schreitet in der zunehmenden Helligkeit
neben mir und fängt an zu stottern:

– Es hiess, erinnerst dich vielleicht noch . . . Nein, ich glaub,
du warst nicht da . . . Es hiess also, man müsse den Drahtverhau
vor dem Billard-Parallelgraben verstärken. Du weisst, was das
heissen will. Bis jetzt halte man's noch nie machen können; sowie
man aus dem Schützengraben rausgeht, sieht man einen auf dem
Abhang, der so 'nen komischen Namen hat.

– Der Toboggan.
–  Ganz recht; nachts oder bei Nebel ist die Stelle ebenso

gefährlich wie am Tag, wegen der Gewehre, die schon auf
Gabeln bereit liegen und wegen der Maschinengewehre, die
man am Tage aufstellt. Wenn sie nichts sehn, dann beschiessen
die Deutschen immer die ganze Gegend. – Man hat ein paar
Pioniere aus der Genie-Kompagnie genommen, aber sie haben
sich gedrückt, dann hat man an ihre Stelle ein paar ausgewählte
Soldaten aus verschiedenen Kompagnien herausgesucht. Ich war
auch einer davon. Also gut. Wir steigen raus. Kein einziger
Gewehrschuss! Wir wussten nicht, was das bedeuten sollte. Auf
einmal kriecht ein Deutscher, zwei Deutsche, zehn Deutsche aus
dem Boden – die grauen Teufels! – und machen uns Zeichen und
rufen: »Kamerad!« »Wir sind Elsässer«, rufen sie und kriechen
in einem fort aus ihrem internationalen Schlauch. »Wir tun euch
nichts«, schreien sie, »nur keine Angst, Freunde. Lasst uns nur
ungeschoren unsere Toten begraben.« Und nun arbeiten wir,
jeder für sich, miteinander gesprochen haben wir sogar, denn



 
 
 

es waren Elsässer. Eigentlich schimpften sie über den Krieg
und über ihre Offiziere. Unser Sergeant wusste wohl, dass es
verboten war, sich mit dem Feind zu unterhalten; man hat uns
sogar vorgelesen, dass wir nur mit der Knallbüchse zu ihnen
sprechen sollten. Aber der Sergeant dachte eben, es sei eine
aussergewöhnliche Gelegenheit, den Drahtverhau zu verstärken,
und weil sie uns ruhig gegen sich selbst arbeiten Hessen, wär man
dumm gewesen, wenn man's nicht ausgenutzt hätte . . . Nun aber
kommt so'n Deutscher und fragt: »Ist keiner von euch aus dem
besetzten Gebiet und möchte Nachrichten über seine Familie
haben?« – Weisst du, da hab ich nicht mehr widerstehn können.
Ohne zu wissen, ob's gut oder schlecht sei, bin ich vorgetreten
und hab gesagt, ich sei so einer. Da fragt mich der Deutsche aus;
ich sag ihm, dass meine Frau in Lens sei, bei ihren Eltern mit der
Kleinen. Da fragt er mich, wo sie wohnt. Ich erkläre es ihm, und
da meint er, es sei schon recht. »Horch mal,« sagt er dann, »ich
bring dir die Antwort zurück.« Und auf einmal haut er sich an die
Stirne, der Deutsche, und tritt naher: »Hör du, wir machen's noch
viel besser. Wenn du machst, was ich dir sag, sollst du sie sehn,
deine Frau und deine Kinder auch und alles, wie ich dich jetzt
sehe.« Dann sagt er, ich müsse ihm nur nachgehn um die und
die Zeit mit einem deutschen Mantel und einer Feldmütze, die
er mir verschaffen wolle. Er wolle mich in Lens schon unter die
Kohlenmannschaft bringen; und so könnten wir bis zu mir heim.
Dort konnte ich alles sehn, müsste mich aber gut verstecken und
mich nicht sehn lassen; er stehe schon für die Leute von der



 
 
 

Kohlenmannschaft ein, aber im Haus seien Unteroffiziere, für
die er nicht garantieren könne . . . Weiss Gott, Alter, ich hab's
angenommen!

– Das war gefährlich!
–  Freilich war das gefährlich. Aber ich hab mich plötzlich

dazu entschlossen, ohne weitere Ueberlegung, ich wollte es gar
nicht überlegen, so sehr blendete mich der Gedanke, dass ich
die Meinen sehn sollte. Und wenn ich nachher auch erschossen
würde, meinetwegen: für nichts hast du nichts. Das ist die
Geschichte von Angebot und der Nachfrage, nicht? – Gegangen
ist die Sache wie geschmiert. Das einzig Schwierige war, eine
Mütze zu finden, weisst, ich hab einen dicken Schädel. Aber
auch das haben sie gedeichselt; sie haben mir schliesslich einen
Flohsack ausfindig gemacht, der mir passte. Ich hatte grad dem
Caron seine deutschen Stiefel, das weisst du ja. So sind wir rüber
in die deutschen Gräben (die übrigens den unsern verdammt
ähnlich sehn) mit den deutschen Kameraden, die mir sagten,
ich soll nur keine Angst haben, und zwar gut französisch –
so'n gutes Französisch, wie ich red. – Kein einziges Hindernis,
nichts. Der Hinweg ist glatt abgelaufen. Alles hat sich so leicht
und einfach abgewickelt, dass ich ganz vergessen hatte, dass ich
nur ein geschminkter Deutscher war. Abends sind wir in Lens
angekommen. Ich weiss noch, dass ich an la Perche vorbei in der
rue du Quatorze-Juillet eingebogen bin. Die Leute hab ich in der
Stadt rumgondeln sehn wie in unsern Quartieren. Erkannt hab
niemand, es war zu dunkel; auch mich hat keiner erkannt, auch



 
 
 

weil's zu dunkel war und auch weil keiner an so 'ne Geschichte
dachte . . . Finster war's, dass man 's Aug mit dem Finger
nicht mehr fand, als ich in den Garten meiner Eltern gekommen
bin. – Das Herz pochte mir; gezittert hab ich am ganzen Leib,
wie wenn ich nur 'n Herz gewesen wäre. Zurückhalten hab ich
mich müssen, sonst wär ich vor Lachen geplatzt und noch auf
französisch dazu, so glücklich war ich, so gerührt. Der deutsche
Kamerad sagte dann zu mir; »Jetzt gehst du einmal und dann
noch einmal an der Tür und am Fenster vorbei, und schaust
hinein, aber ohne dir was anmerken zu lassen . . . Pass auf.«
Dann hab ich mich zusammengenommen, hab die Aufregung
hinuntergeschluckt mit einem Ruck. Ein feiner Mensch war's
schon, der Kerl, er wär nämlich elend reingeflogen, wenn ich
mich ertappen liess! – Weisst du, bei uns wie im ganzen Pas-de-
Calais sind die Eingangstüren alle zweiteilig; der untere Teil bis
zur Hälfte ist eine Art Gitter und oben ist es wie so 'n Laden. So
kann man die untere Hälfte schliessen und ist halb draussen, halb
drin. Der Laden nun, der stand offen, und im Wohnzimmer, das
als Esszimmer und zugleich als Küche dient, war Licht und man
hörte Stimmen. Nun geh ich vorbei und streck den Hals nach
der Seite. Da sah ich helle und rosigbeschienene Männer- und
Frauenköpfe um den runden Tisch, auf dem die Lampe stand. Da
hab ich sie direkt angeschaut, die Clotilde. Ich hab sie gut gesehn.
Sie sass zwischen zwei Kerlen, Unteroffizieren, so viel ich weiss,
und die sprachen mit ihr. Und weisst du, was sie tat? Nichts; sie
lächelte, neigte ganz lieb ihr Gesicht mit ihrer leichten, blonden



 
 
 

Haareinfassung, auf die die Lampe einen goldigen Schein legte.
– Sie lächelte. Sie war zufrieden. Sie schien sich wohl zu
fühlen neben diesen deutschen betressten Kerlen, an der Lampe
und dem Feuer, das mir seine Wärme entgegenhauchte und
das ich wieder erkannte. Dann bin ich vorübergegangen, hab
mich umgedreht und bin nochmal durchgegangen, und hab sie
wiedergesehen mit dem gleichen Lächeln. Und zwar war's kein
erzwungenes Lächeln, mit dem man bezahlt, nein, ein ehrliches
Lächeln, das aus ihrem Innersten kam und das sie selbst hergab.
Und während den beiden, blitzkurzen Augenblicken, die ich
hineingeschaut habe, hab ich auch mein kleines Mädchen sehen
können, wie sie gerade einem dicken betressten Kerl die Hände
reichte und versuchte, ihm auf die Knie zu klettern und daneben
hab ich noch jemand erkannt, nun, wer war's doch gleich? Ja, es
war Madeleine Vandaërt, dem Vandaërt seine Frau; ein Kamerad
von mir vom 19ten, der an der Marne, bei Montyon, gefallen ist.
– Sie wusste, dass er gefallen war, sie war nämlich in Trauer.
Und sie, sie lachte und lachte fest, sag ich dir . . . und guckte den
einen und den andern an mit 'nem Aussehn, als wollte sie sagen:
»Wie glücklich bin ich hier!« – Ach ja! Ich aber bin raus und
an die Kameraden gerannt, die draussen auf mich warteten und
mich zurückführen sollten. Wie ich zurückgekommen bin, könnt
ich nicht sagen. Ich war wie geschlagen. Gestolpert bin ich beim
Gehn wie 'n Gehetzter. Und es hätte mich keiner anscheissen
sollen in dem Moment! Laut herausgebrüllt hätte ich; Skandal
hätt ich gemacht, um mich erschiessen zu lassen, dass es mit dem



 
 
 

Schweineleben ein End hätte. Verstehst du? Gelächelt hat sie,
meine Frau, meine Clotilde, an diesem Kriegstage! Also genügt
es, dass man eine zeitlang fort ist und man kommt einfach nicht
mehr in Betracht. Du schiebst ab von zu Hause in den Krieg und
alles scheint unterzugehn; und während du's glaubst, so gewöhnt
man sich an deine Abwesenheit und allmählich ist es, als ob du
überhaupt nicht existiertest; man kommt ohne dich aus und ist
glücklich wie vorher und lächelt. Gottver . . .! ich red nicht von
der andern Schickse, die laut lachte, aber meine Clotilde, die
Meinige, die grad in dem Augenblick, wo ich zufällig dazukam,
grad in dem Augenblick sich nicht schlecht um mich futierte; da
kannst du sagen, was du willst. – Wenn sie schliesslich noch mit
Freunden oder Verwandten zusammen gewesen wäre; aber nein,
gerade mit deutschen Unteroffizieren! Das musst du doch selber
sagen, das war doch zum Hineinspringen ins Zimmer, ihr ein
Paar rechts und links runterhauen und der andern Schneppe in
Trauer den Hals drehn! – Jawohl, ich hab auch einen Augenblick
dran gedacht. Ich weiss schon, dass ich zu weit ging . . . aber,
was willst du, ich war eben ausser mir. – Weisst du, ich will
nicht mehr sagen, als ich meine. Sie ist ein gutes Mädel, die
Clotilde. Ich kenn sie schon und hab Zutrauen zu ihr. Das ist
mal sicher, weisst du: wenn ich was abkrieg, weint sie sich mal
vorerst alle Tränen aus dem Leib. Ich weiss ja schon, sie weiss,
dass ich lebe, aber darum handelt es sich gar nicht. Nur dass sie
einfach glücklich ist und zufrieden und aufgeht, sobald sie ein
gutes Feuer, eine gute Lampe und Gesellschaft hat, ob ich nun



 
 
 

da bin oder nicht . . .
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