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Das Saulentor

— Heut ist es neblig. Wollen wir gehn?

Poterloo hat diese Frage an mich gerichtet und sieht mich an
mit seinem gutmiitigen, blonden Kopf, dem das blaue Augenpaar
eine gewisse Durchsichtigkeit verleiht.

Poterloo ist von Souchez gebiirtig, und seit die Jager Souchez
endlich wieder zuriickerobert haben, mochte er das Dorf
wiedersehn; er hat dort einst gliicklich gelebt, zur Zeit, als er noch
ein Mensch war.

Eine gefihrliche Wallfahrt. Nicht, dass es weit wire; Souchez
liegt dort ganz in der Nihe. Seit sechs Monaten sitzen und
arbeiten wir, sozusagen auf Sprechweite vom Dorf entfernt, im
Schiitzengraben und in den Laufgridben. Es handelt sich einfach
darum, von hier aus gerade hinauf auf die Strasse von Bethune zu
klettern, an der sich der Graben hinschldngelt und darunter die
Zellen unserer Schutzlocher liegen. Dann geht's noch vier oder
fiinfhundert Meter die Strasse abwirts nach Souchez. Aber diese
ganze Gegend wird regelmissig und fiirchterlich beschossen.
Seit ihrem Riickzug schicken die Deutschen méchtige Geschosse
hiniiber, die von Zeit zu Zeit unsere unterirdische Behausung



donnernd erschiittern; dabei sieht man bald hier, bald dort
schwarze Erde und Schutt {iber die Boschung hoch aufspritzen
und senkrechte Rauchsédulen turmhoch aufsteigen. Warum sie
Souchez beschiessen, weiss man nicht; denn kein Mensch, kein
Haus steht mehr im Dorf, das erobert und wieder erobert wurde,
nachdem man es sich gegenseitig hartnidckig immer wieder
entrissen hatte.

Heute morgen allerdings hiillt uns ein dichter Nebel ein;
unter dem Schutze dieses grossen Schleiers, den der Himmel
auf die Erde wirft, konnte man es wagen . . . Jedenfalls wird
man bestimmt nicht gesehen werden. Der undurchsichtige Nebel
verschleiert die Fernsicht fiir die Instrumente, die irgendwo dort
oben in der Nebelwatte eingewickelt sind, und der Nebeldunst
bildet eine leichte und undurchsichtige Mauer zwischen unseren
Linien und dem Beobachtungsposten von Lens und Angres, wo
der Feind auf der Lauer liegt.

— Abgemacht! sag ich zu Poterloo.

Adjutant Barthe, den wir einweihten, nickte mit

dem Kopfe und senkte die Lider zum Zeichen, dass er die
Augen zudriicken wolle.

Es war das erstemal, dass ich tags iiber dieses Gelidnde ging.
Wir hatten sie immer nur von weitem gesehn, diese schreckliche
Strasse, die wir oft in der Dunkelheit und unterm Sausen der
Granaten sprungweise iiberschritten hatten, oder auf der wir hin-
und hergelaufen waren.

— Nun, kommst du, alter Knabe?



Kaum aber halten wir im Nebel, der seine Baumwollfiden
iiber die Strasse zerrupfte, ein paar Schritte gemacht, da blieb
Poterloo mitten auf des Strasse stehn und riss seinen roten,
halboffenen Mund und seine horizontblauen Augen auf.

-0 je,o0je, 0 je!...murmelte er.

Und als ich mich nach ihm umschaute, deutete er auf die
Strasse und sagte kopfschiittelnd:

— Das wir's also. Du lieber Gott, wie die aussieht! . . . Hier
grad kenn ich mich so gut aus, dass ich es ganz genau sehe, wie's
war, wenn ich die Augen zumache, und ich brauch gar nicht
weiter nachzudenken. Das Wiedersehn aber ist schrecklich. So
schon war die Strasse, mit lauter Baumen auf beiden Seiten . . .
Und jetzt, wie sieht sie aus? Da schau nur mal einer her: wie
so 'n langes, verrecktes Zeug, traurig, traurig . . . Guck mal
her, die beiden Griben rechts und links, der ganzen Lénge nach
aufgerissen, das aufgewiihlte Pflaster mit Lochern drin und die
ausgerissenen Baume, durchgeségt, brandicht, zu Scheiterhaufen
zerhackt, {iberall hingeschmissen, mit Kugellochern drin, da
guck mal her, wie 'n Sieb sieht das aus! — Herrgott! kannst dir
nicht vorstellen, wie die Strasse entstellt ist!

Dann schreitet er vorwirts und sperrt bei jedem Schritt mit
schrecklichem Erstaunen die Augen auf.

Die Strasse sieht in der Tat furchtbar aus, nachdem sich auf
beiden Seiten anderthalb Jahre lang zwei Armeen geduckt, dran
festgeklammert und ihr von hiiben und driiben die entsetzlichsten
Schldge versetzt hatten. Sie ist eine grosse Bahn der Wirrnis,



auf der nur Kugeln einherjagen. Granaten haben sie gefurcht;
sie ist aufgerissen und mit Ackererde bespritzt, zerwiihlt und
umgestochen bis auf die Knochen. Sie ist wie ein vermaledeiter
Steg, farblos, alt und zerschunden, schaurig und grossartig
anzuschaun.

— Wenn du sie frither gesehen hittest, sagt Poterloo, wie
sauber und glatt war sie damals! Alle Bdume standen aufrecht,
es fehlte kein Blatt und keine Farbe; wie Schmetterlinge
schimmerten sie, und immer ging gerade jemand vorbei, der
einem guten Tag wiinschte: ein altes Frauchen, die zwischen
zwei Korben wackelte, oder sonst Leute, die auf einem Wagen
sassen und laut miteinander sprachen, im giitigen Wind mit
aufgeblasenen Blusen. Ach, war das ein gliickliches Dasein
friiher!

Er geht an den Rand jenes dunstigen Flusses, der iiber
das Strassenbett fliesst, bis zur aufgeworfenen Brustwehr. Er
biickt sich und bleibt vor verschwommenen Erdhaufen stehen,
auf denen man Kreuze entdeckt: es sind Gréber, die in
gewissen Abstidnden in die Nebelmauer eingelassen sind, wie
Kreuzstationen in einer Kirche.

Ich rufe ithn. Wir kommen niemals hin, wenn wir kriechen wie
'ne Prozession. Los!

Wir kommen an eine Geldndesenkung, ich zuerst und dann
Poterloo, der mit wirrem und schwerem Kopfe vergebens mit den
Dingen Blicke zu tauschen versucht. Dort senkt sich die Strasse
und verschwindet nach Norden in einer Geldndefalte.



An dieser geschiitzten Stelle herrscht ein wenig Verkehr.

Auf der verschwommenen, schmutzigen und kranken Erde,
wo Gras in schwarzer Schmiere versumpft, liegen Tote
nebeneinander. Sie werden nachts dorthin gebracht, wenn man
die Schiitzen graben und die Ebene sidubert. Dort warten sie,
die einen schon lange, darauf, nachts in die Kirchhofe hinter die
Front gebracht zu werden.

Wir treten leise an sie heran. Sie liegen dicht aneinander;
ein jeder zeigt noch, mit den Beinen oder den Armen,
die eigentiimliche Gebirde seines erstarrten Todeskampfes.
Manche haben halbverweste Gesichter, brandige, gelbe Haut
mit schwarzen Punkten. Mehrere haben ein vollstindig
verkohltes, teeriges Gesicht, geschwollene und ungeheure
Lippen. Aufgedunsene Negergesichter. Zwischen zwei Leichen
hervor starrt, diesem oder jenem angehorend, ein durchhackter
Handknochel, an dem ein Faserknéduel hingt.

Andre wieder sind nur noch unférmige, beschmutzte Larven,
aus denen unerkennbares Riistzeug oder Knochenfetzen ragen.
Etwas weiter weg liegt ein so schrecklich zugerichteter
Leichnam, dass man ihn an zwei Pfihlen in ein Drahtnetz legen
musste, um ihn unterwegs, beim Tragen, nicht zu verlieren. So
haben sie ihn, wie einen Ballen, in der metallenen Hingematte
heriibergetragen und hier niedergelegt; dran ist kein Unten und
kein Oben mehr zu unterscheiden; aus dem unférmigen Haufen
ist nur eine klaffende Hosentasche erkennbar, aus der ein Insekt
herauskriecht und wieder hineinschliipft.



Um die Toten flattern Briefe, die aus ihren Kleidern oder
ihren Patronentaschen geflogen sind, als man den Leichnam
niederlegte. Auf einem dieser schneeweissen Papierfetzen, die
im Wind umherflattern und die der Kot beschmiert, lese ich,
leise dariibergeneigt, diesen Satz: »Lieber Henri, wie schon das
Wetter zu deinem Geburtstage ist! . . .« Der Soldat liegt auf dem
Bauch; von einer Hiifte zur andern klafft eine tiefe Furche; sein
Kopf liegt halb nach hinten gedreht; man sieht ein hohles Auge
und auf der Schlife, auf der Backe und dem Hals ist sowas wie
griines Moos gewachsen.

Eine eklige Luft kriecht mit dem Wind um die Toten und
die Schutthaufen: Zelltiicher oder Kleiderfetzen verdreckten
Stoffes, durch das trockene Blut steif geworden oder durch
Geschossbrand verkohlt, hart, erdig und schon verfault; darauf
krabbelt und wiihlt eine lebende Schicht. Man hilt den Geruch
kaum aus. Wir schauen uns kopfnickend an und wagen es nicht,
laut zuzugestehn, dass es hier iibel riecht. Und doch entfernen
wir uns nur langsamen Schrittes.

Dann sahen wir im Nebeldunst Ménner auftauchen. Sie
waren vorniibergebeugt und die Last, die sie trugen, kettete sie
aneinander. Es sind Triger von der Landwehr, die einen frischen
Leichnam herbringen. Keuchend schreiten sie vorwirts mit
ithren alten, abgezehrten Kopfen und schwitzen; die Anstrengung
verzerrt ihre Gesichter zu Fratzen.

Zu zweit einen Leichnam im Kot durch die Griben tragen, ist
eine fast iibermenschliche Aufgabe.



Sie legen den Toten ab; er trigt noch eine frische Uniform.

— Noch nicht lange, stand er noch aufrecht, meint einer der
Triger. Grad vor zwei Stunden ist ihm die Kugel in den Kopf
gefahren, als er ein deutsches Gewehr in der Ebene holen wollte:
nédchsten Mittwoch hitte er gerade Urlaub gehabt und wollte das
Gewehr nach Hause mitnehmen. Es ist ein Sergeant vom 405 1en,
von der Klasse 14. Ein netter kleiner Kerl.

Dann zeigte er ihn uns; er liiftete das Taschentuch, das ihm
das Gesicht verdeckte; er ist blutjung und schien zu schlafen; nur
dass der Augapfel verdreht war, die Wange wachsfarbig, und ein
rotliches Wasser nédsste thm Nasenlocher, Mund und Augen,

Dieser Leib, der wie ein reiner Ton in jener Leichengegend
liegt und noch gelenkig beim Tragen den Kopf auf die Seite neigt,
als mache er sich's bequem, erweckt die kindliche Illusion, er
sel weniger tot, als die andern. Er ist auch weniger entstellt und
hat etwas Pathetischeres, Mitteilsameres, und merkt auf, wenn
man ihn anschaut. Und wenn wir iiberhaupt angesichts dieser
Anhiufung erloschner Wesen ein Wort herausbrichten, so wir's:
»Der arme Junge!«

Dann gingen wir auf die Strasse zuriick; von hier ab fiihrte sie
hinunter nach Souchez. Und auf der bleichen Nebelstrasse war
es wie in einem schrecklichen Jammertal. Ein stets wachsendes
Durcheinander von Schutt, Ueberresten und Auswurf hauft
sich an auf dem zerschundenen Riickgrat des Pflasters bis
an die kotigen Strassenrdnder. Die Béume liegen auf dem
Boden oder sind verschwunden und ausgerissen, wie zerfleischte



Stummel. Die Geschosse haben die Boschungen iiber den
Haufen geworfen und zerfetzt. Léngs der Strasse auf beiden
Seiten, oder auch vereinzelt, stehn nur noch die Kreuze auf den
Gribern aufrecht; sonst sieht man nur zwanzigmal verschiittete
und wieder ausgegrabene Griber. Locher mit Uebergéngen oder
Flechtwerk iiber sumpfigen Stellen.

Je weiter wir kommen, desto schrecklicher, zerwiihlter,
verfaulter und siindflutlicher erscheint alles. Man schreitet
auf einem Pflaster von Granatsplittern. Auf Schritt und Tritt
stosst der Fuss daran und verfingt sich alle Augenblicke in
thre Fallen. Man stolpert iliber einen Wust von zerbrochenen
Waffen, Scherben von Kochgeschirren, Kannen, Oefen,
Nihmaschinen und iiber elektrische Drahtkniuel, tiber deutsche
und franzosische, zerrissene Ausriistungen, die eine trockene
Kotrinde bedeckt, iiber zweifelhafte Kleidungsstiicke, an denen
eine rotbraune Kittmasse klebt. Dazu muss man auf die
Blindgénger aufpassen, die iiberall ihre Spitzen herausstecken,
ihr Verschlusstiick zeigen oder auch auf der Flanke liegen, rot,
blau oder schwarzbraun angestrichen.

— Das ist der alte deutsche Schiitzengraben, den sie endlich
aufgegeben haben.

Stellenweise ist er verstopft, dann wieder wiitend
durchschossen. Die Erdsidcke sind zerrissen, aufgeschlitzt,
zertrimmert und wehn leer im Winde; die Stiitzbalken sind
zerbrochen und strecken ihre Stiimpfe nach allen Seiten. Die
Unterstinde sind bis obenan mit Erde und Gott weiss womit



noch verstopft. Alles das sieht aus wie ein halb ausgetrocknetes,
zertretenes, aufgerissenes und sumpfiges Flussbett, das vom
Wasser und von den Menschen sich selbst iiberlassen ist.
An einer Stelle hat die Beschiessung den Graben wortlich
weggewischt; der ausgehohlte Graben ist hier nur noch ein Feld
frischer Erde und symmetrisch der Linge und der Breite nach
nebeneinander liegender Locher.

Ich mache Poterloo auf dieses aussergewohnliche Feld
aufmerksam, wortiber ein Riesenpflug gegangen zu sein scheint.

Aber ihn beschiftigt bis in sein tiefstes Innere die Aenderung,
die die Landschaft erlitten hat.

% %k ok

Plo6tzlich, als erwache er aus einem Traum, zeigt er verbliifft
mit dem Finger nach einer Stelle in der Ebene.

— Das Cabaret Rouge!

Man sieht dort ein flaches Feld, mit zerbrochnen Backsteinen
belegt.

Und das? Was ist das?

Ein Randstein? Nein, es ist kein Randstein. Es ist ein Kopf,
ein schwarzer, gegerbter, gewichster Kopf. Der Mund sitzt ganz
schief, und man sieht Schnurrbarthaare, die auf beiden Seiten
nach oben starren: ein dicker, verkohlter Katzenkopf. Darunter
sicht man einen Leichnam — es ist ein Deutscher —, der aufrecht
in der Erde steckt.



Und das?

Eine grausige Zusammenstellung: ein ganz weisser Schédel,
dann zwei Meter vom Schidel abseits ein Paar Stiefel und
zwischen beiden ein Haufen zerfaserten Lederzeugs und in
brauner Kotmasse erstarrte Lumpen.

— Komm. Der Nebel hat nachgelassen. Beeilen wir uns.

Hundert Meter vor uns, in den durchsichtigeren Nebelwellen,
die vor uns herwehn und ihre Schleier mehr und mehr liiften,
pfeift ein Geschoss und platzt . . . Es schlug gerade in die Stelle
ein, an der wir im Augenblick voriibergehen werden.

Dann geht's bergab. Die Senkung ebnet sich allméhlich. Wir
gehn nebeneinander her. Mein Begleiter spricht kein Wort, er
schaut nach rechts und schaut nach links.

Dann bleibt er wieder stehn, wie vorhin auf der oberen
Strasse. Ich hore ihn halblaut stottern:

Ja? Wir sind doch da . . . ja, ja, hier ist es.

Wir haben in der Tat die Ebene nicht verlassen und stehn
immer noch in jener 6éden, ausgebrannten

Wiiste, — und dennoch sind wir im Dorfe Souchez!

% %k ok

Das Dorf steht nicht mehr. Nie hab ich ein derartig
verschwundenes Dorf gesehen. Allain-Saint-Nazaire und
Carency haben noch den dusseren Anschein einer Ortschaft
gewahrt, mit ihren eingefallnen und abgebrochnen Hiusern,



thren mit Kalk und Ziegeln verschiitteten Hofen. Hier dagegen
hat alles jegliche Form verloren; iibrig blieb nur noch der
Rahmen niedergerissener Bdaume, der uns mitten im Nebel,
mitten in einer Scheinumgebung umgibt. Nicht eine Wand, kein
Gitter, kein Tor ist stehn geblieben; iiberrascht bemerkt man ein
Pflaster im Durcheinander von Balken, Steinen und Eisen; hier
also war eine Strasse!

Alles das sieht aus wie verworrenes, schmutziges und
sumpfiges Vorstadtgelinde, auf das die Stadt jahrelang,
ohne ein leeres Plidtzchen zu schonen, ihren Schutt, ihre
Abfille, ihr morsches Baumaterial und ihr altes Geschirr
regelmissig abgelagert hitte: es ist eine gleichmissige Schutt-
und Abfallschicht, in der man einsinkt und langsam und
miihevoll vorwirtskommt. Die Beschiessung hat die Dinge so
sehr entstellt, dass sie den Lauf des Miihlenbaches abgelenkt hat;
dieser bildet, dem Zufall anheimgelassen, auf dem iibrigen Stiick
des kleinen Platzes, wo ein Kreuz stand, einen Teich.

Hie und da ein paar Granatenldcher, in denen verzerrte
und aufgebldhte Pferde faulen; in anderen Lochern liegen die
Ueberreste dessen, was ein menschliches Wesen war und durch
die entsetzliche Wunde der Granate entstellt wurde.

Quer iiber dem Pfad, der uns iiber diesen Zusammenbruch
fiihrt und iiber jene Schuttflut unter der tiefen Triibsal des
Himmels, liegt ein Mann, als ob er schliefe; aber er liegt
platt auf der Erde, woran man die Toten von den Schlifern
unterscheidet. Es ist ein Suppentriger mit seinem Brotkranz, den



ein Lederriemen zusammenhalt, und die Kannen der Kameraden
hingen ihm an einem Riemenbiindel traubenformig iiber die
Schulter. Letzte Nacht hat ihm offenbar ein Granatsplitter den
Riicken eingestossen und durchléchert. Wir sind jedenfalls die
ersten, die ihn entdecken, diesen verborgenen Soldaten, der
im Verborgenen gefallen ist. Vielleicht ist er schon zersetzt,
wenn andere hier vorbeikommen. Ich suche nach seiner
Erkennungsmarke; sie klebt im geronnenen Blut, in welchem
seine rechte Hand liegt. Ich schreibe den mit blutigen Buchstaben
gezeichneten Namen ab.

Poterloo ldsst mich das allein besorgen. Er sieht aus wie ein
Nachtwandler. Er schaut und schaut in einem fort wie wahnsinnig
tiberall hin; er sucht und sucht in diesen zerfetzten, verwischten
Dingen, in dieser Leere, er sucht und forscht den dunstigen
Horizont aus.

Dann setzt er sich auf einen guerliegenden Balken,
nachdem er einen ausgerenkten Kochkessel mit dem Fuss
heruntergeschlagen hat. Ich setze mich neben ihn. Ein
Nebelregen rieselt leise. Die Feuchtigkeit des Nebels fliesst zu
Tropfen zusammen und belegt die Dinge mit einem leichten
Schimmer.

Poterloo murmelt:

— Herr Gott!

Er wischt sich die Stirn e ab und blickt mich flehentlich an.
Er mochte verstehn, die Zerstorung dieses Erdstrichs mochte
er umarmen und diese Trauer zur seinen machen. Er stottert



unzusammenhingendes Zeug und nimmt seinen grossen Helm
vom Kopfe und man sieht, wie sein Schidel dampft. Dann sagt
er miihevoll zu mir:

— Kannst dir nicht vorstellen, du kannst es nicht, kannst es
einfach nicht . . .

Dann keucht er:

— Das Cabaret Rouge, wo der deutsche Schidel liegt mit nichts
als Abfall drum herum . . ., diese Kloake, das war friiher . . .
am Weg, ein Backsteinhaus mit zwei niederen Gebduden neben
dran . . . Wie oft, Herr Gott, da gerade wo wir stehn geblieben
sind, wie oft hab ich der alten Frau, die auf der Tiirschwelle
lachte, »auf Wiedersehn« gesagt und wischte mir dabei den
Mund ab und guckte nach Souchez hin und ging dann heim! Und
nach ein paar Schritten drehte ich mich immer noch mal um und
rief ihr noch einen Witz zu! Ach! du kannst dir das gar nicht
vorstellen . . . Ja, und das hier?

Er fiihrte den Arm im Kreis um sich und deutete damit die
ganze Leere an, die ihn umgab . . .

— Wir wollen nicht zu lange hier bleiben. Der Nebel steigt
wieder auf, weisst du.

Dann stand er miihevoll auf.

—Gehnwir . ..

Das schwerste war noch nicht getan. Sein Haus . . . Er stutzt,
orientiert sich und geht . . .

—Daistes ... Nein, ich bin schon dran vorbei. Da stand es
nicht. Ich find die Stelle nicht mehr, wo es stand. Gott, ist das



ein Elend!

Er ringt verzweifelt die Hinde und hilt sich nur schwer
aufrecht auf dem Durcheinander von Verputz und Balken. Dann
plotzlich fiihlt er sich verloren in dieser verschiitteten Ebene,
ohne Anhaltspunkt und schaut zum Himmel wie ein unbewusstes
Kind, wie ein Wahnsinniger. Er sucht das Heimelige jener in den
unendlichen Raum verwehten Zimmer und sucht die Gestalt und
das Halbdunkel der Wohnungen, die in den Wind gestreut sind.

Nachdem er verschiedene Male hin- und hergegangen ist,
bleibt er an einer Stelle stehn und tritt ein wenig zuriick.

— Da war es. Ganz bestimmt. Guck her: an diesem
Stein erkenn ich's wieder. Da war das Kellerloch. Hier hat
das Gittereisen noch eine Spur zuriickgelassen, bevor es
davongeflogen ist.

Er schniuzt die Nase, denkt nach und schiittelt in einem fort
den Kopf.

— Wenn nichts mehr da steht, dann begreift man erst recht,
wie gliicklich man war. Ach! wie war man doch gliicklich!

Er nédhert sich mir und lacht nervos.

— Das ist keine gewohnliche Sache, was? So was hast du sicher
noch nicht gesehn; was das heisst, sein Haus nicht mehr finden,
nachdem man seit jeher drin gelebt hat . . .1

Dann macht er kehrt und zieht mich nach.

— Jetzt konnen wir uns driicken, nachdem doch nichts mehr
da ist. Und wenn wir noch stundenlang die Stelle ansehn, wo das
Zeug gestanden hat! Komm, wir gehn.



Und wir gingen. Wir sind wie zwei lebende Flecken an diesem
dunstigen und illusorischen Ort, in diesem Dorf, das am Boden
liegt und auf das wir treten.

Nun steigen wir die Strasse wieder hinauf. Das Wetter heitert
auf. Der Dunst verfliegt sehr schnell. Mein Kamerad schreitet
mit grossen Schritten stumm einher, die Nase auf den Boden
gerichtet; dann zeigt er mir ein Feld:

— Der Kirchhof, sagt er. Da stand er friiher, jetzt ist er tiberall
und hat um sich gegriffen, unaufhérlich, wie eine Wellkrankheit.

Auf halber Hohe kommen wir langsamer vorwirts. Da tritt
Poterloo ndher an mich heran.

— Das alles, siehst du, es ist zu viel. Es ist zu arg ausgewischt
mein ganzes fritheres Leben. Ich habe Angst, so sehr ist das
ausgewischt.

— Bewahre: deine Frau ist doch gesund, du weisst es doch und
dein kleines Midchen auch.

Auf diese Bemerkung hin macht er ein komisches Gesicht:

— Meine Frau? . . . Ich will dir was sagen: meine Frau . . .

— Nun, was ist?

— Was ist? Gesehn hab ich sie.

— Gesehen? Ich dachte, sie sei im besetzten Gebiet?

—Ja, sie ist in Lens bei meinen Eltern. Und ich hab sie wieder
gesehn . . . Ach, librigens pfeif ich drauf! . . . Ich will dir alles
erzihlen! Jawohl, ich war in Lens, vor drei Wochen. Es war am
elften. Also vor zwanzig Tagen,

Ich schaute ihn verbliifft an . . . aber er sieht wirklich aus, als



sage er die Wahrheit. Er schreitet in der zunehmenden Helligkeit
neben mir und fingt an zu stottern:

— Es hiess, erinnerst dich vielleicht noch . . . Nein, ich glaub,
du warst nicht da . . . Es hiess also, man miisse den Drahtverhau
vor dem Billard-Parallelgraben verstirken. Du weisst, was das
heissen will. Bis jetzt halte man's noch nie machen kdnnen; sowie
man aus dem Schiitzengraben rausgeht, sieht man einen auf dem
Abhang, der so 'nen komischen Namen hat.

— Der Toboggan.

— Ganz recht; nachts oder bei Nebel ist die Stelle ebenso
gefahrlich wie am Tag, wegen der Gewehre, die schon auf
Gabeln bereit liegen und wegen der Maschinengewehre, die
man am Tage aufstellt. Wenn sie nichts sehn, dann beschiessen
die Deutschen immer die ganze Gegend. — Man hat ein paar
Pioniere aus der Genie-Kompagnie genommen, aber sie haben
sich gedriickt, dann hat man an ihre Stelle ein paar ausgewihlte
Soldaten aus verschiedenen Kompagnien herausgesucht. Ich war
auch einer davon. Also gut. Wir steigen raus. Kein einziger
Gewehrschuss! Wir wussten nicht, was das bedeuten sollte. Auf
einmal kriecht ein Deutscher, zwei Deutsche, zehn Deutsche aus
dem Boden — die grauen Teufels! — und machen uns Zeichen und
rufen: »Kamerad!« »Wir sind Elsédsser«, rufen sie und kriechen
in einem fort aus ithrem internationalen Schlauch. »Wir tun euch
nichts«, schreien sie, »nur keine Angst, Freunde. Lasst uns nur
ungeschoren unsere Toten begraben.« Und nun arbeiten wir,
jeder fiir sich, miteinander gesprochen haben wir sogar, denn



es waren Elsédsser. Eigentlich schimpften sie iiber den Krieg
und iiber ihre Offiziere. Unser Sergeant wusste wohl, dass es
verboten war, sich mit dem Feind zu unterhalten; man hat uns
sogar vorgelesen, dass wir nur mit der Knallbiichse zu ihnen
sprechen sollten. Aber der Sergeant dachte eben, es sei eine
aussergewOhnliche Gelegenheit, den Drahtverhau zu verstirken,
und weil sie uns ruhig gegen sich selbst arbeiten Hessen, wir man
dumm gewesen, wenn man's nicht ausgenutzt hitte . . . Nun aber
kommt so'n Deutscher und fragt: »Ist keiner von euch aus dem
besetzten Gebiet und mochte Nachrichten iiber seine Familie
haben?« — Weisst du, da hab ich nicht mehr widerstehn konnen.
Ohne zu wissen, ob's gut oder schlecht sei, bin ich vorgetreten
und hab gesagt, ich sei so einer. Da fragt mich der Deutsche aus;
ich sag ihm, dass meine Frau in Lens sei, bei ihren Eltern mit der
Kleinen. Da fragt er mich, wo sie wohnt. Ich erklire es ihm, und
da meint er, es sei schon recht. »Horch mal,« sagt er dann, »ich
bring dir die Antwort zuriick.« Und auf einmal haut er sich an die
Stirne, der Deutsche, und tritt naher: »Hor du, wir machen's noch
viel besser. Wenn du machst, was ich dir sag, sollst du sie sehn,
deine Frau und deine Kinder auch und alles, wie ich dich jetzt
sehe.« Dann sagt er, ich miisse ihm nur nachgehn um die und
die Zeit mit einem deutschen Mantel und einer Feldmiitze, die
er mir verschaffen wolle. Er wolle mich in Lens schon unter die
Kohlenmannschaft bringen; und so kénnten wir bis zu mir heim.
Dort konnte ich alles sehn, miisste mich aber gut verstecken und
mich nicht sehn lassen; er stehe schon fiir die Leute von der



Kohlenmannschaft ein, aber im Haus seien Unteroffiziere, fiir
die er nicht garantieren konne . . . Weiss Gott, Alter, ich hab's
angenommen!

— Das war geféhrlich!

— Freilich war das gefihrlich. Aber ich hab mich plotzlich
dazu entschlossen, ohne weitere Ueberlegung, ich wollte es gar
nicht iiberlegen, so sehr blendete mich der Gedanke, dass ich
die Meinen sehn sollte. Und wenn ich nachher auch erschossen
wiirde, meinetwegen: fiir nichts hast du nichts. Das ist die
Geschichte von Angebot und der Nachfrage, nicht? — Gegangen
ist die Sache wie geschmiert. Das einzig Schwierige war, eine
Miitze zu finden, weisst, ich hab einen dicken Schidel. Aber
auch das haben sie gedeichselt; sie haben mir schliesslich einen
Flohsack ausfindig gemacht, der mir passte. Ich hatte grad dem
Caron seine deutschen Stiefel, das weisst du ja. So sind wir riiber
in die deutschen Griben (die iibrigens den unsern verdammt
dhnlich sehn) mit den deutschen Kameraden, die mir sagten,
ich soll nur keine Angst haben, und zwar gut franzosisch —
so'n gutes Franzosisch, wie ich red. — Kein einziges Hindernis,
nichts. Der Hinweg ist glatt abgelaufen. Alles hat sich so leicht
und einfach abgewickelt, dass ich ganz vergessen hatte, dass ich
nur ein geschminkter Deutscher war. Abends sind wir in Lens
angekommen. Ich weiss noch, dass ich an la Perche vorbei in der
rue du Quatorze-Juillet eingebogen bin. Die Leute hab ich in der
Stadt rumgondeln sehn wie in unsern Quartieren. Erkannt hab
niemand, es war zu dunkel; auch mich hat keiner erkannt, auch



weil's zu dunkel war und auch weil keiner an so 'ne Geschichte
dachte . . . Finster war's, dass man 's Aug mit dem Finger
nicht mehr fand, als ich in den Garten meiner Eltern gekommen
bin. — Das Herz pochte mir; gezittert hab ich am ganzen Leib,
wie wenn ich nur 'n Herz gewesen wire. Zuriickhalten hab ich
mich miissen, sonst wir ich vor Lachen geplatzt und noch auf
franzosisch dazu, so gliicklich war ich, so geriihrt. Der deutsche
Kamerad sagte dann zu mir; »Jetzt gehst du einmal und dann
noch einmal an der Tiir und am Fenster vorbei, und schaust
hinein, aber ohne dir was anmerken zu lassen . . . Pass auf.«
Dann hab ich mich zusammengenommen, hab die Aufregung
hinuntergeschluckt mit einem Ruck. Ein feiner Mensch war's
schon, der Kerl, er wir ndmlich elend reingeflogen, wenn ich
mich ertappen liess! — Weisst du, bei uns wie im ganzen Pas-de-
Calais sind die Eingangstiiren alle zweiteilig; der untere Teil bis
zur Hilfte ist eine Art Gitter und oben ist es wie so 'n Laden. So
kann man die untere Hélfte schliessen und ist halb draussen, halb
drin. Der Laden nun, der stand offen, und im Wohnzimmer, das
als Esszimmer und zugleich als Kiiche dient, war Licht und man
horte Stimmen. Nun geh ich vorbei und streck den Hals nach
der Seite. Da sah ich helle und rosigbeschienene Ménner- und
Frauenk&pfe um den runden Tisch, auf dem die Lampe stand. Da
hab ich sie direkt angeschaut, die Clotilde. Ich hab sie gut gesehn.
Sie sass zwischen zwei Kerlen, Unteroffizieren, so viel ich weiss,
und die sprachen mit ihr. Und weisst du, was sie tat? Nichts; sie
lachelte, neigte ganz lieb ihr Gesicht mit ihrer leichten, blonden



Haareinfassung, auf die die Lampe einen goldigen Schein legte.
— Sie ldchelte. Sie war zufrieden. Sie schien sich wohl zu
fiihlen neben diesen deutschen betressten Kerlen, an der Lampe
und dem Feuer, das mir seine Wirme entgegenhauchte und
das ich wieder erkannte. Dann bin ich voriibergegangen, hab
mich umgedreht und bin nochmal durchgegangen, und hab sie
wiedergesehen mit dem gleichen Léacheln. Und zwar war's kein
erzwungenes Licheln, mit dem man bezahlt, nein, ein ehrliches
Licheln, das aus ihrem Innersten kam und das sie selbst hergab.
Und wihrend den beiden, blitzkurzen Augenblicken, die ich
hineingeschaut habe, hab ich auch mein kleines Méddchen sehen
konnen, wie sie gerade einem dicken betressten Kerl die Hinde
reichte und versuchte, ihm auf die Knie zu klettern und daneben
hab ich noch jemand erkannt, nun, wer war's doch gleich? Ja, es
war Madeleine Vandaért, dem Vandaért seine Frau; ein Kamerad
von mir vom 19ten, der an der Marne, bei Montyon, gefallen ist.
— Sie wusste, dass er gefallen war, sie war ndmlich in Trauer.
Und sie, sie lachte und lachte fest, sag ich dir . . . und guckte den
einen und den andern an mit 'nem Aussehn, als wollte sie sagen:
»Wie gliicklich bin ich hier!« — Ach ja! Ich aber bin raus und
an die Kameraden gerannt, die draussen auf mich warteten und
mich zuriickfiihren sollten. Wie ich zuriickgekommen bin, konnt
ich nicht sagen. Ich war wie geschlagen. Gestolpert bin ich beim
Gehn wie 'n Gehetzter. Und es hdtte mich keiner anscheissen
sollen in dem Moment! Laut herausgebriillt hitte ich; Skandal
hitt ich gemacht, um mich erschiessen zu lassen, dass es mit dem



Schweineleben ein End hitte. Verstehst du? Geldchelt hat sie,
meine Frau, meine Clotilde, an diesem Kriegstage! Also geniigt
es, dass man eine zeitlang fort ist und man kommt einfach nicht
mehr in Betracht. Du schiebst ab von zu Hause in den Krieg und
alles scheint unterzugehn; und wihrend du's glaubst, so gewohnt
man sich an deine Abwesenheit und allméhlich ist es, als ob du
iiberhaupt nicht existiertest; man kommt ohne dich aus und ist
gliicklich wie vorher und ldchelt. Gottver . . .! ich red nicht von
der andern Schickse, die laut lachte, aber meine Clotilde, die
Meinige, die grad in dem Augenblick, wo ich zufillig dazukam,
grad in dem Augenblick sich nicht schlecht um mich futierte; da
kannst du sagen, was du willst. — Wenn sie schliesslich noch mit
Freunden oder Verwandten zusammen gewesen wire; aber nein,
gerade mit deutschen Unteroffizieren! Das musst du doch selber
sagen, das war doch zum Hineinspringen ins Zimmer, ihr ein
Paar rechts und links runterhauen und der andern Schneppe in
Trauer den Hals drehn! — Jawohl, ich hab auch einen Augenblick
dran gedacht. Ich weiss schon, dass ich zu weit ging . . . aber,
was willst du, ich war eben ausser mir. — Weisst du, ich will
nicht mehr sagen, als ich meine. Sie ist ein gutes Midel, die
Clotilde. Ich kenn sie schon und hab Zutrauen zu ihr. Das ist
mal sicher, weisst du: wenn ich was abkrieg, weint sie sich mal
vorerst alle Trinen aus dem Leib. Ich weiss ja schon, sie weiss,
dass ich lebe, aber darum handelt es sich gar nicht. Nur dass sie
einfach gliicklich ist und zufrieden und aufgeht, sobald sie ein
gutes Feuer, eine gute Lampe und Gesellschaft hat, ob ich nun



da bin oder nicht . . .
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