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H. Conscience. «Der Rekrut»

Hendrik Conscience
Der Rekrut

Der Verfasser an seine Freunde

Antwerpen, den 15. November 1849.

Achtbare Leser und Leserinnen.

Ihr, meine guten Freunde, die Ihr dem Autor treu geblieben seid, so sehr auch aufgeregte
Leidenschaften seinen Namen herabzusetzen suchten, ich bring Euch heute eine gute Nachricht.

Ich bin recht krank gewesen.

Mein Geist war ermiidet, meine Seele gedriickt, mein Korper ohne Kraft. Ich, von Gott
zum Mindesten mit Muth und einem umfassenden Lebensgefiihl ausgeriistet, versank in die tiefste
Mutlosigkeit und fiihlte mit Entsetzen, wie ein schleichendes Gift — vielleicht der Hall gegen das
Menschengeschlecht — in meine beklommene Brust eindrang.

Habe ich nicht — zum ersten Mal in meinem Leben — in dieser unbegreiflichen Zeit — alle
Leidenschaften nackt und frech in ihrem Wirken gesehen? Suchte sich nicht das groBte Uebel — das
Laster — durch den Kampf zu rechtfertigen, so wie der Mord durch den Krieg gerechtfertigt ist?
Und dann, die heiligste Sache — die Sache von Flandern's Erhebung? Das Streben meiner Jugend, die
Arbeit meiner Manneskraft?. . . Aber schweigen wir davon! Ich trage eine Wunde im Herzen und
will sie nicht von Neuem aufreiflen. — Sprechen wir lieber von siilen Erinnerungen.

Drei Monate habe ich auf der Haide zugebracht: dort kehrt die Seele in sich selbst zuriick und
genielt der Ruhe; dort fingt Alles von stillem Frieden; dort wirft der Geist — Gottes urspriinglicher
Schopfung gegeniiber — die Fesseln des Alltagslebens von sich, vergiB3t die Gesellschaft und ersteht zu
neuer Jugend; dort nimmt jeder Gedanke die Form des Gebetes an; dort entfillt dem Herzen Alles,
was mit der frischen Ungezwungenheit der Natur nicht im Einklang steht.

Ja, dort findet das erschlaffte Gemiith Befriedigung, dort gelangt der abgelebte Mensch zum
Gefiihl einer neuen Jugendkraft.

So sind die Tage meiner Krankheit verlaufen, Tage von unnennbarem Genu§ fiir meinen Geist.
Die Tonne begriiflen, sobald sie In voller Majestit ihre ersten Strahlen iiber den Horizont sendet; die
Natur belauschen, wenn sie die ersten Noten ihres grolen Lobgesanges gen Himmel sendet; Wiesen
und Wilder durchwandet; meine eigene Seele befragen und denken; das Leben der Kréauter und Thiere
ergriinden und bewundern, die reine Luft mit vollen Ziigen einathmen, gehen und wiederkehren,
und laut in der Einsamkeit sprechen; dazu von unbegreiflich schonen Dingen trdumen! von Gott
und der Zukunft, von Flandern — von Friede und der Liebe! Und des Abends! Sich an den alten
Kamin niedersetzen, die Fiile in die Asche gestreckt, das Auge gegen die Sterne gerichtet, die dort
oben durch den Schornstein mir entgegenleuchten, als wollten sie mich jetzt schon zu sich rufen; —
oder auch in Gedanken versunken ins Feuer sehen und die Flammen bewundern, wie sie entstehen,
wild umherflimmern, knistern, sich mit Neid verdringen und dann mit feurigen Zungen die Kessel
belecken, — und dazu denken, das ist des Menschen Leben: geboren werden, arbeiten, lieben, hassen,
grof} werden und vergehen. Damit fliegt der Rauch zum Schornstein hinaus und macht dem wilden
Treiben ein Ende!

Und dann aus diesem Traume aufwachen und den Dorfbewohnern ihre Gespréche ablauschen.
Eine kleine, enge Welt, mit ihren naiven Schwichen und Leidenschaften verfolgen; im Herzen
des Menschen lesen und seine innersten Beweggriinde erforschen; — und sich an diesem einfachen
Landleben erfreuen, welchem die Natur so frische Farben leiht.
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Inzwischen im Gedichtnifl bezeichnen, was ich meinen Freunden wiedererzihlen will, um
ihnen bei meiner Riickkehr einige Geschenke aus der Campine anbieten zu koénnen . . .

Jetzt bin ich mit meinen Geschenken hier; es sind bescheidene Kriinze, die ich, halb im Traume,
aus Haidekraut und Kornblumen fiir Euch geflochten habe.

Vielen von Euch, geliebte Leser, werden diese stillen Dorfbilder nicht gefallen. Einfach wie
der Grund, dem sie entwuchsen, stehen sie in schroffem Widerspruche zur herrschenden Mode:
sie sind kein Gemenge von Mord und Diebstahl, von Ehebruch und Unzucht, von Unglauben und
Verzweiflung; sie machen nicht, dal dem Leser aus Schreck vor seiner eigenen Tugend und der
Zukunft der Menschheit die Haare zu Berge stehen. Nein, nein, sie sind nicht von dem Satan des
Hasses und des Frevels eingegeben. Die Natur in ihrer makellosen Frische hat sie aus einem einfachen
Stoff gewebt, worin nur hier und da eine helle Perle der Menschenseele gldnzt. Um meine Gabe
gehorig zu schitzen, mufl man nicht alle Illusion verloren haben, denn sie beriihrt die edelsten Saiten
des menschlichen Herzens, die Lebenslust und die Liebe zu Gott und den Mitmenschen, welche erst
durch den Fluch der Gewinnsucht und des Egoismus verstummen.

Indem ich so, meine Leser und Leserinnen, die Verpflichtung iibernehme, Euch die Ergebnisse
zu erzdhlen, welche ich auf der Haide selbst hinter dem traulichen Kamine vernommen habe, diirft
Ihr nur eine getreue Schilderung des Stilllebens dieser Haidebauern erwarten und mir verzeihen, dafl
ich mit so geringen Mitteln ein ganzes Buch fiillen will.

Euch, meine flamischen Freunde, sende ich so in diesem Rekruten die erste Blume aus meinem
Kranze, moge Euer giinstiges Urtheil mich belohnen und mir den Muth verleihen, mit der Zeit mein
Versprechen génzlich zu 16sen.
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I

Die junge Friihlingssonne stand in vollem Glédnze auf ihrer blauen Himmelsbahn. — Als wire
sie das majestitische Gesicht der Gottheit, die mit lichelndem Blicke der Schopfung zuriefe. » Auf!
Auf! der Winter ist voriiber, erwache zu neuem Leben, und erfreue dich meines Anblicks« — so milde
leuchtete sie iiber Feld und Haide, und erfaflte den nackten Boden mit der Gluth ihrer Strahlen.

Noch hatten nur wenige Blumen den Ruf der Weltfreundin vernommen , das Schneeglockchen
allein bewegte seine silbernen Sternchen, der Haselbusch entfaltete seine zitternden Zweige, die Wald-
Anemone 6ffnete furchtsam ihre zarten Blétter; aber die Vogel flatterten in dem heitern Lichtstrome,
und sangen mit heller Stimme von der nahenden Liebeszeit . . .

Nicht weit von Zoerselbosch standen einsam und vergessen zwei Lehmhiitten neben einander,
in der Einen wohnte eine arme Wittwe mit ihrer Tochter; eine Kuh war Alles was sie in der Welt
besaBen,; in der andern Hiitte lebte gleichfalls eine Wittwe, mit ihrem uralten Vater und zwei Sohnen,
von welchen nur der Eine die Jiinglingsjahre erreicht hatte. Sie waren vom Geschicke gesegneter als
die Nachbarn, den sie besallen einen Ochs und eine Kuh, und hatten viel mehr Feld in Pacht, doch
bildeten die Bewohner dieser beiden Hiitten seit langen Jahren eine einzige Familie, deren simmtliche
Glieder sich liebevoll unterstiitzten, wo es immer ndthig war. Jan und sein Ochs arbeiteten auch auf
dem Felde der armen Wittwe, Trien holte auch das Futter fiir den Ochsen, und half den Nachbarn
in der Feldarbeit, ohne daf} es thnen jemals in den Sinn gekommen wire, wer fiir den Andern am
Meisten gethan.

Schlicht ja unbekannt mit dem Treiben des wogenden Menschenschwarmes lebten sie zufrieden
von dem Stiicke Roggenbrod, das ihnen Gott beschied. Ihre Welt hatte enge Grenzen, auf der einen
Seite das Dorf und seine niedere Kirche; auf der Andern die unermefliche Haide und der weite
Horizont.

Und doch lachte und jubelte Alles in der einsamen Behausung und der nidchsten Umgebung;
die Freude herrschte darin in vollem Maf3e, und keiner dieser armen Leute hitte sein Loos gegen ein
scheinbar Besseres vertauscht.

Denn der Liebe goldener Zauberstab hatte auch die Wiiste beriihrt. Jan und Trien — sie wufiten
es nicht — liebten sich, mit dem unausgesprochenen und schiichternen Gefiihle, das bei dem geringsten
Vorfall die Herzen zu hoherem Schlage bringt; das bei dem geringsten Worte die Stirne verklirt, das
das Leben uméndert in einen langen Traum, der den Himmel mit allen seinen Sternen erdffnet, und
die Herzen in das erste Paradies der Menschheit zurtickfiihrt.

Arme Leute! sie dachten nicht an die groBe Gesellschaft, die drauBen in den Stiddten sich
herumtreibt, sie glaubten sich auch von ihr vergessen, und lebten voll Vertrauen in ihrem schonen
und siiBen Elende fort. Da kam man plotzlich um von der Lehmbhiitte den Blutzoll zu fordern, der
einzige junge Mann, der darinnen wohnte, der einzige der stark genug war, die undankbare Erde
durch seinen Schweif} zu befruchten, sollte loosen und Soldat werden; wenn seine bebende Hand eine
ungliickliche Nummer zog — dann muflte er seiner Haide, seiner Mutter, seiner Freundin auf lange,
vielleicht auf immer Lebewohl sagen, und seine stille unschuldige Seele allen Gefahren eines wiisten
Kriegslebens aussetzen.

Der verhidngnif3volle Dienstag, welchen Trien in ithrem Kalender fiir 1833 mit einem schwarzen
Kreuz bezeichnete, war gekommen. Der junge Mann zog mit einem Dutzend Kameraden aus dem
Dorf nach Brecht um dort zu loosen.

Drinnen lagen die beiden Miitter und das Briiderchen vor dem Muttergottesbilde, mit
aufgehobenen Armen, und beteten inbriinstig. Der alte Grofvater ging auf und ab ohne eine Wort
zu sprechen, und blieb endlich vor der Thiire stehen, die Hand auf den Weinstock gestiitzt und das
Haupt zur Erde gebeugt, als ob er in ein Grab schaute.
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Das Médchen stand in dem Stalle vor ihrer Kuh, blickte ihr triibe und unverwandt in die Augen,
und streichelte ihren Hals, als wollte sie das arme Thier {iber das neue Ungliick trosten.

Ueber beide Hiitten hing wie ein Trauerflor eine melancholische Stille, die nur dann und wann
das dumpfe Gebriill des Ochsen unterbrach.

Da nahte Trien und blickte den Grofvater mit stummer Bitte an.

Der Greis erwachte aus seiner peinlichen Betrachtung, ergriff einen knotigen Stab, und sprach
zu dem Maidchen: »Verliere den Muth nicht Trien, Gott wird uns in dieser schrecklichen Noth
beistehen. Kommt, die Stunde ist nah, wir wollen dem armen Jan entgegengehen!«

Trien folgte dem GroBvater auf einem Stege, der an dem Hause vorbei zum Dorfe fiihrte.
Obgleich eine brennende Ungeduld sie fortzog, ging sie doch mit trigen Schritten hinter ihm, der
Greis kehrte sich nach dem Midchen um, und bemerkte ihren unsicheren Schritt und ihre bleichen
Wangen. Geriihrt erfalite er sie bei der Hand, und sprach: » Armes Kind, du hast unseren Jan doch
recht gerne, er ist nicht dein Bruder, und doch bist du noch trauriger als wir. Fasse dich Trien, du
weiflt noch immer nicht, was Gott beschlossen.«

»Ich habe Angst,« schluchzte das Midchen zitternd und mit stieren Blicken in das Gebiisch
sehend.

»Angst?« wiederholte der Alte, der gerne die Ursache von des Méddchens Schrecken entdeckt
hitte.

»Ja, ja,« schluchzte Trien, und bedeckte ihr Gesicht mit der Schiirze, »es ist um uns geschehen,
er hat eine bose Nummer gezogen.«

»Wie kannst du das wissen; du machst mich vollends beben,« sprach der Grofvater mit
unsicherer Stimme.

Das Midchen wie3 mit dem Finger weit iiber den Baumweg hin, und antwortete: »Dort hinter
dem Walde, horcht!«

»Ich hore nichts; sputen wir uns lieber, es werden die Rekruten sein. — Um so besser.«

»Gott, Gott,« schrie das Médchen, »ich hore eine Stimme, so dngstlich und so triib, es ist als
ob ein tiefer Seufzer in meine Ohren gellte.«

Eine Weile starrte der Alte besorgt das Méddchen an, die fernen Tonen zu lauschen schien. Auch
er suchte den fernen Laut zu vernehmen , doch bald sagte er mit lichelnder Miene:

»Dummes Médchen, es ist der Wind, der durch die Zweige rauscht.«

»Nein, nein,« antwortete das Madchen, »es kommt weit hinter dem Walde her, hort ihr die
klagende Stimme nicht?«

Nach einem Augenblick antwortete der Alte: »Jetzt wei} ich was du sagen willst. Es ist der
Hund vom Pachter Claes, der iiber einen Todten heult, die Péchterin, die die Auszehrung hat, wird
diese Nacht gestorben sein. Gott sei ihrer armen Seele gnidig!«

Das Midchen, welchem bei der Aufregung ihres Gemiiths das nahe Geheul als die Anzeige
eines sicheren Ungliicks erschienen war, erkannte ihren Irrthum, sie wischte die Thrénen aus ihren
Augen, und folgte dem Alten mit schnelleren Schritten, und stillschweigend bis dieser zu ihr sagte:
»Aber Trien, wenn du so untrostbar bist, was muf} seine Mutter, was muf ich sein GroBvater dazu
sagen, wir haben ihn mit sorgender Miihe aufgezogen und lieben ihn wie unseren Augapfel. Jetzt
sind wir alt und schwichlich, er sollte fiir uns in unseren schlimmen Tagen arbeiten, und wenn Gott
seinen guten Engel nicht gesandt hat, um ihm die Hand zu lenken, so muf er jetzt ins Militir und
uns der Noth iiberlassen.«

Bei diesen Worten brach das Midchen in einen neuen Thrinenstrom aus. Sie antwortete fast
argerlich: »Ja, Vater, ihr habt recht, allein ich habe auch riistige Arme und wenn ihr nicht mehr
konnt, so will ich wohl den Ochsen auf das Feld fiihren, und alle grobe Arbeit allein thun; aber mein
armer, armer Jan, nichts horen als fluchen und schworen, und Priigel kriegen, und im Loch sitzen
und Hunger leiden, und auszehren vor Verdruf3, wie der arme Paul, den sie vor 4 Monaten zu Tode
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gemartert haben, und Niemanden mehr sehen, von Allen die ihn auf der Erde liebten, weder dich,
noch seine Mutter, noch sein Briiderchen, noch. . . niemand, als die wiisten, bosen Soldaten.«

»Sprich so nicht, Trien,« sagte der Alte kiimmerlich, »deine Worte schmerzen mich, warum
so bitter geklagt, du weinst als ob du an seinem Ungliicke nicht zweifeltest! Ich denke noch immer,
daf} ihm das Loos giinstig war, ich habe Vertrauen in Gottes Giite.«

Die Thrinen des Midchens flossen wieder reichlich, doch antwortete sie nicht, und beide
gingen still fort, bis sie das Dorf erreichten.

Auf dem Wege, den die Rekruten von Brecht zuriickkommen muf3ten, standen viele Menschen,
in Gruppen vertheilt, die Alle mit Ungeduld auf den Ausgang der Ziehung warteten; es war sehr leicht
diejenigen zu erkennen, die in Brecht einen Bruder oder Liebhaber hatten; hier sah man eine Mutter,
die Schiirze vor den Augen, dort einen Vater, der mit Gewalt die Angst verbergen wollte, die doch
auf seinem Gesichte zu lesen war; dort ein Mddchen mit bleichen Wangen und schiichternem Blicke,
von einer Gruppe zur anderen laufend, als wire sie von einer unnennbaren Angst verfolgt.

Viele Andere, welche die bloBe Neugierde hergezogen hatte, schwatzten und scherzten mit
lauter Stimme. Der alte Schmidt, der vor Zeiten unter den kaiserlichen Dragonern gedient hatte, lobte
das Soldatenleben, und fand ein williges Echo in des Miiller's versoffenem Sohn, der elf Monate lang
Soldat gewesen, und seitdem sein elterliches Vermogen zur Hilfte vertrunken und vergeudet hatte.
Der Schmidt that dies nicht in schlechter Absicht; er dachte vielmehr seine traurigen Freunde um ihn
durch derlei prichtige Schilderungen aufzuheitern, und rief einmal um das andere:

»Alle Tage Suppe und Fleisch, viel Geld, gutes Bier, nette Madchen, dazu tanzen und springen
und fechten, daf} einem die Fetzen vom Leibe fliegen: das nenn' ich das wahre Leben! Ihr kennt das
Zeug nicht!«

Doch seine Worte hatten gerade die umgekehrte Wirkung; die Thrinen der Miitter floBen um
so reichlicher, und manches Gemiith wurde erst recht verstort.

Trien konnte sich nicht langer halten; der lose Scherz hatte sie tief gekridnkt; mit drohender
Faust sprang sie auf den Spotter und rief:

»Pfui, du hiaBlicher Schmidt! Du willst wohl alle zu Trunkenbolden machen, wie du einer bist!
oder zu Fluchhelden, wie der Landstreicher, der von den Soldaten nichts gelernt hat als in Saus und
Braus leben und seine Alten unter die Erde bringen!«

Des Miiller's Sohn richtete sich zornig auf, und wollte schon mit dem Méadchen handgemein
werden — da rief man von der andern Seite des Wegs: »Da sind sie! Da sind sie!«

Wirklich waren die Rekruten hinter dem Wald erschienen, und kamen jetzt heran, singend und
jauchzend, daf} die Luft davon erschallte. Einige schwenkten ihre Hiite und Miitzen hoch, und sie
hatten sammt und sonders das Ansehen, als kdmen sie von einer Kirmef} etwas angeriffen zuriick.
Aber wer da sang und guter Dinge war, wer schwieg und Kummer hatte, war noch nicht zu sehen.

Sobald die Rekruten sich dem Wege néherten, liefen ihnen Blutverwandte und Freunde von
allen Seiten entgegen. Der alte Grofvater konnte so schnell nicht gehen, obschon Trien ihn bei der
Hand fortzog. Endlich konnte sie ihre Ungeduld nicht mehr bemeistern, und wihrend hinter ihr
Mutter und Schwestern einige Rekruten umhalsten, liel3 sie die Hand des Alten fahren, und rannte so
schnell sie konnte, voraus. In der Hilfte ihres Laufs hielt sie plotzlich inne, als ob sie eine unbekannte
Kraft gelihmt hitte. Sie wankte zur Seite, legte ihren Kopf gegen einen Baumstamm und weinte.

Der Alte holte sie ein und frug:

»Ist denn Jan nicht da, daf} du stehen bleibst, Trien?«

»QGott, Gott, ich werde schier sterben,« rief das Miadchen. »Seht! da kommt er weit hinter den
Anderen, mit triibem Blick und hingendem Kopf: — er ist halb todt, der Arme!«

»Vielleicht ist er von der Freude iiberwiltigt, Trien.«

»Was seid ihr gliicklich, Vater,« schluchzte das Médchen, »dal} ihr nicht mehr scharf seht!«

Inzwischen niherte sich Jan dem Platz, wo er seinen Grofvater erblickte, und ging mit ldssigen
Schritten auf ihn zu.
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Trien ging ihm nicht entgegen; statt dessen verbarg sie ihren Kopf hinter dem Baum und
schluchzte.

Der Jiingling faflte den Greis bei der Hand, wies ihm eine Nummer , und sagte mit dumpfer
Stimme:

»Vater, das Loos hat mich getroffen!«

Dann ging er auf das Médchen, eine Thrinenfluth stiirzte aus seinen Augen:

»Trien! Trien!«

Weiter konnte er nicht, die Stimme erstickte in der Kehle.

Der alte Mann war zu sehr angegriffen um ein Wort zu sprechen oder einen Gedanken zu bilden;
wihrend einige Thrinen iiber seine Wangen rollten, richtete er stumm seine Blicke auf die Erde.

Diese Stille wurde erst durch den schmerzlichen Ruf Jans unterbrochen:

»0, meine Mutter! meine arme Mutter!«

Dieser Ruf weckte in dem Geist des Midchens einen neuen Entschluf3, denn sie war ein edles
und starkes Geschopf. So lange sie im Zweifel war, hatte sie geweint; doch jetzt mit der Sicherheit
des Ungliicks und dem Gefiihl einer hohen Verpflichtung gewann sie die ihr eigene Gemiithskraft
wieder. Sie richtete ihren Kopf auf, wischte sich die Thrinen aus den Augen und sagte gelassen:

»Jan, lieber Jan, Gott hat es so beschlossen; wer kann etwas gegen seinen Willen? Du bleibst
doch noch Ein Jahr, vielleicht gibt es noch Mittel und Wege. Lal3t mich gehen; ich will es auch der
Mutter melden. Brichte ihr ein Anderer die Nachricht, sie stiirbe vielleicht vor . . .«

Mit diesen Worten sprang sie iiber den Weg quer durch den Wald und verschwand.

Der Alte und der ungliickliche Rekrut gingen den lingeren Weg durch das Dorf. Sie horten
singen, schreien und jauchzen, waren aber in ihre Trauer zu tief versenkt, um auf den Lirm Acht
geben zu konnen.

In der Nihe ihrer Wohnung fanden sie Trien, die ihnen mit den beiden Frauen und dem
Briiderchen weinend entgegenkam.

Der junge Mann sah seine Geliebte mit einem Blick voll Dankbarkeit an; denn das Gesicht
seiner Mutter zeigte ihm, dal das Méddchen der leidenden Frau einen Hoffnungsstrahl gezeigt haben
miuisse.

Durch diesen Anblick gestidrkt, bezwang auch er seinen Schmerz und lief mit offenen Armen
auf seine Mutter.

Diese Begegnung war zuerst bitter, und Thridnen floBen noch einige Zeit; allmihlich
verschwand die Trauer, und, es wurde wieder Friede in den Hiitten der beiden Wittwen.

10



H. Conscience. «Der Rekrut»

II

Die Stunde der Abreise ist erschienen! Da, vor den Hiitten steht ein schoner junger Mann, den
Stock tiber die Schulter geworfen und den Biindel auf dem Riicken. Seine sonst so lebendigen Augen
irren langsam umbher, sein Angesicht ist ernst und Alles scheint Gemiitsruhe in ihm zu verrathen;
obgleich das Herz ihm heftig klopft und seine Brust schwere Athemziige schwellen und krampfhaft
bewegen.

Seine Mutter hilt eine seiner Hénde fest und {iiberhduft ihn mit den wirmsten
Liebesbezeugungen; die arme Frau weint nicht: ihre Wangen beben unter der Gewalt, die sie sich
anthut um ihren Schmerz zu verbergen. Sie lacht ihrem Kind zu um es zu trosten; aber dies Licheln,
erzwungen und peinlich, ist entsetzlicher noch als die bitterste Klage.

Die andere Wittwe ist beschiftigt den kleinen Knaben zu beschwichtigen und ihm weif3 zu
machen, da} Jan bald zuriickkommen wird; aber das Kind hat, bei der jahrelangen Trauer seiner
Eltern schon begriffen, dal der Abschied ein schreckliches Ungliick ist, — und es schreit nun aus
vollem Halse.

Der GroBvater und Trien sind drinnen, um die letzten Zubereitungen zur Reise fertig zu
machen: sie hohlen ein Festbrod aus und fiillen es mit Butter. Dann kommen sie mit dem
Reiseproviant vor die Thiire und bleiben bei dem Jiingling stehen.

Der Stall ist offen; der Ochs schaut traurig nach seinem Herrn hin und briillt einmal um das
andere ganz schwermiithig; man sollte sagen, dafl das Thier begreift was da vorgeht.

Alles ist bereit: er ist auf dem Punkte fortzugehen. Schon hat er die Hand seiner Mutter fester
gedriickt und einen Fuf3 vorausgesetzt; da schligt er noch einmal sein Auge rund umher, umfaf3t in
einem langen Liebesblick die niedere Hiitte wo seine Wiege stand, die Haide und die Wélder, welche
die Zeugen seiner Kinderspiele waren und die magern Felder, die sein jugendlicher Schweif3 so oft
schon befeuchtet! Hierauf fillt sein Auge der Reihe nach auf Alle die er liebt, bis auf den Ochsen,
seinen treuen Gefédhrten in der sauren Arbeit er verbirgt das Gesicht in seine Hinde und zerdriickt
die Thrine, welche iiber seine Wange rollt und schluchzt mit kaum horbarer Stimme: »Lebet wohl!«

Dann hebt er sein Haupt wieder empor, schiittelt seine langen Haare und schreitet mit
Entschlossenheit fort.

Doch Alle folgen ihm; noch wollen sie ihn nicht verlassen. Nicht weit vom Dorfe, am
Kreuzwege, hingt ein Muttergottesbild unter dem Lindenbaume. Trien hat es an einem schonen
Maiabend dorthin gehéngt und Jan an dem Fuf3 des Baumes einen Betstuhl gezimmert. An dieser
heiligen Stitte, wo jeden Tag Einer von den guten Leuten ein Dank- oder ein Bitt-Gebet zu Gott
empor steigen 14Bt, soll ihren bebenden Lippen das letzte Lebewohl entschliipfen . . .

Schon sehen sie in der Ferne den Lindenbaum und bereiten sich zum letzten Abschied vor. Der
Jiingling méBigt seinen Schritt, wiahrend seine Mutter mit herzlichen Liebkosungen zu ithm spricht:

»Jan, liebes Kind, vergifl nicht was ich dir empfohlen habe. Halte Gott stets vor Augen und
unterlasse nie vor dem Schlafengehen zu beten. So lang du dies thust, wird dein Herz rein bleiben;
und solltest du einmal dein Gebet vergessen haben, so denk den andern Tag an mich, deine Mutter,
und du wirst wieder brav werden; wer an Gott und seine Mutter denkt hat einen Schirm gegen jedes
Uebel, lieber Sohn.«

»Ich will immer, immer an euch denken Mutter,« schluchzte der Jiingling, »und wenn ich
traurig bin und der Muth mich verldBt, wird die Erinnerung an euch mich stiarken und trésten; — denn
ich werde, das fiihle ich wohl, ungliicklich sein: ich seh euch gar zu gerne.«

»Und dann muft du nicht fluchen, horst du wohl, und nicht liederlich leben, du wirst in die
Kirche gehn, nicht wahr? und uns so oft als moglich iiber deine Gesundheit benachrichtigen und stets
denken, daB ein Wort von dir, deine Mutter gliicklich macht, nicht wahr? o ich werde jeden Tag ein
Gebet an deinen Schutzengel richten, auf dal er dich nicht verlasse. «
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Die sanften Laute seiner Mutter riihrten den Jiingling tief; er traute sich nicht sie anzublicken,
denn in diesem feierlichen Moment hétte ihn das feuchte Auge seiner Mutter zu sehr ergriffen; so
horte er sie mit gesenktem Haupte an. Seine einzige Antwort bestand in einem festeren Handedruck
und einem langen Seufzer, der die Worte »Mutter, liebe Mutter« fast erstickt.

Sie nahten schweigend dem Kreuzwege, der Groflvater begab sich an die andere Seite des
Jiinglings und sagte mit ernster Stimme: »Jan, mein Sohn, du wirst deine Pflichten erfiillen ohne
Widerwillen und mit Liebe, nicht wahr? deinen Vorgesetzten gehorsam sein und mit Geduld selbst
eine Ungerechtigkeit erleiden, die sie dir zufillig angethan hitten? jedem gefillig und dienstfertig
sein? guten Willen zeigen und Alles thun was dir auferlegt wird? dann wird Gott dir, beistehen und
Vorgesetzte und Kameraden werden dich lieben« . . .

Trien mit ihrer Mutter und dem Kleinen waren schon unter dem Lindenbaum auf dem Gras
an der Bank knieend und beteten.

Jan hatte die Zeit nicht dem Grofvater auf seine Empfehlungen zu antworten; seine Mutter
zog ihn an die Bank.

Jetzt knieen sie Alle nieder und beten mit aufgehobenen Hénden . . .

Der Wind rauscht durch die Zweige des Lindenbaums, die Friihlingssonne scheint milde auf
den sandigen Weg, die Vogel in den Liiften fingen ihr frohliches Lied; und doch ist Alles ruhig und
feierlich, wiahrend sie ihr frommes Gebet fliistern . . .

Es ist vorbei; sie stehen Alle auf; doch ihre Augen sind in Thrinen gebadet. Die Mutter umhalst
ihr Kind unter bitteren Klagen und obgleich die andern mit offenen Armen bereit stehen um Abschied
zu nehmen, 146t sie ihren theuren Sohn doch nicht von sich; sie kii3t ihm die Thrinen von den Wangen
und murmelt unverstdndliche Worte vor Kummer und vor Liebe.
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Endlich setzt sich die ermattete Wittwe, die trotz ihrer Erschopfung noch immer weint, auf
die Bank nieder.

Jan umhalst hastig seinen Grof3vater und Trien's Mutter; schiebt das weinende Briiderchen, das
sich um seine Beine geklammert hatte, freundlich von sich, lauft dann noch zu seiner Mutter, kiif3t sie
auf die Stirne und ruft mit schneidender Stimme: » Lebewohl!« und geht ohne sich weiter umzusehen,
auf das Dorf. Bald hat ihn ein naher Busch dem Blicke seiner Eltern entzogen.

Trien, die das Festbrod unter dem Arme trigt, kann ihm kaum folgen.

Einige Zeit gehen die beiden jungen Leute neben einander ohne zu sprechen; ihre Herzen
klopfen heftig, eine tiefe Schamrothe bedeckt Beider Stirnen und Wangen, sie wagen es nicht
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aufzusehen. Feierliche Stunde, in der zwei Seelen vor einem Bekenntnify beben, welches ihnen ein
heilig bewahrtes Geheimnif} enthiillen soll!

Jan sucht schiichtern Trien's Hand, und fal3t sie; doch als ob diese Beriihrung ein Verbrechen
wire und diese Hand ihn brennte, 148t er sie los und zittert.

Doch nach einer Pause ergreift er sie wieder und spricht mit einem tiefen Seufzer:

»Trien, werdet ihr mich nicht vergessen?«

Thrianen waren des Midchens einzige Antwort.

»Werdet ihr warten, bis Jan vom Militir zuriickkommt,« fragte der Jiingling wieder, »darf er
wenigstens diesen Trost mitnehmen um nicht vor Kummer zu sterben?«

Das Midchen heftet seine groflen, blauen Augen auf ihn; der lange, sehnsiichtige Blick, den
es auf ihm ruhen 146t, dringt wie ein Sonnenstrahl in sein Herz und 146t es in friiher nie gekannter
Seligkeit schwelgen.

Bewubltlos steht er einen Augenblick da, er weill nicht wie es kam, doch haben seine brennenden
Lippen die Stirne des Midchens beriihrt. Dann wich er scheu zur Seite und schlang seinen Arm um
einen Eichenstamm.

Dort vor ihm strahlt das Gesicht der Geliebten im keuschen Feuer des Liebesgliicks; er legt
sich die Hand aufs Herz, das ihm jetzt in wildem Pochen die Brust fast zersprengt; und doch ist eine
unaussprechliche Wonne auf seinem Gesicht zu lesen; seine Augen leuchten, er hebt den Kopf stolz
in die Hohe, es schien, daf} der einzige Blick der Geliebten ihn mit Riesenkraft und Riesenmuth
begabt hatte.

Da tonte hinter dem Geholze eine bekannte Stimme, es naht Jemand, der ein frohliches Lied
sang . . .

Es war des Kartoffelbauers Karl, der auch mitziehen mufite und sich ins Dorf begab.

Trien that sich Gewalt an um ihre Riihrung zu verbergen. Aus ihren siien Traumen geweckt,
warf sie einen fliichtigen Blick auf ihren Freund, um ihn zum Fortgehen zu bewegen, auf daf} nicht
Karl ihn erreiche und ein fremdes Auge lese, was in ihrer Seele vorging.

Doch Karl schritt schnell voran um seinen Kameraden einzuholen, Trien bemerkte es wohl und
sagte schnell.

»Jan, wenn ihr fort seid, werde ich allein fiir eure Mutter, euren Grof3vater und euer Briiderchen
sorgen; ich werde das Feld pfliigen und auch den Ochsen pflegen, dal ihm nichts abgeht. Ich bin
dazu stark und gesund genug und ihr sollt bei eurer Zuriickkunft Alles wiederfinden, so wie ihr es
bei eurem bitteren Abschiede gelassen habt.«

»Alles,« wiederholte der Jiingling, ihr tief in die Augen blickend, » Alles?«

»Ja, Alles, so lang ihr wegbleibt, will ich nicht auf die Kirmef; ohne euch ist mir doch Alles
gleichgiiltig. Aber . . .ihr miift auch nicht thun wie der hiBliche Schmidt euch rieth, vom Trinken
und den netten Médchen, denn wenn ich das wiifite, so lidge ich lieber im Kirchhof . . .«

In diesem Augenblick legte Karl seine schwere Hand auf Jan's Schulter und sang zum Scherz
mit trauriger Stimme:

»QGott, schoner Schatz, was ist das Herz mir schwer,
Ich soll jetzt fort von dir zum Militir,
Adieu, vergi3 mein nicht!«

Das Médchen wurde schamroth. Jan, der ihre Verlegenheit bemerkte, antwortete lachend auf
den Scherz des Kameraden und fafite ihn beim Arm um mit ihm gegen das Dorf zu ziehen. Trien
folgte schweigend.

Wie sie in das Dorf kommen, finden sie vor der Krone noch drei junge Leute mit dem Ranzen
auf dem Riicken, die auf die Ankunft von Jan und Karl warteten.
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Ein Jeder kiift seine Eltern und Freunde. Trien allein kit Niemanden; aber in den verstohlenen
Blick, den sie mit Jan austauscht, indem sie ihm das Festbrod giebt, liegt ein rithrendes Einverstandnif3
ihrer Seelen.

Die Rekruten ziehen nach der Stadt.

Trien verldat das Dorf ohne zu weinen, doch am kleinen Geholz geht ihr das Herz iiber, sie
kehrt mit der Schiirze vor den Augen zur Hiitte zuriick, wo jetzt Alles so leer ist und vom Sohn und
Geliebten die Erinnerung des traurigen Abschiedes iibrig bleibt.
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111

An einem schonen Augustmorgen verlieB Trien hiipfend und tanzend das Dorf um
heimzukehren; ihr Gesicht verrieth durch seine siile Miene Frohlichkeit und Eile; leichten Schrittes
ging sie liber den staubigen Weg, und von Zeit zu Zeit entschliipften unvernehmliche Laute ihrer
tiefathmenden Brust, als spréiche sie mit sich selbst.

In der einen Hand hielt sie zwei groBe Blatt Schreibpapier, in der anderen eine geschnittene
Feder und ein Fldaschchen voll Tinte, die ihr der Kiister geschenkt hatte.

Unterwegs begegnete ihr die schone Kaet (Katherine) des Holz- schuhmachers, die, singend
und einen Biindel Klee auf dem Kopfe tragend, aus einem Seitenwege trat und ihre Freundin mit der
Frage anhielt: »He, Trien, wo lauft ihr denn mit dem Papier hin? Was seid ihr eilig, es brennt doch
nirgends? — Sagt, wie steht es mit eurem Jan?«

»Ja, mit unserm Jan,« antwortete Trien, »das weill der Herrgott, liebe Kaetje. Seit er von hier
weg ist, haben wir dreimal von ihm Nachricht erhalten, dal er wohl auf war. Jetzt aber ist es sechs
Monate her, dafl ein Kamerad von Turnhout in der Krone eine Botschaft von ihm fiir uns zuriicklief3;
es mag auch schwierig sein, denn er steht irgendwo iiber Maestricht hin, und von dem fernen Ort gibt
es hierher nicht alle Tage Gelegenheit.«

»Kann er denn nicht schreiben, Trien?«

»Er hat es wohl gekonnt, und als wir als kleine Kinder zusammen zum Kiister in die Schule
gingen, hat er fiirs Schonschreiben sogar einen Preis bekommen. Doch wird er es jetzt vergessen
haben, so gut wie ich.«

»Und was wollt ihr mit dem Papier thun?«

»Ja seht, Kaet, seit zwei Monaten habe ich mein altes Schreibbuch wieder aus der Kiste geholt
und mich von neuem im Schreiben geiibt. Jetzt will ich's versuchen, ob ich einen Brief fertig kriege.
Ob es geht, weil ich zwar nicht. Habt ihr in eurem Leben schon einen Brief geschrieben?«

»Nein, aber ich habe schon viele lesen horen, denn mein Bruder Dries, der in der Stadt wohnt,
schreibt uns fast alle Monat Einen.«

»Und wie sieht das aus, so ein Brief? was steht darin? ist es als ob man mit Jemand spricht?«

»Bei weitem nicht, Trien, das wire was schones! immer mit Komplimenten und gro3en Worten,
die man fast gar nicht versteht.«

»Ach, Kaet, wie finde ich mich da heraus! Wenn ich zum Beispiele so schreiben wollte; Jan,
wir sind traurig, weil wir nicht wissen, wie's mit Euch steht; Ihr miiit uns bald Nachricht schicken,
sonst wird Eure Mutter krank u.s.w. — das wird er doch auch verstehn?«

»O du einfiltig Ding, das ist ja kein Brief, so sprechen alle Leute, so gelehrt sie auch sind;
wartet einmal, seht so fangt es immer an: Sehr geehrte Eltern, ich ergreife mit zitternder Hand die
Feder, um, um . . . da kann ich nicht mehr weiter.«

»Nun, um zu schreiben. «

»0, da willt ihr es besser als ich; ihr wollt mich zum Besten haben, das ist nicht schon von
euch, Trien.«

»Wo denkt ihr hin, Kaet, wenn ihr die Feder in die Hand nehmt, so wird es doch nicht sein, um
ein Butterbrod zuschneiden; ich muf3 iiber eure Einfalt lachen, aber ich begreife nicht, warum euer
Bruder immer zittert, wenn er sich ans Schreiben setzt. Nr kann gewil3 nicht gutschreiben, und dann
ists noch drger, denn wenn Einer zittert, so schreibt er noch schlechter.«

»Nein, das ist die Ursache nicht, aber Dries lebt luftig in der Stadt und verlangt immer Geld,
darum zittert er, denn der Vater ist so bose. Doch noch eins Trien, wie steht's mit der Kuh?«

»Ziemlich gut, das arme Thier hat etwas ausgestanden, doch jetzt erholt sie sich. Das Kalb
haben wir an einen Bauer van Wechel-der-Zande verkauft, es war ein so hiibsch schickiches Thier.«

Bei diesen Worten entfernten sich die beiden Médchen.
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»Meinen Gruf} zu Haus, Trien,« rief Kaet ihr nach, »seht, daf ihr mit eurem Brief fertig werdet
und griift den Jan von uns.«

»Sonntag nach dem Hochamte will ich euch erzédhlen, wie's gegangen ist. Einen guten Tag an
eure Schwester.«

Kaet's Stimme tonte durch die hohen Baume, sie sang in hellen Lauten den Refrain vom
bekannten Mailiede.

Den Maibaum that man pflanzen,
Mit griinem Laub geschmiickt;
Man sah die Jugend tanzen

Um ihn, froh und begliickt.

Thr Midchen allzusammen
Benutzt die Jugendzeit;

Das Alter 16scht die Flammen
Der tollen Heiterkeit.

Trien blieb trdaumend stehen, bis die Stimme ihrer Freundin hinter dem Walde verscholl. Dann
eilte sie halb gehend und halb hiipfend auf dem Wege weiter und erreichte endlich ihre Wohnung.
Dort sal3en die beiden Wittwen an einem Tische, mit Ungeduld auf Trien wartend. Der alte Grofvater,
vom Rheuma befallen, lag im Bett in den Alkoven und steckte den Kopf zwischen die Vorhinge
heraus, um wenigstens mit Aug und Ohr bei dem grolen Werke, das man unternechmen wollte,
gegenwirtig zu sein.

Sobald sich das Midchen in der Flur horen lie3, rafften die bei- den Wittwen in aller Hast die
Sachen zusammen, die auf dem Tische lagen, und wischten ihn mit der Schiirze rein. »Komm her,
Trien,« sagte Jan's Mutter, »setze dich auf Grof3vaters Stuhl, er ist viel bequemer.«

Das Médchen nahm am Tische Platz, legte das Blatt Papier vor sich hin, und steckte sich die
Feder zwischen die Lippen.

Die Frauen und der GroBvater sahen das sinnende Midchen hochst neugierig an; das
Briiderchen stemmte sich mit beiden Armen auf den Tisch, und gaffte ihr in Mund und Augen, um
herauszubekommen , was sie mit der Feder thun wollte.

Doch Trien stand auf ohne ein Wort zu sprechen, nahm eine Kaffeetasse vom Kasten herab,
schiittete die Tinte aus dem Fldaschchen hinein, und setzte sich dann wieder an den Tisch, wo sie das
Papier nach allen Seiten herumwandte.

Endlich tauchte sie die Feder in die Tinte und schickte sich zum Schreiben an. Nach einem
Augenblicke hub sie ihren Kopf in die Hohe und frug dann:

»Nun sagt mir, was soll ich schreiben?«

Die beiden Wittwen sahen einander fragend an, und blickten auch auf den kranken Grof3vater
hin, der den Hals aus dem Vorhange steckte und unverwandt nach Triens Hand hinsah.

»Nun schreibt, dal wir alle wohlauf sind,« sagte der Alte hustend, »so fingt ein Brief doch
immer an.«

Das Madchen bemerkte mit ldchelnder Miene:

»Nun das wire auch arg; da} wir alle wohlauf sind — und ihr liegt seit vierzehn Tagen krank
im Bett.«

»Das konnt ihr ihm zuletzt im Brief immer noch sagen, Trien.«

»Nein, Méddchen, weiit du was du thun sollst?« sprach Jan's Mutter, »frage ihn zuerst, wie
es mit seiner Gesundheit steht, sobald wir das auf dem Papier haben, werden wir wohl etwas dazu
finden.«
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»Nein, Kind,« sagte die andere, »schreib zuerst, daf du die Feder in die Hand nimmst, um zu
horen, wie es mit seiner Gesundheit steht. So fing der Brief von Peter's Tieft auch an, den man uns
gestern beim Bicker vorlas.«

»Ja, das sagte des Holzschuhmachers Kaet auch, aber ich thu' es doch nicht, denn es ist so
kindisch,« sagte das Miadchen ungeduldig. »Jan wird doch von selbst wissen, daf} ich mit meinen
Fiilen nicht schreiben kann.«

»Setzt zuerst seinen Namen oben aufs Papier,« sagte der GroBvater.

»Welchen Namen? Braams?«

»Durchaus nicht; Jan!«

»1hr habt Recht, Vater,« antwortete das Madchen, »geh' fort, Paul, thu' deine Arme vom Tisch
herunter, und ihr, Mutter, setzt euch etwas mehr zuriick, sonst werdet ihr mich sicher stofen.«

Sie setzte die Feder an's Papier und wihrend sie nach dem Platz suchte, wohin sie schreiben
sollte, buchstabierte sie fiir sich den Namen des abwesenden Freundes.

Da stand Jan's Mutter mit einem Mal auf und ergriff des Maddchens Hand.

»Warte noch ein Bisschen, Trien, das Jan allein gefillt mir nicht, es ist zu kurz, es sollte etwas
dabei sein. Wire es nicht besser, geliebter Sohn, oder liebes Kind, dazu zu setzen?«

Diese Worte horte Trien fast nicht, sie leckte am Papier und rief halb unmuthig:

»Seht, das kommt davon, da ist ein groler Klex auf dem Papier, und da hilft das Lecken nichts,
er geht doch nicht heraus. Ich will das andere Blatt nehmen. «

»Nun, Trien, was sagt ihr dazu, geliebter Sohn, ist doch viel hiibscher?«

»Nein, das will ich auch nicht hinsetzen,« murmelte Trien verdrieBlich, »kann ich denn an Jan
schreiben, als ob ich seine Mutter war?«

»Aber was willst du denn schreiben?«

Eine tiefe Schamrothe bedeckte des Miadchens Stirn.

»Wenn wir lieber Freund schrieben, findet ihr das nicht am Besten?«

»Das will ich denn doch auch nicht,« sagte die Mutter, »setze lieber kurzweg Jan.«

»Lieber Jan?« frug das Midchen.

»Ja, so ist's gut,« antworteten Alle mit Einem Mal, als waren sie iiber die Losung des
schwierigen Rithsels hoch erfreut.

»Doch bleibt mir auch vom Leib,« rief das Madchen, »und haltet den kleinen Paul, daf er
mich nicht stoBt.«

Das Médchen begann die Arbeit, nach einem Augenblick standen ihr die hellen Schweil3tropfen
auf der Stirn, sie hielt ihren Athem an und war von der Anstrengung ganz roth, dabei seufzte sie tief
auf, als hitte sie sich einer schweren Last entledigt und sagte heiter: »Uf! das L ist doch ungeheuer
schwer! Doch jetzt steht es da mit seinem langen Hals.«
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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