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Hendrik Conscience
Der Rekrut

 
Der Verfasser an seine Freunde

 

Antwerpen, den 15. November 1849.

Achtbare Leser und Leserinnen.

Ihr, meine guten Freunde, die Ihr dem Autor treu geblieben
seid, so sehr auch aufgeregte Leidenschaften seinen Namen
herabzusetzen suchten, ich bring Euch heute eine gute Nachricht.

Ich bin recht krank gewesen.
Mein Geist war ermüdet, meine Seele gedrückt, mein Körper

ohne Kraft. Ich, von Gott zum Mindesten mit Muth und einem
umfassenden Lebensgefühl ausgerüstet, versank in die tiefste
Mutlosigkeit und fühlte mit Entsetzen, wie ein schleichendes Gift
– vielleicht der Haß gegen das Menschengeschlecht – in meine
beklommene Brust eindrang.

Habe ich nicht – zum ersten Mal in meinem Leben – in
dieser unbegreiflichen Zeit – alle Leidenschaften nackt und
frech in ihrem Wirken gesehen? Suchte sich nicht das größte
Uebel – das Laster – durch den Kampf zu rechtfertigen, so
wie der Mord durch den Krieg gerechtfertigt ist? Und dann,
die heiligste Sache – die Sache von Flandern's Erhebung? Das



 
 
 

Streben meiner Jugend, die Arbeit meiner Manneskraft?. . . Aber
schweigen wir davon! Ich trage eine Wunde im Herzen und will
sie nicht von Neuem aufreißen. – Sprechen wir lieber von süßen
Erinnerungen.

Drei Monate habe ich auf der Haide zugebracht: dort kehrt die
Seele in sich selbst zurück und genießt der Ruhe; dort fingt Alles
von stillem Frieden; dort wirft der Geist – Gottes ursprünglicher
Schöpfung gegenüber – die Fesseln des Alltagslebens von sich,
vergißt die Gesellschaft und ersteht zu neuer Jugend; dort nimmt
jeder Gedanke die Form des Gebetes an; dort entfällt dem
Herzen Alles, was mit der frischen Ungezwungenheit der Natur
nicht im Einklang steht.

Ja, dort findet das erschlaffte Gemüth Befriedigung, dort
gelangt der abgelebte Mensch zum Gefühl einer neuen
Jugendkraft.

So sind die Tage meiner Krankheit verlaufen, Tage von
unnennbarem Genuß für meinen Geist. Die Tonne begrüßen,
sobald sie In voller Majestät ihre ersten Strahlen über den
Horizont sendet; die Natur belauschen, wenn sie die ersten Noten
ihres großen Lobgesanges gen Himmel sendet; Wiesen und
Wälder durchwandet; meine eigene Seele befragen und denken;
das Leben der Kräuter und Thiere ergründen und bewundern, die
reine Luft mit vollen Zügen einathmen, gehen und wiederkehren,
und laut in der Einsamkeit sprechen; dazu von unbegreiflich
schönen Dingen träumen! von Gott und der Zukunft, von
Flandern – von Friede und der Liebe! Und des Abends! Sich an



 
 
 

den alten Kamin niedersetzen, die Füße in die Asche gestreckt,
das Auge gegen die Sterne gerichtet, die dort oben durch den
Schornstein mir entgegenleuchten, als wollten sie mich jetzt
schon zu sich rufen; – oder auch in Gedanken versunken ins
Feuer sehen und die Flammen bewundern, wie sie entstehen,
wild umherflimmern, knistern, sich mit Neid verdrängen und
dann mit feurigen Zungen die Kessel belecken, – und dazu
denken, das ist des Menschen Leben: geboren werden, arbeiten,
lieben, hassen, groß werden und vergehen. Damit fliegt der
Rauch zum Schornstein hinaus und macht dem wilden Treiben
ein Ende!

Und dann aus diesem Traume aufwachen und den
Dorfbewohnern ihre Gespräche ablauschen. Eine kleine, enge
Welt, mit ihren naiven Schwächen und Leidenschaften verfolgen;
im Herzen des Menschen lesen und seine innersten Beweggründe
erforschen; – und sich an diesem einfachen Landleben erfreuen,
welchem die Natur so frische Farben leiht.

Inzwischen im Gedächtniß bezeichnen, was ich meinen
Freunden wiedererzählen will, um ihnen bei meiner Rückkehr
einige Geschenke aus der Campine anbieten zu können . . .

Jetzt bin ich mit meinen Geschenken hier; es sind bescheidene
Kränze, die ich, halb im Traume, aus Haidekraut und
Kornblumen für Euch geflochten habe.

Vielen von Euch, geliebte Leser, werden diese stillen
Dorfbilder nicht gefallen. Einfach wie der Grund, dem
sie entwuchsen, stehen sie in schroffem Widerspruche zur



 
 
 

herrschenden Mode: sie sind kein Gemenge von Mord und
Diebstahl, von Ehebruch und Unzucht, von Unglauben und
Verzweiflung; sie machen nicht, daß dem Leser aus Schreck
vor seiner eigenen Tugend und der Zukunft der Menschheit
die Haare zu Berge stehen. Nein, nein, sie sind nicht von dem
Satan des Hasses und des Frevels eingegeben. Die Natur in
ihrer makellosen Frische hat sie aus einem einfachen Stoff
gewebt, worin nur hier und da eine helle Perle der Menschenseele
glänzt. Um meine Gabe gehörig zu schätzen, muß man nicht alle
Illusion verloren haben, denn sie berührt die edelsten Saiten des
menschlichen Herzens, die Lebenslust und die Liebe zu Gott und
den Mitmenschen, welche erst durch den Fluch der Gewinnsucht
und des Egoismus verstummen.

Indem ich so, meine Leser und Leserinnen, die Verpflichtung
übernehme, Euch die Ergebnisse zu erzählen, welche ich auf
der Haide selbst hinter dem traulichen Kamine vernommen
habe, dürft Ihr nur eine getreue Schilderung des Stilllebens
dieser Haidebauern erwarten und mir verzeihen, daß ich mit so
geringen Mitteln ein ganzes Buch füllen will.

Euch, meine flämischen Freunde, sende ich so in diesem
Rekruten die erste Blume aus meinem Kranze, möge Euer
günstiges Urtheil mich belohnen und mir den Muth verleihen,
mit der Zeit mein Versprechen gänzlich zu lösen.



 
 
 

 
I
 

Die junge Frühlingssonne stand in vollem Glänze auf ihrer
blauen Himmelsbahn. – Als wäre sie das majestätische Gesicht
der Gottheit, die mit lächelndem Blicke der Schöpfung zuriefe.
»Auf! Auf! der Winter ist vorüber, erwache zu neuem Leben,
und erfreue dich meines Anblicks« – so milde leuchtete sie über
Feld und Haide, und erfaßte den nackten Boden mit der Gluth
ihrer Strahlen.

Noch hatten nur wenige Blumen den Ruf der Weltfreundin
vernommen , das Schneeglöckchen allein bewegte seine
silbernen Sternchen, der Haselbusch entfaltete seine zitternden
Zweige, die Wald-Anemone öffnete furchtsam ihre zarten
Blätter; aber die Vögel flatterten in dem heitern Lichtstrome, und
sangen mit heller Stimme von der nahenden Liebeszeit . . .

Nicht weit von Zoerselbosch standen einsam und vergessen
zwei Lehmhütten neben einander, in der Einen wohnte eine arme
Wittwe mit ihrer Tochter; eine Kuh war Alles was sie in der
Welt besaßen,; in der andern Hütte lebte gleichfalls eine Wittwe,
mit ihrem uralten Vater und zwei Söhnen, von welchen nur der
Eine die Jünglingsjahre erreicht hatte. Sie waren vom Geschicke
gesegneter als die Nachbarn, den sie besaßen einen Ochs und
eine Kuh, und hatten viel mehr Feld in Pacht, doch bildeten die
Bewohner dieser beiden Hütten seit langen Jahren eine einzige
Familie, deren sämmtliche Glieder sich liebevoll unterstützten,



 
 
 

wo es immer nöthig war. Jan und sein Ochs arbeiteten auch auf
dem Felde der armen Wittwe, Trien holte auch das Futter für den
Ochsen, und half den Nachbarn in der Feldarbeit, ohne daß es
ihnen jemals in den Sinn gekommen wäre, wer für den Andern
am Meisten gethan.

Schlicht ja unbekannt mit dem Treiben des wogenden
Menschenschwarmes lebten sie zufrieden von dem Stücke
Roggenbrod, das ihnen Gott beschied. Ihre Welt hatte enge
Grenzen, auf der einen Seite das Dorf und seine niedere Kirche;
auf der Andern die unermeßliche Haide und der weite Horizont.

Und doch lachte und jubelte Alles in der einsamen Behausung
und der nächsten Umgebung; die Freude herrschte darin in
vollem Maße, und keiner dieser armen Leute hätte sein Loos
gegen ein scheinbar Besseres vertauscht.

Denn der Liebe goldener Zauberstab hatte auch die Wüste
berührt. Jan und Trien – sie wußten es nicht – liebten sich, mit
dem unausgesprochenen und schüchternen Gefühle, das bei dem
geringsten Vorfall die Herzen zu höherem Schlage bringt; das
bei dem geringsten Worte die Stirne verklärt, das das Leben
umändert in einen langen Traum, der den Himmel mit allen
seinen Sternen eröffnet, und die Herzen in das erste Paradies der
Menschheit zurückführt.

Arme Leute! sie dachten nicht an die große Gesellschaft,
die draußen in den Städten sich herumtreibt, sie glaubten
sich auch von ihr vergessen, und lebten voll Vertrauen in
ihrem schönen und süßen Elende fort. Da kam man plötzlich



 
 
 

um von der Lehmhütte den Blutzoll zu fordern, der einzige
junge Mann, der darinnen wohnte, der einzige der stark
genug war, die undankbare Erde durch seinen Schweiß zu
befruchten, sollte loosen und Soldat werden; wenn seine bebende
Hand eine unglückliche Nummer zog – dann mußte er seiner
Haide, seiner Mutter, seiner Freundin auf lange, vielleicht auf
immer Lebewohl sagen, und seine stille unschuldige Seele allen
Gefahren eines wüsten Kriegslebens aussetzen.

Der verhängnißvolle Dienstag, welchen Trien in ihrem
Kalender für 1833 mit einem schwarzen Kreuz bezeichnete, war
gekommen. Der junge Mann zog mit einem Dutzend Kameraden
aus dem Dorf nach Brecht um dort zu loosen.

Drinnen lagen die beiden Mütter und das Brüderchen vor
dem Muttergottesbilde, mit aufgehobenen Armen, und beteten
inbrünstig. Der alte Großvater ging auf und ab ohne eine Wort
zu sprechen, und blieb endlich vor der Thüre stehen, die Hand
auf den Weinstock gestützt und das Haupt zur Erde gebeugt, als
ob er in ein Grab schaute.

Das Mädchen stand in dem Stalle vor ihrer Kuh, blickte ihr
trübe und unverwandt in die Augen, und streichelte ihren Hals,
als wollte sie das arme Thier über das neue Unglück trösten.

Ueber beide Hütten hing wie ein Trauerflor eine
melancholische Stille, die nur dann und wann das dumpfe
Gebrüll des Ochsen unterbrach.

Da nahte Trien und blickte den Großvater mit stummer Bitte
an.



 
 
 

Der Greis erwachte aus seiner peinlichen Betrachtung, ergriff
einen knotigen Stab, und sprach zu dem Mädchen: »Verliere den
Muth nicht Trien, Gott wird uns in dieser schrecklichen Noth
beistehen. Kommt, die Stunde ist nah, wir wollen dem armen Jan
entgegengehen!«

Trien folgte dem Großvater auf einem Stege, der an dem
Hause vorbei zum Dorfe führte. Obgleich eine brennende
Ungeduld sie fortzog, ging sie doch mit trägen Schritten hinter
ihm, der Greis kehrte sich nach dem Mädchen um, und bemerkte
ihren unsicheren Schritt und ihre bleichen Wangen. Gerührt
erfaßte er sie bei der Hand, und sprach: »Armes Kind, du hast
unseren Jan doch recht gerne, er ist nicht dein Bruder, und doch
bist du noch trauriger als wir. Fasse dich Trien, du weißt noch
immer nicht, was Gott beschlossen.«

»Ich habe Angst,« schluchzte das Mädchen zitternd und mit
stieren Blicken in das Gebüsch sehend.

»Angst?« wiederholte der Alte, der gerne die Ursache von des
Mädchens Schrecken entdeckt hätte.

»Ja, ja,« schluchzte Trien, und bedeckte ihr Gesicht mit der
Schürze, »es ist um uns geschehen, er hat eine böse Nummer
gezogen.«

»Wie kannst du das wissen; du machst mich vollends beben,«
sprach der Großvater mit unsicherer Stimme.

Das Mädchen wieß mit dem Finger weit über den Baumweg
hin, und antwortete: »Dort hinter dem Walde, horcht!«

»Ich höre nichts; sputen wir uns lieber, es werden die



 
 
 

Rekruten sein. – Um so besser.«
»Gott, Gott,« schrie das Mädchen, »ich höre eine Stimme, so

ängstlich und so trüb, es ist als ob ein tiefer Seufzer in meine
Ohren gellte.«

Eine Weile starrte der Alte besorgt das Mädchen an, die
fernen Tönen zu lauschen schien. Auch er suchte den fernen Laut
zu vernehmen , doch bald sagte er mit lächelnder Miene:

»Dummes Mädchen, es ist der Wind, der durch die Zweige
rauscht.«

»Nein, nein,« antwortete das Mädchen, »es kommt weit hinter
dem Walde her, hört ihr die klagende Stimme nicht?«

Nach einem Augenblick antwortete der Alte: »Jetzt weiß ich
was du sagen willst. Es ist der Hund vom Pachter Claes, der über
einen Todten heult, die Pächterin, die die Auszehrung hat, wird
diese Nacht gestorben sein. Gott sei ihrer armen Seele gnädig!«

Das Mädchen, welchem bei der Aufregung ihres Gemüths das
nahe Geheul als die Anzeige eines sicheren Unglücks erschienen
war, erkannte ihren Irrthum, sie wischte die Thränen aus ihren
Augen, und folgte dem Alten mit schnelleren Schritten, und
stillschweigend bis dieser zu ihr sagte: »Aber Trien, wenn du
so untröstbar bist, was muß seine Mutter, was muß ich sein
Großvater dazu sagen, wir haben ihn mit sorgender Mühe
aufgezogen und lieben ihn wie unseren Augapfel. Jetzt sind wir
alt und schwächlich, er sollte für uns in unseren schlimmen Tagen
arbeiten, und wenn Gott seinen guten Engel nicht gesandt hat,
um ihm die Hand zu lenken, so muß er jetzt ins Militär und uns



 
 
 

der Noth überlassen.«
Bei diesen Worten brach das Mädchen in einen neuen

Thränenstrom aus. Sie antwortete fast ärgerlich: »Ja, Vater, ihr
habt recht, allein ich habe auch rüstige Arme und wenn ihr nicht
mehr könnt, so will ich wohl den Ochsen auf das Feld führen, und
alle grobe Arbeit allein thun; aber mein armer, armer Jan, nichts
hören als fluchen und schwören, und Prügel kriegen, und im
Loch sitzen und Hunger leiden, und auszehren vor Verdruß, wie
der arme Paul, den sie vor 4 Monaten zu Tode gemartert haben,
und Niemanden mehr sehen, von Allen die ihn auf der Erde
liebten, weder dich, noch seine Mutter, noch sein Brüderchen,
noch. . . niemand, als die wüsten, bösen Soldaten.«

»Sprich so nicht, Trien,« sagte der Alte kümmerlich, »deine
Worte schmerzen mich, warum so bitter geklagt, du weinst als ob
du an seinem Unglücke nicht zweifeltest! Ich denke noch immer,
daß ihm das Loos günstig war, ich habe Vertrauen in Gottes
Güte.«

Die Thränen des Mädchens flossen wieder reichlich, doch
antwortete sie nicht, und beide gingen still fort, bis sie das Dorf
erreichten.

Auf dem Wege, den die Rekruten von Brecht zurückkommen
mußten, standen viele Menschen, in Gruppen vertheilt, die Alle
mit Ungeduld auf den Ausgang der Ziehung warteten; es war
sehr leicht diejenigen zu erkennen, die in Brecht einen Bruder
oder Liebhaber hatten; hier sah man eine Mutter, die Schürze
vor den Augen, dort einen Vater, der mit Gewalt die Angst



 
 
 

verbergen wollte, die doch auf seinem Gesichte zu lesen war; dort
ein Mädchen mit bleichen Wangen und schüchternem Blicke,
von einer Gruppe zur anderen laufend, als wäre sie von einer
unnennbaren Angst verfolgt.

Viele Andere, welche die bloße Neugierde hergezogen hatte,
schwatzten und scherzten mit lauter Stimme. Der alte Schmidt,
der vor Zeiten unter den kaiserlichen Dragonern gedient hatte,
lobte das Soldatenleben, und fand ein williges Echo in des
Müller's versoffenem Sohn, der elf Monate lang Soldat gewesen,
und seitdem sein elterliches Vermögen zur Hälfte vertrunken
und vergeudet hatte. Der Schmidt that dies nicht in schlechter
Absicht; er dachte vielmehr seine traurigen Freunde um ihn
durch derlei prächtige Schilderungen aufzuheitern, und rief
einmal um das andere:

»Alle Tage Suppe und Fleisch, viel Geld, gutes Bier, nette
Mädchen, dazu tanzen und springen und fechten, daß einem die
Fetzen vom Leibe fliegen: das nenn' ich das wahre Leben! Ihr
kennt das Zeug nicht!«

Doch seine Worte hatten gerade die umgekehrte Wirkung;
die Thränen der Mütter floßen um so reichlicher, und manches
Gemüth wurde erst recht verstört.

Trien konnte sich nicht länger halten; der lose Scherz hatte
sie tief gekränkt; mit drohender Faust sprang sie auf den Spötter
und rief:

»Pfui, du häßlicher Schmidt! Du willst wohl alle zu
Trunkenbolden machen, wie du einer bist! oder zu Fluchhelden,



 
 
 

wie der Landstreicher, der von den Soldaten nichts gelernt hat als
in Saus und Braus leben und seine Alten unter die Erde bringen!«

Des Müller's Sohn richtete sich zornig auf, und wollte schon
mit dem Mädchen handgemein werden – da rief man von der
andern Seite des Wegs: »Da sind sie! Da sind sie!«

Wirklich waren die Rekruten hinter dem Wald erschienen,
und kamen jetzt heran, singend und jauchzend, daß die Luft
davon erschallte. Einige schwenkten ihre Hüte und Mützen hoch,
und sie hatten sammt und sonders das Ansehen, als kämen sie
von einer Kirmeß etwas angeriffen zurück. Aber wer da sang und
guter Dinge war, wer schwieg und Kummer hatte, war noch nicht
zu sehen.

Sobald die Rekruten sich dem Wege näherten, liefen ihnen
Blutverwandte und Freunde von allen Seiten entgegen. Der alte
Großvater konnte so schnell nicht gehen, obschon Trien ihn
bei der Hand fortzog. Endlich konnte sie ihre Ungeduld nicht
mehr bemeistern, und während hinter ihr Mutter und Schwestern
einige Rekruten umhalsten, ließ sie die Hand des Alten fahren,
und rannte so schnell sie konnte, voraus. In der Hälfte ihres
Laufs hielt sie plötzlich inne, als ob sie eine unbekannte Kraft
gelähmt hätte. Sie wankte zur Seite, legte ihren Kopf gegen einen
Baumstamm und weinte.

Der Alte holte sie ein und frug:
»Ist denn Jan nicht da, daß du stehen bleibst, Trien?«
»Gott, Gott, ich werde schier sterben,« rief das Mädchen.

»Seht! da kommt er weit hinter den Anderen, mit trübem Blick



 
 
 

und hängendem Kopf: – er ist halb todt, der Arme!«
»Vielleicht ist er von der Freude überwältigt, Trien.«
»Was seid ihr glücklich, Vater,« schluchzte das Mädchen,

»daß ihr nicht mehr scharf seht!«
Inzwischen näherte sich Jan dem Platz, wo er seinen

Großvater erblickte, und ging mit lässigen Schritten auf ihn zu.
Trien ging ihm nicht entgegen; statt dessen verbarg sie ihren

Kopf hinter dem Baum und schluchzte.
Der Jüngling faßte den Greis bei der Hand, wies ihm eine

Nummer , und sagte mit dumpfer Stimme:
»Vater, das Loos hat mich getroffen!«
Dann ging er auf das Mädchen, eine Thränenfluth stürzte aus

seinen Augen:
»Trien! Trien!«
Weiter konnte er nicht, die Stimme erstickte in der Kehle.
Der alte Mann war zu sehr angegriffen um ein Wort zu

sprechen oder einen Gedanken zu bilden; während einige
Thränen über seine Wangen rollten, richtete er stumm seine
Blicke auf die Erde.

Diese Stille wurde erst durch den schmerzlichen Ruf Jans
unterbrochen:

»O, meine Mutter! meine arme Mutter!«
Dieser Ruf weckte in dem Geist des Mädchens einen neuen

Entschluß, denn sie war ein edles und starkes Geschöpf. So
lange sie im Zweifel war, hatte sie geweint; doch jetzt mit
der Sicherheit des Unglücks und dem Gefühl einer hohen



 
 
 

Verpflichtung gewann sie die ihr eigene Gemüthskraft wieder.
Sie richtete ihren Kopf auf, wischte sich die Thränen aus den
Augen und sagte gelassen:

»Jan, lieber Jan, Gott hat es so beschlossen; wer kann etwas
gegen seinen Willen? Du bleibst doch noch Ein Jahr, vielleicht
gibt es noch Mittel und Wege. Laßt mich gehen; ich will es auch
der Mutter melden. Brächte ihr ein Anderer die Nachricht, sie
stürbe vielleicht vor . . .«

Mit diesen Worten sprang sie über den Weg quer durch den
Wald und verschwand.

Der Alte und der unglückliche Rekrut gingen den längeren
Weg durch das Dorf. Sie hörten singen, schreien und jauchzen,
waren aber in ihre Trauer zu tief versenkt, um auf den Lärm Acht
geben zu können.

In der Nähe ihrer Wohnung fanden sie Trien, die ihnen mit
den beiden Frauen und dem Brüderchen weinend entgegenkam.

Der junge Mann sah seine Geliebte mit einem Blick voll
Dankbarkeit an; denn das Gesicht seiner Mutter zeigte ihm, daß
das Mädchen der leidenden Frau einen Hoffnungsstrahl gezeigt
haben müsse.

Durch diesen Anblick gestärkt, bezwang auch er seinen
Schmerz und lief mit offenen Armen auf seine Mutter.

Diese Begegnung war zuerst bitter, und Thränen floßen noch
einige Zeit; allmählich verschwand die Trauer, und, es wurde
wieder Friede in den Hütten der beiden Wittwen.



 
 
 

 
II

 
Die Stunde der Abreise ist erschienen! Da, vor den Hütten

steht ein schöner junger Mann, den Stock über die Schulter
geworfen und den Bündel auf dem Rücken. Seine sonst so
lebendigen Augen irren langsam umher, sein Angesicht ist ernst
und Alles scheint Gemütsruhe in ihm zu verrathen; obgleich
das Herz ihm heftig klopft und seine Brust schwere Athemzüge
schwellen und krampfhaft bewegen.

Seine Mutter hält eine seiner Hände fest und überhäuft ihn mit
den wärmsten Liebesbezeugungen; die arme Frau weint nicht:
ihre Wangen beben unter der Gewalt, die sie sich anthut um ihren
Schmerz zu verbergen. Sie lacht ihrem Kind zu um es zu trösten;
aber dies Lächeln, erzwungen und peinlich, ist entsetzlicher noch
als die bitterste Klage.

Die andere Wittwe ist beschäftigt den kleinen Knaben
zu beschwichtigen und ihm weiß zu machen, daß Jan bald
zurückkommen wird; aber das Kind hat, bei der jahrelangen
Trauer seiner Eltern schon begriffen, daß der Abschied ein
schreckliches Unglück ist, – und es schreit nun aus vollem Halse.

Der Großvater und Trien sind drinnen, um die letzten
Zubereitungen zur Reise fertig zu machen: sie höhlen ein
Festbrod aus und füllen es mit Butter. Dann kommen sie mit
dem Reiseproviant vor die Thüre und bleiben bei dem Jüngling
stehen.



 
 
 

Der Stall ist offen; der Ochs schaut traurig nach seinem Herrn
hin und brüllt einmal um das andere ganz schwermüthig; man
sollte sagen, daß das Thier begreift was da vorgeht.

Alles ist bereit: er ist auf dem Punkte fortzugehen. Schon
hat er die Hand seiner Mutter fester gedrückt und einen Fuß
vorausgesetzt; da schlägt er noch einmal sein Auge rund umher,
umfaßt in einem langen Liebesblick die niedere Hütte wo seine
Wiege stand, die Haide und die Wälder, welche die Zeugen seiner
Kinderspiele waren und die magern Felder, die sein jugendlicher
Schweiß so oft schon befeuchtet! Hierauf fällt sein Auge der
Reihe nach auf Alle die er liebt, bis auf den Ochsen, seinen
treuen Gefährten in der sauren Arbeit er verbirgt das Gesicht in
seine Hände und zerdrückt die Thräne, welche über seine Wange
rollt und schluchzt mit kaum hörbarer Stimme: »Lebet wohl!«

Dann hebt er sein Haupt wieder empor, schüttelt seine langen
Haare und schreitet mit Entschlossenheit fort.

Doch Alle folgen ihm; noch wollen sie ihn nicht
verlassen. Nicht weit vom Dorfe, am Kreuzwege, hängt ein
Muttergottesbild unter dem Lindenbaume. Trien hat es an einem
schönen Maiabend dorthin gehängt und Jan an dem Fuß des
Baumes einen Betstuhl gezimmert. An dieser heiligen Stätte, wo
jeden Tag Einer von den guten Leuten ein Dank- oder ein Bitt-
Gebet zu Gott empor steigen läßt, soll ihren bebenden Lippen
das letzte Lebewohl entschlüpfen . . .

Schon sehen sie in der Ferne den Lindenbaum und bereiten
sich zum letzten Abschied vor. Der Jüngling mäßigt seinen



 
 
 

Schritt, während seine Mutter mit herzlichen Liebkosungen zu
ihm spricht:

»Jan, liebes Kind, vergiß nicht was ich dir empfohlen
habe. Halte Gott stets vor Augen und unterlasse nie vor dem
Schlafengehen zu beten. So lang du dies thust, wird dein Herz
rein bleiben; und solltest du einmal dein Gebet vergessen haben,
so denk den andern Tag an mich, deine Mutter, und du wirst
wieder brav werden; wer an Gott und seine Mutter denkt hat
einen Schirm gegen jedes Uebel, lieber Sohn.«

»Ich will immer, immer an euch denken Mutter,« schluchzte
der Jüngling, »und wenn ich traurig bin und der Muth mich
verläßt, wird die Erinnerung an euch mich stärken und trösten;
– denn ich werde, das fühle ich wohl, unglücklich sein: ich seh
euch gar zu gerne.«

»Und dann mußt du nicht fluchen, hörst du wohl, und nicht
liederlich leben, du wirst in die Kirche gehn, nicht wahr? und
uns so oft als möglich über deine Gesundheit benachrichtigen
und stets denken, daß ein Wort von dir, deine Mutter glücklich
macht, nicht wahr? o ich werde jeden Tag ein Gebet an deinen
Schutzengel richten, auf daß er dich nicht verlasse.«

Die sanften Laute seiner Mutter rührten den Jüngling tief;
er traute sich nicht sie anzublicken, denn in diesem feierlichen
Moment hätte ihn das feuchte Auge seiner Mutter zu sehr
ergriffen; so hörte er sie mit gesenktem Haupte an. Seine
einzige Antwort bestand in einem festeren Händedruck und
einem langen Seufzer, der die Worte »Mutter, liebe Mutter« fast



 
 
 

erstickt.
Sie nahten schweigend dem Kreuzwege, der Großvater begab

sich an die andere Seite des Jünglings und sagte mit ernster
Stimme: »Jan, mein Sohn, du wirst deine Pflichten erfüllen ohne
Widerwillen und mit Liebe, nicht wahr? deinen Vorgesetzten
gehorsam sein und mit Geduld selbst eine Ungerechtigkeit
erleiden, die sie dir zufällig angethan hätten? jedem gefällig und
dienstfertig sein? guten Willen zeigen und Alles thun was dir
auferlegt wird? dann wird Gott dir, beistehen und Vorgesetzte
und Kameraden werden dich lieben« . . .

Trien mit ihrer Mutter und dem Kleinen waren schon unter
dem Lindenbaum auf dem Gras an der Bank knieend und
beteten.

Jan hatte die Zeit nicht dem Großvater auf seine
Empfehlungen zu antworten; seine Mutter zog ihn an die Bank.

Jetzt knieen sie Alle nieder und beten mit aufgehobenen
Händen . . .

Der Wind rauscht durch die Zweige des Lindenbaums, die
Frühlingssonne scheint milde auf den sandigen Weg, die Vögel
in den Lüften fingen ihr fröhliches Lied; und doch ist Alles ruhig
und feierlich, während sie ihr frommes Gebet flüstern . . .

Es ist vorbei; sie stehen Alle auf; doch ihre Augen sind in
Thränen gebadet. Die Mutter umhalst ihr Kind unter bitteren
Klagen und obgleich die andern mit offenen Armen bereit stehen
um Abschied zu nehmen, läßt sie ihren theuren Sohn doch nicht
von sich; sie küßt ihm die Thränen von den Wangen und murmelt



 
 
 

unverständliche Worte vor Kummer und vor Liebe.



 
 
 

Endlich setzt sich die ermattete Wittwe, die trotz ihrer
Erschöpfung noch immer weint, auf die Bank nieder.

Jan umhalst hastig seinen Großvater und Trien's Mutter;
schiebt das weinende Brüderchen, das sich um seine Beine
geklammert hatte, freundlich von sich, lauft dann noch zu seiner
Mutter, küßt sie auf die Stirne und ruft mit schneidender Stimme:
»Lebewohl!« und geht ohne sich weiter umzusehen, auf das
Dorf. Bald hat ihn ein naher Busch dem Blicke seiner Eltern
entzogen.

Trien, die das Festbrod unter dem Arme trägt, kann ihm kaum
folgen.

Einige Zeit gehen die beiden jungen Leute neben einander
ohne zu sprechen; ihre Herzen klopfen heftig, eine tiefe
Schamröthe bedeckt Beider Stirnen und Wangen, sie wagen
es nicht aufzusehen. Feierliche Stunde, in der zwei Seelen vor
einem Bekenntniß beben, welches ihnen ein heilig bewahrtes
Geheimniß enthüllen soll!

Jan sucht schüchtern Trien's Hand, und faßt sie; doch als
ob diese Berührung ein Verbrechen wäre und diese Hand ihn
brennte, läßt er sie los und zittert.

Doch nach einer Pause ergreift er sie wieder und spricht mit
einem tiefen Seufzer:

»Trien, werdet ihr mich nicht vergessen?«
Thränen waren des Mädchens einzige Antwort.
»Werdet ihr warten, bis Jan vom Militär zurückkommt,«



 
 
 

fragte der Jüngling wieder, »darf er wenigstens diesen Trost
mitnehmen um nicht vor Kummer zu sterben?«

Das Mädchen heftet seine großen, blauen Augen auf ihn; der
lange, sehnsüchtige Blick, den es auf ihm ruhen läßt, dringt wie
ein Sonnenstrahl in sein Herz und läßt es in früher nie gekannter
Seligkeit schwelgen.

Bewußtlos steht er einen Augenblick da, er weiß nicht wie
es kam, doch haben seine brennenden Lippen die Stirne des
Mädchens berührt. Dann wich er scheu zur Seite und schlang
seinen Arm um einen Eichenstamm.

Dort vor ihm strahlt das Gesicht der Geliebten im keuschen
Feuer des Liebesglücks; er legt sich die Hand aufs Herz, das
ihm jetzt in wildem Pochen die Brust fast zersprengt; und doch
ist eine unaussprechliche Wonne auf seinem Gesicht zu lesen;
seine Augen leuchten, er hebt den Kopf stolz in die Höhe, es
schien, daß der einzige Blick der Geliebten ihn mit Riesenkraft
und Riesenmuth begabt hatte.

Da tönte hinter dem Gehölze eine bekannte Stimme, es naht
Jemand, der ein fröhliches Lied sang . . .

Es war des Kartoffelbauers Karl, der auch mitziehen mußte
und sich ins Dorf begab.

Trien that sich Gewalt an um ihre Rührung zu verbergen. Aus
ihren süßen Träumen geweckt, warf sie einen flüchtigen Blick
auf ihren Freund, um ihn zum Fortgehen zu bewegen, auf daß
nicht Karl ihn erreiche und ein fremdes Auge lese, was in ihrer
Seele vorging.



 
 
 

Doch Karl schritt schnell voran um seinen Kameraden
einzuholen, Trien bemerkte es wohl und sagte schnell.

»Jan, wenn ihr fort seid, werde ich allein für eure Mutter,
euren Großvater und euer Brüderchen sorgen; ich werde das Feld
pflügen und auch den Ochsen pflegen, daß ihm nichts abgeht.
Ich bin dazu stark und gesund genug und ihr sollt bei eurer
Zurückkunft Alles wiederfinden, so wie ihr es bei eurem bitteren
Abschiede gelassen habt.«

»Alles,« wiederholte der Jüngling, ihr tief in die Augen
blickend, »Alles?«

»Ja, Alles, so lang ihr wegbleibt, will ich nicht auf die Kirmeß;
ohne euch ist mir doch Alles gleichgültig. Aber . . .ihr müßt auch
nicht thun wie der häßliche Schmidt euch rieth, vom Trinken und
den netten Mädchen, denn wenn ich das wüßte, so läge ich lieber
im Kirchhof . . .«

In diesem Augenblick legte Karl seine schwere Hand auf Jan's
Schulter und sang zum Scherz mit trauriger Stimme:

»Gott, schöner Schatz, was ist das Herz mir schwer,
Ich soll jetzt fort von dir zum Militär,
Adieu, vergiß mein nicht!«

Das Mädchen wurde schamroth. Jan, der ihre Verlegenheit
bemerkte, antwortete lachend auf den Scherz des Kameraden
und faßte ihn beim Arm um mit ihm gegen das Dorf zu ziehen.
Trien folgte schweigend.

Wie sie in das Dorf kommen, finden sie vor der Krone noch



 
 
 

drei junge Leute mit dem Ranzen auf dem Rücken, die auf die
Ankunft von Jan und Karl warteten.

Ein Jeder küßt seine Eltern und Freunde. Trien allein küßt
Niemanden; aber in den verstohlenen Blick, den sie mit Jan
austauscht, indem sie ihm das Festbrod giebt, liegt ein rührendes
Einverständniß ihrer Seelen.

Die Rekruten ziehen nach der Stadt.
Trien verläßt das Dorf ohne zu weinen, doch am kleinen

Gehölz geht ihr das Herz über, sie kehrt mit der Schürze vor den
Augen zur Hütte zurück, wo jetzt Alles so leer ist und vom Sohn
und Geliebten die Erinnerung des traurigen Abschiedes übrig
bleibt.



 
 
 

 
III

 
An einem schönen Augustmorgen verließ Trien hüpfend und

tanzend das Dorf um heimzukehren; ihr Gesicht verrieth durch
seine süße Miene Fröhlichkeit und Eile; leichten Schrittes ging
sie über den staubigen Weg, und von Zeit zu Zeit entschlüpften
unvernehmliche Laute ihrer tiefathmenden Brust, als spräche sie
mit sich selbst.

In der einen Hand hielt sie zwei große Blatt Schreibpapier,
in der anderen eine geschnittene Feder und ein Fläschchen voll
Tinte, die ihr der Küster geschenkt hatte.

Unterwegs begegnete ihr die schöne Kaet (Katherine) des
Holz- schuhmachers, die, singend und einen Bündel Klee auf
dem Kopfe tragend, aus einem Seitenwege trat und ihre Freundin
mit der Frage anhielt: »He, Trien, wo lauft ihr denn mit dem
Papier hin? Was seid ihr eilig, es brennt doch nirgends? – Sagt,
wie steht es mit eurem Jan?«

»Ja, mit unserm Jan,« antwortete Trien, »das weiß der
Herrgott, liebe Kaetje. Seit er von hier weg ist, haben wir dreimal
von ihm Nachricht erhalten, daß er wohl auf war. Jetzt aber ist es
sechs Monate her, daß ein Kamerad von Turnhout in der Krone
eine Botschaft von ihm für uns zurückließ; es mag auch schwierig
sein, denn er steht irgendwo über Maestricht hin, und von dem
fernen Ort gibt es hierher nicht alle Tage Gelegenheit.«

»Kann er denn nicht schreiben, Trien?«



 
 
 

»Er hat es wohl gekonnt, und als wir als kleine Kinder
zusammen zum Küster in die Schule gingen, hat er fürs
Schönschreiben sogar einen Preis bekommen. Doch wird er es
jetzt vergessen haben, so gut wie ich.«

»Und was wollt ihr mit dem Papier thun?«
»Ja seht, Kaet, seit zwei Monaten habe ich mein altes

Schreibbuch wieder aus der Kiste geholt und mich von neuem
im Schreiben geübt. Jetzt will ich's versuchen, ob ich einen Brief
fertig kriege. Ob es geht, weiß ich zwar nicht. Habt ihr in eurem
Leben schon einen Brief geschrieben?«

»Nein, aber ich habe schon viele lesen hören, denn mein
Bruder Dries, der in der Stadt wohnt, schreibt uns fast alle Monat
Einen.«

»Und wie sieht das aus, so ein Brief? was steht darin? ist es
als ob man mit Jemand spricht?«

»Bei weitem nicht, Trien, das wäre was schönes! immer
mit Komplimenten und großen Worten, die man fast gar nicht
versteht.«

»Ach, Kaet, wie finde ich mich da heraus! Wenn ich zum
Beispiele so schreiben wollte; Jan, wir sind traurig, weil wir
nicht wissen, wie's mit Euch steht; Ihr müßt uns bald Nachricht
schicken, sonst wird Eure Mutter krank u.s.w. – das wird er doch
auch verstehn?«

»O du einfältig Ding, das ist ja kein Brief, so sprechen alle
Leute, so gelehrt sie auch sind; wartet einmal, seht so fängt es
immer an: Sehr geehrte Eltern, ich ergreife mit zitternder Hand



 
 
 

die Feder, um, um . . . da kann ich nicht mehr weiter.«
»Nun, um zu schreiben.«
»O, da wißt ihr es besser als ich; ihr wollt mich zum Besten

haben, das ist nicht schön von euch, Trien.«
»Wo denkt ihr hin, Kaet, wenn ihr die Feder in die

Hand nehmt, so wird es doch nicht sein, um ein Butterbrod
zuschneiden; ich muß über eure Einfalt lachen, aber ich begreife
nicht, warum euer Bruder immer zittert, wenn er sich ans
Schreiben setzt. Nr kann gewiß nicht gutschreiben, und dann
ists noch ärger, denn wenn Einer zittert, so schreibt er noch
schlechter.«

»Nein, das ist die Ursache nicht, aber Dries lebt luftig in der
Stadt und verlangt immer Geld, darum zittert er, denn der Vater
ist so böse. Doch noch eins Trien, wie steht's mit der Kuh?«

»Ziemlich gut, das arme Thier hat etwas ausgestanden, doch
jetzt erholt sie sich. Das Kalb haben wir an einen Bauer van
Wechel-der-Zande verkauft, es war ein so hübsch schäckiches
Thier.«

Bei diesen Worten entfernten sich die beiden Mädchen.
»Meinen Gruß zu Haus, Trien,« rief Kaet ihr nach, »seht, daß

ihr mit eurem Brief fertig werdet und grüßt den Jan von uns.«
»Sonntag nach dem Hochamte will ich euch erzählen, wie's

gegangen ist. Einen guten Tag an eure Schwester.«
Kaet's Stimme tönte durch die hohen Baume, sie sang in

hellen Lauten den Refrain vom bekannten Mailiede.



 
 
 

Den Maibaum that man pflanzen,
Mit grünem Laub geschmückt;
Man sah die Jugend tanzen
Um ihn, froh und beglückt.

Ihr Mädchen allzusammen
Benutzt die Jugendzeit;
Das Alter löscht die Flammen
Der tollen Heiterkeit.

Trien blieb träumend stehen, bis die Stimme ihrer Freundin
hinter dem Walde verscholl. Dann eilte sie halb gehend und
halb hüpfend auf dem Wege weiter und erreichte endlich ihre
Wohnung. Dort saßen die beiden Wittwen an einem Tische,
mit Ungeduld auf Trien wartend. Der alte Großvater, vom
Rheuma befallen, lag im Bett in den Alkoven und steckte den
Kopf zwischen die Vorhänge heraus, um wenigstens mit Aug
und Ohr bei dem großen Werke, das man unternehmen wollte,
gegenwärtig zu sein.

Sobald sich das Mädchen in der Flur hören ließ, rafften
die bei- den Wittwen in aller Hast die Sachen zusammen,
die auf dem Tische lagen, und wischten ihn mit der Schürze
rein. »Komm her, Trien,« sagte Jan's Mutter, »setze dich auf
Großvaters Stuhl, er ist viel bequemer.«

Das Mädchen nahm am Tische Platz, legte das Blatt Papier
vor sich hin, und steckte sich die Feder zwischen die Lippen.

Die Frauen und der Großvater sahen das sinnende Mädchen



 
 
 

höchst neugierig an; das Brüderchen stemmte sich mit beiden
Armen auf den Tisch, und gaffte ihr in Mund und Augen, um
herauszubekommen , was sie mit der Feder thun wollte.

Doch Trien stand auf ohne ein Wort zu sprechen, nahm eine
Kaffeetasse vom Kasten herab, schüttete die Tinte aus dem
Fläschchen hinein, und setzte sich dann wieder an den Tisch, wo
sie das Papier nach allen Seiten herumwandte.

Endlich tauchte sie die Feder in die Tinte und schickte sich
zum Schreiben an. Nach einem Augenblicke hub sie ihren Kopf
in die Höhe und frug dann:

»Nun sagt mir, was soll ich schreiben?«
Die beiden Wittwen sahen einander fragend an, und blickten

auch auf den kranken Großvater hin, der den Hals aus dem
Vorhange steckte und unverwandt nach Triens Hand hinsah.

»Nun schreibt, daß wir alle wohlauf sind,« sagte der Alte
hustend, »so fängt ein Brief doch immer an.«

Das Mädchen bemerkte mit lächelnder Miene:
»Nun das wäre auch arg; daß wir alle wohlauf sind – und ihr

liegt seit vierzehn Tagen krank im Bett.«
»Das könnt ihr ihm zuletzt im Brief immer noch sagen,

Trien.«
»Nein, Mädchen, weißt du was du thun sollst?« sprach Jan's

Mutter, »frage ihn zuerst, wie es mit seiner Gesundheit steht,
sobald wir das auf dem Papier haben, werden wir wohl etwas
dazu finden.«

»Nein, Kind,« sagte die andere, »schreib zuerst, daß du die



 
 
 

Feder in die Hand nimmst, um zu hören, wie es mit seiner
Gesundheit steht. So fing der Brief von Peter's Tieft auch an, den
man uns gestern beim Bäcker vorlas.«

»Ja, das sagte des Holzschuhmachers Kaet auch, aber ich
thu' es doch nicht, denn es ist so kindisch,« sagte das Mädchen
ungeduldig. »Jan wird doch von selbst wissen, daß ich mit
meinen Füßen nicht schreiben kann.«

»Setzt zuerst seinen Namen oben aufs Papier,« sagte der
Großvater.

»Welchen Namen? Braams?«
»Durchaus nicht; Jan!«
»Ihr habt Recht, Vater,« antwortete das Mädchen, »geh' fort,

Paul, thu' deine Arme vom Tisch herunter, und ihr, Mutter, setzt
euch etwas mehr zurück, sonst werdet ihr mich sicher stoßen.«

Sie setzte die Feder an's Papier und während sie nach dem
Platz suchte, wohin sie schreiben sollte, buchstabierte sie für sich
den Namen des abwesenden Freundes.

Da stand Jan's Mutter mit einem Mal auf und ergriff des
Mädchens Hand.

»Warte noch ein Bisschen, Trien, das Jan allein gefällt mir
nicht, es ist zu kurz, es sollte etwas dabei sein. Wäre es nicht
besser, geliebter Sohn, oder liebes Kind, dazu zu setzen?«

Diese Worte hörte Trien fast nicht, sie leckte am Papier und
rief halb unmuthig:

»Seht, das kommt davon, da ist ein großer Klex auf dem
Papier, und da hilft das Lecken nichts, er geht doch nicht heraus.



 
 
 

Ich will das andere Blatt nehmen.«
»Nun, Trien, was sagt ihr dazu, geliebter Sohn, ist doch viel

hübscher?«
»Nein, das will ich auch nicht hinsetzen,« murmelte Trien

verdrießlich, »kann ich denn an Jan schreiben, als ob ich seine
Mutter war?«

»Aber was willst du denn schreiben?«
Eine tiefe Schamröthe bedeckte des Mädchens Stirn.
»Wenn wir lieber Freund schrieben, findet ihr das nicht am

Besten?«
»Das will ich denn doch auch nicht,« sagte die Mutter, »setze

lieber kurzweg Jan.«
»Lieber Jan?« frug das Mädchen.
»Ja, so ist's gut,« antworteten Alle mit Einem Mal, als waren

sie über die Lösung des schwierigen Räthsels hoch erfreut.
»Doch bleibt mir auch vom Leib,« rief das Mädchen, »und

haltet den kleinen Paul, daß er mich nicht stößt.«
Das Mädchen begann die Arbeit, nach einem Augenblick

standen ihr die hellen Schweißtropfen auf der Stirn, sie hielt ihren
Athem an und war von der Anstrengung ganz roth, dabei seufzte
sie tief auf, als hätte sie sich einer schweren Last entledigt und
sagte heiter: »Uf! das L ist doch ungeheuer schwer! Doch jetzt
steht es da mit seinem langen Hals.«
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