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Hendrik Conscience
Der Rekrut

Der Verfasser an seine Freunde

Antwerpen, den 15. November 1849.

Achtbare Leser und Leserinnen.

Ihr, meine guten Freunde, die Thr dem Autor treu geblieben
seid, so sehr auch aufgeregte Leidenschaften seinen Namen
herabzusetzen suchten, ich bring Euch heute eine gute Nachricht.

Ich bin recht krank gewesen.

Mein Geist war ermiidet, meine Seele gedriickt, mein Korper
ohne Kraft. Ich, von Gott zum Mindesten mit Muth und einem
umfassenden Lebensgefiihl ausgeriistet, versank in die tiefste
Mutlosigkeit und fiihlte mit Entsetzen, wie ein schleichendes Gift
— vielleicht der Hal} gegen das Menschengeschlecht — in meine
beklommene Brust eindrang.

Habe ich nicht — zum ersten Mal in meinem Leben — in
dieser unbegreiflichen Zeit — alle Leidenschaften nackt und
frech in ihrem Wirken gesehen? Suchte sich nicht das grofite
Uebel — das Laster — durch den Kampf zu rechtfertigen, so
wie der Mord durch den Krieg gerechtfertigt ist? Und dann,
die heiligste Sache — die Sache von Flandern's Erhebung? Das



Streben meiner Jugend, die Arbeit meiner Manneskraft?. . . Aber
schweigen wir davon! Ich trage eine Wunde im Herzen und will
sie nicht von Neuem aufreillen. — Sprechen wir lieber von siilen
Erinnerungen.

Drei Monate habe ich auf der Haide zugebracht: dort kehrt die
Seele in sich selbst zuriick und genief3t der Ruhe; dort fingt Alles
von stillem Frieden; dort wirft der Geist — Gottes urspriinglicher
Schopfung gegeniiber — die Fesseln des Alltagslebens von sich,
vergiB3t die Gesellschaft und ersteht zu neuer Jugend; dort nimmt
jeder Gedanke die Form des Gebetes an; dort entfillt dem
Herzen Alles, was mit der frischen Ungezwungenheit der Natur
nicht im Einklang steht.

Ja, dort findet das erschlaffte Gemiith Befriedigung, dort
gelangt der abgelebte Mensch zum Gefiihl einer neuen
Jugendkraft.

So sind die Tage meiner Krankheit verlaufen, Tage von
unnennbarem Genuf fiir meinen Geist. Die Tonne begriil3en,
sobald sie In voller Majestit ihre ersten Strahlen iiber den
Horizont sendet; die Natur belauschen, wenn sie die ersten Noten
thres groBen Lobgesanges gen Himmel sendet; Wiesen und
Wilder durchwandet; meine eigene Seele befragen und denken;
das Leben der Krduter und Thiere ergriinden und bewundern, die
reine Luft mit vollen Ziigen einathmen, gehen und wiederkehren,
und laut in der Einsamkeit sprechen; dazu von unbegreiflich
schonen Dingen trdumen! von Gott und der Zukunft, von
Flandern — von Friede und der Liebe! Und des Abends! Sich an



den alten Kamin niedersetzen, die Fiile in die Asche gestreckt,
das Auge gegen die Sterne gerichtet, die dort oben durch den
Schornstein mir entgegenleuchten, als wollten sie mich jetzt
schon zu sich rufen; — oder auch in Gedanken versunken ins
Feuer sehen und die Flammen bewundern, wie sie entstehen,
wild umherflimmern, knistern, sich mit Neid verdringen und
dann mit feurigen Zungen die Kessel belecken, — und dazu
denken, das ist des Menschen Leben: geboren werden, arbeiten,
lieben, hassen, gro3 werden und vergehen. Damit fliegt der
Rauch zum Schornstein hinaus und macht dem wilden Treiben
ein Ende!

Und dann aus diesem Traume aufwachen und den
Dorfbewohnern ihre Gespriche ablauschen. Eine kleine, enge
Welt, mit ihren naiven Schwichen und Leidenschaften verfolgen;
im Herzen des Menschen lesen und seine innersten Beweggriinde
erforschen; — und sich an diesem einfachen Landleben erfreuen,
welchem die Natur so frische Farben leiht.

Inzwischen im Gedichtnifl bezeichnen, was ich meinen
Freunden wiedererzihlen will, um ihnen bei meiner Riickkehr
einige Geschenke aus der Campine anbieten zu konnen . . .

Jetzt bin ich mit meinen Geschenken hier; es sind bescheidene
Krinze, die ich, halb im Traume, aus Haidekraut und
Kornblumen fiir Euch geflochten habe.

Vielen von Euch, geliebte Leser, werden diese stillen
Dorfbilder nicht gefallen. Einfach wie der Grund, dem
sie entwuchsen, stehen sie in schroffem Widerspruche zur



herrschenden Mode: sie sind kein Gemenge von Mord und
Diebstahl, von Ehebruch und Unzucht, von Unglauben und
Verzweiflung; sie machen nicht, da3 dem Leser aus Schreck
vor seiner eigenen Tugend und der Zukunft der Menschheit
die Haare zu Berge stehen. Nein, nein, sie sind nicht von dem
Satan des Hasses und des Frevels eingegeben. Die Natur in
threr makellosen Frische hat sie aus einem einfachen Stoff
gewebt, worin nur hier und da eine helle Perle der Menschenseele
glinzt. Um meine Gabe gehorig zu schitzen, mufl man nicht alle
[Nlusion verloren haben, denn sie beriihrt die edelsten Saiten des
menschlichen Herzens, die Lebenslust und die Liebe zu Gott und
den Mitmenschen, welche erst durch den Fluch der Gewinnsucht
und des Egoismus verstummen.

Indem ich so, meine Leser und Leserinnen, die Verpflichtung
iibernehme, Euch die Ergebnisse zu erzidhlen, welche ich auf
der Haide selbst hinter dem traulichen Kamine vernommen
habe, diirft Thr nur eine getreue Schilderung des Stilllebens
dieser Haidebauern erwarten und mir verzeihen, da$ ich mit so
geringen Mitteln ein ganzes Buch fiillen will.

Euch, meine flamischen Freunde, sende ich so in diesem
Rekruten die erste Blume aus meinem Kranze, moge Euer
giinstiges Urtheil mich belohnen und mir den Muth verleihen,
mit der Zeit mein Versprechen génzlich zu 16sen.



I

Die junge Friihlingssonne stand in vollem Gléinze auf ihrer
blauen Himmelsbahn. — Als wire sie das majestitische Gesicht
der Gottheit, die mit lichelndem Blicke der Schopfung zuriefe.
»Auf! Auf! der Winter ist voriiber, erwache zu neuem Leben,
und erfreue dich meines Anblicks« — so milde leuchtete sie iiber
Feld und Haide, und erfaf3te den nackten Boden mit der Gluth
threr Strahlen.

Noch hatten nur wenige Blumen den Ruf der Weltfreundin
vernommen , das Schneeglockchen allein bewegte seine
silbernen Sternchen, der Haselbusch entfaltete seine zitternden
Zweige, die Wald-Anemone Offnete furchtsam ihre zarten
Blitter; aber die Vogel flatterten in dem heitern Lichtstrome, und
sangen mit heller Stimme von der nahenden Liebeszeit . . .

Nicht weit von Zoerselbosch standen einsam und vergessen
zwel Lehmbhiitten neben einander, in der Einen wohnte eine arme
Wittwe mit ihrer Tochter; eine Kuh war Alles was sie in der
Welt besallen,; in der andern Hiitte lebte gleichfalls eine Wittwe,
mit ithrem uralten Vater und zwei S6hnen, von welchen nur der
Eine die Jiinglingsjahre erreicht hatte. Sie waren vom Geschicke
gesegneter als die Nachbarn, den sie besalen einen Ochs und
eine Kuh, und hatten viel mehr Feld in Pacht, doch bildeten die
Bewohner dieser beiden Hiitten seit langen Jahren eine einzige
Familie, deren simmtliche Glieder sich liebevoll unterstiitzten,



wo es immer nothig war. Jan und sein Ochs arbeiteten auch auf
dem Felde der armen Wittwe, Trien holte auch das Futter fiir den
Ochsen, und half den Nachbarn in der Feldarbeit, ohne daf} es
thnen jemals in den Sinn gekommen wire, wer fiir den Andern
am Meisten gethan.

Schlicht ja unbekannt mit dem Treiben des wogenden
Menschenschwarmes lebten sie zufrieden von dem Stiicke
Roggenbrod, das ihnen Gott beschied. Thre Welt hatte enge
Grenzen, auf der einen Seite das Dorf und seine niedere Kirche;
auf der Andern die unermefliche Haide und der weite Horizont.

Und doch lachte und jubelte Alles in der einsamen Behausung
und der ndchsten Umgebung; die Freude herrschte darin in
vollem Malfle, und keiner dieser armen Leute hitte sein Loos
gegen ein scheinbar Besseres vertauscht.

Denn der Liebe goldener Zauberstab hatte auch die Wiiste
beriihrt. Jan und Trien — sie wuften es nicht — liebten sich, mit
dem unausgesprochenen und schiichternen Gefiihle, das bei dem
geringsten Vorfall die Herzen zu hoherem Schlage bringt; das
bei dem geringsten Worte die Stirne verklért, das das Leben
uméindert in einen langen Traum, der den Himmel mit allen
seinen Sternen eroffnet, und die Herzen in das erste Paradies der
Menschheit zuriickfiihrt.

Arme Leute! sie dachten nicht an die groBe Gesellschaft,
die drauBen in den Stiddten sich herumtreibt, sie glaubten
sich auch von ihr vergessen, und lebten voll Vertrauen in
ithrem schonen und siiBen Elende fort. Da kam man pl6tzlich



um von der Lehmhiitte den Blutzoll zu fordern, der einzige
junge Mann, der darinnen wohnte, der einzige der stark
genug war, die undankbare Erde durch seinen Schweil3 zu
befruchten, sollte loosen und Soldat werden; wenn seine bebende
Hand eine ungliickliche Nummer zog — dann mufite er seiner
Haide, seiner Mutter, seiner Freundin auf lange, vielleicht auf
immer Lebewohl sagen, und seine stille unschuldige Seele allen
Gefahren eines wiisten Kriegslebens aussetzen.

Der verhingnifivolle Dienstag, welchen Trien in ihrem
Kalender fiir 1833 mit einem schwarzen Kreuz bezeichnete, war
gekommen. Der junge Mann zog mit einem Dutzend Kameraden
aus dem Dorf nach Brecht um dort zu loosen.

Drinnen lagen die beiden Miitter und das Briiderchen vor
dem Muttergottesbilde, mit aufgehobenen Armen, und beteten
inbriinstig. Der alte Grof3vater ging auf und ab ohne eine Wort
zu sprechen, und blieb endlich vor der Thiire stehen, die Hand
auf den Weinstock gestiitzt und das Haupt zur Erde gebeugt, als
ob er in ein Grab schaute.

Das Midchen stand in dem Stalle vor ihrer Kuh, blickte ihr
triilbe und unverwandt in die Augen, und streichelte ihren Hals,
als wollte sie das arme Thier iiber das neue Ungliick trosten.

Ueber beide Hiitten hing wie ein Trauerflor eine
melancholische Stille, die nur dann und wann das dumpfe
Gebriill des Ochsen unterbrach.

Da nahte Trien und blickte den GroBvater mit stummer Bitte
an.



Der Greis erwachte aus seiner peinlichen Betrachtung, ergriff
einen knotigen Stab, und sprach zu dem Midchen: » Verliere den
Muth nicht Trien, Gott wird uns in dieser schrecklichen Noth
beistehen. Kommt, die Stunde ist nah, wir wollen dem armen Jan
entgegengehen!«

Trien folgte dem GrofBvater auf einem Stege, der an dem
Hause vorbei zum Dorfe fiihrte. Obgleich eine brennende
Ungeduld sie fortzog, ging sie doch mit trigen Schritten hinter
ithm, der Greis kehrte sich nach dem Miadchen um, und bemerkte
ihren unsicheren Schritt und ihre bleichen Wangen. Geriihrt
erfallte er sie bei der Hand, und sprach: » Armes Kind, du hast
unseren Jan doch recht gerne, er ist nicht dein Bruder, und doch
bist du noch trauriger als wir. Fasse dich Trien, du weift noch
immer nicht, was Gott beschlossen. «

»Ich habe Angst,« schluchzte das Midchen zitternd und mit
stieren Blicken in das Gebiisch sehend.

»Angst?« wiederholte der Alte, der gerne die Ursache von des
Midchens Schrecken entdeckt hitte.

»Ja, ja,« schluchzte Trien, und bedeckte ihr Gesicht mit der
Schiirze, »es ist um uns geschehen, er hat eine bése Nummer
gezogen.«

»Wie kannst du das wissen; du machst mich vollends beben, «
sprach der GroB3vater mit unsicherer Stimme.

Das Midchen wie3 mit dem Finger weit iiber den Baumweg
hin, und antwortete: »Dort hinter dem Walde, horcht!«

»Ich hore nichts; sputen wir uns lieber, es werden die



Rekruten sein. — Um so besser.«

»Gott, Gott,« schrie das Méddchen, »ich hore eine Stimme, so
dngstlich und so triib, es ist als ob ein tiefer Seufzer in meine
Ohren gellte.«

Eine Weile starrte der Alte besorgt das Miadchen an, die
fernen Tonen zu lauschen schien. Auch er suchte den fernen Laut
zu vernehmen , doch bald sagte er mit lichelnder Miene:

»Dummes Midchen, es ist der Wind, der durch die Zweige
rauscht.«

»Nein, nein,« antwortete das Méddchen, »es kommt weit hinter
dem Walde her, hort ihr die klagende Stimme nicht?«

Nach einem Augenblick antwortete der Alte: »Jetzt weil} ich
was du sagen willst. Es ist der Hund vom Pachter Claes, der iiber
einen Todten heult, die Péchterin, die die Auszehrung hat, wird
diese Nacht gestorben sein. Gott sei ihrer armen Seele gniadig!«

Das Midchen, welchem bei der Aufregung ihres Gemiiths das
nahe Geheul als die Anzeige eines sicheren Ungliicks erschienen
war, erkannte ihren Irrthum, sie wischte die Thrianen aus ihren
Augen, und folgte dem Alten mit schnelleren Schritten, und
stillschweigend bis dieser zu ihr sagte: »Aber Trien, wenn du
so untrOstbar bist, was mufl seine Mutter, was muf} ich sein
GroBvater dazu sagen, wir haben ihn mit sorgender Miihe
aufgezogen und lieben 1hn wie unseren Augapfel. Jetzt sind wir
alt und schwichlich, er sollte fiir uns in unseren schlimmen Tagen
arbeiten, und wenn Gott seinen guten Engel nicht gesandt hat,
um ihm die Hand zu lenken, so muB} er jetzt ins Militdr und uns



der Noth iiberlassen. «

Bei diesen Worten brach das Midchen in einen neuen
Thrinenstrom aus. Sie antwortete fast drgerlich: »Ja, Vater, ihr
habt recht, allein ich habe auch riistige Arme und wenn ihr nicht
mehr konnt, so will ich wohl den Ochsen auf das Feld fiihren, und
alle grobe Arbeit allein thun; aber mein armer, armer Jan, nichts
horen als fluchen und schworen, und Priigel kriegen, und im
Loch sitzen und Hunger leiden, und auszehren vor Verdruf}, wie
der arme Paul, den sie vor 4 Monaten zu Tode gemartert haben,
und Niemanden mehr sehen, von Allen die ihn auf der Erde
liebten, weder dich, noch seine Mutter, noch sein Briiderchen,
noch. . . niemand, als die wiisten, bosen Soldaten. «

»Sprich so nicht, Trien,« sagte der Alte kiimmerlich, »deine
Worte schmerzen mich, warum so bitter geklagt, du weinst als ob
du an seinem Ungliicke nicht zweifeltest! Ich denke noch immer,
daBl ihm das Loos giinstig war, ich habe Vertrauen in Gottes
Giite.«

Die Thrinen des Médchens flossen wieder reichlich, doch
antwortete sie nicht, und beide gingen still fort, bis sie das Dorf
erreichten.

Auf dem Wege, den die Rekruten von Brecht zuriickkommen
mubften, standen viele Menschen, in Gruppen vertheilt, die Alle
mit Ungeduld auf den Ausgang der Ziehung warteten; es war
sehr leicht diejenigen zu erkennen, die in Brecht einen Bruder
oder Liebhaber hatten; hier sah man eine Mutter, die Schiirze
vor den Augen, dort einen Vater, der mit Gewalt die Angst



verbergen wollte, die doch auf seinem Gesichte zu lesen war; dort
ein Méddchen mit bleichen Wangen und schiichternem Blicke,
von einer Gruppe zur anderen laufend, als wire sie von einer
unnennbaren Angst verfolgt.

Viele Andere, welche die bloBe Neugierde hergezogen hatte,
schwatzten und scherzten mit lauter Stimme. Der alte Schmidt,
der vor Zeiten unter den kaiserlichen Dragonern gedient hatte,
lobte das Soldatenleben, und fand ein williges Echo in des
Miiller's versoffenem Sohn, der elf Monate lang Soldat gewesen,
und seitdem sein elterliches Vermogen zur Hilfte vertrunken
und vergeudet hatte. Der Schmidt that dies nicht in schlechter
Absicht; er dachte vielmehr seine traurigen Freunde um ihn
durch derlei prichtige Schilderungen aufzuheitern, und rief
einmal um das andere:

»Alle Tage Suppe und Fleisch, viel Geld, gutes Bier, nette
Midchen, dazu tanzen und springen und fechten, dafl einem die
Fetzen vom Leibe fliegen: das nenn' ich das wahre Leben! Thr
kennt das Zeug nicht!«

Doch seine Worte hatten gerade die umgekehrte Wirkung;
die Thranen der Miitter floBen um so reichlicher, und manches
Gemiith wurde erst recht verstort.

Trien konnte sich nicht ldnger halten; der lose Scherz hatte
sie tief gekrdankt; mit drohender Faust sprang sie auf den Spotter
und rief:

»Pfui, du héaBlicher Schmidt! Du willst wohl alle zu
Trunkenbolden machen, wie du einer bist! oder zu Fluchhelden,



wie der Landstreicher, der von den Soldaten nichts gelernt hat als
in Saus und Braus leben und seine Alten unter die Erde bringen!«

Des Miiller's Sohn richtete sich zornig auf, und wollte schon
mit dem Midchen handgemein werden — da rief man von der
andern Seite des Wegs: »Da sind sie! Da sind sie!«

Wirklich waren die Rekruten hinter dem Wald erschienen,
und kamen jetzt heran, singend und jauchzend, dafl die Luft
davon erschallte. Einige schwenkten ihre Hiite und Miitzen hoch,
und sie hatten sammt und sonders das Ansehen, als kidmen sie
von einer Kirmef etwas angeriffen zuriick. Aber wer da sang und
guter Dinge war, wer schwieg und Kummer hatte, war noch nicht
zu sehen.

Sobald die Rekruten sich dem Wege niherten, liefen ihnen
Blutverwandte und Freunde von allen Seiten entgegen. Der alte
GroBvater konnte so schnell nicht gehen, obschon Trien ihn
bei der Hand fortzog. Endlich konnte sie ihre Ungeduld nicht
mehr bemeistern, und wihrend hinter ihr Mutter und Schwestern
einige Rekruten umbhalsten, liel} sie die Hand des Alten fahren,
und rannte so schnell sie konnte, voraus. In der Hilfte ihres
Laufs hielt sie plotzlich inne, als ob sie eine unbekannte Kraft
geldhmt hitte. Sie wankte zur Seite, legte ihren Kopf gegen einen
Baumstamm und weinte.

Der Alte holte sie ein und frug:

»Ist denn Jan nicht da, daf} du stehen bleibst, Trien?«

»QGott, Gott, ich werde schier sterben,« rief das Madchen.
»Seht! da kommt er weit hinter den Anderen, mit triibem Blick



und hingendem Kopf: — er ist halb todt, der Arme!«

»Vielleicht ist er von der Freude {iberwiltigt, Trien.«

»Was seid ihr gliicklich, Vater,« schluchzte das Méidchen,
»dal ihr nicht mehr scharf seht!«

Inzwischen ndherte sich Jan dem Platz, wo er seinen
GroBvater erblickte, und ging mit ldssigen Schritten auf ihn zu.

Trien ging ihm nicht entgegen; statt dessen verbarg sie ihren
Kopf hinter dem Baum und schluchzte.

Der Jiingling faB3te den Greis bei der Hand, wies ihm eine
Nummer , und sagte mit dumpfer Stimme:

»Vater, das Loos hat mich getroffen!«

Dann ging er auf das Midchen, eine Thrinenfluth stiirzte aus
seinen Augen:

»Trien! Trien!«

Weiter konnte er nicht, die Stimme erstickte in der Kehle.

Der alte Mann war zu sehr angegriffen um ein Wort zu
sprechen oder einen Gedanken zu bilden; wihrend einige
Thrinen iiber seine Wangen rollten, richtete er stumm seine
Blicke auf die Erde.

Diese Stille wurde erst durch den schmerzlichen Ruf Jans
unterbrochen:

»0O, meine Mutter! meine arme Mutter!«

Dieser Ruf weckte in dem Geist des Midchens einen neuen
EntschluB, denn sie war ein edles und starkes Geschopf. So
lange sie im Zweifel war, hatte sie geweint; doch jetzt mit
der Sicherheit des Ungliicks und dem Gefiihl einer hohen



Verpflichtung gewann sie die ihr eigene Gemiithskraft wieder.
Sie richtete ihren Kopf auf, wischte sich die Thrdnen aus den
Augen und sagte gelassen:

»Jan, lieber Jan, Gott hat es so beschlossen; wer kann etwas
gegen seinen Willen? Du bleibst doch noch Ein Jahr, vielleicht
gibt es noch Mittel und Wege. Lafit mich gehen; ich will es auch
der Mutter melden. Bréachte ihr ein Anderer die Nachricht, sie
stiirbe vielleicht vor . . .«

Mit diesen Worten sprang sie iiber den Weg quer durch den
Wald und verschwand.

Der Alte und der ungliickliche Rekrut gingen den ldngeren
Weg durch das Dorf. Sie horten singen, schreien und jauchzen,
waren aber in ihre Trauer zu tief versenkt, um auf den Larm Acht
geben zu konnen.

In der Nihe threr Wohnung fanden sie Trien, die ihnen mit
den beiden Frauen und dem Briiderchen weinend entgegenkam.

Der junge Mann sah seine Geliebte mit einem Blick voll
Dankbarkeit an; denn das Gesicht seiner Mutter zeigte ihm, daf3
das Mddchen der leidenden Frau einen Hoffnungsstrahl gezeigt
haben miisse.

Durch diesen Anblick gestirkt, bezwang auch er seinen
Schmerz und lief mit offenen Armen auf seine Mutter.

Diese Begegnung war zuerst bitter, und Thréinen floBen noch
einige Zeit; allméhlich verschwand die Trauer, und, es wurde
wieder Friede in den Hiitten der beiden Wittwen.



I

Die Stunde der Abreise ist erschienen! Da, vor den Hiitten
steht ein schoner junger Mann, den Stock iiber die Schulter
geworfen und den Biindel auf dem Riicken. Seine sonst so
lebendigen Augen irren langsam umbher, sein Angesicht ist ernst
und Alles scheint Gemiitsruhe in ithm zu verrathen; obgleich
das Herz ihm heftig klopft und seine Brust schwere Athemziige
schwellen und krampfhaft bewegen.

Seine Mutter hilt eine seiner Hénde fest und tiberhiduft ihn mit
den wirmsten Liebesbezeugungen; die arme Frau weint nicht:
ihre Wangen beben unter der Gewalt, die sie sich anthut um ihren
Schmerz zu verbergen. Sie lacht ihrem Kind zu um es zu trosten;
aber dies Licheln, erzwungen und peinlich, ist entsetzlicher noch
als die bitterste Klage.

Die andere Wittwe ist beschiftigt den kleinen Knaben
zu beschwichtigen und ithm weil zu machen, da3 Jan bald
zuriickkommen wird; aber das Kind hat, bei der jahrelangen
Trauer seiner Eltern schon begriffen, da der Abschied ein
schreckliches Ungliick ist, — und es schreit nun aus vollem Halse.

Der GroBvater und Trien sind drinnen, um die letzten
Zubereitungen zur Reise fertig zu machen: sie hohlen ein
Festbrod aus und fiillen es mit Butter. Dann kommen sie mit
dem Reiseproviant vor die Thiire und bleiben bei dem Jiingling
stehen.



Der Stall ist offen; der Ochs schaut traurig nach seinem Herrn
hin und briillt einmal um das andere ganz schwermiithig; man
sollte sagen, daB das Thier begreift was da vorgeht.

Alles ist bereit: er ist auf dem Punkte fortzugehen. Schon
hat er die Hand seiner Mutter fester gedriickt und einen Fuf}
vorausgesetzt; da schlidgt er noch einmal sein Auge rund umher,
umfaflt in einem langen Liebesblick die niedere Hiitte wo seine
Wiege stand, die Haide und die Wilder, welche die Zeugen seiner
Kinderspiele waren und die magern Felder, die sein jugendlicher
Schweif} so oft schon befeuchtet! Hierauf fillt sein Auge der
Reihe nach auf Alle die er liebt, bis auf den Ochsen, seinen
treuen Gefdhrten in der sauren Arbeit er verbirgt das Gesicht in
seine Hande und zerdriickt die Thréine, welche iiber seine Wange
rollt und schluchzt mit kaum hérbarer Stimme: »Lebet wohl!«

Dann hebt er sein Haupt wieder empor, schiittelt seine langen
Haare und schreitet mit Entschlossenheit fort.

Doch Alle folgen ihm; noch wollen sie ihn nicht
verlassen. Nicht weit vom Dorfe, am Kreuzwege, hédngt ein
Muttergottesbild unter dem Lindenbaume. Trien hat es an einem
schonen Maiabend dorthin gehingt und Jan an dem Fuf} des
Baumes einen Betstuhl gezimmert. An dieser heiligen Stitte, wo
jeden Tag Einer von den guten Leuten ein Dank- oder ein Bitt-
Gebet zu Gott empor steigen laft, soll ihren bebenden Lippen
das letzte Lebewohl entschliipfen . . .

Schon sehen sie in der Ferne den Lindenbaum und bereiten
sich zum letzten Abschied vor. Der Jiingling mifigt seinen



Schritt, wihrend seine Mutter mit herzlichen Liebkosungen zu
ihm spricht:

»Jan, liebes Kind, vergil nicht was ich dir empfohlen
habe. Halte Gott stets vor Augen und unterlasse nie vor dem
Schlafengehen zu beten. So lang du dies thust, wird dein Herz
rein bleiben; und solltest du einmal dein Gebet vergessen haben,
so denk den andern Tag an mich, deine Mutter, und du wirst
wieder brav werden; wer an Gott und seine Mutter denkt hat
einen Schirm gegen jedes Uebel, lieber Sohn.«

»Ich will immer, immer an euch denken Mutter,« schluchzte
der Jiingling, »und wenn ich traurig bin und der Muth mich
verldBt, wird die Erinnerung an euch mich stdrken und trosten;
— denn ich werde, das fiihle ich wohl, ungliicklich sein: ich seh
euch gar zu gerne.«

»Und dann muf3t du nicht fluchen, horst du wohl, und nicht
liederlich leben, du wirst in die Kirche gehn, nicht wahr? und
uns so oft als moglich iiber deine Gesundheit benachrichtigen
und stets denken, daf} ein Wort von dir, deine Mutter gliicklich
macht, nicht wahr? o ich werde jeden Tag ein Gebet an deinen
Schutzengel richten, auf daB er dich nicht verlasse.«

Die sanften Laute seiner Mutter riihrten den Jiingling tief;
er traute sich nicht sie anzublicken, denn in diesem feierlichen
Moment hitte ithn das feuchte Auge seiner Mutter zu sehr
ergriffen; so horte er sie mit gesenktem Haupte an. Seine
einzige Antwort bestand in einem festeren Héindedruck und
einem langen Seufzer, der die Worte »Mutter, liebe Mutter« fast



erstickt.

Sie nahten schweigend dem Kreuzwege, der Grof3vater begab
sich an die andere Seite des Jiinglings und sagte mit ernster
Stimme: »Jan, mein Sohn, du wirst deine Pflichten erfiillen ohne
Widerwillen und mit Liebe, nicht wahr? deinen Vorgesetzten
gehorsam sein und mit Geduld selbst eine Ungerechtigkeit
erleiden, die sie dir zufillig angethan hitten? jedem gefillig und
dienstfertig sein? guten Willen zeigen und Alles thun was dir
auferlegt wird? dann wird Gott dir, beistehen und Vorgesetzte
und Kameraden werden dich lieben« . . .

Trien mit ithrer Mutter und dem Kleinen waren schon unter
dem Lindenbaum auf dem Gras an der Bank knieend und
beteten.

Jan hatte die Zeit nicht dem Groflvater auf seine
Empfehlungen zu antworten; seine Mutter zog ihn an die Bank.

Jetzt knieen sie Alle nieder und beten mit aufgehobenen
Hinden . . .

Der Wind rauscht durch die Zweige des Lindenbaums, die
Friihlingssonne scheint milde auf den sandigen Weg, die Vogel
in den Liiften fingen ihr frohliches Lied; und doch ist Alles ruhig
und feierlich, wihrend sie ihr frommes Gebet fliistern . . .

Es ist vorbei; sie stehen Alle auf; doch ihre Augen sind in
Thrénen gebadet. Die Mutter umhalst ihr Kind unter bitteren
Klagen und obgleich die andern mit offenen Armen bereit stehen
um Abschied zu nehmen, 148t sie ihren theuren Sohn doch nicht
von sich; sie kii3t ihm die Thrinen von den Wangen und murmelt



unverstiandliche Worte vor Kummer und vor Liebe.




Endlich setzt sich die ermattete Wittwe, die trotz ihrer
Erschopfung noch immer weint, auf die Bank nieder.

Jan umbhalst hastig seinen Grof3vater und Trien's Mutter;
schiebt das weinende Briiderchen, das sich um seine Beine
geklammert hatte, freundlich von sich, lauft dann noch zu seiner
Mutter, kiif3t sie auf die Stirne und ruft mit schneidender Stimme:
»Lebewohl!« und geht ohne sich weiter umzusehen, auf das
Dorf. Bald hat ihn ein naher Busch dem Blicke seiner Eltern
entzogen.

Trien, die das Festbrod unter dem Arme trégt, kann ihm kaum
folgen.

Einige Zeit gehen die beiden jungen Leute neben einander
ohne zu sprechen; ihre Herzen klopfen heftig, eine tiefe
Schamréthe bedeckt Beider Stirnen und Wangen, sie wagen
es nicht aufzusehen. Feierliche Stunde, in der zwei Seelen vor
einem Bekenntni3 beben, welches ihnen ein heilig bewahrtes
Geheimnil enthiillen soll!

Jan sucht schiichtern Trien's Hand, und faf3t sie; doch als
ob diese Beriihrung ein Verbrechen wire und diese Hand ihn
brennte, 148t er sie los und zittert.

Doch nach einer Pause ergreift er sie wieder und spricht mit
einem tiefen Seufzer:

»Trien, werdet ihr mich nicht vergessen?«

Thréinen waren des Méddchens einzige Antwort.

»Werdet ihr warten, bis Jan vom Militir zuriickkommt,«



fragte der Jiingling wieder, »darf er wenigstens diesen Trost
mitnehmen um nicht vor Kummer zu sterben?«

Das Midchen heftet seine grof3en, blauen Augen auf ihn; der
lange, sehnsiichtige Blick, den es auf ihm ruhen 148t, dringt wie
ein Sonnenstrahl in sein Herz und 146t es in friiher nie gekannter
Seligkeit schwelgen.

BewulBtlos steht er einen Augenblick da, er weill nicht wie
es kam, doch haben seine brennenden Lippen die Stirne des
Midchens beriihrt. Dann wich er scheu zur Seite und schlang
seinen Arm um einen Eichenstamm.

Dort vor ihm strahlt das Gesicht der Geliebten im keuschen
Feuer des Liebesgliicks; er legt sich die Hand aufs Herz, das
ithm jetzt in wildem Pochen die Brust fast zersprengt; und doch
ist eine unaussprechliche Wonne auf seinem Gesicht zu lesen;
seine Augen leuchten, er hebt den Kopf stolz in die Hohe, es
schien, daf} der einzige Blick der Geliebten ihn mit Riesenkraft
und Riesenmuth begabt hatte.

Da tonte hinter dem Gehdlze eine bekannte Stimme, es naht
Jemand, der ein frohliches Lied sang . . .

Es war des Kartoffelbauers Karl, der auch mitziehen muf3te
und sich ins Dorf begab.

Trien that sich Gewalt an um ihre Riihrung zu verbergen. Aus
ithren siilen Traumen geweckt, warf sie einen fliichtigen Blick
auf ihren Freund, um ihn zum Fortgehen zu bewegen, auf dal3
nicht Karl ihn erreiche und ein fremdes Auge lese, was in ihrer
Seele vorging.



Doch Karl schritt schnell voran um seinen Kameraden
einzuholen, Trien bemerkte es wohl und sagte schnell.

»Jan, wenn ihr fort seid, werde ich allein fiir eure Mutter,
euren Grofvater und euer Briiderchen sorgen; ich werde das Feld
pfliigen und auch den Ochsen pflegen, dafl ihm nichts abgeht.
Ich bin dazu stark und gesund genug und ihr sollt bei eurer
Zuriickkunft Alles wiederfinden, so wie ihr es bei eurem bitteren
Abschiede gelassen habt.«

»Alles,« wiederholte der Jiingling, ihr tief in die Augen
blickend, »Alles?«

»Ja, Alles, so lang ihr wegbleibt, will ich nicht auf die KirmeB;
ohne euch ist mir doch Alles gleichgiiltig. Aber . . .ihr miif3t auch
nicht thun wie der haflliche Schmidt euch rieth, vom Trinken und
den netten Méddchen, denn wenn ich das wii3te, so ldge ich lieber
im Kirchhof . . .«

In diesem Augenblick legte Karl seine schwere Hand auf Jan's
Schulter und sang zum Scherz mit trauriger Stimme:

»Gott, schoner Schatz, was ist das Herz mir schwer,
Ich soll jetzt fort von dir zum Militér,
Adieu, vergi3 mein nicht!«

Das Midchen wurde schamroth. Jan, der ihre Verlegenheit
bemerkte, antwortete lachend auf den Scherz des Kameraden
und fafite ihn beim Arm um mit ihm gegen das Dorf zu ziehen.
Trien folgte schweigend.

Wie sie in das Dorf kommen, finden sie vor der Krone noch



drei junge Leute mit dem Ranzen auf dem Riicken, die auf die
Ankunft von Jan und Karl warteten.

Ein Jeder ki3t seine Eltern und Freunde. Trien allein kiift
Niemanden; aber in den verstohlenen Blick, den sie mit Jan
austauscht, indem sie ihm das Festbrod giebt, liegt ein riihrendes
Einverstidndnif ihrer Seelen.

Die Rekruten ziehen nach der Stadt.

Trien verlaBt das Dorf ohne zu weinen, doch am kleinen
Geholz geht ihr das Herz iiber, sie kehrt mit der Schiirze vor den
Augen zur Hiitte zuriick, wo jetzt Alles so leer ist und vom Sohn
und Geliebten die Erinnerung des traurigen Abschiedes iibrig
bleibt.



1

An einem schonen Augustmorgen verlie3 Trien hiipfend und
tanzend das Dorf um heimzukehren; ihr Gesicht verrieth durch
seine siife Miene Frohlichkeit und Eile; leichten Schrittes ging
sie liber den staubigen Weg, und von Zeit zu Zeit entschliipften
unvernehmliche Laute ihrer tiefathmenden Brust, als spriche sie
mit sich selbst.

In der einen Hand hielt sie zwei grofe Blatt Schreibpapier,
in der anderen eine geschnittene Feder und ein Flaschchen voll
Tinte, die ihr der Kiister geschenkt hatte.

Unterwegs begegnete ihr die schone Kaet (Katherine) des
Holz- schuhmachers, die, singend und einen Biindel Klee auf
dem Kopfe tragend, aus einem Seitenwege trat und ihre Freundin
mit der Frage anhielt: »He, Trien, wo lauft ihr denn mit dem
Papier hin? Was seid ihr eilig, es brennt doch nirgends? — Sagt,
wie steht es mit eurem Jan?«

»Ja, mit unserm Jan,« antwortete Trien, »das weil3 der
Herrgott, liebe Kaetje. Seit er von hier weg ist, haben wir dreimal
von ithm Nachricht erhalten, daf3 er wohl auf war. Jetzt aber ist es
sechs Monate her, dafl ein Kamerad von Turnhout in der Krone
eine Botschaft von ithm fiir uns zuriicklieB3; es mag auch schwierig
sein, denn er steht irgendwo iiber Maestricht hin, und von dem
fernen Ort gibt es hierher nicht alle Tage Gelegenheit.«

»Kann er denn nicht schreiben, Trien?«



»Er hat es wohl gekonnt, und als wir als kleine Kinder
zusammen zum Kiister in die Schule gingen, hat er fiirs
Schonschreiben sogar einen Preis bekommen. Doch wird er es
jetzt vergessen haben, so gut wie ich.«

»Und was wollt ihr mit dem Papier thun?«

»Ja seht, Kaet, seit zwei Monaten habe ich mein altes
Schreibbuch wieder aus der Kiste geholt und mich von neuem
im Schreiben gelibt. Jetzt will ich's versuchen, ob ich einen Brief
fertig kriege. Ob es geht, weil} ich zwar nicht. Habt ihr in eurem
Leben schon einen Brief geschrieben?«

»Nein, aber ich habe schon viele lesen horen, denn mein
Bruder Dries, der in der Stadt wohnt, schreibt uns fast alle Monat
Einen.«

»Und wie sieht das aus, so ein Brief? was steht darin? ist es
als ob man mit Jemand spricht?«

»Bel weitem nicht, Trien, das wire was schones! immer
mit Komplimenten und grolen Worten, die man fast gar nicht
versteht.«

»Ach, Kaet, wie finde ich mich da heraus! Wenn ich zum
Beispiele so schreiben wollte; Jan, wir sind traurig, weil wir
nicht wissen, wie's mit Euch steht; Ihr miiit uns bald Nachricht
schicken, sonst wird Eure Mutter krank u.s.w. — das wird er doch
auch verstehn?«

»O du einfiltig Ding, das ist ja kein Brief, so sprechen alle
Leute, so gelehrt sie auch sind; wartet einmal, seht so fingt es
immer an: Sehr geehrte Eltern, ich ergreife mit zitternder Hand



die Feder, um, um . . . da kann ich nicht mehr weiter.«

»Nun, um zu schreiben. «

»0, da willt ihr es besser als ich; ihr wollt mich zum Besten
haben, das ist nicht schon von euch, Trien.«

»Wo denkt ihr hin, Kaet, wenn ihr die Feder in die
Hand nehmt, so wird es doch nicht sein, um ein Butterbrod
zuschneiden; ich muf iiber eure Einfalt lachen, aber ich begreife
nicht, warum euer Bruder immer zittert, wenn er sich ans
Schreiben setzt. Nr kann gewif3 nicht gutschreiben, und dann
ists noch drger, denn wenn FEiner zittert, so schreibt er noch
schlechter.«

»Nein, das ist die Ursache nicht, aber Dries lebt luftig in der
Stadt und verlangt immer Geld, darum zittert er, denn der Vater
ist so bose. Doch noch eins Trien, wie steht's mit der Kuh?«

»Ziemlich gut, das arme Thier hat etwas ausgestanden, doch
jetzt erholt sie sich. Das Kalb haben wir an einen Bauer van
Wechel-der-Zande verkauft, es war ein so hiibsch schickiches
Thier.«

Bei diesen Worten entfernten sich die beiden Médchen.

»Meinen Gruf} zu Haus, Trien,« rief Kaet ihr nach, »seht, daf3
ithr mit eurem Brief fertig werdet und griiit den Jan von uns.«

»Sonntag nach dem Hochamte will ich euch erzihlen, wie's
gegangen ist. Einen guten Tag an eure Schwester.«

Kaet's Stimme tonte durch die hohen Baume, sie sang in
hellen Lauten den Refrain vom bekannten Mailiede.



Den Maibaum that man pflanzen,
Mit griinem Laub geschmiickt;
Man sah die Jugend tanzen

Um ihn, froh und begliickt.

Thr Médchen allzusammen
Benutzt die Jugendzeit;

Das Alter 16scht die Flammen
Der tollen Heiterkeit.

Trien blieb triumend stehen, bis die Stimme ihrer Freundin
hinter dem Walde verscholl. Dann eilte sie halb gehend und
halb hiipfend auf dem Wege weiter und erreichte endlich ihre
Wohnung. Dort sallen die beiden Wittwen an einem Tische,
mit Ungeduld auf Trien wartend. Der alte GroBvater, vom
Rheuma befallen, lag im Bett in den Alkoven und steckte den
Kopf zwischen die Vorhinge heraus, um wenigstens mit Aug
und Ohr bei dem groen Werke, das man unternehmen wollte,
gegenwartig zu sein.

Sobald sich das Maiadchen in der Flur horen lief3, rafften
die bei- den Wittwen in aller Hast die Sachen zusammen,
die auf dem Tische lagen, und wischten ihn mit der Schiirze
rein. »Komm her, Trien,« sagte Jan's Mutter, »setze dich auf
GroBvaters Stuhl, er ist viel bequemer.«

Das Midchen nahm am Tische Platz, legte das Blatt Papier
vor sich hin, und steckte sich die Feder zwischen die Lippen.

Die Frauen und der GroBvater sahen das sinnende Médchen



hochst neugierig an; das Briiderchen stemmte sich mit beiden
Armen auf den Tisch, und gaffte ihr in Mund und Augen, um
herauszubekommen , was sie mit der Feder thun wollte.

Doch Trien stand auf ohne ein Wort zu sprechen, nahm eine
Kaffeetasse vom Kasten herab, schiittete die Tinte aus dem
Flidschchen hinein, und setzte sich dann wieder an den Tisch, wo
sie das Papier nach allen Seiten herumwandte.

Endlich tauchte sie die Feder in die Tinte und schickte sich
zum Schreiben an. Nach einem Augenblicke hub sie ihren Kopf
in die Hohe und frug dann:

»Nun sagt mir, was soll ich schreiben?«

Die beiden Wittwen sahen einander fragend an, und blickten
auch auf den kranken Grofvater hin, der den Hals aus dem
Vorhange steckte und unverwandt nach Triens Hand hinsah.

»Nun schreibt, da3 wir alle wohlauf sind,« sagte der Alte
hustend, »so fiangt ein Brief doch immer an.«

Das Midchen bemerkte mit lichelnder Miene:

»Nun das wire auch arg; dall wir alle wohlauf sind — und ihr
liegt seit vierzehn Tagen krank im Bett.«

»Das konnt ihr thm zuletzt im Brief immer noch sagen,
Trien.«

»Nein, Midchen, weillit du was du thun sollst?« sprach Jan's
Mutter, »frage ihn zuerst, wie es mit seiner Gesundheit steht,
sobald wir das auf dem Papier haben, werden wir wohl etwas
dazu finden.«

»Nein, Kind,« sagte die andere, »schreib zuerst, da3 du die



Feder in die Hand nimmst, um zu horen, wie es mit seiner
Gesundheit steht. So fing der Brief von Peter's Tieft auch an, den
man uns gestern beim Biécker vorlas.«

»Ja, das sagte des Holzschuhmachers Kaet auch, aber ich
thu' es doch nicht, denn es ist so kindisch,« sagte das Middchen
ungeduldig. »Jan wird doch von selbst wissen, daf} ich mit
meinen Fiilen nicht schreiben kann.«

»Setzt zuerst seinen Namen oben aufs Papier,« sagte der
Grofvater.

»Welchen Namen? Braams?«

»Durchaus nicht; Jan!«

»lhr habt Recht, Vater,« antwortete das Maddchen, »geh' fort,
Paul, thu' deine Arme vom Tisch herunter, und ihr, Mutter, setzt
euch etwas mehr zuriick, sonst werdet ihr mich sicher stoflen.«

Sie setzte die Feder an's Papier und wihrend sie nach dem
Platz suchte, wohin sie schreiben sollte, buchstabierte sie fiir sich
den Namen des abwesenden Freundes.

Da stand Jan's Mutter mit einem Mal auf und ergriff des
Midchens Hand.

»Warte noch ein Bisschen, Trien, das Jan allein geféllt mir
nicht, es ist zu kurz, es sollte etwas dabei sein. Wire es nicht
besser, geliebter Sohn, oder liebes Kind, dazu zu setzen?«

Diese Worte horte Trien fast nicht, sie leckte am Papier und
rief halb unmuthig:

»Seht, das kommt davon, da ist ein grofer Klex auf dem
Papier, und da hilft das Lecken nichts, er geht doch nicht heraus.



Ich will das andere Blatt nehmen.«

»Nun, Trien, was sagt ihr dazu, geliebter Sohn, ist doch viel
hiibscher?«

»Nein, das will ich auch nicht hinsetzen,« murmelte Trien
verdrieBlich, »kann ich denn an Jan schreiben, als ob ich seine
Mutter war?«

»Aber was willst du denn schreiben?«

Eine tiefe Schamrothe bedeckte des Miédchens Stirn.

»Wenn wir lieber Freund schrieben, findet ihr das nicht am
Besten?«

»Das will ich denn doch auch nicht,« sagte die Mutter, »setze
lieber kurzweg Jan.«

»Lieber Jan?« frug das Midchen.

»Ja, so ist's gut,« antworteten Alle mit Einem Mal, als waren
sie iiber die Losung des schwierigen Réthsels hoch erfreut.

»Doch bleibt mir auch vom Leib,« rief das Madchen, »und
haltet den kleinen Paul, daf} er mich nicht stoft.«

Das Midchen begann die Arbeit, nach einem Augenblick
standen ihr die hellen SchweiBtropfen auf der Stirn, sie hielt ithren
Athem an und war von der Anstrengung ganz roth, dabei seufzte
sie tief auf, als hitte sie sich einer schweren Last entledigt und
sagte heiter: »Uf! das L ist doch ungeheuer schwer! Doch jetzt
steht es da mit seinem langen Hals.«
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