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Vorfrühling

 
Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund Knulp einmal

mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde,
war es Mitte Februar und scheußliches Wetter, so daß er schon
nach wenigen Wandertagen wieder Fieber spürte und auf ein
Unterkommen bedacht sein mußte. An Freunden hat es ihm
nie gefehlt, und er hätte fast in jedem Städtchen der Gegend
leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er
sonderbar stolz, so sehr, daß es eigentlich für eine Ehre gelten
konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weißgerber Emil Rothfuß in Lächstetten,
dessen er sich erinnerte und an dessen schon verschlossener
Haustüre er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der
Gerber tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und
rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist draußen? Hat’s nicht
auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes hörte, wurde trotz
aller Müdigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen,
das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit
Emil Rothfuß zusammen gewandert war, und sang alsbald am



 
 
 

Hause hinauf:

»Es sitzt ein müder Wandrer
In einer Restauration,
Das ist gewiß kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stieß den Laden heftig auf und beugte sich weit
aus dem Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«
»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch über die Stiege

herunter kommen, oder muß es durchs Fenster sein?«
Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustüre auf

und leuchtete dem Ankömmling mit der kleinen rauchenden
Öllampe ins Gesicht, daß er blinzeln mußte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den
Freund ins Haus. »Erzählen kannst du später. Es ist noch was
vom Nachtessen übrig, und ein Bett kriegst du auch. Lieber Gott,
bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp ließ ihn fragen und sich wundern, schlug auf der
Treppe sorgfältig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit
Sicherheit durch die Dämmerung empor, obwohl er das Haus seit
vier Jahren nimmer betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentüre, blieb er einen
Augenblick stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hieß,
an der Hand zurück.

»Du,« sagte er flüsternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«



 
 
 

»Ja, freilich.«
»Eben drum. – Weißt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann

sein, sie hat keine Freude. Stören mag ich euch nicht.«
»Ach was stören!« lachte Rothfuß, tat die Türe weit auf und

drängte Knulp in die helle Stube. Da hing über einem großen
Eßtisch an drei Ketten die große Petroleumlampe, ein leichter
Tabaksrauch schwebte in der Luft und drängte in dünnen Zügen
nach dem heißen Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte
und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine
Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen
Kanapee an der Querwand sprang mit halber und verlegener
Munterkeit, als sei sie in einem Schlummer gestört worden und
wolle es nicht merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp
blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen Licht, sah
der Frau in die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem höflichen
Kompliment die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der
Knulp, mein Freund Knulp, weißt du, von dem wir auch schon
gesprochen haben. Er ist natürlich unser Gast und kriegt das
Gesellenbett. Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen
Most miteinander, und der Knulp muß was zu essen haben. Es
war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.
»Ein bißchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber

Rothfuß wollte das nicht zugeben.
»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.



 
 
 

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller
die Wurst und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte
einen halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt
nach unten gestellt, und um dessen Ründung im Kreise die
erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser täglich
Brot.

»Weißt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«
»Laß doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lächelnd

an die Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«
Aber Rothfuß ließ nicht nach.
»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«
»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.
»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draußen war.
»Nein, noch keine. Sie läßt sich Zeit, weißt du, und für die

ersten Jahre ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und laß dir’s
schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen
Mostkrug herein und stellte drei Gläser dazu auf, die sie alsbald
vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und
lächelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte
Knulp sein Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst
die Damen. Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stießen an und tranken, und Rothfuß leuchtete vor Freude
und blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch  bemerke, was sein
Freund für fabelhafte Manieren habe.



 
 
 

Sie hatte es aber längst bemerkt.
»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist höflicher als du,

der weiß, was der Brauch ist.«
»O bitte,« meinte der Gast, »das hält eben jeder so, wie er’s

gelernt hat. Was Manieren betrifft, da könnten Sie mich leicht in
Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schön Sie serviert
haben, wie im feinsten Hotel!«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«
»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«
»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum

mehr gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen
serviert, wenn Sie den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist früher das feinste Gasthaus von
Lächstetten gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur
Handlungsreisende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt
und was Schönes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch
besser, gelt?«

Langsam und genießerisch strich er die weiche Wurst auf
sein Brot, legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des
Tellers und nahm zuweilen einen Schluck von dem guten gelben
Apfelmost. Der Meister sah mit Behagen und Respekt ihm zu,
wie er mit den schlanken feinen Händen das Notwendige so
sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit
Gefallen wahr.



 
 
 

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren
Emil Rothfuß zu tadeln, und jetzt mußte Knulp bekennen, daß
es ihm neuestens schlecht gegangen und daß er im Krankenhaus
gewesen sei. Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf
sein Freund fragte, was er denn jetzt anzufangen denke, und ihm
mit Herzlichkeit Tisch und Lager für jede Dauer anbot, da war
dies zwar genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet
hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von Schüchternheit
aus, dankte flüchtig und verschob das Besprechen dieser Dinge
bis morgen.

»Über das können wir morgen oder übermorgen auch noch
reden,« meinte er nachlässig, »die Tage gehen ja gottlob nicht
aus, und eine kleine Weile bleib ich auf alle Fälle hier.«

Er machte nicht gern Pläne oder Versprechungen auf lange
Zeit. Wenn er nicht die freie Verfügung über den kommenden
Tag in der Tasche hatte, fühlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er
dann wieder, »so mußt du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein
Gesell! Außerdem bist du ja gar kein Weißgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts
am Gerben, es soll zwar ein schönes Handwerk sein, und zum
Arbeiten habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbüchlein
wird es gut tun, weißt du. Für das Krankengeld käme ich dann
schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Büchlein?«



 
 
 

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und
zog das Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral
steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos!
Man meint, du seiest erst gestern früh von der Mutter
fortgereist.«

Dann studierte er die Einträge und Stempel und schüttelte in
tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das eine Ordnung! Bei
dir muß halt alles nobel sein.«

Das Wanderbüchlein so in Ordnung zu halten, war allerdings
eine von Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit
eine anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich
beglaubigten Einträge bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen
eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur
die Wanderlust in Form sehr häufiger Ortswechsel auffiel.
Das in diesem amtlichen Paß bescheinigte Leben hatte Knulp
sich angedichtet und mit hundert Künsten diese Scheinexistenz
am oft bedrohten Faden weiter geführt, während er in
Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser
Landstreicher ein ungesetzliches und mißachtetes Dasein
hatte. Freilich wäre es ihm kaum geglückt, seine hübsche
Dichtung so ungestört fortzusetzen, wären ihm nicht alle
Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie ließen den heiteren,
unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Überlegenheit und
gelegentlichen Ernst sie achteten, nach Möglichkeit in Ruhe.
Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl



 
 
 

und kein Bettel nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er
auch überall; so ließ man ihn passieren, wie etwa in einem
wohlgeordneten Hauswesen eine hübsche Katze mitleben mag,
die jeder nachsichtig zu dulden meint, während sie unbekümmert
zwischen allen den fleißigen und bedrückten Menschen ein
sorgenlos elegantes, prachtvoll herrenmäßiges und arbeitsloses
Dasein verlebt.

»Aber jetzt wäret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht
gekommen wäre,« rief Knulp, indem er seine Papiere wieder
an sich nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein
Kompliment.

»Komm, Rothfuß, und zeig mir, wo mein Bett steht.«
Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum

Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine
leere eiserne Bettstatt an der Wand und daneben eine hölzerne,
die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt väterlich.
»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister,

der braucht freilich keine, wenn er so ein hübsches kleines
Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfuß ganz eifrig, »da steigst du jetzt
in dein kaltes Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal
noch in ein schlechteres, und manchmal hast du gar keins und
mußt im Heu schlafen. Aber unsereiner hat Haus und Geschäft
und eine nette Frau. Schau, du könntest doch schon lang Meister
sein und weiter als ich, wenn du bloß gewollt hättest.«



 
 
 

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und
sich fröstelnd in das kühle Bettzeug verkrochen.

»Weißt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann
zuhören.«

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«
»Mir auch, Rothfuß. Du mußt aber nicht meinen, das Heiraten

sei eine Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«
Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fühlte sich

noch etwas schwach, und das Wetter war so, daß er doch das
Haus kaum verlassen hätte. Den Gerber, der sich vormittags bei
ihm einfand, bat er, er möge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur
am Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So lag er in der dämmerigen Dachkammer den ganzen
Tag still und zufrieden, fühlte Kälte und Wanderbeschwerden
entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefühl warmer
Geborgenheit hin. Er hörte dem fleißigen Klopfen des Regens
auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und föhnig
in launischen Stößen ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden
oder las, solange es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek;
die bestand aus Blättern, auf welche er sich Gedichte und
Sprüche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Bündel
von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen,
die er in Wochenblättern gefunden und ausgeschnitten hatte.
Zwei davon waren seine Lieblinge und sahen vom öfteren
Hervorziehen schon brüchig und zerfasert aus. Das eine stellte
die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein



 
 
 

Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Für den Norden
und für das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine
starke Vorliebe, und mehrmals hatte er sich dahin auf den Weg
gemacht, war auch einmal bis ins Braunschweigische gekommen.
Aber diesen Zugvogel, der immer unterwegs war und an keinem
Orte lang verweilen konnte, hatte eine merkwürdige Bangigkeit
und Heimatliebe immer wieder in raschen Märschen nach
Süddeutschland zurückgetrieben. Es mag auch sein, daß ihm die
Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder
Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm
schwer fiel, sein legendenhaftes Wanderbüchlein in Ordnung zu
halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot
herauf. Er trat leise auf und sprach in einem erschrockenen
Flüsterton, da er Knulp für krank hielt und selber seit der
Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett
gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fühlte, gab sich keine
Mühe mit Erklärungen und versicherte nur, er werde morgen
wieder aufstehen und gesund sein.

Im späteren Nachmittag klopfte es an der Kammertür, und
da Knulp im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat
die Meistersfrau vorsichtig herein und stellte statt des leeren
Suppentellers eine Schale Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen hören, blieb aus
Müdigkeit oder Laune mit geschlossenen Augen liegen und ließ
nichts davon merken, daß er wach sei. Die Meisterin, mit dem



 
 
 

leeren Teller in der Hand, warf einen Blick auf den Schläfer,
dessen Kopf auf dem halb vom blaugewürfelten Hemdärmel
bedeckten Arme lag. Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares
und die fast kindliche Schönheit des sorglosen Gesichts auffiel,
blieb sie eine Weile stehen und sah sich den hübschen Burschen
an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches erzählt hatte. Sie
sah über den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der
zarten, hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den
feinen, hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles
gefiel ihr wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin
im Ochsen je und je in Frühlingslaunen sich von einem solchen
fremden, hübschen Buben hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, träumerisch und leicht erregt, ein wenig
vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne
Löffel vom Teller und fiel auf den Boden, worüber sie in der
Stille und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als
habe er tief geschlafen. Er drehte den Kopf herüber, hielt einen
Augenblick die Hand über die Augen und sagte mit Lächeln:
»Eia, da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee
gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon
ich in diesem Augenblick geträumt habe. Also schönen Dank,
Frau Rothfuß! Was ist es denn auch für Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur,  solang er
warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute übrig. Knulp



 
 
 

sah ihr nach und hörte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab
verschwand. Er machte nachdenkliche Augen und schüttelte
mehrmals den Kopf, dann stieß er einen leisen, vogelartigen Pfiff
aus und wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm
langweilig, er fühlte sich wohl und prächtig ausgeruht und hatte
Lust, wieder ein wenig unter Leute zu kommen. Behaglich stand
er auf und zog sich an, schlich in der tiefen Dämmerung leise
wie ein Marder die Treppe hinab und schlüpfte unbemerkt aus
dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus
Südwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen
große Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen
und über den verödeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen
Tor einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufräumen
zu, fing ein Gespräch mit den Gesellen an und hielt die kühlen
Hände über die dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er
obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich
über Todesfälle und Heiraten und ließ sich von dem Hufschmied
für einen Kollegen ansehen, denn es waren ihm die Sprachen und
Erkennungszeichen aller Handwerke geläufig.

Während dieser Zeit setzte die Frau Rothfuß ihre Abendsuppe
an, klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schälte
Kartoffeln, und als das getan war und die Suppe sicher auf
schwachem Feuer stand, ging sie mit der Küchenlampe ins
Wohnzimmer hinüber und stellte sich vor dem Spiegel auf. Sie



 
 
 

fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwangiges Gesicht
mit bläulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu bessern
schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung.
Darauf strich sie die frischgewaschenen Hände noch einmal an
der Schürze ab, nahm das Lämpchen zur Hand und stieg rasch
ins Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Türe der Gesellenkammer, und
nochmals etwas lauter, und da keine Antwort kam, stellte sie die
Leuchte an den Boden und machte mit beiden Händen vorsichtig
die Tür auf, daß sie nicht knarre. Auf den Zehen ging sie hinein,
tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und  noch
einmal: »Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abräumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu hören
war, streckte sie die Hand gegen das Bett hin aus, zog sie
aber in einem Gefühl von Unheimlichkeit wieder zurück und
lief nach der Lampe. Als sie nun die Kammer leer und das
Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und Federdecke
tadellos aufgeschüttelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und
Enttäuschung, in ihre Küche zurück.

Eine halbe Stunde später, als der Gerber zum Nachtessen
heraufgekommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon
an, sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem
Gerber von ihrem Besuch in der Dachkammer zu erzählen.
Da ging unten das Tor, ein leichter Schritt klang durch den
gepflasterten Gang und die gebogene Stiege herauf, und Knulp



 
 
 

stand da, nahm den hübschen braunen Filz vom Kopf und
wünschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist
krank und läuft dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den
Tod holen.«

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Grüß Gott, Frau Rothfuß,
ich komme ja gerade recht. Ihre gute Suppe  habe ich schon
vom Marktplatz her gerochen, die wird mir den Tod schon
vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gesprächig und
rühmte sich seiner Häuslichkeit und seines Meisterstandes. Er
neckte den Gast und redete ihm dann wieder ernstlich zu, er
solle doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal aufgeben.
Knulp hörte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte
kein Wort. Sie ärgerte sich über ihren Mann, der ihr neben
dem manierlichen und hübschen Knulp grob erschien, und gab
dem Gast ihre gute Meinung durch die Aufmerksamkeit ihrer
Bewirtung kund. Als es zehn Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht
und bat sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rühmte Rothfuß, indem er das Messer
hergab. »Kaum kratzt’s dich am Kinn, so muß der Bart herunter.
Also gut Nacht, und gute Besserung!«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das
kleine Fensterchen oben an der Bodentreppe, um noch einen
Augenblick nach Wetter und Nachbarschaft auszuschauen.
Es war beinahe windstill, und zwischen den Dächern stand



 
 
 

ein schwarzes Stück Himmel, in welchem klare, feucht
schimmernde Sterne brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster
schließen, da wurde ein kleines Fenster ihm gegenüber im
Nachbarhause plötzlich hell. Er sah eine kleine niedere Kammer,
der seinen ganz ähnlich, durch deren Türe eine junge Dienstmagd
hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand
und in der Linken einen großen Wasserkrug, den sie am Boden
abstellte. Dann leuchtete sie mit der Kerze über ihr schmales
Mägdebett hin, das bescheiden und säuberlich mit einer groben
roten Wollendecke zum Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter
weg, man sah nicht wohin, und setzte sich auf eine niedere
grüngemalte Kofferkiste, wie alle Dienstmägde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene drüben zu
spielen begann, sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen
zu werden, und stand nun still und lauernd aus seiner Luke
gebeugt.

Die junge Magd drüben war von der Art, die ihm gefiel. Sie
war vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre, nicht eben groß
gewachsen, und hatte ein bräunliches gutes Gesicht mit einem
kleinen Mund, mit braunen Augen und dunklem dichten Haar.
Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht fröhlich aus, und
die ganze Person saß auf ihrer harten grünen Kiste  ziemlich
bekümmert und traurig da, so daß Knulp, der die Welt und auch
die Mädchen kannte, sich wohl denken konnte, das junge Ding
sei noch nicht lange mit seiner Kiste in der Fremde und habe



 
 
 

Heimweh. Sie ließ die mageren braunen Hände im Schoße ruhen
und suchte einen flüchtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen
noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an die
heimatliche Wohnstube zu denken.

Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp
in seinem Fensterloch und blickte mit wunderlicher Spannung
in das kleine fremde Menschenleben hinüber, das so harmlos
seinen hübschen Kummer im Kerzenlicht hütete und an keinen
Zuschauer dachte. Er sah die braunen, gutmütigen Augen bald
unverborgen herüber dunkeln, bald wieder von langen Wimpern
bedeckt und auf den braunen, kindlichen Wangen das rote Licht
leise spielen, er sah den mageren jungen Händen zu, wie sie
müde waren und die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch
ein wenig hinausschoben, während sie auf dem dunkelblauen
baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jüngferlein mit einem Seufzer den Kopf
mit den schweren, in ein Nest aufgesteckten Zöpfen empor,
blickte gedankenvoll, doch nicht minder bekümmert ins Leere
und bückte sich dann tief, um ihre Schuhnestel aufzulösen.

Knulp wäre ungern schon jetzt weggegangen, doch schien
es ihm unrecht und fast grausam, dem armen Kinde beim
Auskleiden zuzuschauen. Gern hätte er sie angerufen, ein wenig
mit ihr geschwatzt und sie mit einem Scherzwort ein wenig
fröhlicher zu Bett gehen lassen. Aber er fürchtete, sie würde
erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hinüber
riefe.



 
 
 

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Künste
zu üben. Er hob an, unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus
der Ferne her, und er pfiff das Lied »In einem kühlen Grunde,
da geht ein Mühlenrad«, und es gelang ihm, es so fein und zart zu
machen, daß das Mädchen eine ganze Weile zuhörte, ohne recht
zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam
aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise
weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein paar Takte lang der Melodie
nach, schaute dann plötzlich auf und erkannte, woher die Musik
komme.

»Ist jemand da drüben?« fragte sie halblaut.
»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will

die Jungfer nicht im Schlafen stören. Ich habe nur ein bißchen
das Heimweh gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann
aber auch lustige. – Bist du etwa auch fremd hier, Mädele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«
»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir

Landsleute. Wie gefällt’s dir in Lächstetten? Mir gar nicht.«
»O, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es

gefällt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon länger da?«
»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander,

gelt?«
»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«
»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht

zueinander, aber die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fräulein?«



 
 
 

»Das kennt Ihr doch nicht.«
»Wer weiß? Oder ist’s ein Geheimnis?«
»Achthausen. Es ist bloß ein Weiler.«
»Aber ein schöner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und

es ist auch eine Mühle da, oder eine Sägerei, und dort haben sie
einen großen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s
nicht?«

»Der Bello, herrje!«
Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort

gewesen, fiel ein großes Teil Mißtrauen und Bedrücktheit von
ihr ab, und sie wurde ganz eifrig.

»Kennet Ihr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.
»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer

Vater?«
»Ja.«
»So, so, also dann seid Ihr eine Jungfer Flick, und wenn

ich jetzt noch den Vornamen dazu weiß, dann kann ich Euch
eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch Achthausen
komme.«

»Wollet Ihr denn schon wieder fort?«
»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen,

Jungfer Flick.«
»Ach was, ich weiß ja Euren auch nicht.«
»Das tut mir leid, aber es läßt sich ändern. Ich heiße Karl

Eberhard, und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen,
dann wisset Ihr, wie Ihr mich anrufen müßt, und wie muß ich



 
 
 

dann zu Euch sagen?«
»Barbara.«
»So ist’s recht und danke schön. Er ist aber schwer zum

Aussprechen, Euer Name, und ich möchte fast eine Wette
machen, daß man Euch daheim Bärbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles schon wisset, warum
fraget Ihr dann so viel? Aber jetzt müssen wir Feierabend
machen. Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Bärbele. Schlafet auch gut, und weil Ihr’s
seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet
nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen
jodlerartigen Satz, mit Doppeltönen und Trillern, daß es
funkelte wie eine Tanzmusik. Sie hörte mit Erstaunen dieser
Kunstfertigkeit zu, und als es stille ward, zog sie leise den
Fensterladen herein und machte ihn fest, während Knulp ohne
Licht in seine Kammer fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und
nahm des Gerbers Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug
aber schon seit Jahren einen Vollbart, und das Messer war
so verwahrlost, daß Knulp es wohl eine halbe Stunde lang
über seinem Hosenträger abziehen mußte, ehe das Barbieren
gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel
in die Hand und stieg in die Küche hinab, wo es warm war und
schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Bürste und Wichse zum



 
 
 

Stiefelputzen
»Ach was!« rief sie, »das ist kein Männergeschäft. Lassen Sie

mich das machen.«
Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit

ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er
die Arbeit gründlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann,
der nur gelegentlich und nach Laune, dann aber mit Sorgfalt und
Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« rühmte die Frau und sah ihn an.
»Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«

»O, das tät’ ich auch am liebsten.«
»Ich glaub’s. Sie haben gewiß einen schönen.« Sie lachte

wieder zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?«
»Ei, das wäre nicht schön,« tadelte Knulp munter. »Ich kann

Ihnen auch ein Bild von ihr zeigen.«
Begierig trat sie heran, während er sein Wachstuchmäpplein

aus der Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte.
Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja
fast eine rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie
denn auch gesund?«

»Soviel ich weiß, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem
Alten sehen, man hört ihn in der Stube.«

Er ging hinüber und begrüßte den Gerber. Die Wohnstube war
gefegt und sah mit dem hellen Getäfel, mit der Uhr, dem Spiegel
und den Photographien an der Wand freundlich und heimelig aus.



 
 
 

So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht übel,
aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an
dem Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den
Meister Rothfuß nach dem Hof und Schuppen und ließ sich die
ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte
so sachverständige Fragen, daß sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weißt du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man
könnte meinen, du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal
einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen.
»Übrigens, was die Weißgerberei angeht, da bist du selber mein
Lehrmeister gewesen, weißt du’s nimmer? Vor sechs oder sieben
Jahren, wie wir zusammen gewandert sind, hast du mir das alles
erzählen müssen.«

»Und das weißt du alles noch?«
»Ein Stück davon, Rothfuß. Aber jetzt will ich dich nimmer

stören. Schade, ich hätte dir gern ein bißchen geholfen, aber es
ist da unten so feucht und stickig, und ich muß noch so viel
husten. Also Servus, Alter, ich geh ein wenig in die Stadt, solang
es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verließ und langsam die Gerbergasse
stadteinwärts bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten
gerückt, trat Rothfuß in die Tür und sah ihm nach, wie er leicht
und genießerisch dahinging, überall sauber gebürstet und den
Regenpfützen sorglich ausweichend.



 
 
 

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem
kleinen Neidgefühl. Und während er zu seinen Gruben ging,
dachte er dem Freund und Sonderling nach, der nichts vom
Leben begehrte als das Zuschauen, und er wußte nicht, sollte er
das anspruchsvoll oder bescheiden heißen. Einer, der arbeitete
und sich vorwärts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber
er konnte nie so zarte hübsche Hände haben und so leicht und
schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er so tat,
wie sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun
konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und für
sich gewann, allen Mädchen und Frauen hübsche Sachen sagte,
und jeden Tag für einen Sonntag nahm. Man mußte ihn laufen
lassen, wie er war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen
Unterschlupf brauchte, so war es ein Vergnügen und eine Ehre,
ihn aufzunehmen, und man mußte fast noch dankbar dafür sein,
denn er machte es froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergnügt durchs
Städtchen, pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zähne und
begann ohne Eile die Orte und Menschen aufzusuchen, die er
von früher her kannte. Zunächst wandte er sich nach der steil
ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen Flickschneider kannte,
um den es schade war, daß er nichts als alte Hosen zu stopfen
und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam, denn er
konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten
Werkstätten gearbeitet. Aber er hatte früh geheiratet und schon
ein paar Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fürs Hauswesen.



 
 
 

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im
dritten Stockwerk eines Hinterhauses in der Vorstadt. Die
kleine Werkstätte hing wie ein Vogelnest in den Lüften überm
Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und wenn
man durch die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man
nicht nur die drei Stockwerke unter sich, sondern unterm
Hause floh der Berg mit kümmerlichen steilen Gärten und
Grashalden schwindelnd abwärts, endigend in einem grauen
Wirrwarr von Hinterhausvorsprüngen, Hühnerhöfen, Ziegen-
und Kaninchenställen, und die nächsten Hausdächer, auf die man
hinabsah, lagen jenseits dieses verwahrlosten Geländes schon tief
und klein im Tale drunten. Dafür war die Schneiderwerkstatt
taghell und luftig, und auf seinem breiten Tisch am Fenster
hockte der fleißige Schlotterbeck hell und hoch über der Welt
wie der Wächter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der
Meister, vom Licht geblendet, spähte mit eingekniffenen Augen
nach der Türe.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die
Hand entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn,
daß du zu mir herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich
nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bißchen Faden, aber braunen und
vom feinsten, ich will Musterung halten.«

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn



 
 
 

heraus, fädelte ein und überging mit wachsamen Augen seinen
ganzen Anzug, der noch sehr gut und fast neu aussah und an dem
er jede blöde Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen
Knopf alsbald mit fleißigen Fingern wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit
ist nicht zu loben. Aber schließlich, wenn man gesund ist und
keine Familie hat –«

Knulp räusperte sich polemisch.
»Ja, ja,« sagte er lässig. »Der Herr läßt regnen über Gerechte

und Ungerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du
immer noch zu klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du hörst ja die Kinder
nebendran schreien. Es sind jetzt fünf. Da sitzt man und schuftet
bis in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust
nichts als spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fünf Wochen bin ich
im Spital in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen länger,
als er’s bitter nötig hat, und es bleibt auch keiner länger drin. Des
Herrn Wege sind wunderbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach laß diese Sprüche, du!«
»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch

werden, und darum bin ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit,
alter Stubenhocker?«

»Laß mich in Ruh’ mit der Frömmigkeit! Im Spital, sagst du?
Da tust du mir aber leid.«

»Ist nicht nötig, es ist vorbei. Und jetzt erzähl einmal: wie ist’s



 
 
 

mit dem Buch Sirach und mit der Offenbarung? Weißt du, im
Spital hab ich Zeit gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab
ich fast alles gelesen und kann jetzt besser mitreden. Es ist ein
kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Hälfte muß verlogen sein,
weil keins zum andern paßt. Du verstehst’s vielleicht besser, du
bist ja einmal in die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«
»Siehst du, Knulp –.« Der Schneider spuckte zum offenen

Fenster in die Tiefe hinunter und sah mit großen Augen und
erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit
der Frömmigkeit. Es ist nichts damit, und ich pfeife drauf, sag
ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.
»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in

der Bibel stehen ganz gescheite Sachen.«
»Ja, und wenn du ein Stück weiterblätterst, dann steht immer

irgendwo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und
fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Bügeleisen
gegriffen.

»Du könntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den
Meister.

»Zu was denn auch?«
»Ich will die Weste ein wenig bügeln, weißt du, und dem Hut

wird es auch gut tun, nach all dem Regen.«



 
 
 

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas ärgerlich. »Was
brauchst du so fein zu sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein
Hungerleider bist?«

Knulp lächelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir
eine Freude, und wenn du’s nicht aus Frömmigkeit tun willst, so
tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe,
gelt?«

Der Schneider ging durch die Tür hinaus und kam bald mit
dem heißen Eisen wieder.

»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schön!«
Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glätten, und

da er hierin nicht so geschickt war wie im Nähen, nahm ihm der
Freund das Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das laß ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist
es wieder ein Sonntagshut. Aber schau, Schneider, von der
Bibel verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie das
Leben eigentlich eingerichtet ist, das muß ein jeder sich selber
ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist meine
Meinung. Die Bibel ist alt, und früher hat man mancherlei noch
nicht gewußt, was man heute kennt und weiß; aber darum steht
doch viel Schönes und Braves drin, und auch ganz viel Wahres.
Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schönes Bilderbuch
vorgekommen, weißt du. Wie das Mädchen da, die Ruth, übers
Feld geht und die übrigen Ähren sammelt, das ist fein, und man
spürt den schönsten warmen Sommer drin, oder wie der Heiland
sich zu den kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch



 
 
 

viel lieber als die Alten mit ihrem Hochmut alle zusammen! Ich
finde, da hat er recht, und da könnte man schon von ihm lernen.«

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte  ihn doch
nicht Recht haben lassen. »Aber einfacher ist es schon, wenn man
das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber fünfe hat
und weiß nicht, wie sie durchfüttern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte
das nicht ansehen. Er wünschte ihm, ehe er gehe, noch etwas
Gutes zu sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich
zu dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah und
ernsthaft ins Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht
lieb, deine Kinder?«

Ganz erschrocken riß der Schneider die Augen auf. »Aber
freilich, was denkst du auch! Natürlich hab ich sie lieb, den
Größten am meisten.«

Knulp nickte mit großem Ernst.
»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schönen

Dank. Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. – Und dann,
mit deinen Kindern mußt du lieb und lustig sein, das ist schon
halb gegessen und getrunken. Paß auf, ich sage dir etwas, was
niemand weiß und was du nicht weiter zu erzählen brauchst.«
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