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Anfang der neunziger Jahre muf3te unser Freund Knulp einmal
mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde,
war es Mitte Februar und scheuflliches Wetter, so daf3 er schon
nach wenigen Wandertagen wieder Fieber spiirte und auf ein
Unterkommen bedacht sein mufite. An Freunden hat es ihm
nie gefehlt, und er hitte fast in jedem Stddtchen der Gegend
leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er
sonderbar stolz, so sehr, da} es eigentlich fiir eine Ehre gelten
konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weillgerber Emil Rothfuf3 in Lichstetten,
dessen er sich erinnerte und an dessen schon verschlossener
Haustiire er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der
Gerber tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und
rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist drauen? Hat’s nicht
auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte, wurde trotz
aller Miidigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen,
das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit
Emil Rothfu3 zusammen gewandert war, und sang alsbald am



Hause hinauf:

»Es sitzt ein miider Wandrer
In einer Restauration,

Das ist gewil} kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stiel den Laden heftig auf und beugte sich weit
aus dem Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch iiber die Stiege
herunter kommen, oder muf} es durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustiire auf
und leuchtete dem Ankommling mit der kleinen rauchenden
Ollampe ins Gesicht, daf er blinzeln muBte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den
Freund ins Haus. »Erzihlen kannst du spiter. Es ist noch was
vom Nachtessen iibrig, und ein Bett kriegst du auch. Lieber Gott,
bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp lieB ihn fragen und sich wundern, schlug auf der
Treppe sorgfiltig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit
Sicherheit durch die Dimmerung empor, obwohl er das Haus seit
vier Jahren nimmer betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentiire, blieb er einen
Augenblick stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hief3,
an der Hand zurtick.

»Du,« sagte er fliisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«



»Ja, freilich.«

»Eben drum. — Weil3t du, deine Frau kennt mich nicht; es kann
sein, sie hat keine Freude. Storen mag ich euch nicht.«

»Ach was storen!« lachte Rothfuf3, tat die Tiire weit auf und
dringte Knulp in die helle Stube. Da hing iiber einem groflen
EBtisch an drei Ketten die groe Petroleumlampe, ein leichter
Tabaksrauch schwebte in der Luft und dréngte in diinnen Ziigen
nach dem heiflen Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte
und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine
Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen
Kanapee an der Querwand sprang mit halber und verlegener
Munterkeit, als sei sie in einem Schlummer gestort worden und
wolle es nicht merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp
blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen Licht, sah
der Frau in die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem hoflichen
Kompliment die Hand.

»So0, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der
Knulp, mein Freund Knulp, weiit du, von dem wir auch schon
gesprochen haben. Er ist natiirlich unser Gast und kriegt das
Gesellenbett. Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen
Most miteinander, und der Knulp muf} was zu essen haben. Es
war doch noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.

»Ein biichen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber
Rothfuf wollte das nicht zugeben.

»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.



Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller
die Wurst und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte
einen halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt
nach unten gestellt, und um dessen Riindung im Kreise die
erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser téglich
Brot.

»Weillt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»Lal} doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich ldchelnd
an die Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothful} lie} nicht nach.

»ODb wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.

»1hr habet keine 7« fragte Knulp, als sie drauB3en war.

»Nein, noch keine. Sie 14t sich Zeit, weillt du, und fiir die
ersten Jahre ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und a3 dir’s
schmecken !«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen
Mostkrug herein und stellte drei Glédser dazu auf, die sie alsbald
vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und
lachelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte
Knulp sein Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst
die Damen. Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stieBen an und tranken, und Rothfuf3 leuchtete vor Freude
und blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch bemerke, was sein
Freund fiir fabelhafte Manieren habe.



Sie hatte es aber langst bemerkt.

»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoflicher als du,
der weil}, was der Brauch ist.«

»QO bitte,« meinte der Gast, »das hilt eben jeder so, wie er’s
gelernt hat. Was Manieren betrifft, da konnten Sie mich leicht in
Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schon Sie serviert
haben, wie im feinsten Hotel !«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«

»S0, wo denn? Ist Thr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum
mehr gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen
serviert, wenn Sie den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist frilher das feinste Gasthaus von
Lichstetten gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur
Handlungsreisende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt
und was Schones verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch
besser, gelt?«

Langsam und genieferisch strich er die weiche Wurst auf
sein Brot, legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des
Tellers und nahm zuweilen einen Schluck von dem guten gelben
Apfelmost. Der Meister sah mit Behagen und Respekt ihm zu,
wie er mit den schlanken feinen Hidnden das Notwendige so
sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit
Gefallen wahr.



»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren
Emil Rothfuf zu tadeln, und jetzt muf3te Knulp bekennen, daf3
es thm neuestens schlecht gegangen und dal} er im Krankenhaus
gewesen sei. Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf
sein Freund fragte, was er denn jetzt anzufangen denke, und ihm
mit Herzlichkeit Tisch und Lager fiir jede Dauer anbot, da war
dies zwar genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet
hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von Schiichternheit
aus, dankte fliichtig und verschob das Besprechen dieser Dinge
bis morgen.

»Uber das kénnen wir morgen oder iibermorgen auch noch
reden,« meinte er nachlissig, »die Tage gehen ja gottlob nicht
aus, und eine kleine Weile bleib ich auf alle Fille hier.«

Er machte nicht gern Pline oder Versprechungen auf lange
Zeit. Wenn er nicht die freie Verfligung tiber den kommenden
Tag in der Tasche hatte, fiihlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er
dann wieder, »so muf3t du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein
Gesell! Aulerdem bist du ja gar kein Weillgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts
am Gerben, es soll zwar ein schones Handwerk sein, und zum
Arbeiten habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbiichlein
wird es gut tun, weiit du. Fiir das Krankengeld kdme ich dann
schon auf .«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Biichlein?«



Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und
zog das Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral
steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos!
Man meint, du seiest erst gestern frith von der Mutter
fortgereist.«

Dann studierte er die Eintrdge und Stempel und schiittelte in
tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das eine Ordnung! Bei
dir muf halt alles nobel sein.«

Das Wanderbiichlein so in Ordnung zu halten, war allerdings
eine von Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit
eine anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich
beglaubigten Eintrige bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen
eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur
die Wanderlust in Form sehr haufiger Ortswechsel auffiel.
Das in diesem amtlichen Pall bescheinigte Leben hatte Knulp
sich angedichtet und mit hundert Kiinsten diese Scheinexistenz
am oft bedrohten Faden weiter gefiihrt, wihrend er in
Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser
Landstreicher ein ungesetzliches und milachtetes Dasein
hatte. Freilich wire es ithm kaum gegliickt, seine hiibsche
Dichtung so ungestort fortzusetzen, wiren ihm nicht alle
Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie liefen den heiteren,
unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Uberlegenheit und
gelegentlichen Ernst sie achteten, nach Moglichkeit in Ruhe.
Er war beinahe ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl



und kein Bettel nachgewiesen, angesehene Freunde hatte er
auch {iiberall; so lieB man ihn passieren, wie etwa in einem
wohlgeordneten Hauswesen eine hiibsche Katze mitleben mag,
die jeder nachsichtig zu dulden meint, wihrend sie unbekiimmert
zwischen allen den fleiBigen und bedriickten Menschen ein
sorgenlos elegantes, prachtvoll herrenmifiges und arbeitsloses
Dasein verlebt.

»Aber jetzt wiret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht
gekommen wire,« rief Knulp, indem er seine Papiere wieder
an sich nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein
Kompliment.

»Komm, Rothful}, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum
Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine
leere eiserne Bettstatt an der Wand und daneben eine holzerne,
die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt véterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister,
der braucht freilich keine, wenn er so ein hiibsches kleines
Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothful} ganz eifrig, »da steigst du jetzt
in dein kaltes Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal
noch in ein schlechteres, und manchmal hast du gar keins und
mult im Heu schlafen. Aber unsereiner hat Haus und Geschift
und eine nette Frau. Schau, du konntest doch schon lang Meister
sein und weiter als ich, wenn du bloB gewollt hittest.«



Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und
sich frostelnd in das kiihle Bettzeug verkrochen.

»Weillt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann
zuhoren. «

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothful. Du muf}t aber nicht meinen, das Heiraten
sei eine Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fiihlte sich
noch etwas schwach, und das Wetter war so, da3 er doch das
Haus kaum verlassen hitte. Den Gerber, der sich vormittags bei
thm einfand, bat er, er moge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur
am Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So lag er in der didmmerigen Dachkammer den ganzen
Tag still und zufrieden, fiihlte Kilte und Wanderbeschwerden
entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefiihl warmer
Geborgenheit hin. Er horte dem fleiligen Klopfen des Regens
auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und f6hnig
in launischen St6Ben ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden
oder las, solange es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek;
die bestand aus Blittern, auf welche er sich Gedichte und
Spriiche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Biindel
von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen,
die er in Wochenblittern gefunden und ausgeschnitten hatte.
Zwei davon waren seine Lieblinge und sahen vom ofteren
Hervorziehen schon briichig und zerfasert aus. Das eine stellte
die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein



Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Fiir den Norden
und fiir das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine
starke Vorliebe, und mehrmals hatte er sich dahin auf den Weg
gemacht, war auch einmal bis ins Braunschweigische gekommen.
Aber diesen Zugvogel, der immer unterwegs war und an keinem
Orte lang verweilen konnte, hatte eine merkwiirdige Bangigkeit
und Heimatliebe immer wieder in raschen Mirschen nach
Sitiddeutschland zuriickgetrieben. Es mag auch sein, daf} ihm die
Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder
Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm
schwer fiel, sein legendenhaftes Wanderbiichlein in Ordnung zu
halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot
herauf. Er trat leise auf und sprach in einem erschrockenen
Fliisterton, da er Knulp fiir krank hielt und selber seit der
Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett
gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fiihlte, gab sich keine
Miihe mit Erkldrungen und versicherte nur, er werde morgen
wieder aufstehen und gesund sein.

Im spéteren Nachmittag klopfte es an der Kammertiir, und
da Knulp im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat
die Meistersfrau vorsichtig herein und stellte statt des leeren
Suppentellers eine Schale Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen horen, blieb aus
Miidigkeit oder Laune mit geschlossenen Augen liegen und lief3
nichts davon merken, dafl er wach sei. Die Meisterin, mit dem



leeren Teller in der Hand, warf einen Blick auf den Schlifer,
dessen Kopf auf dem halb vom blaugewiirfelten Hemdédrmel
bedeckten Arme lag. Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares
und die fast kindliche Schonheit des sorglosen Gesichts auffiel,
blieb sie eine Weile stehen und sah sich den hiibschen Burschen
an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches erzihlt hatte. Sie
sah iiber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der
zarten, hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den
feinen, hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles
gefiel ihr wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin
im Ochsen je und je in Friihlingslaunen sich von einem solchen
fremden, hiibschen Buben hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, trdumerisch und leicht erregt, ein wenig
vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne
Loffel vom Teller und fiel auf den Boden, woriiber sie in der
Stille und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als
habe er tief geschlafen. Er drehte den Kopf hertiber, hielt einen
Augenblick die Hand iiber die Augen und sagte mit Lécheln:
»Fia, da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee
gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon
ich in diesem Augenblick getrdaumt habe. Also schonen Dank,
Frau Rothful}! Was ist es denn auch fiir Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er
warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute iibrig. Knulp



sah ihr nach und horte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab
verschwand. Er machte nachdenkliche Augen und schiittelte
mehrmals den Kopf, dann stie$3 er einen leisen, vogelartigen Pfiff
aus und wendete sich zu seinem Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm
langweilig, er fiihlte sich wohl und prichtig ausgeruht und hatte
Lust, wieder ein wenig unter Leute zu kommen. Behaglich stand
er auf und zog sich an, schlich in der tiefen Ddmmerung leise
wie ein Marder die Treppe hinab und schliipfte unbemerkt aus
dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus
Stidwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen
groBBe Flecken licht und klar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen
und iiber den verodeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen
Tor einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufraumen
zu, fing ein Gesprich mit den Gesellen an und hielt die kiihlen
Hinde iiber die dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er
obenhin nach manchen Bekannten in der Stadt, erkundigte sich
iiber Todesfille und Heiraten und lief sich von dem Hufschmied
fiir einen Kollegen ansehen, denn es waren ihm die Sprachen und
Erkennungszeichen aller Handwerke geliufig.

Wihrend dieser Zeit setzte die Frau Rothfuf3 ihre Abendsuppe
an, klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schilte
Kartoffeln, und als das getan war und die Suppe sicher auf
schwachem Feuer stand, ging sie mit der Kiichenlampe ins
Wohnzimmer hiniiber und stellte sich vor dem Spiegel auf. Sie



fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwangiges Gesicht
mit bldulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu bessern
schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung.
Darauf strich sie die frischgewaschenen Hinde noch einmal an
der Schiirze ab, nahm das Lidmpchen zur Hand und stieg rasch
ins Dach hinauf.

Sachte klopfte sie an die Tiire der Gesellenkammer, und
nochmals etwas lauter, und da keine Antwort kam, stellte sie die
Leuchte an den Boden und machte mit beiden Héinden vorsichtig
die Tiir auf, daB sie nicht knarre. Auf den Zehen ging sie hinein,
tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch
einmal: »Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abraumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu horen
war, streckte sie die Hand gegen das Bett hin aus, zog sie
aber in einem Gefiihl von Unheimlichkeit wieder zuriick und
lief nach der Lampe. Als sie nun die Kammer leer und das
Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und Federdecke
tadellos aufgeschiittelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und
Enttduschung, in ihre Kiiche zuriick.

Eine halbe Stunde spiter, als der Gerber zum Nachtessen
heraufgekommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon
an, sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem
Gerber von ihrem Besuch in der Dachkammer zu erzihlen.
Da ging unten das Tor, ein leichter Schritt klang durch den
gepflasterten Gang und die gebogene Stiege herauf, und Knulp



stand da, nahm den hiibschen braunen Filz vom Kopf und
wiinschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist
krank und lduft dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den
Tod holen.«

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Griil Gott, Frau Rothfuf,
ich komme ja gerade recht. Thre gute Suppe habe ich schon
vom Marktplatz her gerochen, die wird mir den Tod schon
vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gespréchig und
rithmte sich seiner Héuslichkeit und seines Meisterstandes. Er
neckte den Gast und redete ihm dann wieder ernstlich zu, er
solle doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal aufgeben.
Knulp horte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte
kein Wort. Sie drgerte sich iiber ithren Mann, der ihr neben
dem manierlichen und hiibschen Knulp grob erschien, und gab
dem Gast ihre gute Meinung durch die Aufmerksamkeit ihrer
Bewirtung kund. Als es zehn Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht
und bat sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rithmte Rothfuf3, indem er das Messer
hergab. »Kaum kratzt’s dich am Kinn, so muf} der Bart herunter.
Also gut Nacht, und gute Besserung!«

Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das
kleine Fensterchen oben an der Bodentreppe, um noch einen
Augenblick nach Wetter und Nachbarschaft auszuschauen.
Es war beinahe windstill, und zwischen den Dichern stand



ein schwarzes Stiick Himmel, in welchem klare, feucht
schimmernde Sterne brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster
schlieBen, da wurde ein kleines Fenster ihm gegeniiber im
Nachbarhause plotzlich hell. Er sah eine kleine niedere Kammer,
der seinen ganz dhnlich, durch deren Tiire eine junge Dienstmagd
hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand
und in der Linken einen groBBen Wasserkrug, den sie am Boden
abstellte. Dann leuchtete sie mit der Kerze iiber ihr schmales
Migdebett hin, das bescheiden und sduberlich mit einer groben
roten Wollendecke zum Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter
weg, man sah nicht wohin, und setzte sich auf eine niedere
griingemalte Kofferkiste, wie alle Dienstmégde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driiben zu
spielen begann, sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen
zu werden, und stand nun still und lauernd aus seiner Luke
gebeugt.

Die junge Magd driiben war von der Art, die ihm gefiel. Sie
war vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre, nicht eben grof3
gewachsen, und hatte ein briaunliches gutes Gesicht mit einem
kleinen Mund, mit braunen Augen und dunklem dichten Haar.
Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht frohlich aus, und
die ganze Person saf} auf ihrer harten griinen Kiste ziemlich
bekiimmert und traurig da, so da} Knulp, der die Welt und auch
die Midchen kannte, sich wohl denken konnte, das junge Ding
sei noch nicht lange mit seiner Kiste in der Fremde und habe



Heimweh. Sie lie die mageren braunen Hénde im Schof3e ruhen
und suchte einen fliichtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen
noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an die
heimatliche Wohnstube zu denken.

Ebenso regungslos wie sie in ithrer Kammer verharrte Knulp
in seinem Fensterloch und blickte mit wunderlicher Spannung
in das kleine fremde Menschenleben hiniiber, das so harmlos
seinen hiibschen Kummer im Kerzenlicht hiitete und an keinen
Zuschauer dachte. Er sah die braunen, gutmiitigen Augen bald
unverborgen heriiber dunkeln, bald wieder von langen Wimpern
bedeckt und auf den braunen, kindlichen Wangen das rote Licht
leise spielen, er sah den mageren jungen Hinden zu, wie sie
miide waren und die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch
ein wenig hinausschoben, wihrend sie auf dem dunkelblauen
baumwollenen Kleide ruhten.

Endlich richtete das Jiingferlein mit einem Seufzer den Kopf
mit den schweren, in ein Nest aufgesteckten Zopfen empor,
blickte gedankenvoll, doch nicht minder bekiimmert ins Leere
und biickte sich dann tief, um ihre Schuhnestel aufzulosen.

Knulp wire ungern schon jetzt weggegangen, doch schien
es ihm unrecht und fast grausam, dem armen Kinde beim
Auskleiden zuzuschauen. Gern hitte er sie angerufen, ein wenig
mit ihr geschwatzt und sie mit einem Scherzwort ein wenig
frohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er fiirchtete, sie wiirde
erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hiniiber
riefe.



Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Kiinste
zu iiben. Er hob an, unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus
der Ferne her, und er pfiff das Lied »In einem kiihlen Grunde,
da geht ein Miihlenrad«, und es gelang ihm, es so fein und zart zu
machen, dafl das Midchen eine ganze Weile zuhorte, ohne recht
zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam
aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise
weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein paar Takte lang der Melodie
nach, schaute dann plé6tzlich auf und erkannte, woher die Musik
komme.

»Ist jemand da driiben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will
die Jungfer nicht im Schlafen storen. Ich habe nur ein bi3chen
das Heimweh gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann
aber auch lustige. — Bist du etwa auch fremd hier, Midele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir
Landsleute. Wie gefillt’s dir in Lachstetten? Mir gar nicht.«

»Q, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es
gefillt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon ldnger da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander,
gelt?«

»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht
zueinander, aber die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Friulein?«



»Das kennt Thr doch nicht.«

»Wer weil}? Oder ist’s ein Geheimnis?«

»Achthausen. Es ist blof} ein Weiler.«

»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und
es ist auch eine Miihle da, oder eine Ségerei, und dort haben sie
einen groflen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s
nicht?«

»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort
gewesen, fiel ein groBBes Teil Miflitrauen und Bedriicktheit von
ithr ab, und sie wurde ganz eifrig.

»Kennet Thr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.

»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer
Vater?«

»Ja.«

»So, so, also dann seid Thr eine Jungfer Flick, und wenn
ich jetzt noch den Vornamen dazu weil}, dann kann ich Euch
eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch Achthausen
komme.«

»Wollet Thr denn schon wieder fort?«

»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen,
Jungfer Flick.«

»Ach was, ich weil} ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es 146t sich dndern. Ich heifle Karl
Eberhard, und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen,
dann wisset Ihr, wie Thr mich anrufen miif3t, und wie muf} ich



dann zu Euch sagen?«

»Barbara.«

»So ist’s recht und danke schon. Er ist aber schwer zum
Aussprechen, Euer Name, und ich mochte fast eine Wette
machen, da3 man Euch daheim Birbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Thr doch alles schon wisset, warum
fraget Thr dann so viel? Aber jetzt miissen wir Feierabend
machen. Gut Nacht, Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Birbele. Schlafet auch gut, und weil Thr’s
seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet
nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen
jodlerartigen Satz, mit Doppeltonen und Trillern, dal es
funkelte wie eine Tanzmusik. Sie horte mit Erstaunen dieser
Kunstfertigkeit zu, und als es stille ward, zog sie leise den
Fensterladen herein und machte ihn fest, wihrend Knulp ohne
Licht in seine Kammer fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und
nahm des Gerbers Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug
aber schon seit Jahren einen Vollbart, und das Messer war
so verwahrlost, da Knulp es wohl eine halbe Stunde lang
iiber seinem Hosentriger abziehen mufte, ehe das Barbieren
gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel
in die Hand und stieg in die Kiiche hinab, wo es warm war und
schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Biirste und Wichse zum



Stiefelputzen

»Ach was!« rief sie, »das ist kein Médnnergeschéft. Lassen Sie
mich das machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit
ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er
die Arbeit griindlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann,
der nur gelegentlich und nach Laune, dann aber mit Sorgfalt und
Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass’ ich mir gefallen,« riihmte die Frau und sah ihn an.
»Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«

»(0, das tit’ ich auch am liebsten.«

»Ich glaub’s. Sie haben gewil} einen schonen.« Sie lachte
wieder zudringlich. » Vielleicht sogar mehr als einen?«

»Ei, das wire nicht schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann
Thnen auch ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, wihrend er sein Wachstuchmipplein
aus der Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte.
Interessiert betrachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja
fast eine rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie
denn auch gesund?«

»Soviel ich weil}, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem
Alten sehen, man hort ihn in der Stube.«

Er ging hiniiber und begriiite den Gerber. Die Wohnstube war
gefegt und sah mit dem hellen Getifel, mit der Uhr, dem Spiegel
und den Photographien an der Wand freundlich und heimelig aus.



So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht {ibel,
aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an
dem Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den
Meister Rothfu3 nach dem Hof und Schuppen und lief sich die
ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte
so sachverstiandige Fragen, dal sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weilit du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man
konnte meinen, du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal
einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen.
»Ubrigens, was die WeiBgerberei angeht, da bist du selber mein
Lehrmeister gewesen, weillit du’s nimmer? Vor sechs oder sieben
Jahren, wie wir zusammen gewandert sind, hast du mir das alles
erzidhlen miissen.«

»Und das weif3t du alles noch?«

»Ein Stiick davon, Rothful}. Aber jetzt will ich dich nimmer
storen. Schade, ich hitte dir gern ein bi3chen geholfen, aber es
ist da unten so feucht und stickig, und ich muf3 noch so viel
husten. Also Servus, Alter, ich geh ein wenig in die Stadt, solang
es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verlieB und langsam die Gerbergasse
stadteinwirts bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten
geriickt, trat Rothful} in die Tiir und sah ihm nach, wie er leicht
und genieBerisch dahinging, iiberall sauber gebiirstet und den
Regenpfiitzen sorglich ausweichend.



»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem
kleinen Neidgefiihl. Und wihrend er zu seinen Gruben ging,
dachte er dem Freund und Sonderling nach, der nichts vom
Leben begehrte als das Zuschauen, und er wufite nicht, sollte er
das anspruchsvoll oder bescheiden heiflen. Einer, der arbeitete
und sich vorwirts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber
er konnte nie so zarte hiibsche Hinde haben und so leicht und
schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er so tat,
wie sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun
konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und fiir
sich gewann, allen Médchen und Frauen hiibsche Sachen sagte,
und jeden Tag fiir einen Sonntag nahm. Man muf3te ihn laufen
lassen, wie er war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen
Unterschlupf brauchte, so war es ein Vergniigen und eine Ehre,
1thn aufzunehmen, und man muf3te fast noch dankbar dafiir sein,
denn er machte es froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs
Stiadtchen, pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zihne und
begann ohne Eile die Orte und Menschen aufzusuchen, die er
von frither her kannte. Zunichst wandte er sich nach der steil
ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen Flickschneider kannte,
um den es schade war, daB er nichts als alte Hosen zu stopfen
und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam, denn er
konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten
Werkstitten gearbeitet. Aber er hatte friih geheiratet und schon
ein paar Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fiirs Hauswesen.



Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im
dritten Stockwerk eines Hinterhauses in der Vorstadt. Die
kleine Werkstitte hing wie ein Vogelnest in den Liiften iiberm
Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und wenn
man durch die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man
nicht nur die drei Stockwerke unter sich, sondern unterm
Hause floh der Berg mit kiimmerlichen steilen Gérten und
Grashalden schwindelnd abwirts, endigend in einem grauen
Wirrwarr von Hinterhausvorspriingen, Hiihnerhofen, Ziegen-
und Kaninchenstillen, und die ndchsten Hausdicher, auf die man
hinabsah, lagen jenseits dieses verwahrlosten Geldndes schon tief
und klein im Tale drunten. Dafiir war die Schneiderwerkstatt
taghell und luftig, und auf seinem breiten Tisch am Fenster
hockte der fleilige Schlotterbeck hell und hoch iiber der Welt
wie der Wichter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der
Meister, vom Licht geblendet, spihte mit eingekniffenen Augen
nach der Tiire.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die
Hand entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn,
daB du zu mir herauf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich
nieder.

»(Gi1b eine Nadel her und ein bi3chen Faden, aber braunen und
vom feinsten, ich will Musterung halten. «

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn



heraus, fidelte ein und iiberging mit wachsamen Augen seinen
ganzen Anzug, der noch sehr gut und fast neu aussah und an dem
er jede blode Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen
Knopf alsbald mit fleiigen Fingern wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit
ist nicht zu loben. Aber schlieBlich, wenn man gesund ist und
keine Familie hat —«

Knulp rdusperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er lissig. »Der Herr 148t regnen iiber Gerechte
und Ungerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du
immer noch zu klagen, Schlotterbeck 7«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du horst ja die Kinder
nebendran schreien. Es sind jetzt fiinf. Da sitzt man und schuftet
bis in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust
nichts als spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fiinf Wochen bin ich
im Spital in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen ldanger,
als er’s bitter notig hat, und es bleibt auch keiner ldnger drin. Des
Herrn Wege sind wunderbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach lal} diese Spriiche, du!«

»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch
werden, und darum bin ich zu dir gegkommen. Wie steht’s damit,
alter Stubenhocker?«

»Lal} mich in Ruh’ mit der Frémmigkeit! Im Spital, sagst du?
Da tust du mir aber leid. «

»Ist nicht notig, es ist vorbei. Und jetzt erzihl einmal: wie ist’s



mit dem Buch Sirach und mit der Offenbarung? Weilit du, im
Spital hab ich Zeit gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab
ich fast alles gelesen und kann jetzt besser mitreden. Es ist ein
kurioses Buch, die Bibel.«

»Da hast du recht. Kurios, und die Hilfte muf} verlogen sein,
weil keins zum andern paf3t. Du verstehst’s vielleicht besser, du
bist ja einmal in die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst du, Knulp —.« Der Schneider spuckte zum offenen
Fenster in die Tiefe hinunter und sah mit groBen Augen und
erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit
der Frommigkeit. Es ist nichts damit, und ich pfeife drauf, sag
ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»So, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in
der Bibel stehen ganz gescheite Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stiick weiterblatterst, dann steht immer
irgendwo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und
fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Biigeleisen
gegriffen.

»Du konntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den
Meister.

»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig biigeln, weiflt du, und dem Hut
wird es auch gut tun, nach all dem Regen.«



»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas drgerlich. »Was
brauchst du so fein zu sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein
Hungerleider bist?«

Knulp lidchelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir
eine Freude, und wenn du’s nicht aus Frommigkeit tun willst, so
tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe,
gelt?«

Der Schneider ging durch die Tiir hinaus und kam bald mit
dem heiflen Eisen wieder.

»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schon!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glitten, und
da er hierin nicht so geschickt war wie im Nédhen, nahm ihm der
Freund das Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das laf} ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist
es wieder ein Sonntagshut. Aber schau, Schneider, von der
Bibel verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie das
Leben eigentlich eingerichtet ist, das muf} ein jeder sich selber
ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist meine
Meinung. Die Bibel ist alt, und frither hat man mancherlei noch
nicht gewul3t, was man heute kennt und weil3; aber darum steht
doch viel Schones und Braves drin, und auch ganz viel Wahres.
Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schones Bilderbuch
vorgekommen, wei3t du. Wie das Médchen da, die Ruth, iibers
Feld geht und die iibrigen Ahren sammelt, das ist fein, und man
spiirt den schonsten warmen Sommer drin, oder wie der Heiland
sich zu den kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch



viel lieber als die Alten mit ihrem Hochmut alle zusammen! Ich
finde, da hat er recht, und da konnte man schon von ihm lernen. «

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch
nicht Recht haben lassen. » Aber einfacher ist es schon, wenn man
das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber fiinfe hat
und weil} nicht, wie sie durchfiittern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte
das nicht ansehen. Er wiinschte ihm, ehe er gehe, noch etwas
Gutes zu sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich
zu dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah und
ernsthaft ins Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht
lieb, deine Kinder?«

Ganz erschrocken rif3 der Schneider die Augen auf. »Aber
freilich, was denkst du auch! Natiirlich hab ich sie lieb, den
Grofiten am meisten.«

Knulp nickte mit groBem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schonen
Dank. Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. — Und dann,
mit deinen Kindern muf3t du lieb und lustig sein, das ist schon
halb gegessen und getrunken. Pal} auf, ich sage dir etwas, was
niemand weil} und was du nicht weiter zu erzihlen brauchst.«
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