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I
 

Meine Nichte Frederika, die kleine, liebe – Gott sei ihrem armen Seelchen gnädig – fragte
mich oft mit thränenden Augen, warum ihre Mitschülerinnen immer spottend sagten: »Du stehst da
wie die hölzerne Clara.« Sie wußte so gut als ich, daß hölzerne Clara der Name eines Bildes war, was
an der Treppe des Antwerpner Mägdehauses (Waisenhaus für Mädchen) stehet, aber sie hätte gern
von mir erfahren wer diese Clara gewesen ist, und was ihr Name bedeutet.

Ich konnte damals ihrem Wunsche nicht entsprechen und mußte sie ungetröstet und ohne
Antwort lassen.

Längst ruhete mein Nichtchen schon auf dem Kirchhofe zu Stuivenberg und das Kreuzchen
auf ihrem Grabe war schon verfallen und verschwunden, als ich, von poetischer Begeisterung
dazu getrieben, endlich anfing mit Ernst und Ausdauer die alten Volkssagen meiner Vaterstadt
Antwerpen zu studieren und dann auch erfuhr, wer diese »Houten Clara oder Houten Cleer« – wie die
Antwerpner sagen – eigentlich war. Diese Geschichte, die sich kurz nach der Einnahme Antwerpens
durch den Herzog von Parma ereignet haben soll, gleicht durchaus nicht einer gewöhnlichen
Volkssage, und man darf daher mit Recht vermuthen, daß ihr ein wahres Ereigniß zu Grunde liegt.
Wie dem auch sei, das, was ich hier erzähle, ist Nichts als die Verknüpfung und freie Bearbeitung
dessen, was ich bruchstücksweise aus dem Munde verschiedener alter Leute vernommen habe.

 
*                   *

 
 
*
 

Als an einem Frühlingstage des Jahres 1589 die Waisen aus dem Mägdehause in der
Gasthuisstraße mit ihrer Mutter oder Aufseherin spazieren gingen, blickten Viele nach den Fenstern
eines nebenstehenden Hauses empor und deuteten neugierig auf eine reiche Frau, die vom Fenster
aus auf sie herabschauete.

– Sieh, sprach die Eine, das ist die reiche Senora, die kürzlich hierher gezogen ist.
– Ich weiß wie sie heißt, rief eine Andere; es ist die Gräfin d’Almata und kommt aus Spanien.
– Ja, und von wem weißt Du das? fragte eine Dritte.
– Ich habe es von der Mutter und Schwester Monika gehört, – und die reiche Senora ist keine

Spanierin; auch seht Ihr wohl, daß sie blaue Augen hat und blondes Haar? Nein, es ist ein Fräulein
aus Antwerpen, die an einen reichen Spanier verheirathet ist.

– Hört Trees, die Lügnerin, wieder Lügen ersinnen! lachte eine der Zuhörerinnen.
– Fragt doch lieber die hölzerne Clara; die war auch dabei . . . Eh, pst, hölzerne Clara, hölzerne

Clara!
Bei diesem Rufe wandte die Mutter des Mägdehauses sich um und bemerkte wie einige der

Mädchen unverwandt nach den Fenstern des Herrenhauses hinblickten während sie selbst beschäftigt
war die anderen in Reihe und Glied zu stellen. Strengen Blickes trieb sie die Neugierigen in den Zug
zurück, ergriff dann mit besonderer Vorliebe eines der Mädchen bei der Hand und gab dann das
Zeichen zum Aufbruch.

– Schon wieder hölzerne Clara! sagte Trees; dieses Zuckerkind, das arme, daß es nur nicht in
Stücke bricht!

– Eh, Anna Moeyal, sieh, wie hochmüthig und steif sie mit ihrem Besenstiele im Rücken nun
neben der Mutter hergeht! Sie hat wieder über ihre Aufgabe gearbeitet, die Närrin.
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– Schweigt nur von der hölzernen Clara! sie ihr die lange Mie, die Schwätzerin, in die Rede;
sie kann wieder ein neues Liedchen. Ach es ist so schön! Es geht so:

Gott grüß’ Dich schöne Blume,
Maria edle Jungfrau.

Und sie soll es uns heute Nachmittag lehren und noch dazu mit Begleitung des Clavecimbel’s:
Ich gäbe zwei Finger meiner linken Hand darum, wenn ich auf dem Clavecimbel so schön wie die
hölzerne Clara spielen könnte!

– Das ist ganz gut; allein muß sie deshalb immer das liebe Kind sein, als wenn sie keine Waise
wäre gleich uns Anderen? Warum ist sie denn so hochmüthig?

– Hochmüthig? sie? Ich dächte sie wäre die Freundschaft und Sanftmuth selbst.
Vielleicht würden die meisten Mädchen ihren Zungen noch lange Zeit auf Clara’s Rechnung

freien Lauf gelassen haben, wenn nicht ein schöner und kräftiger Jüngling auf schäumendem Pferde
daher gesprengt wäre. Nun hatten die Mädchen genug zu thun, um diesen zu betrachten und sich
gegenseitig ihre Ansichten über ihn mitzutheilen.

Während die Waisen also langsam durch die Gasthuisstraße fortschritten, fand die Edelfrau
noch immer hinter dem Fenster und blickte träumerisch hinab auf die Straße. Alles an ihr,
die durchscheinende Blässe ihrer Gesichtszüge, der matte Blick ihrer blauen Augen wie die
Abgemessenheit ihrer Bewegungen gab Zeugniß von einer tiefen Melancholie. Trotz ihres Alters,
denn sie mochte wohl über dreißig Jahre zählen, war sie noch eine schöne und herrliche Frauengestalt.

Die Senora hatte fast eine Viertelstunde unbeweglich am Fenster gestanden, als die Thüre leise
geöffnet ward und ein Mann den Kopf forschend in das Zimmer steckte. Da die Dame sich nicht regte,
so trat der Mann geräuschlos, jedoch ohne augenscheinlich überraschen zu wollen, in das Zimmer.
Er nährte sich der Dame und warf einen flüchtigen Blick über ihre Schultern durch das Fenster.

Beruhigt, da er Nichts auf der Straße bemerkte, trat er einige Schritte zur Seite und warf sich
in einen Sessel.

–  Immer so traurig, Catalina? sprach er zur Edelfrau. Ihr täuschtet mich also als Ihr mir
unaufhörlich versichertet, daß die Luft der Niederlande Euch erquicken sollte? Nun weilen wir bereits
vierzehn volle Tage hier, und statt aß der Aufenthalt in Eurer Geburtsstadt Euch erheitern sollte,
ist im Gegentheil das holde Lächeln von Eurem Antlitze verschwunden, was während unserer Reise
so tröstlich darauf strahlte. Ich bedaure sehr, daß ich Eure Bitten so leicht erhörte, denn gewiß
ist Spaniens glühender Himmel gesünder und heiterer als jener dicke Nebel der hier unaufhörlich
bleischwer au die Erde drückt. Wahrhaftig, Catalina, meine Liebe zu Euch muß sehr groß sein, daß
ich mich bewegen ließ eine so weite Reise zu unternehmen um ein Land wieder zu besuchen, in
welchem ich Freunde und Blut verwandte durch Feuer und Schwert umkommen sah. Ich hoffte, daß
Ihr die Aufopferung wenigstens durch Zeichen des Wiederauflebens und der Freude belohnen würdet.
Leider aber seid Ihr jetzt gefühlloser als zuvor. Habt Ihr au er den Besuchen, die wir zusammen bei
Euren Blutsverwandten abgestattet haben, unsere Wohnung nicht verlassen?

Diese letzten Worte wurden in einem eigenthümlich forschenden Tone ausgesprochen. Die
Edelfrau schlug die Augen nieder und blieb sprachlos und wie beschämt stehen.

Ihr Ehegenosse fuhr mit erkünstelter Kälte fort:
– Nein, Senora, Ihr habt das Haus nicht verlassen. Selbst nicht gestern gegen Abend als ich

ausgegangen war um Don Fabricio aufzusuchen – selbst dann seid Ihr nicht ausgegangen, Ihr und
Eure Duena – die ich schon wieder hier nicht sehe?

– Calisto! Calisto! seufzte die Edelfrau, warum beobachtet Ihr meine geringsten Schritte? Ihr
fragt, warum ich unter niederländischem Himmel nicht wieder auflebe? Es war die Freiheit, die ich
hier suchte – und, leider, die Sklaverei hat mich bis hierher verfolgt. Es ist weder niederländische
Luft noch die vlämische Sonne, die mich zu erquicken vermag. Die niederländische Freiheit muß
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ich genießen; und wenn mir dieselbe hier eben so grausam entzogen wird, wenn Ihr auch hier wie
in dem erstickenden Spanien immer bezahlte Spione um Eure Gattin pflanzt – erwartet dann keine
Besserung in meinem Zustande, Senor. Es ist nutzlos einen andern Aufenthaltsort für mich zu suchen;
ich werde überall verkommen, wo Sklaverei mich niederdrückt.

Während die Edelfrau mit schlecht verhehlter Bitterkeit also antwortete, schauete Graf
d’Almata ihr tief in die Augen und das Lächeln des augenscheinlichsten Zweifels bewegte seine
Lippen.

– Sollte Senora, fragte er, wohl die Güte haben Ihrem Gatten mitzutheilen, wo sie gestern
Abend in der Dämmerung mit ihrer Duena gewesen ist?

– Auf dem Groote Markt, Calisto.
– Darf ich auch wissen, Catalina, was Ihr dort in einem Hause von sehr geringem Anscheine

zu suchen hattet?
– Ach, Gott, Calisto, in welchem Tone fragt Ihr mich da!
– Es wäre viel einfacher, Catalina, mir ganz kurz zu sagen, was ich wissen will.
– Wohlan, ich war ausgegangen um in Freiheit die Abendluft zu genießen – in Freiheit, versteht

Ihr, Calito? – Auf dem Groote Markt erinnerte ich ich, daß dort eine alte Dienstmagd meines Vaters
wohne und ich wollte sie noch einmal sehen. Sie war es, die mich zur Schule brachte, als ich noch
Kind war; allein es sind nun bereits acht Jahre verflossen seit wir die Niederlande verlassen haben. Die
alte Dienstmagd ist längst weggezogen und spurlos verschwunden: Niemand weiß wo sie geblieben
ist. Was ist da zu argwöhnen bei einer so einfachen Sache?

– Um so besser, Catalina! Ich werde Euch selbst suchen helfen, wenn Ihr wollt. Wie heißt die
alte Dienstmagd?

Eine hohe Röthe überflog die bleichen Wangen der Edelfrau und nur nach einem
augenblicklichen Besinnen antwortete sie stockend:

– Sie heißt . . . Anna De Zwart.
– Ha! wiederholte Graf d’Almata ungläubig, sie heißt Anna De Zwart! Das ist gut, Senora,

vielleicht habt Ihr aber ihren Namen vergessen, denn es ist doch bereits so lange her, nicht wahr?
– Calisto, rief die Edelfrau voll Schmerz und Zorn, ich verbiete Euch in diesem Tone mit mir

zu sprechen! Wenn Euer eifersüchtiges Gemüth Euch auch Mißtrauen einflößt gegen Eure Gattin,
so ist es Euch, Senor d’Almata, doch nicht gestattet das Blut Eures alten Waffengefährten in seiner
Tochter zu erniedrigen. Achtet in mir den edlen Stamm der Ghyseghems, dem Ihr die Rettung Eures
Lebens zu danken habt.

– Euer Vater, Juan Van Ghyseghem, mein Waffengefährte und Retter – Ihr seht, Senora, daß
ich es nicht vergessen habe – hat Euch meiner Sorgfalt anvertraut. Ich erfülle nur der Ehe heilige
Pflichten – und was Ihr auch dagegen sagen oder thun möget, Catalina, ich will und werde entdecken
was Ihr hier in Niederland sucht und ich nicht wissen darf. Ich gestehe gern, daß Euch mein Betragen
peinlich sein muß, wenn Ihr frei seid von jedem Vorwurf, und noch lieber gestehe ich Euch, daß ich
Euch für ehrbar halte und treu; aber wachen muß ich über Euch, denn das Herz täuscht sich zuweilen,
und in dem unverbrüchlichen Geheimnisse, in welches Ihr Euch hüllt, liegt vielleicht eine drohende
Gefahr verborgen. Ihr seht, daß ich zum wenigsten unverholen spreche – da ich das Recht, auf meiner
Seite habe. Ihr, Catalina, könnt freilich dies nicht sagen, denn wer sich verbirgt und versteckt muß
wissen, warum er dies thut.

Die Senora empfand in ihrer Übereilung eine schmerzliche Reue ihr Zorn war unter dem
Einflusse der letzten Worte des Grafen ganz verschwunden. Ein Lächeln auf den Lippen und eine
Thräne in jedem Auge näherte sie sich ihm, und seine Hand mit Zärtlichkeit erfassend, sprach sie
bittend:

– Guter Calisto, verzeiht mir; ich habe Unrecht.
Aber warum mir auch ein solches Mißtrauen zeigen? Warum mich über eine unbedeutende

Sache ausfragen wie eine Angeklagte, die vor ihrem Richter steht? Ihr verlangt, daß ich fröhlich und
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lebendig sei, daß ich Euch Freundschaft beweise und eine heitere Gefährtin werde? Wohlan, hört
auf mich so ängstlich zu bewachen, gönnt mir die Freiheit, die anderen Frauen in den Niederlanden
genießen, und Ihr sollt sehen, wie dankbar ich Euch lieben werde, nicht nur als einen zärtlich geliebten
Gatten, sondern auch als meinen Wohlthäter und als den Retter meines Lebens!

– Ich weiß nicht, Catalina, wie Ihr Euch nur den Gedanken hingeben könnt, daß Ihr in Sklaverei
leben sollt. Ich überwache Euch nicht, allein warum erregt Ihr meinen Argwohn indem Ihr heimlich
ausgehet ohne mein Wissen und ohne es mir zu sagen? Mein Diener, Domingo, sah Euch gestern auf
der Schwelle eines Hauses auf dem Groote Markt mit einer Frau sprechen; was war natürlicher als
das er mir das erzählte? – Könnt’ ich doch jedes Mißtrauen aus meiner Brust verbannen! ich verlange
nichts Besseres; aber, sei es eine Eigenschaft des spanischen Blutes, was in meinen Adern rollt, oder
eine Folge Eures räthselhaften Betragens, Catalina, ich werde nicht eher zufrieden gestellt sein, bis
ich aus Eurem eignen Munde die Erklärung des Geheimnisses vernommen habe, dessen Existenz
Ihr leugnet und das dennoch existiert. Ich bin überzeugt, daß Ihr nichts Böses beabsichtigen könnt,
Catalina; allein ich bin Mensch . . . und, was mehr ist, ich bin Spanier. Seid doch großmüthig und
vergeßt das nicht so oft.

– Calisto, Calisto, könntet Ihr doch in meinem Herzen lesen! Ehe ich jemals der Liebe und
Dankbarkeit ermangeln werde, die ich Euch schulde, wollte ich lieber tausend Mal den Märtyrertod
erleiden. Ach! Euer Mißtrauen beengt mir die Brust; habt doch Mitleid mit mir!

– Nun, meine arme Catalina, trauert nicht; es ist vorüber. Laßt uns diese peinliche Unterredung
abbrechen. Lebe wohl, meine Liebe! binnen einer halben Stunde müssen wir bei Senora de Beza de
Santa-Cruz den versprochenen Besuch abstatten. Hoffentlich wird Eure Duena bis dahin zurück sein
um Euch zu begleiten.

Bei diesen Worten küßte er liebevoll die Hand seiner Gattin und verließ das Zimmer.
Die Edelfrau fiel abgemattet in einen Sessel und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.

Sie mußte in diesem Augenblicke heftige Schmerzen empfinden, denn alle ihre Glieder zitterten
fieberhaft. Zwischen ihren Händen rollten einige glänzende Wasserperlen hervor und schmerzliche
Seufzer wanden sich empor aus ihrer beengten Brust. Zweifellos kämpfte die unglückliche Senora
gegen ein Loos an, dem sie auf keine Weise zu entfliehen vermochte, bis sie endlich entschlossen und
muthvoll sich erhob und die Thränen von ihren Wangen trocknete. Auf ihrem Angesichte erschien
selbst ein Ausdruck, der einem Lächeln des Verlangens glich – und zur Wand des Zimmers tretend,
klopfte sie dreimal mit der Hand daran. Augenblicklich vernahm man im Nebenzimmer das Geräusch
eines Stuhles und dabei die heftigen Schritte eines Menschen, der vielleicht schon lange auf dieses
Zeichen gewartet haben mochte.

Einige Augenblicke später trat eine alte Frau vorsichtig in das Zimmer. Die Senora stand
schweigend auf, öffnete leise alle Thüren und schloß sie wieder eben so geräuschlos, ergriff endlich
die Duena bei der Hand und zog sie zum Fenster, dem fernsten Winkel des Zimmers. Mit gedämpfter
und fast unhörbarer Stimme unterhielt sie sich mit der Alten, während auf ihrem Antlitze der
Ausdruck einer entzückenden Hoffnung glänzte:

– Wohlan, Ines, gute Ines, hast Du endlich etwas entdeckt? Weißt Du was aus Anna Canteels
geworden ist?

– Ja, ich weiß wo sie wohnt, Senora.
– O Gott, endlich doch Etwas! Ha! dies mildert meinen Schmerz . . . wie bin ich froh, liebe Ines!
– Ihr werdet noch froher sein, Senora, wenn ich Euch erzähle, was ich noch erfahren habe.
– Was? Was, Ines? Solltest Du . . .
Die alte Duena brachte mit fröhlichem Lächeln den Finger auf ihren Mund und flüsterte dann

der Edelfrau ins Ohr:
– Gott sei Dank, ich weiß auch wo sie ist.
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Das Wort sie, mit Nachdruck ausgesprochen, mußte für die Edelfrau eine leicht zu errathende
Bedeutung haben; denn sie sprang fröhlich und doch bebend auf und rief, während sie sich offenbar
Gewalt anthat um ihre Aufregung zu verbergen:

– Sie? Sie?
– Ja, Senora; sie lebt nur wenig Schritte von Euch entfernt.
–  Ach, wie viel läßt Du mich leiden, Ines! sprich doch deutlich; ich kann an solch’ ein

unerwartetes Glück nicht glauben.
– Zweifelt nicht länger, Senora; sie, die wir suchen, – nicht die Alte, die Andere – ist nicht

fern von hier.
Eine heftige Aufregung befing die Edelfrau bei dieser vollen Bestätigung dessen, was sie

kaum hatte hoffen dürfen; Blässe und Gluth wechselten auf ihrem Angesicht, sie fühlte ihre Kräfte
schwinden und lehnte sich gegen den marmornen Pfeiler des Kamins. Fast ohnmächtig, seufzte sie
flehend:

–  Wo? Wo lebt sie? Ach, unterstütze mich, gute Ines, es ist mir als sollte ich ohnmächtig
werden . . . Nein, es ist vorüber, glaub’ ich . . . Sag schnell, wo ist sie?

–  Geduldet Euch, Senora, bis Eure Aufregung sich etwas gelegt hat, wartet nur einen
Augenblick . . . die Freude über die glückliche Nachricht erschüttert Euch zu sehr . . . Ihr könntet
vielleicht die Botschaft, die ich Euch bringe, nicht ertragen.

– Wohlan, häßliche Peinigerin, betrachte mich! Ich bebe, nicht wahr? aber an Kraft fehlt es
mir doch nicht mehr. Sag an, von welcher Botschaft sprichst Du denn? Muß ich statt der Rettung,
die Du mir gelobtest, aus Deinem Munde mein Urtheil vernehmen?

– Ach, arme Senora, Ihr irrt Euch. Bleibt ruhig und kaltblütig und ich werde Euch sagen wo
sie ist.

Bei diesen Worten trat die Duena an die gegenüberliegende Wand des Zimmers heran
und indem sie mit dem Finger auf ein eigenthümliches Geräusch zu deuten schien, flüsterte sie
geheimnißvoll:

– Senora, die Waisenmädchen aus dem Mägdehause hier nebenan sind mit ihrer Mutter so eben
vom Spaziergange zurückgekehrt. Vernehmt Ihr nicht ihre Stimmen?

– Ja, Ines, ich höre sie täglich so . . . aber, o Himmel! was willst Du damit sagen?
– Sie ist dort unter den Waisenmädchen, Senora, und vielleicht klingt in diesem Augenblicke

ihre Stimme in Eurem Ohr!
– Gott, ist es möglich! rief die Edelfrau mit unvorsichtiger Kraft; sie wäre dort, so nahe bei mir!
Und wie von einem unwiderstehlichem Gefühle fortgerissen, eilte sie zur Mauer und lehnte

das Haupt dagegen, während der Ausdruck der Seligkeit und die Spannung einer ängstlichen
Aufmerksamkeit sich gleichzeitig auf ihrem Angesichte ausprägten.

Lange verharrte sie schweigend in dieser lauschenden Stellung, bis diese ruhige Haltung ihr
jagend Blut abgekühlt und ihre erschütterten Nerven nach und nach beruhigt hatte. Zudem hatte der
Gesang der Waisenmädchen, die sich wahrscheinlich wieder in den Arbeitssaal verfügt hatten, bereits
aufgehört.

Die Edelfrau kehrte, noch ganz mit Freude erfüllt, zur wartenden Duena zurück, und, sich
neben ihr niedersetzend, fragte sie mit gedämpfter Stimme:

– Aber, liebe Ines, erzähle mir doch wie Du mich auf einmal mit so viel Glück überschütten
konntest, wie es Gott gefallen hat Dich so sichtbar bei Deinen Nachforschungen zu leiten? Du bist
doch überzeugt, daß man Dich nicht getäuscht hat? – ach! ich stürbe davon!

– Hört denn meine Erzählung mit Geduld an, Senora.
Die Zeit ist kostbar, denn Domingo hat mir bei meiner Rückkehr gesagt, daß Ihr mit dem

Grafen augenblicklich ausgehen würdet.
– Es ist wahr, was Domingo sagte; beeile Dich also!
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– Wohlan. Ich wußte heute nicht mehr wohin ich gehen oder bei wem ich mich erkundigen
sollte. Kein Wunder, Senora, es dauert bereits vierzehn Tage, dieses nutzlose Suchen. So wollte ich
eben unverrichteter Sache nach Hause zurückkehren, als mich eine alte Frau, die früher zuweilen in
dem Hause des Herrn Grafen gearbeitet und gescheuert hat; auf der Straße anredete und sich nach
Euch erkundigte. Ihr werdet sie wohl noch kennen, Senora, da sie auch bei Eurem Vater arbeitete.

– Meinst Du Theresia Costerlings?
– Ja, dieselbe. Ein Wort gab das andere und so brachte ich das Gespräch endlich auch auf

Anna Canteels – und ich vernahm von Theresia, daß sie einen schlechten Lebenswandel geführt und
endlich einen Soldaten geheirathet habe, mit welchem sie in der Klosterstraße ein Zimmer in einem
schlechten Häuschen bewohne. Voller Freude begab ich mich in das spanische Quartier und nach
vieler Mühe entdeckte ich endlich auch ihre Wohnung. – Ach! Senora, diese Frau ist zu beklagen!
ausgemergelt und gelb, mager wie ein Geripp und unreinlich; es ist kaum zu glauben. gleichwohl muß
das Herz der unglücklichen Soldatenfrau noch gut sein, denn kaum fing ich an von Euch zu sprechen,
so stürzten ihr auch schon die Thränen aus den Augen und schluchzend bat sie um Verzeihung. Aus
ihrem Munde vernahm ich auch wie sie sie bei einem Bauer, von dem Schatze, den ihr ihr gelassen,
einige Jahre hatte verpflegen und erziehen lassen. Später ist A na Canteels liederlich geworden und
mit Soldaten in Berührung g kommen, die sie zu einem schlechten Leben und zur Verschwendung
verleiteten. Zuletzt hat sie Einen unter ihnen geheirathet und wahrscheinlich d n Schlechtesten unter
Allen; dieser hat ihr durch Schläge und allerlei Mißhandlungen anderer Art das Geld entrissen, was
ihr anvertrauet war. Allein sie hat dasselbe jedoch nur unter der Bedingung hergegeben, daß ihr Los
sicher gestellt würde. Es wäre zu weitläufig Euch zu erzählen, wie sie eine traurige Geschichte von
einem todten Soldaten und einem verbrannten Dorfe erfunden und es durch Fürsprache reicher Leute
endlich dahin gebracht haben, daß sie in das Waisenhaus aufgenommen wurde. Gegenwärtig befindet
sie sich also hier neben an im Mägdehause und die Mädchen nennen sie unter einander »die hölzerne
Clara.«

– Hölzerne Clara! ein Spottname! ihr! Gott, ist sie vielleicht ein Gegenstand der Verfolgung?
– Ach nein, Senora; man nennt sie nur so weil sie die Gewohnheit hat stets ganz gerade und

aufrecht zu gehen; wie es scheint haben alle Waisenmädchen einen Spitznamen bekommen – und
hölzerne Clara wird vielleicht noch einer der schönsten sein. – Aber laßt mich doch fortfahren; ich
höre unten bereits Geräusch. Kommt hierher vor den Spiegel, Senora, damit ich Euch bei Eurer
Toilette helfe; ich will dabei in meiner Erzählung immer fortfahren. – Aber das leise Sprechen
wird doch lästig, es erstickt mich beinahe. – Während ich mich noch mit der weinenden Anna
Canteels unterhielt, ging plötzlich die Thüre auf und ein gräßlicher Soldat mit langem Knebelbart
und abscheulichem Gesicht schwankte herein. Es war ihr Mann: Der betrunkene Kerl besah mich
mit mißtrauischem Blicke und brach in Zorn aus als er bemerkte, daß Thränen über die Wangen
seiner Frau rollten. Mit wüster Gewalt riß er sie vom Stuhle, schleppte sie in eine Ecke und verlangte,
fluchend und schwörend, die Ursache meiner Anwesenheit zu erfahren. Die arme Anna widerstand
ihm einen Augenblick aber grausame Mißhandlungen zwangen sie schnell genug zum Bekenntniß.
Dann fabelte der wüthende Soldat von Belohnung und von Geld bis ich Alles, was meine Tasche
enthielt, vor ihm ausgeschüttet. Ich habe versprochen ihm wöchentlich eine Gabe zu bringen. Er ist
ganz gezähmt, denn . . . horcht, Senora, da höre ich den Grafen d’Almata die Treppe heraufkommen.
Wie gut daß Ihr zum Ausgehen fertig seid!

In der That trat der Graf d’Almata mit freundlichem Lächeln in das Zimmer. Am Spiegel
wartete er noch einen Augenblick bis seine Gattin ihre Toilette gänzlich beendet hatte. Mit
Bewunderung und Freude bemerkte er wie ihre Augen im Feuer eines neuen Lebens glänzten und
selbst oft mit dem Ausdrucke der innigsten Liebe auf ihm ruhten. Er glaubte darin das Gefühl der
Dankbarkeit für seine Nachgiebigkeit am Morgen zu sehen, und erfreute sich darum doppelt an der
so liebenswürdigen Erscheinung seiner Frau. Zärtlich ergriff er ihre Hand und Beide verließen das
Zimmer um Senora de Beza de Santa Cruz ihren Besuch abzustatten.
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II

 
Am andern Morgen erwachte die Gräfin d’ Almata viel früher als gewöhnlich. Ihre Duena

selbst war noch nicht aufgestanden als die Edelfrau bereits das Bett verlassen und sich zum Ausgehen
angekleidet hatte. An dem immerwährenden Lächeln auf ihren Lippen, so wie an der Hast ihrer
Bewegungen errieth man leicht daß eine fröhliche Ungeduld sie befeuerte.

Als die Duena in das Zimmer trat, war ihre Toilette bereits fast ganz vollendet. Die Alte
erblickte darin einen Verweis ob ihrer Schläfrigkeit und mit stummem Aerger fing sie an hier und da
Etwas am Anzuge der Gräfin zu ordnen, diese aber kehrte sich scherzend zu ihr um:

– Nun, Ines, sei nicht böse, Liebe; die Freude hat mich aus dem Bett getrieben. Du hast Dich
gestern so viel für mich bemühet, daß ich Dich aus Erkenntlichkeit für Deine Dienstleistungen nicht
wecken mochte.

Geheimnißvoll nährte sie sich hierauf der bereits getrösteten Duena, ergriff sie bei der Hand
und flüsterte ihr, von ihrer Freude hingerissen, mit leiser Stimme zu:

– Ines, ich werde sie sehen! werde sie besuchen! Mein Herz klopft so fröhlich; es ist als wenn
ein neues Leben mein Blut und meine Adern durchströmte. Komm, hilf mir noch ein wenig; ich weiß
vor lauter Freude und Hast kaum was ich thue.

Die verwunderte Duena gehorchte.
– Und der Graf d’ Almata, Senora? fragte sie zweifelnd. Wird der nicht schrecklich erbittert

werden, wenn Ihr nochmals ohne sein Wissen und trotz seines Verbotes Eure Wohnung verlaßt?
– Er weiß es, Ines; er hat es mir erlaubt.
– So! Und seid Ihr gewiß, Senora, daß Euch diese Erlaubniß in aller Form gegeben ward?
– Ganz gewiß; Du kannst nicht glauben wie gütig, wie vertrauensvoll und wie zärtlich er gestern

gegen mich war. Ich begreife diese plötzliche Veränderung nicht.
–  Ich wohl, Senora. Der Graf liebt Euch über Alles. Seit acht Jahren trauert Ihr nun und

erwiedert Beweise seiner Zuneigung durch eine unüberwindliche Niedergeschlagenheit. Als ich
Euch gestern die frohe Nachricht brachte, da glänzten Eure Augen voll Lebensfeuer, eine warme
Röthe überflog Eure Augen und Eure Stimme ward sanft und klar wie Saitenton. Ihr wart schön,
Senora, schön, lachend und stolz. Er, der Euch liebt und anbetet, vermochte diesem Zauber nicht zu
widerstehen; – und, Senora, habt Ihr selbst nicht mit ihm mit mehr Heiterkeit und zugleich Zärtlichkeit
denn je gesprochen?

– Wie klar durchschauest Du doch die Herzen, Ines! Ja, so ist es: nach vierzehn Tagen der
Verzweiflung und der Thränen ward ich plötzlich so sehr von Freude erfüllt, daß Alles, was von
meinen Lippen strömte, den Stempel einer angenehmen Heiterkeit und einer innigen Freundschaft
trug, die den Grafen auf den Gipfel des Glückes erhob. Als ich ihm dann im Laufe des Gesprächs,
unter dem Vorwande einige Spitzen zu kaufen, den Wunsch ausdrückte das Mägdehaus zu besuchen,
umarmte er mich mit Inbrunst: Geh, liebe Catalina, jedes Mißtrauen ist verschwunden; verbirg Dich
nicht mehr vor mir; ich weiß wohl daß nur die Sucht nach Freiheit Dich so geheimnißvoll handeln
läßt, da Du glaubst, daß ich Dich überwache. Bleibe immer so froh, sei immer so gut und thue was
Du willst. Deine edle Seele wie Dein ehrsamer Stolz sind mir genugsame Bürgschaften gegen die
unruhige Bekümmerniß meines castilianischen Gemüths.

Ein Seufzer entschlüpfte der Brust der Duena; sie hob die Hände empor und sprach:
– Und solch’ einen Mann, die Güte und Liebe selbst, müssen wir hintergehen! Gott vergebe es

uns, Senora; wir thun großes Unrecht!
Die Edelfrau ließ ihr Haupt auf die Brust sinken; sie schien von der Bemerkung der Duena

niedergedrückt zu werden. Endlich antwortete sie traurig:
–  Wir thun Unrecht, sagst Du? Leider! es ist vielleicht wahr; aber ist es möglich diesem

Schicksal zu entfliehen? Ich bin unschuldig, Du weißt es – und eher stürbe ich vor Schaam ehe ich
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einem einzigen unedlen Gedanken in meinem Herzen Zugang verstatten würde . . . und doch muß
ich leiden und unter den Verdacht gebeugt einher gehen.

Einen Augenblick schwieg sie, dann aber fuhr sie fragend fort:
– Soll ich ihm Alles entdecken, Ines?
– O, was sagt Ihr da, Senora!
– Sieh, Ines, ich liebe den Grafen so wohl aus Neigung wie in Folge meiner grenzenlosen

Dankbarkeit. Die Ueberzeugung, daß ich ihn hintergehen muß, ist für mich eine Hölle voll Schmerz
und Pein: es giebt Augenblicke, in denen ich ihm Alles entdecken könnte.

– Hütet Euch wohl davor, Senora; das spanische Blut würde dann gewiß – und mit Recht – die
Oberhand gewinnen. Sein Leben würde von einer für ihn gräßlichen Gewißheit vergiftet werden und
Ihr selbst könnt nicht voraussehen, was in diesem Falle Euer Loos sein würde. Es wäre besser wieder
nach Spanien zurückzukehren und zu vergessen warum wir nach den Niederlanden gekommen sind.

Diese letzten Worte der Duena machten auf die Edelfrau einen sehr peinlichen Eindruck; als
wenn ihr ein Hohn geschehen, erhob sie sich mit würdigem Stolz und, indem sie der alten Frau einen
finstern Blick zuwarf, sprach sie:

– Wie darfst Du davon sprechen, Ines? Abreisen ohne sie zu sehen? Du spottet sicher, denn
besser als ich weißt Du daß dies unmöglich ist – Komm, meine Haube . . . wir gehen!

 
*                   *

 
 
*
 

In der Gasthuisstraße steht ein Haus mit seltsamem, gothischem Giebel, dessen oberstes Fach
mit einer symbolischen Darstellung der heiligen Dreifaltigkeit geziert ist. Ueber der Hauptthür
befindet sich ein in erhabener Bildhauerarbeit ausgeführtes Gemälde, eine Anzahl junge Mädchen
vorstellend, die von einer Mutter oder Lehrerin unterrichtet werden, wie auch einige Waisen an der
Thüre des Stifters. Unter dieser kunstvollen Bildhauerarbeit liest man folgende Erklärung über den
Ursprung und Zweck des Mägdehauses:
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Tot eerlick onderhout van Myskens Cleene,

 
 

Die Nasnaels duer armoede mochten sneven,
 
 

Heeft een godfurchtig man wt liefde alleene
 
 

Dit godhuys wel begaeft, onbekennt in d’leven1

 
 

Dese goede man is wt dit leven gescheyden,
 
 

den XIX november MDLXII. Hy heeft geleeft
 
 

LXXIII jaren ende was geraempt
 
 

Jan van der Meere Coopman alhier.2

 
Vor diesem Hause war es, wo die Gräfin d’Almata am frühen Morgen mit ihrer Duena sich

zeigte. Diese Letztere hob den eisernen Thürklopfer empor und ließ ihn niederfallen, daß der Schlag
im Innern des Hauses wiederhallte.

– Nun, Senora, sprach sie unterdessen hastig zu ihrer Gebieterin, um Gottes Willen bezwingt
Euch; man könnte aus Eurem Gesicht errathen, was Niemand auch nur vermuthen darf.

Die Edelfrau antwortete nicht.
Einen Augenblick später öffnete ein Waisenmädchen, was ein großes Bund Schlüssel an der

Schürze trug, die Thür. Die Kleine sah ungemein fröhlich aus; ihre ganze Kleidung war so nett
und rein, Schürze, Kape, Mützchen und Vorärmel waren von Leinwand, aber so blendend weiß und
so glänzend, daß das Mägdlein für einen lebendigen Beweis der Reinlichkeit, der Sorgfalt und der
kundigen Arbeit, die das Institut auszeichnete, gelten konnte.

– Was beliebt der Edelfrau? fragte das Mägdlein mit freundlichem Lächeln.
– O! Du liebes Kind! rief die Senora wie bezaubert, während sie die Kleine freundlich am

Kinne faßte. – Sie griff in die Tasche und zog nach kurzem Suchen einen silbernen Fingerhut hervor,
den sie der Kleinen zum Geschenk machte.

– Nimm das, mein Kind, weil Du so freundlich bist und nett. – Ich komme um hier einige
schöne Spitzen zu kaufen.

1  Diese Inschrift heißt auf Deutsch: »Zum ehrlichen Unterhalt kleiner Mädchen, die sonst der Armuth anheimfallen würden, hat
ein gottesfürchtiger, während seines Lebens unbekannter Mann dieses Gotteshaus aus Liebe reich bedacht. D. Ueb.

2  Auf Deutsch: Dieser gute Mann ist am 19ten November 1562 aus dem Leben geschieden. Er war 73 Jahre alt, hieß Jan van
der Meere und war Kaufmann allhier. D. Ueb.
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– Dank Euch, Dank Euch, Edelfrau, antwortete das Mädchen. Wir haben sehr schöne Spitzen.
Beliebt hier in dieses Zimmerchen zu treten. Und unter die Thür schreitend rief sie nach oben:

– Frau Mutter, Frau Mutter, kommt schnell herab! Hier ist eine schöne Edelfrau, die Euch
zu sprechen verlangt! Einen Augenblick später erschien eine Frau von vielleicht vierzig Jahren im
Sprachzimmer. Gesundheit und Gemüthsruhe spiegelten sich in ihrem Angesicht und ihre ganze
Erscheinung zeugte von Güte und Frieden. Sie verneigte sich vor der Senora, und bot ihr höflich
einen Sessel an.

– Welche Ehre, edle Frau, sprach sie, daß die Gräfin d’Almata unser Haus und eine armen
Waisen eines Besuches würdigt! Worin können wir Euch dienen?

– Wohlan, Frau Mutter, ich wünsche einige schöne Spitzen zu kaufen und bei dieser Gelegenheit
eine Stiftung zu sehen, die so berühmt ist ob ihrer Reinheit und ihrer Zucht.

Die Mutter öffnete hastig eine große Lade und breitete große Stücke Spitzen vor den Augen
der Edelfrau aus. Diese jedoch konnte ihre Ungeduld nicht bezwingen.

– Ja, sprach sie, die Spitzen sind außerordentlich schön und ich werde deren gewiß kaufen;
wollt Ihr aber, Frau Mutter, nicht die Güte haben mir vorerst Eure Waisen zu zeigen wenn sie bei
der Arbeit begriffen sind?«

Ohne dieser Bitte die schuldige Aufmerksamkeit zu schenken, fing die Mutter plötzlich an die
Senora verwundert zu betrachten, und zwar in einer Weise, die keineswegs von Unhöflichkeit frei
zu sprechen war.

– Wohlan, Frau Mutter, sprach die Gräfin, Ihr antwortet mir nicht?
–  Verzeiht, edle Frau, erwiderte diese, ach Gott, wo sind meine Sinne! Ich war ganz

zerstreuet! . . . Es ist doch sonderbar!
– Was ist’s denn, was Euch so sehr überrascht? fragte die Senora fast zitternd.
– Nichts, nichts, eine Aehnlichkeit  .  .  . aber, mein Himmel, wie ich auch nur daran denken

konnte! – Habet die Güte mir zu folgen, edle Frau!
Sie führte beide Frauen über einen viereckigen Hof nach dem Hintergebäude, wo die Waisen

sich befanden.
– Cuidado, Senora! (Gebt acht!) flüsterte unterwegs die Duena ihrer Herrin mit Nachdruck

in das Ohr.
Der Saal, in welchen die Gräfin von der Mutter geführt ward, war von arbeitenden Mädchen

verschiedenen Alters angefüllt.
Sie waren alle gleich gekleidet: ein schwarzer wollener Rock, ein blaues wollenes Leibchen

mit plattem weißem Krägelchen, eine schneeweiße Schürze und ein schwarzes Sammtkäppchen, dies
war ihr ganzer Schmuck. Das Haar war hinten aufgebunden und in das Käppchen gefaßt, so daß die
Stirn ganz frei und sehr erhaben erschien. Bei der Arbeit trugen sie, um die Aermel ihrer wollenen
Leibchen vor zu schneller Abnutzung zu bewahren, leinene Vorärmel.

Die Meisten waren mit Spitzenklöppeln beschäftigt, Andere nähten oder zeichneten Wäsche,
strickten bunte Wolle oder stickten mit Seide und Gold in verschiedenen Stoffen.

Vor Ankunft der Mutter waren die Mädchen mit dem Singen eines geistlichen Liedes
beschäftigt; die Senora hatte dies gehört und namentlich eine sanfte Discantstimme unterschieden,
die wie der Ton einer silbernen Flöte den Gesang beherrschte. Es war ihr peinlich, daß bei Ihrem
Erscheinen plötzlich die tiefste Stille herrschte und jedes Mädchen das Haupt über ihre Arbeit beugte.
So lautete indessen die Hausordnung und die Mutter war nicht mild im Strafen.

Nach dem Wunsche der Senora zeigte ihr die Mutter die Arbeit eines jeden Mädchens und
gab dabei so weitläufige Erklärungen, daß sie nur sehr langsam zwischen den Reihen der Mädchen
fortschreiten konnte. Nach Derjenigen fragen, die sie zu sehen wünschte, das durfte die Gräfin nicht
und sie sah sich mithin zur peinlichsten Geduldprobe verdammt und hörte, ganz mit dem Gedanken
beschäftigt, daß Jemand, der ihr theurer war als selbst ihr eigenes Leben, in diesem Augenblicke mit
ihr die Luft desselben Zimmers athme, fast nicht mehr auf ihre Begleiterin.



H.  Conscience.  «Die hölzerne Clara»

16

Die Mutter war über die sonderbare Unaufmerksamkeit der Gräfin nicht wenig verwundert,
und eben wollte sie ihre Erklärungen unterbrechen, als diese plötzlich fragte:

– Eure Töchter, Mutter fingen wohl lieblich und schön; vor Allen ist unter ihnen ein Discant
von bezaubernder Reinheit.

– — Ich glaube es wohl, rief die Mutter; das ist die hölzerne Clara . . . Was fehlt Euch, Edelfrau?
die Luft beengt Euch vielleicht? Kommt, wir wollen in den Hof gehen, dort ist es frischer.

– Ihr irrt Euch, Mutter, antwortete die Duena mit Hast doch sehr kaltblütig. Meine Gebieterin
erbleicht oft plötzlich; es ist dies ein nervöses Uebel, was jedoch weiter Nichts bedeutet.

– Ah! um so besser, versetzte die Mutter. Wollt Ihr, edle Frau, das Lied vielleicht noch einmal
hören?

– Ach ja, ich würde Euch dafür dankbar sein; aber erlaubt, daß ich mich ein wenig setze, denn
ich bin sehr ermüdet.

Die Mutter eilte nach dem oberen Ende des Saales und holte ihren eigenen mit Leder
überzogenen und mit vergoldeten Nägeln besetzten Sessel herbei. Sie ersuchte die Gräfin sich darauf
niederzulassen und sprach dann zu den Mädchen gewandt:

– Kinder, diese Edelfrau wünscht Euch singen zu hören. Clara Houtvelt stelle Dich vor das Pult.
Während die Waisen sich anschickten Ihrer Mutter zu gehorchen, fragte die Gräfin mit schlecht

bezwungener Aufregung:
– Clara Houtvelt, sagt Ihr, Mutter? Ich glaube Ihr habt von einer (hölzernen) Clara gesprochen,

die Vorsängerin ist?
– Ja, edle Frau, Clara Houtvelt ist Houten Clara, das liebe Engelchen, was dort vor dem Pulte

steht.
Und ohne weiter auf den Gesichtsausdruck der Senora, noch auf die ängstliche

Aufmerksamkeit, womit die Duena ihre Gebieterin betrachtete, Acht zu geben, wandte sie sich zu
den Mädchen:

– Das Christlied! Clara, Kind, sing Du vor; Deine Schwestern sollen den Gruß (die Salution)
wiederholen.

Clara stand da vor dem Pulte wie ein poetisches Bild des Kindes. Ihre Glieder waren
außerordentlich zart, vielleicht etwas mager, doch dies that ihren zwölf Jahren keinen Eintrag. Ihre
großen Augen schienen das Blau des Himmel zurück zu strahlen, ihr Mündchen war klein wie ein
gefaltetes Rosenblatt und das Grübchen auf ihrer Wange lieblich wie ein glänzendes Sternchen. Was
sie jedoch am Meisten vor ihren Genossinnen auszeichnete, aber zu ihrem platten Mützchen, ihrer
Schürze und ihrem wollenen Leibchen am Wenigsten paßte, das war die Würde ihrer Haltung und
etwas unaussprechliches in ihrem Blick, was in ihr das Kind hoher Eltern vermuthen ließ. Unter ihren
Gespielinnen selbst war Keine, die diesen Eindruck nicht bereits erfahren hatte; alle waren überzeugt
daß Clara von keinen geringen Eltern stammen könne, obschon dieser Glaube sich bei ihnen nur auf
die würdige Haltung und die edle Seele dieses reinen und schönen Kindes gründete. Als Clara von
der Mutter das Zeichen zum Anfang erhalten hatte, erhob sie ihr schmeichelnd hohes Stimmchen
und sang:

Maria ende Joseph mede
Voeren beyde te samen
Tot Bethleem ter stede,
Daer si haer herberghe namen.3

3    Das hier mitgetheilte Christlied ist ein alter vlämischer Kirchengesang, ganz in jenem schwulstigen und barocken Style
geschrieben, der die geistliche Poesie der damaligen Zeit charakterisierte. Der Uebersetzer hielt es aus diesem Grunde für passend
den vlämischen Text auch in dieser deutschen Ausgabe unverändert stehen zu lassen, giebt aber hier eine Uebersetzung derselben in
Prosa: D. U.
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Die andern Mädchen antworteten Alle zugleich:

In excelsis gloria!
Et in terra pax hominibus.
Valasus! Valasus!
Swighet soete Jhesus;
Ghi sijt ons Dominus,
Et in terra pax hominibus!

Maria und Joseph fuhren zusammen nach Bethlehem zur Stadt, wo sie ihre Herberge nahmen.
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In excelsis gloria! etc.

In einem armen Häuschen, wo weder Wiege noch Thüre fand, mußten sie übernachten, denn
sie waren von aller Habe entblößt.

In excelsis gloria! etc.

Als nun die Mitternacht erschien, da hat die Jungfrau ein Kind von großer Macht geboren, wie
schon die Engel uns erklärt.

In excelsis gloria! etc.

Da gebar die Reine den Herrn, der da gebenedeiet ist im Himmel und auf Erden. Gelobt sei
sie zu aller Zeit!

In excelsis gloria! etc.

Da fang mit frohem Schalle Joseph Hallelujah, und die Engel alle: In excelsis gloria! Valasus!
Valasus! Schweige süßer Jesus, du bist unser Dominus. Et in terra pax hominibus.

Diesen Refrain fangen sie dann nach jeder Strophe.
Clara aber fuhr fort:

In een arm huyseken,
Al sonder weeghe oft doeren,
Omdai si waren van have bloot
Moesten hem also gheboeren.
In excelsis gloria, enz.

Alst quam ter rechter middernacht,
Soe hevet die maghet ghebaert
Een kindeken van groter macht,
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