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I
 

Meine Nichte Frederika, die kleine, liebe – Gott sei ihrem
armen Seelchen gnädig – fragte mich oft mit thränenden Augen,
warum ihre Mitschülerinnen immer spottend sagten: »Du stehst
da wie die hölzerne Clara.« Sie wußte so gut als ich, daß
hölzerne Clara der Name eines Bildes war, was an der Treppe
des Antwerpner Mägdehauses (Waisenhaus für Mädchen) stehet,
aber sie hätte gern von mir erfahren wer diese Clara gewesen ist,
und was ihr Name bedeutet.

Ich konnte damals ihrem Wunsche nicht entsprechen und
mußte sie ungetröstet und ohne Antwort lassen.

Längst ruhete mein Nichtchen schon auf dem Kirchhofe zu
Stuivenberg und das Kreuzchen auf ihrem Grabe war schon
verfallen und verschwunden, als ich, von poetischer Begeisterung
dazu getrieben, endlich anfing mit Ernst und Ausdauer die
alten Volkssagen meiner Vaterstadt Antwerpen zu studieren
und dann auch erfuhr, wer diese »Houten Clara oder Houten
Cleer« – wie die Antwerpner sagen – eigentlich war. Diese
Geschichte, die sich kurz nach der Einnahme Antwerpens durch
den Herzog von Parma ereignet haben soll, gleicht durchaus
nicht einer gewöhnlichen Volkssage, und man darf daher mit
Recht vermuthen, daß ihr ein wahres Ereigniß zu Grunde
liegt. Wie dem auch sei, das, was ich hier erzähle, ist Nichts
als die Verknüpfung und freie Bearbeitung dessen, was ich



 
 
 

bruchstücksweise aus dem Munde verschiedener alter Leute
vernommen habe.

 
*                   *

 
 
*
 

Als an einem Frühlingstage des Jahres 1589 die Waisen aus
dem Mägdehause in der Gasthuisstraße mit ihrer Mutter oder
Aufseherin spazieren gingen, blickten Viele nach den Fenstern
eines nebenstehenden Hauses empor und deuteten neugierig auf
eine reiche Frau, die vom Fenster aus auf sie herabschauete.

– Sieh, sprach die Eine, das ist die reiche Senora, die kürzlich
hierher gezogen ist.

– Ich weiß wie sie heißt, rief eine Andere; es ist die Gräfin
d’Almata und kommt aus Spanien.

– Ja, und von wem weißt Du das? fragte eine Dritte.
– Ich habe es von der Mutter und Schwester Monika gehört, –

und die reiche Senora ist keine Spanierin; auch seht Ihr wohl, daß
sie blaue Augen hat und blondes Haar? Nein, es ist ein Fräulein
aus Antwerpen, die an einen reichen Spanier verheirathet ist.

–  Hört Trees, die Lügnerin, wieder Lügen ersinnen! lachte
eine der Zuhörerinnen.

–  Fragt doch lieber die hölzerne Clara; die war auch



 
 
 

dabei . . . Eh, pst, hölzerne Clara, hölzerne Clara!
Bei diesem Rufe wandte die Mutter des Mägdehauses sich

um und bemerkte wie einige der Mädchen unverwandt nach
den Fenstern des Herrenhauses hinblickten während sie selbst
beschäftigt war die anderen in Reihe und Glied zu stellen.
Strengen Blickes trieb sie die Neugierigen in den Zug zurück,
ergriff dann mit besonderer Vorliebe eines der Mädchen bei der
Hand und gab dann das Zeichen zum Aufbruch.

–  Schon wieder hölzerne Clara! sagte Trees; dieses
Zuckerkind, das arme, daß es nur nicht in Stücke bricht!

– Eh, Anna Moeyal, sieh, wie hochmüthig und steif sie mit
ihrem Besenstiele im Rücken nun neben der Mutter hergeht! Sie
hat wieder über ihre Aufgabe gearbeitet, die Närrin.

–  Schweigt nur von der hölzernen Clara! sie ihr die lange
Mie, die Schwätzerin, in die Rede; sie kann wieder ein neues
Liedchen. Ach es ist so schön! Es geht so:

Gott grüß’ Dich schöne Blume,
Maria edle Jungfrau.

Und sie soll es uns heute Nachmittag lehren und noch dazu
mit Begleitung des Clavecimbel’s: Ich gäbe zwei Finger meiner
linken Hand darum, wenn ich auf dem Clavecimbel so schön wie
die hölzerne Clara spielen könnte!

– Das ist ganz gut; allein muß sie deshalb immer das liebe
Kind sein, als wenn sie keine Waise wäre gleich uns Anderen?



 
 
 

Warum ist sie denn so hochmüthig?
– Hochmüthig? sie? Ich dächte sie wäre die Freundschaft und

Sanftmuth selbst.
Vielleicht würden die meisten Mädchen ihren Zungen noch

lange Zeit auf Clara’s Rechnung freien Lauf gelassen haben,
wenn nicht ein schöner und kräftiger Jüngling auf schäumendem
Pferde daher gesprengt wäre. Nun hatten die Mädchen genug
zu thun, um diesen zu betrachten und sich gegenseitig ihre
Ansichten über ihn mitzutheilen.

Während die Waisen also langsam durch die Gasthuisstraße
fortschritten, fand die Edelfrau noch immer hinter dem Fenster
und blickte träumerisch hinab auf die Straße. Alles an ihr, die
durchscheinende Blässe ihrer Gesichtszüge, der matte Blick ihrer
blauen Augen wie die Abgemessenheit ihrer Bewegungen gab
Zeugniß von einer tiefen Melancholie. Trotz ihres Alters, denn
sie mochte wohl über dreißig Jahre zählen, war sie noch eine
schöne und herrliche Frauengestalt.

Die Senora hatte fast eine Viertelstunde unbeweglich am
Fenster gestanden, als die Thüre leise geöffnet ward und ein
Mann den Kopf forschend in das Zimmer steckte. Da die
Dame sich nicht regte, so trat der Mann geräuschlos, jedoch
ohne augenscheinlich überraschen zu wollen, in das Zimmer. Er
nährte sich der Dame und warf einen flüchtigen Blick über ihre
Schultern durch das Fenster.

Beruhigt, da er Nichts auf der Straße bemerkte, trat er einige
Schritte zur Seite und warf sich in einen Sessel.



 
 
 

–  Immer so traurig, Catalina? sprach er zur Edelfrau. Ihr
täuschtet mich also als Ihr mir unaufhörlich versichertet, daß
die Luft der Niederlande Euch erquicken sollte? Nun weilen wir
bereits vierzehn volle Tage hier, und statt aß der Aufenthalt in
Eurer Geburtsstadt Euch erheitern sollte, ist im Gegentheil das
holde Lächeln von Eurem Antlitze verschwunden, was während
unserer Reise so tröstlich darauf strahlte. Ich bedaure sehr,
daß ich Eure Bitten so leicht erhörte, denn gewiß ist Spaniens
glühender Himmel gesünder und heiterer als jener dicke Nebel
der hier unaufhörlich bleischwer au die Erde drückt. Wahrhaftig,
Catalina, meine Liebe zu Euch muß sehr groß sein, daß ich mich
bewegen ließ eine so weite Reise zu unternehmen um ein Land
wieder zu besuchen, in welchem ich Freunde und Blut verwandte
durch Feuer und Schwert umkommen sah. Ich hoffte, daß Ihr
die Aufopferung wenigstens durch Zeichen des Wiederauflebens
und der Freude belohnen würdet. Leider aber seid Ihr jetzt
gefühlloser als zuvor. Habt Ihr au er den Besuchen, die wir
zusammen bei Euren Blutsverwandten abgestattet haben, unsere
Wohnung nicht verlassen?

Diese letzten Worte wurden in einem eigenthümlich
forschenden Tone ausgesprochen. Die Edelfrau schlug die Augen
nieder und blieb sprachlos und wie beschämt stehen.

Ihr Ehegenosse fuhr mit erkünstelter Kälte fort:
– Nein, Senora, Ihr habt das Haus nicht verlassen. Selbst nicht

gestern gegen Abend als ich ausgegangen war um Don Fabricio
aufzusuchen – selbst dann seid Ihr nicht ausgegangen, Ihr und



 
 
 

Eure Duena – die ich schon wieder hier nicht sehe?
–  Calisto! Calisto! seufzte die Edelfrau, warum beobachtet

Ihr meine geringsten Schritte? Ihr fragt, warum ich unter
niederländischem Himmel nicht wieder auflebe? Es war die
Freiheit, die ich hier suchte – und, leider, die Sklaverei hat
mich bis hierher verfolgt. Es ist weder niederländische Luft
noch die vlämische Sonne, die mich zu erquicken vermag.
Die niederländische Freiheit muß ich genießen; und wenn mir
dieselbe hier eben so grausam entzogen wird, wenn Ihr auch
hier wie in dem erstickenden Spanien immer bezahlte Spione um
Eure Gattin pflanzt – erwartet dann keine Besserung in meinem
Zustande, Senor. Es ist nutzlos einen andern Aufenthaltsort für
mich zu suchen; ich werde überall verkommen, wo Sklaverei
mich niederdrückt.

Während die Edelfrau mit schlecht verhehlter Bitterkeit also
antwortete, schauete Graf d’Almata ihr tief in die Augen und das
Lächeln des augenscheinlichsten Zweifels bewegte seine Lippen.

– Sollte Senora, fragte er, wohl die Güte haben Ihrem Gatten
mitzutheilen, wo sie gestern Abend in der Dämmerung mit ihrer
Duena gewesen ist?

– Auf dem Groote Markt, Calisto.
– Darf ich auch wissen, Catalina, was Ihr dort in einem Hause

von sehr geringem Anscheine zu suchen hattet?
– Ach, Gott, Calisto, in welchem Tone fragt Ihr mich da!
– Es wäre viel einfacher, Catalina, mir ganz kurz zu sagen,

was ich wissen will.



 
 
 

– Wohlan, ich war ausgegangen um in Freiheit die Abendluft
zu genießen – in Freiheit, versteht Ihr, Calito? – Auf dem Groote
Markt erinnerte ich ich, daß dort eine alte Dienstmagd meines
Vaters wohne und ich wollte sie noch einmal sehen. Sie war es,
die mich zur Schule brachte, als ich noch Kind war; allein es
sind nun bereits acht Jahre verflossen seit wir die Niederlande
verlassen haben. Die alte Dienstmagd ist längst weggezogen und
spurlos verschwunden: Niemand weiß wo sie geblieben ist. Was
ist da zu argwöhnen bei einer so einfachen Sache?

–  Um so besser, Catalina! Ich werde Euch selbst suchen
helfen, wenn Ihr wollt. Wie heißt die alte Dienstmagd?

Eine hohe Röthe überflog die bleichen Wangen der Edelfrau
und nur nach einem augenblicklichen Besinnen antwortete sie
stockend:

– Sie heißt . . . Anna De Zwart.
– Ha! wiederholte Graf d’Almata ungläubig, sie heißt Anna

De Zwart! Das ist gut, Senora, vielleicht habt Ihr aber ihren
Namen vergessen, denn es ist doch bereits so lange her, nicht
wahr?

–  Calisto, rief die Edelfrau voll Schmerz und Zorn, ich
verbiete Euch in diesem Tone mit mir zu sprechen! Wenn Euer
eifersüchtiges Gemüth Euch auch Mißtrauen einflößt gegen Eure
Gattin, so ist es Euch, Senor d’Almata, doch nicht gestattet
das Blut Eures alten Waffengefährten in seiner Tochter zu
erniedrigen. Achtet in mir den edlen Stamm der Ghyseghems,
dem Ihr die Rettung Eures Lebens zu danken habt.



 
 
 

–  Euer Vater, Juan Van Ghyseghem, mein Waffengefährte
und Retter – Ihr seht, Senora, daß ich es nicht vergessen habe
– hat Euch meiner Sorgfalt anvertraut. Ich erfülle nur der Ehe
heilige Pflichten – und was Ihr auch dagegen sagen oder thun
möget, Catalina, ich will und werde entdecken was Ihr hier in
Niederland sucht und ich nicht wissen darf. Ich gestehe gern, daß
Euch mein Betragen peinlich sein muß, wenn Ihr frei seid von
jedem Vorwurf, und noch lieber gestehe ich Euch, daß ich Euch
für ehrbar halte und treu; aber wachen muß ich über Euch, denn
das Herz täuscht sich zuweilen, und in dem unverbrüchlichen
Geheimnisse, in welches Ihr Euch hüllt, liegt vielleicht eine
drohende Gefahr verborgen. Ihr seht, daß ich zum wenigsten
unverholen spreche – da ich das Recht, auf meiner Seite habe.
Ihr, Catalina, könnt freilich dies nicht sagen, denn wer sich
verbirgt und versteckt muß wissen, warum er dies thut.

Die Senora empfand in ihrer Übereilung eine schmerzliche
Reue ihr Zorn war unter dem Einflusse der letzten Worte des
Grafen ganz verschwunden. Ein Lächeln auf den Lippen und eine
Thräne in jedem Auge näherte sie sich ihm, und seine Hand mit
Zärtlichkeit erfassend, sprach sie bittend:

– Guter Calisto, verzeiht mir; ich habe Unrecht.
Aber warum mir auch ein solches Mißtrauen zeigen?

Warum mich über eine unbedeutende Sache ausfragen wie eine
Angeklagte, die vor ihrem Richter steht? Ihr verlangt, daß ich
fröhlich und lebendig sei, daß ich Euch Freundschaft beweise
und eine heitere Gefährtin werde? Wohlan, hört auf mich so



 
 
 

ängstlich zu bewachen, gönnt mir die Freiheit, die anderen
Frauen in den Niederlanden genießen, und Ihr sollt sehen, wie
dankbar ich Euch lieben werde, nicht nur als einen zärtlich
geliebten Gatten, sondern auch als meinen Wohlthäter und als
den Retter meines Lebens!

– Ich weiß nicht, Catalina, wie Ihr Euch nur den Gedanken
hingeben könnt, daß Ihr in Sklaverei leben sollt. Ich überwache
Euch nicht, allein warum erregt Ihr meinen Argwohn indem Ihr
heimlich ausgehet ohne mein Wissen und ohne es mir zu sagen?
Mein Diener, Domingo, sah Euch gestern auf der Schwelle eines
Hauses auf dem Groote Markt mit einer Frau sprechen; was
war natürlicher als das er mir das erzählte? – Könnt’ ich doch
jedes Mißtrauen aus meiner Brust verbannen! ich verlange nichts
Besseres; aber, sei es eine Eigenschaft des spanischen Blutes,
was in meinen Adern rollt, oder eine Folge Eures räthselhaften
Betragens, Catalina, ich werde nicht eher zufrieden gestellt sein,
bis ich aus Eurem eignen Munde die Erklärung des Geheimnisses
vernommen habe, dessen Existenz Ihr leugnet und das dennoch
existiert. Ich bin überzeugt, daß Ihr nichts Böses beabsichtigen
könnt, Catalina; allein ich bin Mensch . . . und, was mehr ist, ich
bin Spanier. Seid doch großmüthig und vergeßt das nicht so oft.

– Calisto, Calisto, könntet Ihr doch in meinem Herzen lesen!
Ehe ich jemals der Liebe und Dankbarkeit ermangeln werde, die
ich Euch schulde, wollte ich lieber tausend Mal den Märtyrertod
erleiden. Ach! Euer Mißtrauen beengt mir die Brust; habt doch
Mitleid mit mir!



 
 
 

–  Nun, meine arme Catalina, trauert nicht; es ist vorüber.
Laßt uns diese peinliche Unterredung abbrechen. Lebe wohl,
meine Liebe! binnen einer halben Stunde müssen wir bei Senora
de Beza de Santa-Cruz den versprochenen Besuch abstatten.
Hoffentlich wird Eure Duena bis dahin zurück sein um Euch zu
begleiten.

Bei diesen Worten küßte er liebevoll die Hand seiner Gattin
und verließ das Zimmer.

Die Edelfrau fiel abgemattet in einen Sessel und bedeckte ihr
Gesicht mit beiden Händen. Sie mußte in diesem Augenblicke
heftige Schmerzen empfinden, denn alle ihre Glieder zitterten
fieberhaft. Zwischen ihren Händen rollten einige glänzende
Wasserperlen hervor und schmerzliche Seufzer wanden sich
empor aus ihrer beengten Brust. Zweifellos kämpfte die
unglückliche Senora gegen ein Loos an, dem sie auf keine
Weise zu entfliehen vermochte, bis sie endlich entschlossen
und muthvoll sich erhob und die Thränen von ihren Wangen
trocknete. Auf ihrem Angesichte erschien selbst ein Ausdruck,
der einem Lächeln des Verlangens glich – und zur Wand des
Zimmers tretend, klopfte sie dreimal mit der Hand daran.
Augenblicklich vernahm man im Nebenzimmer das Geräusch
eines Stuhles und dabei die heftigen Schritte eines Menschen, der
vielleicht schon lange auf dieses Zeichen gewartet haben mochte.

Einige Augenblicke später trat eine alte Frau vorsichtig in
das Zimmer. Die Senora stand schweigend auf, öffnete leise
alle Thüren und schloß sie wieder eben so geräuschlos, ergriff



 
 
 

endlich die Duena bei der Hand und zog sie zum Fenster,
dem fernsten Winkel des Zimmers. Mit gedämpfter und fast
unhörbarer Stimme unterhielt sie sich mit der Alten, während
auf ihrem Antlitze der Ausdruck einer entzückenden Hoffnung
glänzte:

– Wohlan, Ines, gute Ines, hast Du endlich etwas entdeckt?
Weißt Du was aus Anna Canteels geworden ist?

– Ja, ich weiß wo sie wohnt, Senora.
–  O Gott, endlich doch Etwas! Ha! dies mildert meinen

Schmerz . . . wie bin ich froh, liebe Ines!
– Ihr werdet noch froher sein, Senora, wenn ich Euch erzähle,

was ich noch erfahren habe.
– Was? Was, Ines? Solltest Du . . .
Die alte Duena brachte mit fröhlichem Lächeln den Finger

auf ihren Mund und flüsterte dann der Edelfrau ins Ohr:
– Gott sei Dank, ich weiß auch wo sie ist.
Das Wort sie, mit Nachdruck ausgesprochen, mußte für die

Edelfrau eine leicht zu errathende Bedeutung haben; denn sie
sprang fröhlich und doch bebend auf und rief, während sie sich
offenbar Gewalt anthat um ihre Aufregung zu verbergen:

– Sie? Sie?
– Ja, Senora; sie lebt nur wenig Schritte von Euch entfernt.
– Ach, wie viel läßt Du mich leiden, Ines! sprich doch deutlich;

ich kann an solch’ ein unerwartetes Glück nicht glauben.
– Zweifelt nicht länger, Senora; sie, die wir suchen, – nicht die

Alte, die Andere – ist nicht fern von hier.



 
 
 

Eine heftige Aufregung befing die Edelfrau bei dieser vollen
Bestätigung dessen, was sie kaum hatte hoffen dürfen; Blässe
und Gluth wechselten auf ihrem Angesicht, sie fühlte ihre Kräfte
schwinden und lehnte sich gegen den marmornen Pfeiler des
Kamins. Fast ohnmächtig, seufzte sie flehend:

– Wo? Wo lebt sie? Ach, unterstütze mich, gute Ines, es ist
mir als sollte ich ohnmächtig werden . . . Nein, es ist vorüber,
glaub’ ich . . . Sag schnell, wo ist sie?

–  Geduldet Euch, Senora, bis Eure Aufregung sich etwas
gelegt hat, wartet nur einen Augenblick . . . die Freude über die
glückliche Nachricht erschüttert Euch zu sehr  .  .  .  Ihr könntet
vielleicht die Botschaft, die ich Euch bringe, nicht ertragen.

–  Wohlan, häßliche Peinigerin, betrachte mich! Ich bebe,
nicht wahr? aber an Kraft fehlt es mir doch nicht mehr. Sag
an, von welcher Botschaft sprichst Du denn? Muß ich statt der
Rettung, die Du mir gelobtest, aus Deinem Munde mein Urtheil
vernehmen?

– Ach, arme Senora, Ihr irrt Euch. Bleibt ruhig und kaltblütig
und ich werde Euch sagen wo sie ist.

Bei diesen Worten trat die Duena an die gegenüberliegende
Wand des Zimmers heran und indem sie mit dem Finger auf
ein eigenthümliches Geräusch zu deuten schien, flüsterte sie
geheimnißvoll:

–  Senora, die Waisenmädchen aus dem Mägdehause hier
nebenan sind mit ihrer Mutter so eben vom Spaziergange
zurückgekehrt. Vernehmt Ihr nicht ihre Stimmen?



 
 
 

– Ja, Ines, ich höre sie täglich so  .  .  . aber, o Himmel! was
willst Du damit sagen?

– Sie ist dort unter den Waisenmädchen, Senora, und vielleicht
klingt in diesem Augenblicke ihre Stimme in Eurem Ohr!

– Gott, ist es möglich! rief die Edelfrau mit unvorsichtiger
Kraft; sie wäre dort, so nahe bei mir!

Und wie von einem unwiderstehlichem Gefühle fortgerissen,
eilte sie zur Mauer und lehnte das Haupt dagegen, während
der Ausdruck der Seligkeit und die Spannung einer ängstlichen
Aufmerksamkeit sich gleichzeitig auf ihrem Angesichte
ausprägten.

Lange verharrte sie schweigend in dieser lauschenden
Stellung, bis diese ruhige Haltung ihr jagend Blut abgekühlt und
ihre erschütterten Nerven nach und nach beruhigt hatte. Zudem
hatte der Gesang der Waisenmädchen, die sich wahrscheinlich
wieder in den Arbeitssaal verfügt hatten, bereits aufgehört.

Die Edelfrau kehrte, noch ganz mit Freude erfüllt, zur
wartenden Duena zurück, und, sich neben ihr niedersetzend,
fragte sie mit gedämpfter Stimme:

– Aber, liebe Ines, erzähle mir doch wie Du mich auf einmal
mit so viel Glück überschütten konntest, wie es Gott gefallen hat
Dich so sichtbar bei Deinen Nachforschungen zu leiten? Du bist
doch überzeugt, daß man Dich nicht getäuscht hat? – ach! ich
stürbe davon!

– Hört denn meine Erzählung mit Geduld an, Senora.
Die Zeit ist kostbar, denn Domingo hat mir bei meiner



 
 
 

Rückkehr gesagt, daß Ihr mit dem Grafen augenblicklich
ausgehen würdet.

– Es ist wahr, was Domingo sagte; beeile Dich also!
– Wohlan. Ich wußte heute nicht mehr wohin ich gehen oder

bei wem ich mich erkundigen sollte. Kein Wunder, Senora, es
dauert bereits vierzehn Tage, dieses nutzlose Suchen. So wollte
ich eben unverrichteter Sache nach Hause zurückkehren, als
mich eine alte Frau, die früher zuweilen in dem Hause des Herrn
Grafen gearbeitet und gescheuert hat; auf der Straße anredete
und sich nach Euch erkundigte. Ihr werdet sie wohl noch kennen,
Senora, da sie auch bei Eurem Vater arbeitete.

– Meinst Du Theresia Costerlings?
– Ja, dieselbe. Ein Wort gab das andere und so brachte ich

das Gespräch endlich auch auf Anna Canteels – und ich vernahm
von Theresia, daß sie einen schlechten Lebenswandel geführt
und endlich einen Soldaten geheirathet habe, mit welchem sie
in der Klosterstraße ein Zimmer in einem schlechten Häuschen
bewohne. Voller Freude begab ich mich in das spanische
Quartier und nach vieler Mühe entdeckte ich endlich auch
ihre Wohnung. – Ach! Senora, diese Frau ist zu beklagen!
ausgemergelt und gelb, mager wie ein Geripp und unreinlich; es
ist kaum zu glauben. gleichwohl muß das Herz der unglücklichen
Soldatenfrau noch gut sein, denn kaum fing ich an von Euch
zu sprechen, so stürzten ihr auch schon die Thränen aus den
Augen und schluchzend bat sie um Verzeihung. Aus ihrem
Munde vernahm ich auch wie sie sie bei einem Bauer, von dem



 
 
 

Schatze, den ihr ihr gelassen, einige Jahre hatte verpflegen und
erziehen lassen. Später ist A na Canteels liederlich geworden
und mit Soldaten in Berührung g kommen, die sie zu einem
schlechten Leben und zur Verschwendung verleiteten. Zuletzt
hat sie Einen unter ihnen geheirathet und wahrscheinlich d n
Schlechtesten unter Allen; dieser hat ihr durch Schläge und
allerlei Mißhandlungen anderer Art das Geld entrissen, was
ihr anvertrauet war. Allein sie hat dasselbe jedoch nur unter
der Bedingung hergegeben, daß ihr Los sicher gestellt würde.
Es wäre zu weitläufig Euch zu erzählen, wie sie eine traurige
Geschichte von einem todten Soldaten und einem verbrannten
Dorfe erfunden und es durch Fürsprache reicher Leute endlich
dahin gebracht haben, daß sie in das Waisenhaus aufgenommen
wurde. Gegenwärtig befindet sie sich also hier neben an im
Mägdehause und die Mädchen nennen sie unter einander »die
hölzerne Clara.«

– Hölzerne Clara! ein Spottname! ihr! Gott, ist sie vielleicht
ein Gegenstand der Verfolgung?

–  Ach nein, Senora; man nennt sie nur so weil sie die
Gewohnheit hat stets ganz gerade und aufrecht zu gehen; wie es
scheint haben alle Waisenmädchen einen Spitznamen bekommen
– und hölzerne Clara wird vielleicht noch einer der schönsten
sein. – Aber laßt mich doch fortfahren; ich höre unten bereits
Geräusch. Kommt hierher vor den Spiegel, Senora, damit ich
Euch bei Eurer Toilette helfe; ich will dabei in meiner Erzählung
immer fortfahren. – Aber das leise Sprechen wird doch lästig,



 
 
 

es erstickt mich beinahe. – Während ich mich noch mit der
weinenden Anna Canteels unterhielt, ging plötzlich die Thüre
auf und ein gräßlicher Soldat mit langem Knebelbart und
abscheulichem Gesicht schwankte herein. Es war ihr Mann:
Der betrunkene Kerl besah mich mit mißtrauischem Blicke
und brach in Zorn aus als er bemerkte, daß Thränen über die
Wangen seiner Frau rollten. Mit wüster Gewalt riß er sie vom
Stuhle, schleppte sie in eine Ecke und verlangte, fluchend und
schwörend, die Ursache meiner Anwesenheit zu erfahren. Die
arme Anna widerstand ihm einen Augenblick aber grausame
Mißhandlungen zwangen sie schnell genug zum Bekenntniß.
Dann fabelte der wüthende Soldat von Belohnung und von Geld
bis ich Alles, was meine Tasche enthielt, vor ihm ausgeschüttet.
Ich habe versprochen ihm wöchentlich eine Gabe zu bringen.
Er ist ganz gezähmt, denn . . . horcht, Senora, da höre ich den
Grafen d’Almata die Treppe heraufkommen. Wie gut daß Ihr
zum Ausgehen fertig seid!

In der That trat der Graf d’Almata mit freundlichem Lächeln
in das Zimmer. Am Spiegel wartete er noch einen Augenblick
bis seine Gattin ihre Toilette gänzlich beendet hatte. Mit
Bewunderung und Freude bemerkte er wie ihre Augen im Feuer
eines neuen Lebens glänzten und selbst oft mit dem Ausdrucke
der innigsten Liebe auf ihm ruhten. Er glaubte darin das Gefühl
der Dankbarkeit für seine Nachgiebigkeit am Morgen zu sehen,
und erfreute sich darum doppelt an der so liebenswürdigen
Erscheinung seiner Frau. Zärtlich ergriff er ihre Hand und Beide



 
 
 

verließen das Zimmer um Senora de Beza de Santa Cruz ihren
Besuch abzustatten.



 
 
 

 
II

 
Am andern Morgen erwachte die Gräfin d’ Almata viel früher

als gewöhnlich. Ihre Duena selbst war noch nicht aufgestanden
als die Edelfrau bereits das Bett verlassen und sich zum Ausgehen
angekleidet hatte. An dem immerwährenden Lächeln auf ihren
Lippen, so wie an der Hast ihrer Bewegungen errieth man leicht
daß eine fröhliche Ungeduld sie befeuerte.

Als die Duena in das Zimmer trat, war ihre Toilette bereits
fast ganz vollendet. Die Alte erblickte darin einen Verweis ob
ihrer Schläfrigkeit und mit stummem Aerger fing sie an hier und
da Etwas am Anzuge der Gräfin zu ordnen, diese aber kehrte
sich scherzend zu ihr um:

–  Nun, Ines, sei nicht böse, Liebe; die Freude hat mich
aus dem Bett getrieben. Du hast Dich gestern so viel für
mich bemühet, daß ich Dich aus Erkenntlichkeit für Deine
Dienstleistungen nicht wecken mochte.

Geheimnißvoll nährte sie sich hierauf der bereits getrösteten
Duena, ergriff sie bei der Hand und flüsterte ihr, von ihrer
Freude hingerissen, mit leiser Stimme zu:

– Ines, ich werde sie sehen! werde sie besuchen! Mein Herz
klopft so fröhlich; es ist als wenn ein neues Leben mein Blut und
meine Adern durchströmte. Komm, hilf mir noch ein wenig; ich
weiß vor lauter Freude und Hast kaum was ich thue.

Die verwunderte Duena gehorchte.



 
 
 

– Und der Graf d’ Almata, Senora? fragte sie zweifelnd. Wird
der nicht schrecklich erbittert werden, wenn Ihr nochmals ohne
sein Wissen und trotz seines Verbotes Eure Wohnung verlaßt?

– Er weiß es, Ines; er hat es mir erlaubt.
– So! Und seid Ihr gewiß, Senora, daß Euch diese Erlaubniß

in aller Form gegeben ward?
–  Ganz gewiß; Du kannst nicht glauben wie gütig, wie

vertrauensvoll und wie zärtlich er gestern gegen mich war. Ich
begreife diese plötzliche Veränderung nicht.

– Ich wohl, Senora. Der Graf liebt Euch über Alles. Seit acht
Jahren trauert Ihr nun und erwiedert Beweise seiner Zuneigung
durch eine unüberwindliche Niedergeschlagenheit. Als ich Euch
gestern die frohe Nachricht brachte, da glänzten Eure Augen
voll Lebensfeuer, eine warme Röthe überflog Eure Augen und
Eure Stimme ward sanft und klar wie Saitenton. Ihr wart schön,
Senora, schön, lachend und stolz. Er, der Euch liebt und anbetet,
vermochte diesem Zauber nicht zu widerstehen; – und, Senora,
habt Ihr selbst nicht mit ihm mit mehr Heiterkeit und zugleich
Zärtlichkeit denn je gesprochen?

– Wie klar durchschauest Du doch die Herzen, Ines! Ja, so
ist es: nach vierzehn Tagen der Verzweiflung und der Thränen
ward ich plötzlich so sehr von Freude erfüllt, daß Alles, was
von meinen Lippen strömte, den Stempel einer angenehmen
Heiterkeit und einer innigen Freundschaft trug, die den Grafen
auf den Gipfel des Glückes erhob. Als ich ihm dann im Laufe
des Gesprächs, unter dem Vorwande einige Spitzen zu kaufen,



 
 
 

den Wunsch ausdrückte das Mägdehaus zu besuchen, umarmte
er mich mit Inbrunst: Geh, liebe Catalina, jedes Mißtrauen ist
verschwunden; verbirg Dich nicht mehr vor mir; ich weiß wohl
daß nur die Sucht nach Freiheit Dich so geheimnißvoll handeln
läßt, da Du glaubst, daß ich Dich überwache. Bleibe immer so
froh, sei immer so gut und thue was Du willst. Deine edle Seele
wie Dein ehrsamer Stolz sind mir genugsame Bürgschaften gegen
die unruhige Bekümmerniß meines castilianischen Gemüths.

Ein Seufzer entschlüpfte der Brust der Duena; sie hob die
Hände empor und sprach:

– Und solch’ einen Mann, die Güte und Liebe selbst, müssen
wir hintergehen! Gott vergebe es uns, Senora; wir thun großes
Unrecht!

Die Edelfrau ließ ihr Haupt auf die Brust sinken; sie schien
von der Bemerkung der Duena niedergedrückt zu werden.
Endlich antwortete sie traurig:

– Wir thun Unrecht, sagst Du? Leider! es ist vielleicht wahr;
aber ist es möglich diesem Schicksal zu entfliehen? Ich bin
unschuldig, Du weißt es – und eher stürbe ich vor Schaam ehe
ich einem einzigen unedlen Gedanken in meinem Herzen Zugang
verstatten würde  .  .  .  und doch muß ich leiden und unter den
Verdacht gebeugt einher gehen.

Einen Augenblick schwieg sie, dann aber fuhr sie fragend fort:
– Soll ich ihm Alles entdecken, Ines?
– O, was sagt Ihr da, Senora!
– Sieh, Ines, ich liebe den Grafen so wohl aus Neigung wie in



 
 
 

Folge meiner grenzenlosen Dankbarkeit. Die Ueberzeugung, daß
ich ihn hintergehen muß, ist für mich eine Hölle voll Schmerz
und Pein: es giebt Augenblicke, in denen ich ihm Alles entdecken
könnte.

– Hütet Euch wohl davor, Senora; das spanische Blut würde
dann gewiß – und mit Recht – die Oberhand gewinnen. Sein
Leben würde von einer für ihn gräßlichen Gewißheit vergiftet
werden und Ihr selbst könnt nicht voraussehen, was in diesem
Falle Euer Loos sein würde. Es wäre besser wieder nach
Spanien zurückzukehren und zu vergessen warum wir nach den
Niederlanden gekommen sind.

Diese letzten Worte der Duena machten auf die Edelfrau einen
sehr peinlichen Eindruck; als wenn ihr ein Hohn geschehen,
erhob sie sich mit würdigem Stolz und, indem sie der alten Frau
einen finstern Blick zuwarf, sprach sie:

– Wie darfst Du davon sprechen, Ines? Abreisen ohne sie zu
sehen? Du spottet sicher, denn besser als ich weißt Du daß dies
unmöglich ist – Komm, meine Haube . . . wir gehen!

 
*                   *

 
 
*
 

In der Gasthuisstraße steht ein Haus mit seltsamem,



 
 
 

gothischem Giebel, dessen oberstes Fach mit einer symbolischen
Darstellung der heiligen Dreifaltigkeit geziert ist. Ueber der
Hauptthür befindet sich ein in erhabener Bildhauerarbeit
ausgeführtes Gemälde, eine Anzahl junge Mädchen vorstellend,
die von einer Mutter oder Lehrerin unterrichtet werden, wie auch
einige Waisen an der Thüre des Stifters. Unter dieser kunstvollen
Bildhauerarbeit liest man folgende Erklärung über den Ursprung
und Zweck des Mägdehauses:



 
 
 

 
Tot eerlick onderhout van Myskens Cleene,

 
 

Die Nasnaels duer armoede mochten sneven,
 
 

Heeft een godfurchtig man wt liefde alleene
 
 

Dit godhuys wel begaeft, onbekennt in d’leven1

 
 

Dese goede man is wt dit leven gescheyden,
 
 

den XIX november MDLXII. Hy heeft geleeft
 
 

LXXIII jaren ende was geraempt
 
 

Jan van der Meere Coopman alhier.2

 
Vor diesem Hause war es, wo die Gräfin d’Almata am frühen

1   Diese Inschrift heißt auf Deutsch: »Zum ehrlichen Unterhalt kleiner Mädchen,
die sonst der Armuth anheimfallen würden, hat ein gottesfürchtiger, während seines
Lebens unbekannter Mann dieses Gotteshaus aus Liebe reich bedacht. D. Ueb.

2   Auf Deutsch: Dieser gute Mann ist am 19ten November 1562 aus dem Leben
geschieden. Er war 73 Jahre alt, hieß Jan van der Meere und war Kaufmann allhier.
D. Ueb.



 
 
 

Morgen mit ihrer Duena sich zeigte. Diese Letztere hob den
eisernen Thürklopfer empor und ließ ihn niederfallen, daß der
Schlag im Innern des Hauses wiederhallte.

–  Nun, Senora, sprach sie unterdessen hastig zu ihrer
Gebieterin, um Gottes Willen bezwingt Euch; man könnte aus
Eurem Gesicht errathen, was Niemand auch nur vermuthen darf.

Die Edelfrau antwortete nicht.
Einen Augenblick später öffnete ein Waisenmädchen, was

ein großes Bund Schlüssel an der Schürze trug, die Thür. Die
Kleine sah ungemein fröhlich aus; ihre ganze Kleidung war so
nett und rein, Schürze, Kape, Mützchen und Vorärmel waren
von Leinwand, aber so blendend weiß und so glänzend, daß
das Mägdlein für einen lebendigen Beweis der Reinlichkeit, der
Sorgfalt und der kundigen Arbeit, die das Institut auszeichnete,
gelten konnte.

–  Was beliebt der Edelfrau? fragte das Mägdlein mit
freundlichem Lächeln.

– O! Du liebes Kind! rief die Senora wie bezaubert, während
sie die Kleine freundlich am Kinne faßte. – Sie griff in die Tasche
und zog nach kurzem Suchen einen silbernen Fingerhut hervor,
den sie der Kleinen zum Geschenk machte.

– Nimm das, mein Kind, weil Du so freundlich bist und nett.
– Ich komme um hier einige schöne Spitzen zu kaufen.

– Dank Euch, Dank Euch, Edelfrau, antwortete das Mädchen.
Wir haben sehr schöne Spitzen. Beliebt hier in dieses
Zimmerchen zu treten. Und unter die Thür schreitend rief sie



 
 
 

nach oben:
–  Frau Mutter, Frau Mutter, kommt schnell herab! Hier

ist eine schöne Edelfrau, die Euch zu sprechen verlangt!
Einen Augenblick später erschien eine Frau von vielleicht
vierzig Jahren im Sprachzimmer. Gesundheit und Gemüthsruhe
spiegelten sich in ihrem Angesicht und ihre ganze Erscheinung
zeugte von Güte und Frieden. Sie verneigte sich vor der Senora,
und bot ihr höflich einen Sessel an.

– Welche Ehre, edle Frau, sprach sie, daß die Gräfin d’Almata
unser Haus und eine armen Waisen eines Besuches würdigt!
Worin können wir Euch dienen?

– Wohlan, Frau Mutter, ich wünsche einige schöne Spitzen zu
kaufen und bei dieser Gelegenheit eine Stiftung zu sehen, die so
berühmt ist ob ihrer Reinheit und ihrer Zucht.

Die Mutter öffnete hastig eine große Lade und breitete große
Stücke Spitzen vor den Augen der Edelfrau aus. Diese jedoch
konnte ihre Ungeduld nicht bezwingen.

– Ja, sprach sie, die Spitzen sind außerordentlich schön und
ich werde deren gewiß kaufen; wollt Ihr aber, Frau Mutter, nicht
die Güte haben mir vorerst Eure Waisen zu zeigen wenn sie bei
der Arbeit begriffen sind?«

Ohne dieser Bitte die schuldige Aufmerksamkeit zu schenken,
fing die Mutter plötzlich an die Senora verwundert zu betrachten,
und zwar in einer Weise, die keineswegs von Unhöflichkeit frei
zu sprechen war.

– Wohlan, Frau Mutter, sprach die Gräfin, Ihr antwortet mir



 
 
 

nicht?
–  Verzeiht, edle Frau, erwiderte diese, ach Gott, wo sind

meine Sinne! Ich war ganz zerstreuet! . . . Es ist doch sonderbar!
–  Was ist’s denn, was Euch so sehr überrascht? fragte die

Senora fast zitternd.
– Nichts, nichts, eine Aehnlichkeit . . . aber, mein Himmel,

wie ich auch nur daran denken konnte! – Habet die Güte mir zu
folgen, edle Frau!

Sie führte beide Frauen über einen viereckigen Hof nach dem
Hintergebäude, wo die Waisen sich befanden.

– Cuidado, Senora! (Gebt acht!) flüsterte unterwegs die Duena
ihrer Herrin mit Nachdruck in das Ohr.

Der Saal, in welchen die Gräfin von der Mutter geführt ward,
war von arbeitenden Mädchen verschiedenen Alters angefüllt.

Sie waren alle gleich gekleidet: ein schwarzer wollener Rock,
ein blaues wollenes Leibchen mit plattem weißem Krägelchen,
eine schneeweiße Schürze und ein schwarzes Sammtkäppchen,
dies war ihr ganzer Schmuck. Das Haar war hinten aufgebunden
und in das Käppchen gefaßt, so daß die Stirn ganz frei und sehr
erhaben erschien. Bei der Arbeit trugen sie, um die Aermel ihrer
wollenen Leibchen vor zu schneller Abnutzung zu bewahren,
leinene Vorärmel.

Die Meisten waren mit Spitzenklöppeln beschäftigt, Andere
nähten oder zeichneten Wäsche, strickten bunte Wolle oder
stickten mit Seide und Gold in verschiedenen Stoffen.

Vor Ankunft der Mutter waren die Mädchen mit dem Singen



 
 
 

eines geistlichen Liedes beschäftigt; die Senora hatte dies gehört
und namentlich eine sanfte Discantstimme unterschieden, die
wie der Ton einer silbernen Flöte den Gesang beherrschte. Es
war ihr peinlich, daß bei Ihrem Erscheinen plötzlich die tiefste
Stille herrschte und jedes Mädchen das Haupt über ihre Arbeit
beugte. So lautete indessen die Hausordnung und die Mutter war
nicht mild im Strafen.

Nach dem Wunsche der Senora zeigte ihr die Mutter die
Arbeit eines jeden Mädchens und gab dabei so weitläufige
Erklärungen, daß sie nur sehr langsam zwischen den Reihen
der Mädchen fortschreiten konnte. Nach Derjenigen fragen, die
sie zu sehen wünschte, das durfte die Gräfin nicht und sie sah
sich mithin zur peinlichsten Geduldprobe verdammt und hörte,
ganz mit dem Gedanken beschäftigt, daß Jemand, der ihr theurer
war als selbst ihr eigenes Leben, in diesem Augenblicke mit ihr
die Luft desselben Zimmers athme, fast nicht mehr auf ihre
Begleiterin.

Die Mutter war über die sonderbare Unaufmerksamkeit
der Gräfin nicht wenig verwundert, und eben wollte sie ihre
Erklärungen unterbrechen, als diese plötzlich fragte:

– Eure Töchter, Mutter fingen wohl lieblich und schön; vor
Allen ist unter ihnen ein Discant von bezaubernder Reinheit.

– — Ich glaube es wohl, rief die Mutter; das ist die hölzerne
Clara  .  .  .  Was fehlt Euch, Edelfrau? die Luft beengt Euch
vielleicht? Kommt, wir wollen in den Hof gehen, dort ist es
frischer.



 
 
 

– Ihr irrt Euch, Mutter, antwortete die Duena mit Hast doch
sehr kaltblütig. Meine Gebieterin erbleicht oft plötzlich; es ist
dies ein nervöses Uebel, was jedoch weiter Nichts bedeutet.

– Ah! um so besser, versetzte die Mutter. Wollt Ihr, edle Frau,
das Lied vielleicht noch einmal hören?

– Ach ja, ich würde Euch dafür dankbar sein; aber erlaubt,
daß ich mich ein wenig setze, denn ich bin sehr ermüdet.

Die Mutter eilte nach dem oberen Ende des Saales und
holte ihren eigenen mit Leder überzogenen und mit vergoldeten
Nägeln besetzten Sessel herbei. Sie ersuchte die Gräfin sich
darauf niederzulassen und sprach dann zu den Mädchen
gewandt:

– Kinder, diese Edelfrau wünscht Euch singen zu hören. Clara
Houtvelt stelle Dich vor das Pult.

Während die Waisen sich anschickten Ihrer Mutter zu
gehorchen, fragte die Gräfin mit schlecht bezwungener
Aufregung:

– Clara Houtvelt, sagt Ihr, Mutter? Ich glaube Ihr habt von
einer (hölzernen) Clara gesprochen, die Vorsängerin ist?

–  Ja, edle Frau, Clara Houtvelt ist Houten Clara, das liebe
Engelchen, was dort vor dem Pulte steht.

Und ohne weiter auf den Gesichtsausdruck der Senora, noch
auf die ängstliche Aufmerksamkeit, womit die Duena ihre
Gebieterin betrachtete, Acht zu geben, wandte sie sich zu den
Mädchen:

– Das Christlied! Clara, Kind, sing Du vor; Deine Schwestern



 
 
 

sollen den Gruß (die Salution) wiederholen.
Clara stand da vor dem Pulte wie ein poetisches Bild des

Kindes. Ihre Glieder waren außerordentlich zart, vielleicht etwas
mager, doch dies that ihren zwölf Jahren keinen Eintrag. Ihre
großen Augen schienen das Blau des Himmel zurück zu strahlen,
ihr Mündchen war klein wie ein gefaltetes Rosenblatt und das
Grübchen auf ihrer Wange lieblich wie ein glänzendes Sternchen.
Was sie jedoch am Meisten vor ihren Genossinnen auszeichnete,
aber zu ihrem platten Mützchen, ihrer Schürze und ihrem
wollenen Leibchen am Wenigsten paßte, das war die Würde ihrer
Haltung und etwas unaussprechliches in ihrem Blick, was in ihr
das Kind hoher Eltern vermuthen ließ. Unter ihren Gespielinnen
selbst war Keine, die diesen Eindruck nicht bereits erfahren
hatte; alle waren überzeugt daß Clara von keinen geringen Eltern
stammen könne, obschon dieser Glaube sich bei ihnen nur
auf die würdige Haltung und die edle Seele dieses reinen und
schönen Kindes gründete. Als Clara von der Mutter das Zeichen
zum Anfang erhalten hatte, erhob sie ihr schmeichelnd hohes
Stimmchen und sang:

Maria ende Joseph mede
Voeren beyde te samen
Tot Bethleem ter stede,
Daer si haer herberghe namen.3

3  Das hier mitgetheilte Christlied ist ein alter vlämischer Kirchengesang, ganz in
jenem schwulstigen und barocken Style geschrieben, der die geistliche Poesie der
damaligen Zeit charakterisierte. Der Uebersetzer hielt es aus diesem Grunde für



 
 
 

Die andern Mädchen antworteten Alle zugleich:

In excelsis gloria!
Et in terra pax hominibus.
Valasus! Valasus!
Swighet soete Jhesus;
Ghi sijt ons Dominus,
Et in terra pax hominibus!

passend den vlämischen Text auch in dieser deutschen Ausgabe unverändert stehen zu
lassen, giebt aber hier eine Uebersetzung derselben in Prosa: D. U.



 
 
 



 
 
 

Maria und Joseph fuhren zusammen nach Bethlehem zur
Stadt, wo sie ihre Herberge nahmen.

In excelsis gloria! etc.

In einem armen Häuschen, wo weder Wiege noch Thüre fand,
mußten sie übernachten, denn sie waren von aller Habe entblößt.

In excelsis gloria! etc.

Als nun die Mitternacht erschien, da hat die Jungfrau ein Kind
von großer Macht geboren, wie schon die Engel uns erklärt.

In excelsis gloria! etc.

Da gebar die Reine den Herrn, der da gebenedeiet ist im
Himmel und auf Erden. Gelobt sei sie zu aller Zeit!

In excelsis gloria! etc.

Da fang mit frohem Schalle Joseph Hallelujah, und die Engel
alle: In excelsis gloria! Valasus! Valasus! Schweige süßer Jesus,
du bist unser Dominus. Et in terra pax hominibus.

Diesen Refrain fangen sie dann nach jeder Strophe.
Clara aber fuhr fort:

In een arm huyseken,
Al sonder weeghe oft doeren,



 
 
 

Omdai si waren van have bloot
Moesten hem also gheboeren.
In excelsis gloria, enz.

Alst quam ter rechter middernacht,
Soe hevet die maghet ghebaert
Een kindeken van groter macht,
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