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I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

Iwan Gontscharow
Die Schlucht

Erster Teil

Erstes Kapitel

In einer nur oberflachlich aufgerdaumten Wohnung einer der groen Stra3en von Petersburg
saf3en zwei Herren, von denen der eine etwa fiinfunddreiflig, der andere fiinfundvierzig Jahre alt sein
mochte. Der erstere hie3 Boris Pawlowitsch Raiski, der zweite Iwan Iwanowitsch Ajanow.

Boris Pawlowitsch hatte eine lebhafte, ungemein bewegliche Physiognomie. Auf den ersten
Blick erschien er jiinger, als er in Wirklichkeit war: die hohe weifle Stirn strahlte von Frische, und
die Augen wechselten rasch ihren Ausdruck, blickten bald gedankentief, bald gefiihlvoll, bald heiter,
oder sie schauten traumerisch drein und erschienen dann jung, fast wie die eines Jiinglings. Zuweilen
jedoch lag etwas Reifes, Miides, Gelangweiltes in ihnen, und dann verrieten sie das Alter ihres
Besitzers. Drei leichte Falten, diese unverwischbaren Runenzeichen des Alters und der Erfahrung,
hatten sich sogar bereits um die Augen gelegt. Das schwarze Haar fiel glatt in den Nacken und tiber
die Ohren, an den Schlédfen aber schimmerte es bereits ein klein wenig ins Weile. Die Wangen hatten
gleich der Stirn um Augen und Mund noch die jugendliche Tonung bewahrt, an den Schlédfen jedoch
und um das Kinn ging ihre Farbe ins Gelblichbraune.

Uberhaupt lieB sich von dem ganzen Gesichte ohne Miihe jenes Lebensalter ablesen, in dem
der Kampf zwischen Jugend und Reife bereits ausgetobt hat, in dem der Mensch in die zweite
Lebenshilfte eingetreten ist und jedes Erlebnis, jede Gefiihlserregung, jede Krankheit eine Spur
zurlickldBt. Nur der Mund hatte noch in dem feinen Spiel der edelgeformten Lippen und in seinem
Licheln den jugendlichen, frischen, bisweilen fast kindlichen Ausdruck bewahrt.

Raiski trug einen grauen Hausrock und saB}, die Beine auf dem Diwan ausgestreckt, da.

Iwan Iwanowitsch dagegen war im schwarzen Frack. Die weilen Handschuhe und der Hut
lagen neben ihm auf dem Tische. Sein Gesicht hatte den Ausdruck der Ruhe, oder vielmehr einer
gleichgiiltigen Erwartung gegeniiber allem, was um ihn geschehen konnte.

Ein intelligenter Blick, ein kluger Mund, gelblichbraune Gesichtsfarbe, sorgfiltig frisiertes,
bereits stark ergrautes Kopfhaar und ebensolcher Backenbart, gemessene Bewegungen, eine
zuriickhaltende Sprechweise und tadelloser Anzug — das ist das Bild seines dulleren Menschen.

Ruhiges Selbstvertrauen und Verstdndnis fiir andere sprach aus seinen Augen. Der Mann hat
gelebt, er kennt das Leben und die Menschen, wiirde ein Beobachter von ihm gesagt haben, und wenn
er ihn auch nicht unter die erlesenen, hoheren Naturen eingereiht hétte, so wiirde er ihn doch noch
weniger unter die naiven Gemiiter gerechnet haben. Iwan Iwanowitsch war der typische Vertreter
des geborenen Petersburgers und zugleich das, was man einen Mann von Welt nennt. Er gehorte zu
Petersburg und zur Welt von Petersburg. Man konnte sich ihn nur schwer als das Produkt irgendeiner
anderen Stadt, irgendeiner anderen Sphire als dieser Petersburger Welt, unter der eine bestimmte
hohere Schicht der Petersburger Gesellschaft zu verstehen ist, vorstellen. Er hatte sein Amt und seine
Privatgeschifte, doch traf man ihn zumeist in den Salons der Gesellschaft, wo er am Morgen seine
Visite machte und spéter dann zum Mittagessen oder zum Abend erschien; in letzterem Falle war
er dann zumeist am Kartentisch zu finden. Er war in jeder Hinsicht eine Durchschnittserscheinung:
weder ein Charakter noch charakterlos, weder ein Mann von Wissen noch ein Ignorant, weder der
Vertreter einer Uberzeugung noch ein Skeptiker.
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Sein Mangel an Wissen und Uberzeugung verbarg sich hinter einer gewissen leichten,
oberfldchlichen Art von Verneinung: er sprach iiber alles geringschitzig, hatte fiir nichts eine
aufrichtige Hochachtung, fiir nichts einen tieferen Glauben oder eine besondere Begeisterung. Er
war ein wenig ironisch und ein wenig witzig, gleich hoflich und gemessen im Verkehr mit allen,
empfand fiir niemand eine dauernde, tiefere Freundschaft, war aber auch ebensowenig einer ernsteren
Feindschaft fihig.

Er war in Petersburg geboren und grof} geworden, hatte hier seine Ausbildung erhalten und
sein ganzes Leben verbracht, ohne weiter hinauszukommen, als etwa bis Lachta oder Oranienbaum
nach der einen und bis Toksowo oder Ssrednjaja-Rogatka nach der anderen Richtung. So spiegelte
sich denn auch in ihm, wie die Sonne in einem Wassertropfen, einzig und allein die Petersburger
Welt und Wirklichkeit mit ihren Sitten, ihrem gesellschaftlichen Ton, ihrem innersten Wesen, und im
besonderen das Petersburger dienstliche Leben, das man als die zweite Natur dieser Stadt bezeichnen
kann.

Von allem, was sonst in der Welt vorging, hatte Ajanow keine andere Vorstellung als jene, die
ihm die in- und ausldndischen Zeitungen vermittelten. Petersburgs Meinungen und Leidenschaften,
Petersburgs Laster und Tugenden, die Jahresbilanz seines Denkens und Tuns, seiner Politik und
seiner Literatur — das war der Bannkreis, in dem sein Leben sich abspielte, der seine geistigen
Bediirfnisse vollauf befriedigte, und den er niemals durchbrach. Vollkommen gleichgiiltig hatte er
vierzig Jahre lang zugeschaut, wie seine Petersburger Landsleute in jedem Friihling scharenweise in
den vollgepfropften Dampfern nach dem Auslande reisten oder mit der Postkutsche und spéter mit der
Eisenbahn nach dem Innern des Reiches fuhren, wie diese »naiv« empfindenden Menschenmassen
der Newastadt entflohen, um eine andere Luft zu atmen, sich zu erfrischen und neue Eindriicke und
Zerstreuung zu suchen. Er selbst hatte niemals ein Bediirfnis nach solcher Abwechslung empfunden,
und er konnte es auch bei anderen durchaus nicht als berechtigt anerkennen; doch sah er ihrem Treiben
ruhig und gelassen zu, ohne seine wahre Meinung auch nur mit einer Miene zu verraten. »Mogen sie
tun, was sie wollen — ich fahre jedenfalls nicht!«

Er sprach einfach und ungezwungen, ging ungezwungen von einem Gegenstand auf den anderen
iiber, war stets iber alles unterrichtet, was drauBBen in der Welt, oder in der Gesellschaft, oder
sonst in der Stadt vorging; er verfolgte, wenn irgendwo Krieg gefiihrt wurde, alle Vorgiinge auf
dem Kriegsschauplatz, informierte sich in aller Gemiitsruhe iiber jeden Wechsel im englischen oder
franzosischen Ministerium, las die letzte Rede im Londoner Parlament und in der franzosischen
Deputiertenkammer, wullte stets, welchen Inhalt das neueste Stiick hatte, und wer in der Nacht im
Wyborger Viertel ermordet worden war. Er kannte den Stammbaum, die Vermdogensverhiltnisse
und die Chronique scandaleuse jedes einzelnen gro3en Hauses der Residenz; er wullte in jedem
Augenblick, was in den verschiedenen Ressorts der Verwaltung vorging, war iiber alle Versetzungen,
Gehaltserhohungen und Gratifikationen informiert; er kannte auch alle Klatschgeschichten der Stadt,
mit einem Wort: er war in seiner Welt nach jeder Richtung »zu Hause.«

Den Tag brachte er, wie gesagt, mit Besuchen, zum Teil wohl auch mit dienstlichen
Verrichtungen und Privatangelegenheiten zu. Den Abend leitete er ofter mit einem Besuch des
Theaters ein, den Abschluf} aber bildete stets ein Spielchen im englischen Klub oder bei Bekannten,
und bekannt war er eben mit aller Welt.

Im Kartenspiel war bei ihm jeder Fehler ausgeschlossen, und er hatte den Ruf eines
angenehmen Spielers, weil er bei den Fehlern seiner Mitspieler sehr nachsichtig war, sich nie iiber sie
drgerte und bei der groten Dummbheit nicht eine Miene verzog. Es war ihm gleichgiiltig, ob er hoch
oder niedrig spielte, ob er renommierte Spieler oder kapriziose Damen zu Partnern hatte.

Den iiblichen Dienstgang hatte er glatt absolviert. Fiinfzehn Jahre lang hatte er sich in den
Kanzleien herumgedriickt und von Amts wegen die Projekte anderer zur Ausfiihrung gebracht. Er
wullte mit seinem Verstdndnis auf den Gedankengang seines Vorgesetzten einzugehen, teilte stets
seine Auffassung von der Sache und war in der schriftlichen Ausarbeitung der in Frage kommenden
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Materie iiberaus gewandt. Wenn in der Person des Vorgesetzten — und damit oft auch in den zu
bearbeitenden Projekten — ein Wechsel eintrat, arbeitete Ajanow mit dem neuen Vorgesetzten und
an dem neuen Projekt ebenso verstandnisvoll und gewandt wie friiher, und seine Berichte fanden den
Beifall aller Minister, unter denen er arbeitete.

Augenblicklich war er einem dieser Herren als Beamter fiir besondere Auftrige zugeteilt.
Er erschien am Vormittag im Kabinett des Chefs, begab sich dann in den Salon seiner Gemabhlin,
nahm dort in der Tat einige »Auftrige« entgegen und arrangierte fiir den Abend eine Partie mit
den Leuten, die man beim Chef gerade zu Gaste haben wollte. Er hatte einen ziemlich hohen Rang,
ein ganz ansehnliches Gehalt und, bei Lichte besehen, so gut wie nichts zu tun. Wenn es gestattet
ist, das Wesen einer fremden Seele zu enthiillen, so ist von Ajanows Seele nur zu sagen, dal} sie
keine Schatten, keine Heimlichkeiten und keine Zukunftsritsel barg; auch Macbeths Hexen hitten
es nicht fertig bekommen, ihn durch das Trugbild eines glinzenden Loses zu verlocken und von
dem Wege abzulocken, auf dem er mit klarem BewuBtsein wiirdevoll dahinschritt. Vom Staatsrat
wird er zum wirklichen Staatsrat und schlieBlich, in Anerkennung seiner langjdhrigen treuen Dienste
und unermiidlichen Arbeit am Kanzlei- wie am Kartentisch, auch zum Geheimrat avancieren, um
dann zuletzt in irgendeiner permanenten »Kommission«, unter Gewihrung des vollen Gehalts, vor
Anker zu gehen. Und ob der Ozean der Menschheit noch so bewegt auf und nieder flutet, ob die
Zeiten dahinrauschen und Volker und Reiche vergehen — — an ihm geht alles spurlos voriiber, bis ein
Schlaganfall oder sonst ein Altersleiden seinem Dasein ein Ziel setzt.

Ajanow war verheiratet gewesen, hatte jedoch friih seine Frau verloren und besal} eine
zwolfjahrige Tochter, die auf Staatskosten im Institut erzogen wurde; er selbst hatte seine
Angelegenheiten wohl geordnet und fiihrte nun das ruhige, sorglose Leben eines Hagestolzes.

Nur ein Umstand storte seine Ruhe: die Himorrhoiden, die er sich durch seine sitzende
Lebensweise zugezogen hatte. Ein unangenehmes Ereignis stand ihm in der Zukunft bevor: eine
Badereise, die ihn aus seinem gleichférmigen Petersburger Leben herausreien und irgendwohin
entfiihren sollte. So wenigstens lautete die Ankiindigung des Arztes.

»Ist’s nicht Zeit, da} du dich anziehst? Es ist ein Viertel nach vier!« sagte Ajanow zu Raiski.

»Ja, es ist Zeit,« versetzte Raiski, aus seinem Briiten erwachend.

»Worliber hast du eben nachgedacht?« fragte Ajanow.

»Du meinst: iiber wen?« verbesserte ihn Raiski. »Uber wen sonst als iiber sie . . . iiber
Sophie . . .«

»Schon wieder? Hm!« bemerkte Ajanow. Raiski begann sich anzukleiden.

»Du bist doch nicht bose, dall ich dich dahin mitschleppe?« fragte Raiski.

»Durchaus nicht. Ist’s nicht gleich, ob ich dort mein Spielchen mache oder bei Iwlews? Es ist mir
zwar ein bilchen peinlich, den alten Damen das Geld abzunehmen: Anna Wassiljewna spielt gegen
ihren eigenen Partner, und Nadjeschda Wassiljewna kiindigt immer laut an, was sie ausspielen wird!«

»Mach’ dir keine Sorgen, euer Fiinfkopekenspiel wird sie nicht zugrunde richten. Die beiden
Alten haben jede ein Einkommen von sechzigtausend Rubeln. «

»Ich weil} es; und das soll Sophie Nikolajewna einmal alles erben?«

»Ja, sie ist ihre Nichte und einzige Erbin. Aber das kann noch lange dauern! Sie werden die
Nichte noch iiberleben — und dazu sind sie so geizig!«

»Der Vater Sophies scheint nicht mehr viel zu besitzen? . . .«

»Nein, er hat alles durchgebracht.«

»Wie bringt er das eigentlich fertig? Am Kartentisch sieht man ihn doch fast gar nicht!«

»Und die Weiber — kosten die nichts? Dieses ewige Hin und Her, diese kleinen Soupers, dieser
ganze Trof, den er immer mitschleppt? Im letzten Winter hat er der kleinen Armance ein Tafelservice
fiir fiinftausend Rubel geschenkt, und wie sie es zum erstenmal in Gebrauch nahm, hat sie ihm nicht
einmal eine Einladung geschickt! . . .«

»Ja, ich horte davon. Warum sollte sie ithn auch einladen? Was hat er bei ihr zu suchen? . . .«
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Sie lachten beide.

»Auch von ihrem Manne hat Sophie Nikolajewna anscheinend nicht viel geerbt?«

»Nein, nur siebentausend Rubel jidhrlich werden es sein. Das braucht sie als Taschengeld, im
tibrigen ist sie ganz auf die Tanten angewiesen. Aber nun ist’s Zeit!« sagte Raiski. »Ich mochte vor
Tisch noch ein wenig auf dem Newskij promenieren.«

Ajanow und Raiski gingen auf die StraBe hinaus. Auf Schritt und Tritt begegneten sie
Bekannten, das Nicken und Verneigen nahm kein Ende, nach rechts und links wurden Héndedriicke
ausgetauscht.

»Wie lange willst du bei der Bjelowodowa bleiben?«

»Bis ich hinausgeworfen werde — wie gewohnlich. Du wirst dich langweilen?«

»Nein, ich iiberlegte nur, ob ich dann wohl noch zu Iwlews gehen kann. Ich kenne keine
Langeweile . . .«

»Gliicklicher Mensch!« sagte Raiski mit einer Anwandlung von Neid. »O, wenn es doch keine
Langeweile auf der Welt giibe! Kann es eine schrecklichere Geif3el geben?«

»Schweig, bitte!« versetzte Ajanow mit abergldubischer Furcht. »Mal’ den Teufel nicht an die
Wand! Ich habe genug mit meinen Hamorrhoiden zu tun. Die Arzte schwatzen immer davon, daf ich
fort soll: was sie eigentlich gegen diese sitzende Lebensweise haben, die an allem schuld sein soll?
Und dann schimpfen sie immer auf die hiesige Luft — kann es eine bessere Luft geben?« Er schopfte
mit Behagen tief Atem. »Ich habe jetzt einen ganz besonders tiichtigen Askulap, der will mich im
ndchsten Sommer mit saurer Milch kurieren. Du weil3t, ich leide an Verstopfung . . . Du gehst also
aus lauter Langerweile zu deiner Cousine?«

»Welche Frage: natiirlich! Spielst du denn nicht auch Karten aus Langerweile? Alles flieht eben
vor der Langenweile wie vor der Pest!«

»Ein recht fragwiirdiges Mittel, das du da gegen die Langeweile anwendest: leeres
Weibergeschwiitz, alle Tage dasselbe!«

»Ist’s mit dem Kartenspiel nicht ebenso? Hast du da nicht auch alle Tage dasselbe!«

»Durchaus nicht! Ein Englinder hat berechnet, da3 nur alle tausend Jahre einmal dieselbe
Kartenverteilung sich wiederholt . . . Und die wechselnden Chancen! Und die Charaktere der
verschiedenen Spieler, die Kniffe jedes einzelnen, die Fehler! . . . Das ist durchaus nicht dasselbe!
Aber sich so den ganzen Winter, den ganzen Friihling an ein Weib hidngen — heute, morgen, alle
Tage . . . das kann ich nicht begreifen!«

»Du hast eben kein Verstdndnis fiir Schonheit! Das geht dir ganz und gar ab! Einem anderen
fehlt wieder das Verstindnis fiir Musik, einem dritten fiir die Malerei. Das sind eben besondere
Mingel in der Entwicklung!«

»Allerdings, sehr besondere. In unserer Abteilung diente einmal ein gewisser Iwan Petrowitsch
als Gehilfe — der lieB keine Beamtenfrau und kein Stubenmédchen in Ruhe, natiirlich nur, wenn sie
hiibsch waren. Allen sagte er Liebenswiirdigkeiten, brachte ihnen Konfekt und Blumen: was meinst
du, war der entwickelt?«

»Lassen wir das Thema,« versetzte Raiski, »sonst klettern wir wieder beide an den Winden
hoch und fassen uns gar an den Kopfen. Ich besitze kein Verstindnis fiir deine Karten und habe
nichts dagegen, dal du mich in dieser Beziehung einen Ignoranten nennst. Versuche dann aber auch
nicht, tiber Schonheit zu reden. Ein jeder schwelgt auf seine Weise in Schonheit: der eine hilt sich
an Gemdlde, der andere an Statuen, der dritte an die lebendige Schonheit des Weibes: dein Iwan
Petrowitsch liebt dies, ich das, und du iiberhaupt nichts! Abgemacht — Schluf}!«

»Du spielst doch nur mit den Frauen, soweit ich sehe,« sagte Ajanow.

»So lal mich doch, was tut’s? Auch du spielst ja — aber wihrend du fast immer im Gewinn bist,
bin ich stets der Verlierer . . . Was hast du daran auszusetzen?«

»Sophie Nikolajewna ist schon, und dazu eine reiche Erbin: heirate sie, und damit basta!«
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»So0, damit basta — und die Langeweile fingt an!« versetzte Raiski nachdenklich. »Ich will aber
von einem solchen AbschluB der Sache nichts wissen! Ubrigens, beruhige dich: man wiirde sie mir
gar nicht geben!«

»Dann hat es nach meiner Ansicht keinen Sinn, tiberhaupt hinzugehen. Du bist einfach ein Don
Juan!«

»Ja, ein Don Juan — ein fader Geselle, ein eitler Geck; oder welchen Sinn legst du sonst dem
Worte bei? Auf die Art wiren auch Byron und Goethe und die ganze Schar der Maler und Bildhauer
nichts als eitle Gecken . . .«

»Bist du vielleicht ein Byron oder ein Goethe — wie? . . .«

Raiski wandte sich drgerlich von ihm ab.

»Der Donjuanismus,« sagte er, »liegt ebensogut im Wesen des Menschen wie die
Donquixoterie; dieser Trieb wurzelt vielleicht noch tiefer in seiner Natur . . .«

»Du nennst es einen Trieb — dann heirate doch, sag’ ich dir . . .«

»Ach,« rief Raiski fast verzweifelt aus — »heiraten kann man einmal, zweimal, dreimal. Darf
ich denn aber die Schonheit des Weibes nicht so genielen, wie etwa die Schonheit einer Statue? Don
Juan suchte vor allem den &dsthetischen Genul3, den dieser Trieb gewihrt, wenn auch, als Sohn seiner
rauher gearteten Zeit, auf eine grobere Weise. Aber was rede ich mit dir erst dariiber!«

»Wenn du nicht heiraten willst, dann hat es doch gar keinen Zweck, iiberhaupt hinzugehen,«
wiederholte Ajanow apathisch.

»Du hast ja in gewissem Sinne recht. Vor allem muf ich dir aber sagen, dal meine Begeisterung
durchaus aufrichtig und nicht etwa gemacht ist: es handelt sich nicht um eine bloe Courmacherei, das
merk’ dir ein fiir allemal! Wenn der Gegenstand meiner Verehrung auch nur in einigen Ziigen dem
Ideal nahekommt, das meine Phantasie sich aus ihm erschafft, dann ergénzt sich das iibrige gleichsam
von selbst, und es ergibt sich ein Ideal des Gliicks . . .«

»Na, siehst du, dann heirate doch! . . .« bemerkte Ajanow. »Immer abwarten, abwarten!
Nicht eins meiner Ideale hat bis zur Hochzeit vorgehalten, es ist vor der Zeit verbla3t, und meine
Begeisterung erkaltete . . . Was die Phantasie geschaffen hatte, das zerstorte die Analyse wieder —
oder das Ideal war bereits entschwunden, ehe ich erkaltete . . .«

»Aber so Tag fiir Tag mit einer Frau zusammenzusitzen und zu schwatzen?!« wiederholte
Ajanow hartnickig und schiittelte dabei den Kopf. »Wovon wirst du zum Beispiel heut mit ihr reden?
Was willst du von ihr, wenn man sie dir doch nicht zur Frau gibt?«

»Und ich frage dich: was willst du von ihren Tanten? Was fiir Karten wirst du heute bekommen?
Wirst du gewinnen oder verlieren? Gehst du vielleicht in der Absicht hin, ihre ganzen sechzigtausend
Rubel Rente zu gewinnen? Nein — du willst nur ein Stiindchen spielen und vielleicht eine Kleinigkeit
herausschlagen . . .«

»Ich habe gar keine bestimmte Absicht: ich gehe hin, um . . . um . . . nun, um mich zu
unterhalten. «

»Um . . . dich vor der Langenweile zu retten, siehst du! Und auch ich gehe hin, um mich zu
unterhalten und habe gar keine bestimmte Absicht. Und welchen Genuf3 mir ihre Schonheit gewihrt —
das kannst du so wenig begreifen wie dein Iwan Petrowitsch, worin tibrigens fiir euch beide durchaus
kein Vorwurf liegen soll. Es gibt doch auch Leute, die mit Leidenschaft beten, wihrend andere dieses
Bediirfnis durchaus nicht kennen . . .«

»Mit Leidenschaft! Die Leidenschaften sind dem, der das Leben genieen will, nur ein
Hindernis. Die Arbeit, die Tatigkeit ist das einzige Heilmittel gegen die Leere des Daseins . . .« meinte
Ajanow in belehrendem Tone.

Raiski blieb stehen, hielt auch Ajanow an und fragte mit spéttischem Licheln: »Was fiir eine
Tatigkeit meinst du? Ich bin wirklich neugierig!«

»Was fiir eine Téatigkeit? Nun — tritt in den Staatsdienst ein!«



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

»Das nennst du eine Tétigkeit? Zeig’ mir im Staatsdienst irgendeine Téatigkeit, die nicht
entbehrlich wire! Mit einigen Ausnahmen vielleicht . . .«

Ajanow lief3 vor lauter Verwunderung einen Pfiff horen. »Nun seh’ einer!« sagte er und lief3
seinen Blick in die Runde schweifen. »Sieh dir zum Beispiel den da an!« Er zeigte nach einem
Polizisten, der mit gespannter Aufmerksamkeit nach einer Richtung blickte.

»Frag’ ihn einmal,« sagte Raiski, »weshalb er hier steht, und nach wem er so erwartungsvoll
ausblickt? Nach dem General, wird er dir sagen! Uns beide aber sieht er nicht, so daf} jeder beliebige
Passant uns das Taschentuch stehlen kann. Hiltst du deine Schreiberei wirklich fiir eine richtige,
niitzliche Téatigkeit? Wir wollen die Sache nicht zu eingehend erdrtern: ich will dir nur sagen, daf3 ich
nach meiner Meinung weit téitiger bin, wenn ich meine Bilder kleckse oder auf dem Fliigel klimpere
oder selbst meinem Schonheitskult huldige . . .«

»Was hast du denn nun eigentlich, von der Schonheit abgesehen, so Besonderes an deiner
Cousine gefunden?«

»Von der Schonheit abgesehen! Die ist eben alles an ihr! Ubrigens kenne ich sie nur wenig, und
vielleicht zieht gerade das, auBer ihrer Schonheit, mich zu ihr hin . . .«

»Wie — du bist jeden Tag mit ihr zusammen und kennst sie nur wenig? . . .«

»So0 ist’s. Ich weil} nicht, was sich hinter ihrer Ruhe verbirgt, ich kenne ihre Vergangenheit
nicht und errate auch nicht ihre Zukunft. Ist sie ein Weib ober nur eine Puppe? Lebt sie wirklich,
oder stellt sie sich nur so, als ob sie lebte? Alle diese Fragen quilen mich, siehst du . . . Da, guck’
dir einmal jene Frau dort an,« fuhr Raiski fort.

»Die Dicke, die eben mit ihrem Paket in die Droschke steigt?«

»Ja, oder jene dort, die aus dem Wagenfenster sieht! Oder diese hier, die eben um die Ecke
biegt und auf uns zukommt!«

»Nun — was ist mit ihnen?«

»Du kannst, wenn du auch nur fliichtig hinsiehst, in ihrem Gesichte irgend etwas lesen: eine
Sorge, einen Kummer oder eine Freude, einen Gedanken oder eine WillensduB3erung, mit einem Wort
— Bewegung, Leben. Es gehort nicht viel dazu, um zu erraten, daf} jene dort Familie hat, einen Mann
und Kinder, das heif3t also eine Vergangenheit; daf} die zweite, in deren Gesicht sich eine Leidenschaft,
eine Spur lebendiger Empfindung ausdriickt, eine Gegenwart besitzt; daf hier in diesem jugendlichen
Gesichte geheime Wiinsche und Hoffnungen sich ausprigen, die auf eine unruhige Zukunft schlieen
lassen . . .«

»Nun — und 7«

»Nun, iiberall ist etwas Lebendiges, Unternehmendes, etwas, das nach Leben verlangt und auf
das Leben reagiert . . . Dort aber, bei Sophie, ist nichts von alledem, alles glatt und leer, wie abgefegt!
Nicht einmal Apathie oder Langeweile, da3 man sagen konnte: hier war einmal Leben, aber es ist
totgeschlagen worden — einfach nichts! Sie strahlt und glinzt, sie heischt nichts und bietet nichts, und
ich weil} nichts von ihr! Und da wunderst du dich noch, da3 mir das so nahe geht!«

»Das hittest du mir lingst sagen sollen — dann hitte ich ndmlich aufgehort, mich zu wundern.
Ich bin ndmlich genau ebenso wie sie,« sagte Ajanow, wihrend er plotzlich stehen blieb. »Komm
doch zu mir, statt zu ihr zu laufen . . .«

»Zu dir?«

»Ja—al«

»Aber besitzest du denn . . . auch diese gottliche Schonheit?«

»Ich besitze eine gottliche Ruhe und genielle diese; ganz so wie sie . . . was willst du noch
mehr? . . .«

»Nichts will ich von dir; doch sie — ist eine Schonheit, eine Schonheit!«
»So heirate sie doch, und willst du das nicht, oder kannst du es nicht, dann laB sie laufen, such’
dir eine Tatigkeit . . .«

10



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

»Zeig’ mir erst eine Titigkeit, die einem lebhaften, von allem Toten und Verwesenden
angewiderten Geiste und einer leidenschaftlichen Seele geniigen konnte! Sag’ mir, wo ich eine
Aufgabe finde, die des Kampfes lohnt — mit deinen Karten aber, deinen Visiten, deinen Routs, deinem
Staatsdienst scher’ dich zum Teufel!«

»Du hast ein unruhiges Naturell,« sagte Ajanow; »man merkt es gleich, dafl du nicht in strengen
Hénden und harter Schule warst — darum sinnst du jetzt auf tolle Streiche . . . Weilit du noch, was
du von deiner Natascha erzihltest, als die noch lebte? . . .«

Raiski blieb plétzlich stehen und fafite mit einem Ausdruck der Schwermut im Gesichte die
Hand seines Begleiters.

»Natascha!« wiederholte er leise — »das ist der einzige schwere Stein, der meine Seele driickt!
Laf die Erinnerung an sie ruhen, jetzt, da dieser bestrickend schone Zauber mit seinen Reizen auf
mich wirkt . . .«

Raiski seufzte. Sie gingen schweigend bis zur Wladimirkirche weiter, bogen dort in eine
Seitengasse ein und betraten die Einfahrt eines herrschaftlichen Hauses.
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Zweites Kapitel

Erst vor einem Jahre hatte Raiski die Bekanntschaft von Sophie Nikolajewna gemacht, einer
jungen Witwe von fiinfundzwanzig Jahren, die in erster, nur kurzer Ehe mit dem Diplomaten
Bjelowodow verheiratet gewesen war.

Sie stammte aus dem reichen alten Hause der Pachotins. Thre Mutter hatte sie schon vor der
Verheiratung verloren; ihr Vater, der als Ehemann ganz unter dem Pantoffel seiner Frau gestanden
hatte, war nach Wiedererlangung seiner Freiheit plotzlich dahintergekommen, daf er viel zu friih ins
Ehejoch gespannt worden sei und daher nie Gelegenheit gehabt habe, das Leben so recht aus dem
Vollen zu geniefen.

Er fiihrte das Leben eines Hagestolzes und mutete sich Dinge zu, die iiber seine Krifte und sein
Alter weit hinausgingen, und wihrend andere auf seine Kosten schmausten und zechten, saf er mit
krankem Magen dabei und sah zu. Das hatte seinem Vermogen den Todessto3 versetzt. Als Ersatz
fiir die GenuBfadhigkeit, die ihm abging, hatte sich bei ihm der greisenhafte Ehrgeiz eingestellt, als
Leichtfuf} und Lebemann zu gelten, und fiir die Treue, die er in der Ehe notgedrungen hatte halten
miissen, suchte er sich nun durch allerhand verriickte Liaisons schadlos zu halten, die in kurzer Zeit
seine Barmittel, die Brillanten seiner Frau und schlieBlich auch einen groBen Teil der Mitgift seiner
Tochter verschlangen. Auf seinen Landbesitz, der schon vor seiner Ehe arg verschuldet gewesen war,
mufte er nun neue schwere Lasten aufnehmen.

Als seine Quellen so nach und nach versiegt waren, mufite er sich damit begniigen, nur ab
und zu, vielleicht ein- oder zweimal im Jahre, eine kostspielige Dummbheit zu begehen, irgendeiner
Armance einen Brillantschmuck, eine Equipage oder ein teures Service zu kaufen, ihr drei Wochen
lang den Hof zu machen, sie ins Theater zu fiihren und ihr zu Ehren Soupers zu geben, zu denen er die
junge Lebewelt einlud. Dann verhielt er sich eine ganze Weile still, bis ihm wieder neue Geldmittel
zuflossen.

Nikolaj Wassiliewitsch Pachotin war ein sehr stattlicher alter Herr von recht wiirdevollem
Aussehen, mit ehrwiirdigem weichem Silberhaar. Sein AuBeres erinnerte lebhaft an den englischen
Minister Palmerston.

Ganz besonders stattlich nahm er sich aus, wenn er mit seiner Tochter Sophie Nikolajewna am
Arme stolz und feierlich in den Ballsaal trat oder sich auf der Promenade mit ihr zeigte. Wer ihn nicht
kannte, machte ihm ehrfurchtsvoll Platz, wihrend die Bekannten sogleich, wenn sie seiner ansichtig
wurden, ein vielsagendes Licheln aufsteckten, ihm unter familidren Scherzen die Hand schiittelten,
ihn aufforderten, doch wieder einmal ein lustiges Diner zu veranstalten, und ihm irgendeine lustige
Geschichte ins Ohr fliisterten. . . .

Der Alte scherzte, erzihlte selbst nach links und nach rechts hin Anekdoten, machte seine Witze
und liebte es namentlich, mit seinen Altersgenossen Erinnerungen aus der ldngst entschwundenen
Jugendzeit auszutauschen. Voll Begeisterung sprachen sie davon, wie damals Graf Boris oder Denis
ganze Haufen Goldes im Kartenspiel verloren habe; mit aufrichtigem Bedauern konstatierten sie, daf3
sie selbst nur so wenig vergeuden diirften und iiberhaupt ein so kligliches Leben fiihrten, und mit
iberlegener Miene unterwiesen sie die aufmerksam lauschende Jugend in der grolen Kunst zu leben.

Mit besonderer Vorliebe aber schwelgte Pachotin in seinen Pariser Erinnerungen, als im
Jahre Vierzehn die Russen als groBmiitige Sieger in der Seinestadt eingezogen waren und durch ihr
chevalereskes Wesen nicht nur die seit der Revolution in dieser Hinsicht stark entarteten Franzosen
tibertroffen, sondern durch ihre sinnlose Verschwendung sogar die groBziigige Freigebigkeit der
Englédnder iiberboten hitten.

Scherzend und lachend schritt der Alte durchs Leben und hielt sich nur an seine heiteren Seiten.
Er behielt selbst bei einem Trauerspiel im Theater seine ldchelnde Miene, war entziickt von den
kleinen Fiillchen der tragischen Heldin und lorgnettierte ungeniert ihren Halsausschnitt.
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Trat dagegen etwas Ernstes an ihn heran, das nichts mit seinen Diners und zarten Abenteuern
zu tun hatte, sondern an die Nerven ging und Aufregungen mit sich brachte, tauchten wichtige Fragen
vor ihm auf, die an seinen Verstand oder seinen Willen appellierten, dann verfiel er in Zweifel und
Unsicherheit, schwieg dngstlich und nagte hilflos an seinen Lippen.

Er hatte von Haus aus einen lebhaften, leicht auffassenden Sinn und eine gute
Beobachtungsgabe, ja sogar einen gewissen geistigen Schwung. Mit sechzehn Jahren war er in die
Garde eingetreten und hatte vortrefflich Franzosisch sprechen, schreiben und singen gelernt, vom
russischen Schrifttum aber hatte er kaum eine Ahnung. Er hatte eine prichtige Wohnung nebst
Equipage und Pferden und verfiigte iiber ein Einkommen von zwanzigtausend Rubeln. Niemand
trug sich eleganter als er, und noch jetzt, auf seine alten Tage, galt sein Geschmack in Modefragen
als tonangebend. Alles sa3 an ihm wie angegossen; sein Gang war elastisch und vornehm, seine
Sprechweise sicher, niemals lie er sich hinreilen. Seine Urteile standen nicht selten mit der Logik auf
dem Kriegsfulle, doch war er dafiir ein recht gewiegter Sophist. Man durfte wohl anderer Meinung
sein als er, eine Niederlage aber gab er nie zu. Die Welt, in der er lebte, sein ganzer Erfahrungs-
und Betitigungskreis gab seinem Leben keinen eigentlichen Inhalt, und so fiirchtete er denn alles,
was nach Ernst aussah, wie das Feuer. Eben dieser Erfahrungskreis aber, dieser stetige Verkehr mit
vielen Menschen, diese zahlreichen und mannigfaltigen Bekanntschaften hatten in ihm eine gewisse
liebenswiirdige kleine Intelligenz ausgebildet, und wer ihn nicht kannte, war leicht geneigt, sich auf
seinen Rat und sein Urteil zu verlassen, um dann nachtréiglich, durch den Schaden klug gemacht, zu
erkennen, mit wem er es im Grunde genommen zu tun hatte.

Er war noch nicht ganz in den bei seinem miifigen Leben und seinen Mitteln
nicht ungefihrlichen Strudel des Residenztreibens hineingeraten, als man ihn, den
Fiinfundzwanzigjihrigen, mit einem hiibschen Médchen aus altem Hause verheiratete. Sie war eine
kalte, despotische Natur und hatte es sogleich heraus, daf} er der Schwichere war; es blieb ihm nichts
weiter iibrig, als nach ihrer Pfeife zu tanzen.

Augenblicklich war Nikolaj Wassiljewitsch Pachotin Mitglied irgendeines offiziellen Komitees,
wohnte allwochentlich einer Sitzung bei, hatte einen hohen Rang und zwei Sterne und erwartete mit
Ungeduld den dritten Stern. Das war die Stellung, die er in Staat und Gesellschaft innehatte.

AuBler dem dritten Stern hatte er noch einen anderen sehnsiichtigen Wunsch: eine Reise ins
Ausland — das heif3t nach Paris zu machen — diesmal nicht mit den Waffen, sondern mit dem gefiillten
Geldbeutel in der Hand, und sich dort einmal griindlich, nach dem Rezept der alten Zeit, auszuleben.

Mit Entziicken, und zugleich mit einem Gefiihl des Neides, rief er sich allerhand Anekdoten
aus den Tagen vor der Revolution ins Gedéchtnis zuriick, so die Geschichte von dem beriihmten
Taugenichts, der in einem Porzellanladen eine Tasse zerschlug und als Antwort auf die Vorwiirfe
des Ladeninhabers den ganzen Porzellanvorrat des Mannes in einen Scherbenhaufen verwandelte,
natiirlich nicht, ohne ihm alles auf Heller und Pfennig zu bezahlen; dann die Geschichte von dem
Leichtfuf}, der dem Konig eine herrliche Villa abkaufte, um sie einer Tédnzerin zu schenken, und
dhnliche kecke Historien, die er gern erzihlte und jedesmal mit einem Seufzer des Bedauerns dariiber
schloB, daf3 die alte Zeit unwiederbringlich voriiber sei.

Kurz nach dem Tode seiner Frau hatte er um seine Versetzung nach Paris gebeten, aber
seine lockeren Sitten und torichten Streiche waren bereits so weit ruchbar geworden, da3 ihm auf
sein Gesuch ganz kurz geantwortet wurde, es liege kein Grund zu einer Versetzung vor. Er kaute
an seinen Lippen, ging ein Weilchen melancholisch umher, beging dann irgendeine kostspielige
Verriicktheit und beruhigte sich wieder. Die Sehnsucht nach Paris war ihm seither, zumal sein
Vermogen inzwischen arg gelitten hatte, so gut wie ganz vergangen.

Neben der Sorge um die Erlangung des dritten Sterns nahm noch ein weiteres Problem ihn sehr
lebhaft und andauernd in Anspruch: wie er nimlich seinen beiden idlteren Schwestern, den Tanten
Sophies, die als alte Jungfern lebten, das zur Bestreitung seiner Torheiten notige Geld aus der Tasche
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locken konnte. Seine ganze Findigkeit und Energie wandte er der befriedigenden Losung dieses
Problems zu.

Nadjeschda Wassiljewna und Anna Wassiljewna Pachotin waren zwar geizig und hatten fiir
die Person ihres Bruders nicht das geringste iibrig, doch schitzten sie den Namen, den er trug, den
guten Ruf des Hauses und die Uberlieferungen ihres alten Geschlechts ungemein hoch und zahlten
ithm aufer einem ein fiir allemal festgesetzten Taschengeld von fiinftausend Rubeln in einzelnen
Betrigen noch jdhrlich Subsidien in etwa gleicher Hohe. Am Jahresschluf3 hatten sie dann noch
jedesmal fast ebensoviel zu bezahlen, um die Rechnungen der Schneider, Mobelhindler und sonstigen
Geschiftsleute aus der Welt zu schaffen, was natiirlich unter heftigen Vorwiirfen und Ermahnungen,
ja fast unter Trédnen vor sich ging.

Sie wuliten, welchen Gebrauch er von dem Gelde machte, doch urteilten sie in dieser Beziehung
nicht gar zu streng — erinnerten sie sich doch der lockeren Gewohnheiten der Lebeméinner ihrer Zeit,
die sie als etwas ganz Selbstverstindliches hinnahmen. Als sittsame Damen hielten sie sich jedoch
stets die Ohren zu, wenn er vor ihnen mit seinen torichten Streichen prahlen, oder wenn ein Dritter
ihnen davon erzihlen wollte.

Er war in ihren Augen ein hohler, zu nichts mehr brauchbarer, abgelebter Greis und ein
schlechter Vater, aber er war doch eben ein Pachotin, ein SproBling dieses alten Geschlechts, dessen
Anfinge sich weit in der grauen Vorzeit verloren, dessen Ahnenbilder einen ganzen Saal einnahmen,
dessen Stammbaum kaum auf einem groBen Tische Platz fand, und das eine ganze Reihe von
hervorragenden Ménnern aufzuweisen hatte.

Sie waren stolz auf alles das, und sie verziehen dem Bruder alles, einzig darum, weil er ein
Pachotin war.

Sie selbst hatten einst in der groBBen Welt eine glinzende Rolle gespielt und waren aus Griinden,
die auBer ihnen kein Mensch mehr im Gedéchtnis hatte, unvermihlt geblieben. Sie lebten still fiir
sich in dem alten Hause, in dem sie das Licht der Welt erblickt hatten, gemeinsam mit der Familie
des verheirateten Bruders, und verwandten all ihre Sorgfalt und Aufmerksamkeit auf die Erziehung
Sophies, der einzigen Tochter Pachotins. Die Verheiratung der letzteren hatte in ihrem Leben eine
Storung hervorgerufen, aber Sophie war bald Witwe geworden, auch ihre Mutter war bereits tot, und
so hatte sie sich von neuem unter die fast klosterliche Obhut und Autoritét ihrer Tanten begeben.

Die beiden alten Damen waren von hohem Wuchse, ganz ergraut und machten in ihrem
AuBeren den Eindruck peinlichster Sauberkeit; sie trugen im Hause schwere dunkle Seidenkleider,
grofe Hauben und viele Ringe an den Hénden.

Nadjeschda Wassiljewna litt an neuralgischem Gesichtsschmerz, sie trug unter der Haube
ein Samtkdppchen und um die Schultern einen hermelingefiitterten Samtkragen, wihrend Anna
Wassiljewna Locken aus Rohseide und einen grofen Schal trug. Beide gingen nie ohne Ridikiil,
und Nadjeschda Wassiljewna bediente sich auflerdem einer goldenen Schnupftabakdose; eine
Anzahl Taschentiicher waren stets um sie herum. Aulerdem besal} sie einen Mops, ein altes, ewig
verschlafenes, heiseres Tier, das vor lauter Altersschwiche keinen der Hausgenossen aufler seiner
Herrin erkannte.

Das Haus der Pachotins war ein altes, langgestrecktes, zwei Stockwerke hohes Gebidude, mit
dem Wappen der Familie an der Frontseite, mit dicken, massiven Mauern, tiefen, kleinen Fenstern
und hohen Pfeilern. Eine endlose Reihe von Zimmern, die alle mit Damast ausgeschlagen waren,
zog sich im Hause hin; schwere, reich geschnitzte dunkle Schrinke, mit kostbarem Porzellan und
Silber angefiillt, standen gleich Sarkophagen an den Winden, mit schweren Diwans und Stiihlen im
Rokokostil abwechselnd, alles reich, aber niichtern, ohne Komfort. Der Schweizer sah aus wie der
Meergott Neptun; die Diener waren alt und schweigsam, die Dienerinnen trugen dunkle Kleider und
Hauben. Die Kutsche war hoch und mit seidenen Fransen besetzt; die Pferde waren alt, doch von guter
Rasse, mir langen Hélsen und Riicken, mit Lippen, die vom Alter weil} geworden waren, und Kopfen,
die wihrend der Fahrt bedichtig auf und nieder gingen. Sophies Zimmer hatte ein etwas lichteres
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Aussehen, namentlich wenn die Bewohnerin selbst anwesend war: es gab darin Blumen und Noten
und eine ganze Menge moderner Nippsachen. Noch ein wenig mehr Ungezwungenheit, Unordnung,
Licht und Gerdusch, und es wire ein ganz behagliches kleines Nestchen gewesen, wie geschaffen zum
Schwirmen und Trdumen, zu neckischem Spiel und selbst zum Lieben.

Aber die Blumen steckten in altertiimlichen, schweren Vasen, die wie Graburnen aussahen,
und ein massiver alter Silberaufsatz erhohte noch den antiken Anstrich des Raumes. Den Damen war
jede Unordnung in den Tod verhaB3t: waren die Blumen in der Vase etwas auseinander geraten, dann
kam Anna Wassiljewna, klingelte das Stubenmidchen in der Haube herbei und befahl, die Blumen
symmetrisch zu ordnen.

Lag einmal eins der reichgebundenen Biicher auf dem Diwan oder auf einem der Stiihle
herum, dann stellte Nadjeschda Wassiljewna es sogleich ins Fach; fiel ein gar zu heller Sonnenstrahl
ins Zimmer, und spielte er da lustig in dem Kiristallglas, dem Spiegel oder dem Silberzeug, dann
fand Anna Wassiljewna, da3 die Augen sie davon schmerzten, und wies nur mit dem Finger nach
der Portiere hin, worauf der Diener rasch zusprang und der schwere, steife Seidenvorhang glatt
niederrollte, um dem losen Lichtstrahl den Weg zu versperren.

Dafiir herrschte im unteren Stockwerk, bei Nikolaj Wassiljewitsch, die groite Unordnung.
Die alten Traditionen waren hier mit modernem Komfort ganz durcheinander gemischt. Neben den
schweren Barockmobeln stand eine leichte Causeuse von Gambs, der gotische Kamin war durch
einen Ofenschirm mit lustigen franzosischen Genrebildern verdeckt, auf dem Tische fand der Morgen
hiufig noch Uberreste vom Nachtmahl vor, auf dem Diwan lag zuweilen ein Frauenhandschuh oder
eine elegante Stiefelette umher, und im Toilettezimmer war ein ganzes Magazin von kosmetischen
Mitteln etabliert. So still und ruhig es oben war, so laut erklang unten hiufig das Sprechen und Lachen,
immer ging es dort lebhaft und liederlich zu. Der Kammerdiener Pachotins war ein Franzose mit
einschmeichelnder Redeweise und frechem Blick.
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Drittes Kapitel

Raiski und Ajanow muften eine ganze Reihe von Zimmern passieren, bevor sie endlich in die
eigentliche Wohnung, das heifit in die von den beiden Alten und Sophie Nikolajewna bewohnten
Réiume gelangten.

Als sie in das Gastzimmer kamen, lie3 der Mops ein heiseres Knurren vernehmen, brachte
es jedoch nicht zu einem eigentlichen Bellen und legte sich, nachdem er sich einmal im Kreise
herumgedreht hatte, wieder hin.

Anna Wassiljewna nickte ihnen zu, und Nadjeschda Wassiljewna erwiderte ihre Verbeugung
mit einem freundlichen Blick, schneuzte sich dann mit Genugtuung und nahm sogleich eine Prise —
sie wul3te, daB3 sie nun bestimmt ihre Partie haben wiirde.

»Ma cousine!« sagte Raiski, wihrend er der Nichte die Hand reichte.

Sophie Nikolajewna verneigte sich lachelnd und reichte ihm die Hand.

»Klingle doch, Sophie, man soll servieren,« sagte die dltere Tante, als die Géste am Tische
Platz genommen hatten. Sophie erhob sich von ihrem Platze, aber Raiski kam ihr rasch zuvor und
zog die Klingelschnur.

»Sag’ Nikolaij Wassiljewitsch, dafl wir uns zu Tisch setzen,« wandte sich die alte Dame mit
kiihler Wiirde an den Diener. »Und nun soll endlich aufgetragen werden! Du hast dich heut verspitet,
Boris: es ist bereits ein Viertel nach fiinf!« sagte sie in vorwurfsvollem Tone zu Raiski.

Er stand zu den beiden Alten im verwandtschaftlichen Verhiltnis eines Neffen zweiten Grades
und war somit ein weitldufiger Vetter von Sophie. Seine Familie, die gleichfalls von alter Herkunft
war und dereinst sich groler Wohlhabenheit erfreut hatte, war zu dem Hause der Pachotins mehrfach
durch Heiraten in Beziehung getreten. Seine personliche Bekanntschaft mit diesen Verwandten war
jedoch nicht élter als ein Jahr.

Die Schuld daran trug er ganz allein. Die alten Damen hatten, als sie seinen Namen hérten,
sich sogleich danach erkundigt, ob er etwa von jenen Raiskis abstamme, die dann und dann dort und
dort gelebt hitten. Er wulite davon, daB sie Erkundigungen eingezogen hatten, zog es jedoch vor, ihr
Interesse fiir ihn unbeachtet zu lassen, da es ihm wenig verlockend schien, die Bekanntschaft dieser
langweiligen und steifen, wenn auch reichen Herrschaften zu machen.

Er selbst war weder langweilig und steif noch auch reich. Seinem Stammbaum legte er durchaus
keinen Wert bei, und iiber das Alter seines Geschlechts nachzudenken, lag ihm génzlich fern.

Er war bereits in seiner Kindheit verwaist und unter der Obhut eines gleichgiiltigen,
unverheirateten Vormunds aufgewachsen, der ihn zunichst einer Verwandten, einer Groftante
Raiskis, zur Erziehung iibergeben hatte. Sie war eine Frau von vortrefflichem Herzen, die aber tiber
ihren Winkel nicht hinaussah und ganz in den héuslichen und wirtschaftlichen Sorgen aufging. In
stiller Abgeschiedenheit, von Gérten und Wildern umgeben, hatte Raiski die ersten Jugendjahre unter
ihrer Aufsicht zugebracht, und als er groer ward, brachte ihn der Vormund auf ein Gymnasium, wo
alle Erinnerungen an den ehemaligen Reichtum der Familie und die verwandtschaftliche Beziehung
zu den tiibrigen vornehmen Geschlechtern des Landes rasch aus dem Gedéchtnis des Knaben
schwanden.

Die weitere Entwicklung Raiskis, seine Beschiftigung wie seine ganze Geistesrichtung waren
vollends dazu angetan, ihn der alten Zeit mit ihren Uberlieferungen zu entfremden.

Er hatte es also, wie gesagt, keineswegs eilig gehabt, seinen Petersburger Verwandten, die von
seiner Existenz unterrichtet waren, nidherzutreten.

An einem Winterabend jedoch hatte Raiski Sophie auf einem Balle gesehen und zweimal mit
ihr gesprochen, und fortan war er eifrig bemiiht, die ndhere Bekanntschaft ihrer Familie zu machen.
Am leichtesten war dies durch die Vermittlung ihres Vaters zu bewerkstelligen, und diesen Weg
schlug er denn auch tatsdchlich ein.
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Er war mit einer hiibschen Schauspielerin bekannt und wuflite sich auf einer ihrer
Abendgesellschaften geschickt an den Alten heranzumachen. Er schenkte ihm ein Portrit dieser
Schauspielerin, das er selbst gemalt hatte, kam bei dieser Gelegenheit auf seine Familie und die
verwandtschaftlichen Beziehungen zu sprechen und hatte bald die Genugtuung, den beiden Alten und
der Tochter vorgestellt zu werden.

Er wuBlte die beiden Schwestern ganz zu bezaubern, indem er bald der schiichterne junge Mann
war, der bescheiden auf die iiberlegene Weisheit des Alters lauschte, bald den lebhaften, munteren
Gesellschafter spielte. Es dauerte nicht lange, so duzten sie ihn und redeten ihn als »mon neveu« an,
wohingegen er Sophie Nikolajewna seine Cousine nennen durfte, im Hause auf vertraulichem Ful3e
verkehrte und gewisse Rechte genof3, wie sie ein Fremder nicht in hundert Jahren sich erworben hiitte.

Er war jedoch damit noch nicht zufrieden, dal} er zweimal tdglich im Hause vorsprechen, ihnen
Biicher und Noten bringen und uneingeladen zum Mittagessen kommen durfte. Er war an die freieren
Sitten der neuen Zeit und den ungezwungenen Verkehr mit Frauen gewhnt — Sophie aber war nur
selten mit ihm allein, stets war die eine oder andere der beiden Tanten anwesend, und die Unterhaltung
ging kaum jemals iiber das Gebiet des Alltiglichen und die Erinnerungen der Familie hinaus.

Wandte sich das Gespridch wirklich einmal einer bedeutsamen, tiefer ins Leben eingreifenden
Frage zu, so driickten ihm die beiden Alten sogleich mit feierlicher Miene das Siegel ihrer Autoritit
auf.

Inzwischen empfand Raiski den lebhaftesten Wunsch, dahinter zu kommen, wes Geistes Kind
eigentlich diese Sophie Nikolajewna Bjelowodowa war. Fiir die Gesellschaft war sie die schone
Frau von guter Erziehung, feinem Ton und vornehmem Hause, aber nicht darauf kam es ihm an.
Er wollte vielmehr das Weib in ihr kennenlernen, wollte ergriinden und feststellen, was sich unter
dieser ruhigen, unbeweglichen Hiille der Schonheit verbarg, die immer gleichmifig strahlte, nie auf
etwas einen jihen, flammenden oder auch nur miiden, gelangweilten Blick warf und sich nie ein
ungeduldiges, unvorsichtiges oder heftiges Wort entschliipfen lie3.

Schon aber war sie in der Tat. Es machte nichts aus, daf} sie eine Witwe, eine Frau war; auf
ihrer offenen, milchweiflen Stirn und den edlen, ein wenig starken Ziigen des Gesichtes lag eine
jungfriuliche, fast kindliche Unbekanntschaft mit dem Leben.

Es schien, als habe sie noch nichts davon gehort, daf} es Leidenschaften und Kummer in der
Welt gibt und ein wildes Spiel der Geschehnisse und Gefiihle, das den kindlichen Glanz von den
Gesichtern verwischt und den Menschen Fliiche auf die Lippen legt.

Eine gleichférmige, matte Glut lag in den groflen, graublauen Augen. Zuweilen schien es wie
ein Gefiihl darin aufzuflackern — man konnte nicht sagen, da} sie eine herzlose Frau sei. Es war aber
nur ein Gefiihl unbestimmten Wohlwollens gegen alles in der Welt — wie es aus den Augen satter,
sorgloser Leute strahlt, denen es an nichts mangelt, die keine Not und keinen Kummer kennen. Sie
hatte dunkles, fast schwarzes Haar, und die dichten schweren Flechten im Nacken vermochten die
Nadeln kaum festzuhalten. Schultern und Brust waren von iippiger Fiille.

Die Farbe des Gesichts, der Schultern, der Hinde war frisch und rein, von blithender, durch
Krankheit oder Entbehrungen nicht beeintriachtigter Gesundheit. Die Art, wie sie sich trug, machte
bei aller Einfachheit einen vornehmen Eindruck. Der Stoff ihrer Kleider war von besonderer Art,
und ihre Schuhe waren ganz anders, als man sie sonst trug.

Wie ein herrliches Gemalde, eine schone Vision war sie an jenem ersten Ballabend Raiski
erschienen. Das zweitemal hatte er sie nur von weitem im Theater gesehen, das drittemal wieder
bei einem Balle, dann auf der Strale — und jedesmal war das Gemilde in seinem Glanz und seinen
Farben sich selbst gleichgeblieben. Vergeblich hatte er sich bemiiht, mit eindringlichem Blick in ihren
Gedanken, ihrer Seele zu lesen und zu ergriinden, was sich eigentlich unter der schonen Hiille verbarg:
er hatte nichts herausgelesen au3er dieser unergriindlich tiefen Ruhe. Immer noch erschien sie ihm
wie ein Gemailde oder eine schone Museumsstatue.
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Man fand allgemein, sie sei das Muster einer vornehm erzogenen Aristokratin, einer Dame
comme il faut, und man bedauerte, daf} sie noch nicht wieder verméhlt war, erwartete jedoch mit
Bestimmtheit, daB} iiber kurz oder lang Gott Hymen ihr wieder seine Fesseln anlegen wiirde.

Im engeren Kreise der Familie, der Tanten, Onkel und sonstigen dlteren Verwandten suchte
man eifrig in diesem oder jenem Kavalier, der sich ihr ndherte, ihren zukiinftigen Gatten zu erraten:
bald erschien irgendein Gesandter auffallend hiufig im Hause, bald ein General, der sich irgendwo
besonders ausgezeichnet hatte; und einmal war sogar allen Ernstes von einem &lteren Herrn aus
koniglichem Gebliit — einem Ausldnder — die Rede. Sie schwieg zu allem und schaute sorglos drein,
als ob es sich gar nicht um ihre Person handelte.

Die anderen fanden dieses Verhalten ganz natiirlich, ja sogar sehr »sublim«. Nur Raiski suchte
— Gott weil3, aus welchem Grunde — sie aus dieser Reserve herauszulocken und wollte um jeden Preis
das Geheimnis ihres Wesens ergriinden.

Sie verfolgte seine Anstrengungen mit einem freundlichen Lécheln. Nicht eine Miene ihres
Gesichts verriet einen lebhafteren Wunsch, eine Aufwallung, eine tiefere Regung. Vergeblich forschte
er, wenn er mit ihr im Theater saf3, zu ihrem Gesichte, ob vielleicht ein leidenschaftlicher Schrei oder
sonst ein starker Vorgang auf der Biihne sie lebhafter bewegte. Sie verfolgte den Gang der Handlung
ohne jede Spur jenes naiven Mitgefiihls, jener Spannung, die das iibrige Publikum gefesselt hielt. Und
auch eine komische Szene, eine lustige Karikatur auf das Leben, die sonst ein allgemeines Lachen
beim Publikum hervorrief, entlockte ihr nur ein leichtes Licheln, das hochstens ein fliichtiger Blick
des Einverstindnisses zu ihrer Logennachbarin hiniiber begleitete.

Und dabei war sie verheiratet! dachte Raiski und konnte sich nicht genug wundern.

Bald nachdem er die Bekanntschaft der Pachotins gemacht hatte, fiihrte er seinen Kollegen
Ajanow im Hause ein — er sollte den Tanten zweimal in der Woche eine Kartenpartie arrangieren.
Er selbst benutzte die Gelegenheit, sich an diesen Spielabenden nach Moglichkeit der Cousine zu
ndhern und machte — weshalb und warum, wuflte er selbst nicht zu sagen — alle nur erdenklichen
Anstrengungen, Schritt fiir Schritt in das Wesen dieser seltsam stillen Schonen einzudringen.

18



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

Viertes Kapitel

Man sal} bereits bei Tisch, als Nikolaj Wassiljewitsch das Speisezimmer betrat. Er trug ein
kurzes Jackett, eine tadellos gebundene Krawatte und eine blendend weille Weste; er war frisch rasiert,
das schone weille Haar duftete nach Parfiim, seine ganze Erscheinung verriet das Bemiihen, recht
jugendlich auszusehen.

»Bonjour, bonjour!« rief er und nickte, als Antwort auf den Gruf3 der anderen, nach allen Seiten
mit dem Kopfe. »Ich speise heut nicht mit [hnen, meine Herrschaften, ne vous déranges pas,« sagte
er, als man ihn zum Platznehmen einlud. »Ich mache eine Landpartie.«

»Eine Landpartie! Ich bitte dich, Nicolas!« sagte Anna Wassiljewna. »Der Schnee ist ja noch
gar nicht weg . . . Du sehnst dich wohl wieder nach deinem Rheumatismus?« Pachotin zuckte die
Achseln.

»Was soll ich machen! Ce que femme veut, Dieu le veut! La petite Nini hat sich gestern von
Viktor nach seiner Villa einladen lassen: >Ich mocht’ mal frische Luft schnappen,< meinte sie — na,
und da will ich eben mit hinaus! . . .«

»Bitte, bitte!« rief Nadjeschda Wassiljewna mit einer abwehrenden Handbewegung. »Sparen
Sie sich die Details fiir diese petite Nini!«

»Sie riskieren, sich zu erkilten,« sagte Ajanow. »Ich habe in meinem dicken Paletot gefroren. «

»Ah, mon cher Iwan Iwanowitsch: hitten Sie Ihren Pelz angezogen, dann hitten Sie nicht
gefroren! . . .«

»Eine Landpartie in Pelzen!« bemerkte Raiski ironisch.

»Eine Landpartie — du stellst dir natiirlich gleich griine Fluren, murmelnde Biche, hellen
Sonnenschein und Hirtenknaben, vielleicht gar Hirtenmédchen vor. . . Du bist eben ein Kiinstler!
Denk’ dir die Sache aber mal ohne das Griin, ohne die blumigen Fluren . . .«

»Ohne den Bach und ohne die Sonne . . .« fiel ihm Raiski ins Wort.

»Ganz recht, nichts weiter als Landluft . . . na, und die kann man doch auch im Zimmer
einatmen! Den Pelz zieh’ ich auf alle Fille an . . . und unter den Hut nehme ich meine Samtkappe,
es brummt mir ndmlich seit gestern so im Kopfe, als ob ich in einem fort Glockengeldute horte; wie
ich gestern im Klub war, wurde neben mir deutsch gesprochen, und mir war’s, als knacke jemand
Walniisse . . . Aber die Partie mache ich dennoch mit! . . . O, diese Frauen!«

»Auch ein Don Juan, was?« bemerkte Ajanow leise zu Raiski.

»Ja, auf seine Art. Ich kann nur wiederholen: der Typus des Don Juan existiert in ebenso
zahllosen Abarten wie der des Don Quixote. Dieser hier hat das kiinstlerische Empfinden fiir die
Schonheit verloren, seine Begeisterung ist von grober, sinnlicher Art . . .«

»Du hast dir da ja anscheinend eine ganze Metaphysik der Schonheit ausgetiiftelt!«

»Die Frauen,« versetzte Pachotin, »schwidrmen heut nur noch fiir Leute in unseren Jahren.« (Er
hitte um nichts in der Welt sich selbst einen Greis genannt.) »Und wie reizend sie sind: so sagte zum
Beispiel neulich Pauline zu mir . . .«

»Schweigen Sie, bitte, schweigen Sie!« rief Nadjeschda Wassiljewna mit sichtbaren Zeichen
der Ungeduld. »Fahren Sie doch, wenn Sie nicht mit uns speisen wollen! . . .«

»Ach, ma soeur, was ich sagen wollte . . .« begann er, zu der &lteren der beiden Schwestern
gewandt, und fliisterte ihr leise, mit bittender Miene, irgend etwas ins Ohr. »Schon wieder!«
unterbrach ihn Nadjeschda Wassiljewna mit kiihlem Erstaunen. »Ich habe nichts!« fiigte sie unwillig
hinzu.

»Quinze cent!« bat er im Fliisterton.

»Ich habe nichts, ich habe nichts, mon frére! Zu Ostern erst haben Sie dreitausend bekommen,
sind die schon weg? . . .

Das ist unerhort! . . .«
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»Eh bien, mille roubles! Ich mufl an den Grafen eine Schuld abtragen: ich habe ihn vor acht
Tagen angeborgt und kann ihm nun nicht in die Augen sehen.«

»Mir aber konnen Sie in die Augen sehen? Ein fiir allemal — ich habe nichts!«

Er wandte sich ab von ihr und begann nachdenklich an den Lippen zu kauen.

»Hat man Thnen gesagt, Papa, dafl der Graf heut bei Ihnen vorgesprochen hat?« fragte Sophie,
als sie den Namen des Grafen horte.

»Ja; leider war ich nicht zu Hause, aber ich werde ihn morgen aufsuchen.«

»Er fahrt morgen friih nach Zarskoje Sselo. «

»Sagte er das?«

»Ja, er hat uns hier begriifit. Er sagte, er miisse Sie sprechen, es liege etwas vor . . .«

Wieder kaute Pachotin an den Lippen.

»Ach ja —ich weil3, um was es sich handelt!« rief er pl6tzlich, als erriete er eben erst, weshalb
der Graf dagewesen. »Ich soll da gewisse Akten durcharbeiten — merci! Und zu Ostern hat er mich
wieder libergangen, wihrend Ilja seinen Stern bekommen hat! Qu’il aille se promener! Warst du heut
im Sommergarten?« fragte er seine Tochter. »Entschuldige nur, ich kam zu spit . . .«

»Ich war nicht da; wir wollen morgen mit Catherine hinfahren, sie will mir Gesellschaft leisten.«

Er kiiBte die Tochter auf die Stirn und ging, um seine Landpartie zu machen. Nach dem
Mittagessen setzten sich die beiden alten Damen mit Ajanow an den Kartentisch.

»Seien Sie mir heut nicht bose, Iwan Iwanytsch,« begann Anna Wassiljewna, »wenn ich wieder
meine Treffdame iibersehe. Ich habe diese ganze Nacht von ihr getrdumt. Wie konnte ich sie nur
damals nicht sehen! Auf den Buben gebe ich die Neun zu, und habe dabei die Dame! . . .«

»Das kann leicht vorkommen,« sagte Ajanow in hoflichem Tone.

Raiski und Sophie blieben noch ein Weilchen im Salon und begaben sich dann in Sophies
Zimmer.

»Was haben Sie heute morgen getrieben?« fragte Raiski.

»Ich war bei Lydia, im Institut.«

»Ah, bei Ihrer Cousine! Was macht die liebe Kleine? Kommt sie bald heraus?«

»Zum Herbst; und den Sommer soll sie bei uns auf dem Lande zubringen. Ja, sie ist sehr lieb,
und hiibsch ist sie geworden! Nur ist sie noch so ldcherlich naiv, wie iiberhaupt alle dort . . .«

»Wieso?«

»Sie umringten mich sogleich von allen Seiten, und alles versetzte sie in Entziicken: die Spitzen,
und das Kleid, und die Ohrringe; selbst meine Schuhe wollten sie sehen . . .« Sophie lichelte bei
diesen Worten.

»Nun — und Sie zeigten ihnen die Schuhe 7«

»Nein. Man wird Lydia das alles im Sommer abgewohnen . . .«

»Warum abgewohnen? Ich finde diese Naivitidt der jungen Médchen, die alles bewundern und
sich tiber alles freuen, ganz entziickend. Warum sollen sie sich nicht fiir Ihre Schuhe interessieren?
Wenn sie sich dann auf dem Lande iiber die Baume und Blumen freut — werden Sie auch da etwas
dagegen haben?«

»Q, durchaus nicht! Wer wird ihnen die Freude an Baumen und Blumen verwehren? Nur meine
Schuhe sollen sie nicht sehen, das halte ich fiir {iberfliissig.«

»Es gibt so viel Uberfliissiges 1im Leben; wie wollen Sie das ausschalten?«

»Ich glaube, Sie wollen heute wieder mit mir Krieg fithren?« bemerkte sie. »Nur sprechen Sie,
bitte, nicht zu laut, denn wenn die Tanten ein Wort aufschnappen, wollen sie wieder alles ganz genau
wissen, und das ist dann langweilig.«

»Wenn wir immer nur das Notwendige und Ernste gelten lassen wollten,« fuhr Raiski fort, »wie
trostlos arm wire dann das Leben! Nur das, was der Mensch sich ausgedacht hat, um es als Zutat zum
Leben zu genieen — nur das verschont es. Nur wenn man der hergebrachten Ordnung, der steifen
Form, den langweiligen »Grundsétzen« ein Schnippchen schligt, wird man der Freude teilhaftig . . .«
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»Den Grundsitzen ein Schnippchen schlagen — wenn ma tante das Wort horen wiirde! . . .«
fiel Sophie ihm ins Wort.

»Dann wiirde sie gleich rufen: Schweigen Sie, schweigen Sie!« versetzte Raiski. »Und was
sagen Sie dazu?« fragte er. »Suchen Sie wenigstens das eine Mal ohne ma tante auszukommen! Oder
wollten Sie vielleicht, durch die Autoritédt Threr Tante gedeckt, nur Thre eigene Ansicht iiber das
Abweichen von den Grundsitzen zum Ausdruck bringen?«

»Sie wollen natiirlich wieder aus dem Wunsche der jungen Midchen, meine Schuhe zu sehen,
eine Haupt- und Staatsaktion machen, wollen mir tiichtig den Text lesen und mich dann zwingen,
Ihnen zuzustimmen. Ist es nicht so?«

»Allerdings,« sagte Raiski.

»Wie kommen Sie eigentlich dazu, meine armen Grundsitze immer so scharf aufs Korn zu
nehmen?«

»Weil es nicht Thre Grundsitze sind.«

»Wessen denn?«

»Es sind die Grundsitze Threr Tanten, Ihrer GroBmiitter, Grofviter, UrgroBmiitter,
UrgroBviter, kurz all der verblichenen Herren und Damen da in den Halskragen und Manschetten . . .«

Er zeigte auf die Portriits an der Wand.

»Da sehen Sie, wie viele Stimmen ich fiir meine Grundsitze zihlen kann!« sagte sie scherzend.
»Und fiir Thre Prinzipien? . . .«

». .. Zahl’ ich tausendmal so viel Stimmen!« fiel Raiski rasch ein und schlug die Fensterportiere
zuriick. »Blicken Sie hinaus: all die Menschenkinder, die dort gehen und fahren und hin und her
rennen, alle diese lebenden, noch nicht verblichenen Wesen bekennen sich zu meinen Prinzipien!
Wohlan, Cousine, schlieBen Sie sich ihnen an, sondern Sie sich nicht ab von ihnen! Dort ist das
Leben . . .« Er lieB die Portiere zuriickfallen. »Und hier — ist ein Friedhof.«

»Sagen Sie mir endlich einmal kurz und biindig, Cousin: welches sind eigentlich die Prinzipien
dieser Menschen da?« Sie wies nach der Straf3e hinaus. » Worin bestehen sie, und warum soll ich nun
mit einemmal mich von Grundsitzen trennen, die schon so vielen eine Stiitze im Leben gewesen sind,
um neue Grundsitze anzunehmen? . . .«

»In Threr Frage ist auch die Antwort schon enthalten: >gewesen sind< sagten Sie — und ich fiige
hinzu: und vermodert sind, samt jenen, die sie stiitzten! Die dort aber« — er zeigte nach der Straf3e
— »sind nicht vermorscht und vermodert, sondern leben! Wie sie leben — das kann ich Ihnen hier
nicht sagen, Cousine. Ich miiite Thnen sonst das ganze Leben da drauflen schildern mit allen seinen
Einzelheiten, seinem lebendigen, modernen Pulsschlag. Doch was rede ich noch — ich habe Thnen
schon so viel davon erzihlt, habe Thnen Beispiele angefiihrt, und mit IThnen diskutiert, und Thnen
vorgelesen . . . und alles war umsonst!«

»Bin ich daran schuld?«

»Allerdings, Cousine. Ich versteh’ mich doch, weil3 Gott, aufs Erzédhlen, aber Thnen ist eben
nicht beizukommen, Sie sind unangreifbar, unerschiitterlich und lassen sich aus Threr Festung nicht
herauslocken . . . Ich strecke die Waffen!«

Er verneigte sich tief vor ihr, und sie sah ihn lichelnd an. »Seien wir beide unerschiitterlich, «
sagte sie, »bleiben wir jedes in seiner Festung! Seinen Grundsitzen treu bleiben — das ist, glaube
ich, alles . . .«

»Es heifit nichts anderes, als seiner Blindheit treu bleiben: wahrlich, kein iibermiBiger
Heroismus! . . . Die Welt strebt nach Gliick, nach Erfolg, nach Vollkommenbheit . . .«

»Ich denke, ich selbst bin . . . die Vollkommenheit? Sie haben mir das doch erst vorgestern
versichert, Cousin! Und Sie wollten es mir sogar streng logisch beweisen, wenn ich Thnen nur hitte
zuhoren wollen . . .«
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»Ja, Cousine, Sie sind vollkommen; aber die Venus von Milo, und die K&pfe von Greuze, und
die Rubensschen Frauen sind doch noch vollkommener als Sie. Dafiir sind Ihre Grundsitze und die
ganze Art, wie Sie leben, das Gegenteil von Vollkommenbheit!«

»Was soll ich denn nun tun, um dieses Leben und seine verzwickten Prinzipien, die ja auch die
Ihrigen sind, zu begreifen?« fragte sie in ruhigem Tone, der deutlich bewies, daB ihr durchaus nicht
daran lag, irgend etwas zu begreifen, sondern daf} sie nur eben redete, um etwas zu sagen.

»Was Sie tun sollen?« erwiderte er. »Sie sollen zunichst einmal diese Portiere, die IThnen das
Leben verbirgt, vom Fenster zuriickziehen und die Dinge mit offenen Augen ansehen — dann werden
Sie begreifen, daf} diese verblichenen Greise in den Goldrahmen da Sie ganz gewissenlos tduschen
und beliigen . . .«

»Cousin!« rief Sophie lichelnd, und man konnte deutlich héren, daf3 sie ihre Ahnen dem kecken
Angriff gegeniiber in Schutz nehmen wollte.

»Ja, ja, sie liigen!« fuhr Raiski leidenschaftlich fort. »Betrachten Sie einmal diesen gepuderten
Alten da mit den stahlgrauen, durchdringenden Augen,« sagte er und zeigte auf ein Portrit, das
gerade vor ihm zwischen den beiden Fenstern hing. »Er soll sehr streng gewesen sein, selbst den
Seinigen gegeniiber, und alles fiirchtete sich vor seinem Blick. >Halte dich wiirdig!< — scheint er
Ihnen zuzurufen. Wessen wiirdig? Deines Menschentums, deiner Weiblichkeit? Nein — sondern
deiner Abstammung, deiner Familie, und wenn, was Gott verhiite, sich dir ein Mensch naht, dessen
Name erst von gestern stammt, der sich mit seinem eigenen Kopfe und seinen eigenen Hénden
emporgearbeitet hat, dann wiirdige ihn keines Blickes, und vergill nie, dal der Name der Pachotins
auch der deinige ist! . . . Nicht einen Blick, nicht ein Fiinkchen freier, natiirlicher Sympathie darfst du
fiir solch einen Menschen haben! . . . Gott behiite dich vor einer Mesalliance! Und er selbst — wen hat
er seines niheren Verkehrs fiir wiirdig gehalten, und wen nicht?>Il faut bien placer ses affections !« sagt
er in seiner starren, kalten Sprache, die nichts Menschliches mehr an sich hat. Wem hat er selbst seine
affections zugewandt, wem sein Leben und seine Gesundheit geopfert? Gehorten seine affections
jener hageren alten Dame mit dem spitzen Nischen, die sich seine Gemahlin nennen durfte?« Raiski
zeigte nach einem zweiten Portrit, das eine dltliche Dame darstellte. »Sicherlich nicht, sie schaut
so vergramt drein, und ihre Augen liegen so tief in den Hohlen; sie ist ganz ebenso ein Opfer des
guten Tons, der Wohlanstindigkeit und der vornehmen Abstammung — wie Sie selbst, meine arme,
ungliickliche Cousine . . .«

»Cousin, Cousin!« suchte Sophie ldchelnd seinem Redeflusse Einhalt zu tun.

»Ja, Cousine — Sie sind betrogen, getduscht worden! Auch Ihre Tanten haben ein ganzes
Leben in einer schrecklichen Tduschung hingebracht und sich einem Gespenst, einem Phantom, einer
verstaubten Erinnerung geopfert . . . Er hat es befohlen!« rief er und schaute dabei fast wiitend auf das
Portrit. »Er ist selbst vor Tduschung, List und Gewalttat nicht zuriickgeschreckt, er hat sein Vermogen
verschwendet und die tollsten Streiche gemacht — andern aber hat er aufs strengste verboten, zu lieben
und zu geniefBen!«

»Cousin! Wir wollen in den Salon gehen — ich habe Ihnen auf Thren wunderbaren Monolog
nichts zu erwidern . . . Wie schade, daf} er so wirkungslos verpuffen muf}!« bemerkte sie mit feiner
Ironie.

»Ja, der Ahnherr triumphiert,« antwortete er. »Die Grundsitze, die er [hnen vererbt hat, sind
fest und solid. Er schaut mit Wohlwollen auf Sie herab, vornehme Ruhe und tadelloser Schick umgibt
Sie wie ein strahlender Glorienschein . . .«

Er stiel einen Seufzer aus.

»Alles das ist so unzutreffend und so iiberfliissig, Cousin!« sagte sie. »Nichts von alledem,
was Sie da ausfiihrten, trifft zu. Weder blickt der Ahnherr mit Wohlwollen auf mich herab, noch
umgibt mich ein Glorienschein. Thre hitzigen Ausfithrungen amiisieren mich nur, ich brauche nun
eine ganze Weile nicht ins Theater zu gehen, denn ich habe ja die schonste Komdodie hier vor Augen,
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ohne mich vom Platze zu riihren! . . . Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern? An Tschazki (Held der
Seibojedowschen Komddie »Wissen bringt Schmerz«) . . .«

Er verfiel in Nachsinnen, priifte gleichsam sich selbst in Gedanken und ldchelte unwillkiirlich.

»Sie haben recht, ich bin toricht und lacherlich,« sagte er, wihrend er mit einem gutmiitigen
Licheln auf sie zutrat. »Und ich bin auch sozusagen direkt vom Schiffe zum Ball gekommen . . .
Auch ein paar Famussows sind vorhanden, nur daf} sie hier Unterrocke tragen« — er wies mit dem
Finger nach den Tanten. »Und in fiinf, in zehn Jahren . . .« Er lie den Satz unbeendet, machte eine
ungeduldige Handbewegung und setzte sich auf den Diwan.

»Sie sprachen von Tauschung, List und Gewalttat — was meinten Sie damit?« fragte sie. »Nichts
von alledem kommt in Frage, niemand hat mir auch nur im geringsten Zwang angetan . . Was hat
mein Ahne verbrochen? Ist er vielleicht schuld daran, daf} Sie nicht imstande sind, mir Thre Prinzipien
darzulegen? Sie haben es schon mehrmals versucht, jedoch immer vergeblich . . .«

»An Thnen sind meine Versuche allerdings abgeprallt, Cousine! Ihre Ahnen . . .«

»Und auch die Thrigen: denn auch Sie haben doch Ahnen!«

»QGut, also sagen wir: unsere Ahnen waren kluge, verschlagene Leute,« fuhr er fort. »Wo sich
mit Gewalt nichts mehr erraffen lief}, brachten sie ein raffiniertes System in Anwendung, das sie
zur Tradition erhoben — und Sie gehen als Opfer dieses Systems, dieser Tradition zugrunde, wie die
Indierin, die zugleich mit dem Leichnam ihres Gatten verbrannt wird . . .«

»Horen Sie einmal, Mr. Tschazki,« fiel sie ihm ins Wort, »sagen Sie mir doch wenigstens,
woran ich denn zugrunde gehe? Etwa daran, daf} ich das neue Leben nicht begreife, dall ich mich
nicht . . . wie nennen Sie es doch? . . . der Entwicklung unterordnen mag? Das ist ja wohl Thr
Lieblingswort! Sind Sie denn in dieser Entwicklung so weit vorgeschritten, wie? Jeden Tag hore ich
von Thnen, daf Sie sich langweilen . . . und sehe, daf} Sie alles mogliche tun, damit auch die anderen
sich langweilen . . .«

»Habe ich auch bei Ihnen nur diesen Erfolg zu verzeichnen?«

»Nein, in allem Ernst — Sie tun mir leid . . .«

»Sie treten sich selbst zu nahe, Cousine, wenn Sie zwischen sich und mir auch nur im geringsten
Vergleiche anstellen. Ich bin ein . . . nun, sagen wir: verbummeltes Genie . . . ein . . . ein, ach, ich
weil} selbst nicht, was ich bin, und kein Mensch weif} es iiberhaupt. Ich bin ein kranker, anormaler
Mensch und habe mein Leben verzettelt und verpfuscht . . . oder vielmehr: ich hab’ es {iberhaupt nicht
begriffen. Sie aber sind eine ganze, bestimmte, in sich vollendete Personlichkeit, IThr Leben ist klar
und durchsichtig. Und dennoch ist mir bange um Sie! Es quilt mich, dal} ich Ihr Leben so nutzlos
verrinnen sehe, wie einen Fluf3 in der Wiiste . . . Hat die Natur Sie dazu bestimmt? Schauen Sie sich
doch an! .. .«

»Was soll ich also tun, Cousin? Ich begreife es noch nicht! Sie sagten vorhin, um das Leben
zu begreifen, miisse man zundchst den Vorhang wegziehen, der es verhiillt. Nehmen wir an, dieser
Vorhang sei weggezogen, ich hitte den Ahnen den Gehorsam gekiindigt und wiifite, wohin alle diese
Leute« — sie zeigte nach der Strale hinaus — »so hastig rennen, was sie treibt und beunruhigt: was
hitte ich dann nach Threr Meinung weiter zu tun?«

»Weiterhin miiflten Sie . . .«

Er erhob sich, warf einen Blick in den Salon, trat leise auf sie zu und sagte mit geddmpfter,
doch klar vernehmbarer Stimme:

»Sich verlieben !«

»Voild le grand mot!« bemerkte sie spottisch.

Sie schwiegen beide.

»Ich glaube,« sagte sie dann ldchelnd und nickte mit dem Kopfe nach den Tanten im Salon —
»Sie machen auch ihnen einen Vorwurf daraus, daf sie sich nicht verliebt haben?«

Raiski machte eine drgerliche Handbewegung nach dem Salon.
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»Sind Sie etwa besser als die Tanten, Cousine?« versetzte er gereizt. »Nur dal sie alt und krank
sind, wihrend Sie in jugendlicher, blendender Schonheit strahlen . . .«

»Merci, merci,« unterbrach sie ihn ungeduldig mit ihrem gewohnten, gleichsam erstarrten
Liacheln.

»Warum fragen Sie mich nicht, Cousine, was ich eigentlich unter Liebe verstehe?«

»Weil ich nicht das Bediirfnis fiihle, es zu wissen.«

»Nein, nicht deshalb — sondern weil Sie sich fiirchten, mich danach zu fragen!«

»Weshalb?«

»Weil die da es vielleicht horen konnten!« Raiski zeigte nach den Ahnenbildern an der Wand.
»Und weil sie« — er nickte nach den Tanten im Salon — »es Thnen nicht gestatten. «

»Nein — sondern weil er es horen konnte!« sagte sie und zeigte nach dem lebensgrof3en Bilde
ihres verstorbenen Gatten, das in einem gotischen Goldrahmen iiber dem Diwan hing.

Sie erhob sich, trat an den Spiegel heran und zupfte nachdenklich an der Halsspitze ihres
Kleides. Raiski betrachtete inzwischen das Portrit ihres Gatten: er sah ein graues Augenpaar, eine
spitze, kleine Nase, einen ironisch verzogenen Mund, kurzgeschorenes Haar und einen rotlichen
Backenbart. Sein Blick glitt dann iiber ihre iippige, schonheitstrahlende Gestalt, und er suchte sich im
Geiste den Gliicklichen vorzustellen, der einmal das Herz dieses herrlichen Weibes erobern wiirde.

»Der hat es nicht erobert, niemals!« dachte er, wiahrend er das Portrit betrachtete; »der ist auch
nichts weiter als ein Ahnherr, wenn er auch noch nicht ganz so verblichen ist wie die anderen. Und
nicht seinetwegen hiltst du dich zuriick, sondern dem Prinzip zuliebe . . .«

»Sie kommen sooft auf dieses Lieblingsthema der Liebe zuriick, Cousin,« sagte sie mit einem
koketten Blick in den Spiegel — »und dabei sind wir beide doch schon alte Leute, denen solche Dinge
gar nicht mehr anstehen!«

»Das heif3t, wir sollen aufhoren zu leben . . . Fiir mich will ich das gelten lassen — aber Sie,
Cousine 7«

»Wie leben denn die anderen? Fast alle ohne Ausnahme?«

»Kein Mensch lebt so!« unterbrach er sie in iiberzeugtem Tone.

»Wie? Nach Ihrer Meinung lebt Fiirst Pierre, und Anna Borissowna, und Lew Petrowitsch . . .
und sie alle . . .

»Sie leben entweder von den Erinnerungen ihrer Liebe, oder sie lieben noch und verstellen
sich . . .«

Sie lachte hell auf, begann die Blumen in der Vase symmetrisch zu ordnen und trat dann wieder
vor den Spiegel.

»Gewil}, sie mogen geliebt haben oder vielleicht noch immer lieben, aber sie tun das im stillen,
ohne viel Wesens davon zu machen,« sagte sie und wandte sich ab, um in den Salon zu gehen.

»Nur ein Wort noch, Cousine!« klang es an ihr Ohr.

»Noch etwas von der Liebe?« fragte sie, wihrend sie stehen blieb.

»Nein, fiirchten Sie nichts — fiir jetzt wenigstens nicht. Ich wollte etwas anderes sagen.«

»Bitte, sprechen Sie,« sagte sie sanft, wihrend sie Platz nahm.

»Ich will ohne Umschweife reden: sagen Sie mir, woher nehmen Sie diese Ruhe? Wie fangen
Sie es an, ewig dieses gemessene, wiirdevolle Wesen zur Schau zu tragen? Woher kommt Thnen
diese stille Heiterkeit, diese Sicherheit und Milde, dieses Ebenmall und Gleichgewicht in jeder
Bewegung, in allem Handeln und Tun? Wie kénnen Sie so ohne Widerstreit und Kampf, ohne Glut
und Leidenschaft, ohne Sieg oder Niederlage existieren? Was tun Sie, um Ihr Leben so zu gestalten?«

»Nichts!« sagte sie verwundert. »Warum wollen Sie durchaus, dafl ich mein Leben in
Konvulsionen verbringe?«

»Aber Sie sehen doch, daB} alle anderen Menschen rings um Sie von den mannigfachsten
Empfindungen, Kiimmernissen und Schmerzen bewegt werden . . .«
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»Ja, das sehe ich, und ich bedaure sie auch: ich bedaure ma tante Nadjeschda Wassiljewna, die
ewig mit ithrem Tick zu tun hat, und Papa, der an Blutandrang leidet . . .«

»Und die anderen? Und iiberhaupt alle, die da leben?« unterbrach er sie. »Ist ihr Leben nicht
grundverschieden von dem Ihrigen? Haben Sie sich noch nie gefragt, wie es kommt, daf sie alle sich
hdrmen und quilen und Trédnen vergieen, Sie aber nicht? Dal} sie alle wenigstens dreimal am Tage
einen Anfall von Lebensiiberdruf3 haben, und Sie nicht? Dal} eine ewige Unruhe sie beherrscht, daf}
sie lieben und hassen, und Sie nicht?«

»Sie reden wohl von jenen da drauflen,« sagte sie und nickte mit dem Kopfe nach der Stralle
— »von jenen, die dort ruhelos durch die StraBBen hasten? Aber Sie sagten doch selbst, daf3 ich ihr
Leben nicht verstehe! GewiB3, ich kenne diese Menschen nicht und versteh’ auch ihr Leben nicht! Sie
gehen mich nichts an . . .«

»Sie gehen Sie nichts an? Das hei3t mit anderen Worten: das Leben geht Sie nichts an!« rief
Raiski so laut, da} eine der beiden Tanten fiir einen Moment vom Spiel aufsah und ihnen zurief:
»Was zankt ihr euch denn da? Falit euch nur nicht an die Kopfe! . . . Was haben sie nur wieder?«

»Nun reden Sie wieder vom Leben! Immer fiihren Sie dieses Wort im Munde, als ob ich tot
wire! Ich sehe schon, wie es weiter kommt,« sagte sie mit einem Lécheln, das ihre schonen Zdhne
sichtbar werden lie3. »Nun sind wir gleich wieder bei den Grundsétzen, und dann ist nur noch ein
Schritt . . . bis zur Liebe.«

»Nein,« sagte er verzweifelt, »mit diesen Olympiern ist nichts anzufangen, sie lassen sich kein
Leben einflofen. Sie sind einfach eine kalte Marmorg6ttin, das ist’s! Kommen Sie, wir wollen in den
Salon gehen!«

Er stand auf — sie aber riihrte sich nicht vom Platze.

»Sie erachten es als unter Threr Wiirde, zu den armen Sterblichen niederzusteigen und einmal
zu sehen, wie sie leben, Sie gefallen sich in Threr beschaulichen olympischen Ruhe, geniefen Nektar
und Ambrosia — und lassen es sich wohl sein!«

»Was soll ich denn noch? Ich habe ja alles, was ich brauche, und hege sonst keine Wiinsche . . .«

»Da sprechen Sie sich selbst Ihr Urteil, Cousine!« fiel Raiski ihr heftig ins Wort. »Ich habe alles,
was ich brauche, und hege sonst keine Wiinsche! Haben Sie sich denn niemals die Frage vorgelegt:
wieviel Menschen mag es wohl in der Welt geben, die nicht das haben, was sie brauchen, und denen
alles zu wiinschen iibrigbleibt? Schauen Sie einmal um sich: Sie sind von Seide und Samt, von Bronzen
und kostbarem Porzellan umgeben. Sie wissen nicht, woher und wie das fertige Mittagessen auf den
Tisch kommt, vor dem Hause erwartet Sie die Equipage und bringt Sie zum Balle oder nach der Oper.
Ein Dutzend Lakaien sind bereit, IThre Wiinsche zu erfiillen, ehe Sie sie noch ausgesprochen haben . . .
Nein, werden Sie nicht ungeduldig: ich weil3, da} das alles Gemeinplitze sind . . . Aber haben Sie
auch nur ein einziges Mal dariiber nachgedacht, woher das alles kommt, und wer es Thnen verschafft?
Sicher noch niemals! Der Verwalter schickt vom Gute das Geld ein, man bringt es Thnen auf einem
silbernen Prisentierteller, und Sie legen es, ohne es nachzuzihlen, in Thren Schreibtisch . . .«

»Die Tante zidhlt es zehnmal nach und verschlie3t es in ihrer Kassette,« sagte sie, »und ich
mulf} mir wie ein kleines Institutfraulein meinen Teil von ihr erbitten; wieviel gute Lehren mir da als
Zugabe erteilt werden, konnen Sie sich vorstellen!«

»Ja, aber schlieBlich gibt sie es Thnen doch. Sie horen sich die Lehren an und verbrauchen das
Geld. Wenn Sie nun aber wiiten, dafl dort auf dem Dorfe in gliihender Sommerhitze eine schwangere
Frau das Korn schneidet . . .«

»Cousin!« rief sie ganz entsetzt und sichtlich bemiiht, seinen Redeflu3 zu hemmen, was
keineswegs leicht war, sobald er erst den pathetischen Ton angeschlagen hatte.

»Ja — und dal} sie in ithrem elenden Heim eine Schar von kleinen Kindern ohne Aufsicht
zuriickgelassen hat, die nun dort mit den Hithnern und Ferkeln zusammen hausen und, wenn nicht
irgendeine hinféllige GroBmutter zur Hand ist, jeden Augenblick in Lebensgefahr schweben: ein boser
Hund kann sie beiflen, ein Wagen sie iiberfahren, ein Tiimpel sie verschlingen . . . Und ihr Mann
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geht keuchend hinter dem Pfluge her, oder fahrt in starrendem Frost das Getreide zur Station, um
nur Brot — buchstéblich nichts als Brot — fiir die Seinigen zu schaffen und die fiinf oder sechs Rubel
aufzubringen, die er ans Gutskontor zu zahlen hat, und die Thnen dann auf silbernem Teller prasentiert
werden . . . Das alles wissen Sie nicht: es geht Sie nichts an, wie Sie sagen! . . .«

Auf ihr Gesicht legte sich ein Schatten ungewohnter Unruhe und Bestiirzung.

»Welche Schuld trifft mich da? Was kann ich dagegen tun?« fragte sie leise, fast schiichtern
und ohne jede Spur von Ironie.

»Ich predige keinen Kommunismus, Cousine, fiirchten Sie nichts! Ich méchte Thnen nur auf
Ihre Frage antworten, was Sie tun sollen, und will Thnen beweisen, dal niemand ein Recht hat, das
Leben nicht zu kennen. Das Leben selbst riittelt die Menschen auf und weckt sie aus ihrem sorglosen
Schlummer — bisweilen auf sehr rauhe Art! Was Sie tun sollen — dariiber vermag ich Sie nicht zu
belehren, das werden andere besorgen. Ich mochte Sie nur wecken: denn Sie schlafen, Sie leben nicht!
Was weiter daraus wird, weil3 ich nicht — aber ich kann nicht gleichgiiltig bleiben, wenn ich Sie in
diesem lethargischen Zustande verharren sehe.«

»Und Sie, Cousin, was tun Sie mit diesen Ungliicklichen? Sie haben doch ebenfalls Bauern,
und solche . . . Frauen?« fragte sie neugierig.

»Ich tue allerdings nur wenig, oder fast gar nichts — zu meiner Schande und zur Schande derer,
die mich erzogen haben. Ich bin lingst miindig und iiberlasse gleichwohl alle diese Angelegenheiten
immer noch meinem Vormund, der sie Gott weill wie betreibt. Irgendwo existiert da auch noch ein
Fleckchen Erde, das meine GrofBtante fiir mich verwaltet — sie versteht die Sache sicherlich besser als
ich. Aber ich entschuldige mich doch wenigstens nicht damit, daf ich das Leben nicht kenne — und
ich kenne auch einiges davon und rede dariiber, wie zum Beispiel jetzt; ich disputiere und schreibe
auch bisweilen dariiber — und was sonst alles. Und dann befasse ich mich auch noch ein bi3chen
mit der Kunst . . . ich male, musiziere, schriftstellere . . .« fiigt er leise hinzu und betrachtete dabei
aufmerksam die Spitze seines Stiefels.

»Es waren sehr ernste Dinge, die Sie mir da sagten!« versetzte sie nachdenklich. »Und wenn
Sie mich auch nicht geweckt haben, so haben Sie mich doch erschreckt. Ich werde heute schlecht
schlafen. Weder die Tanten, noch Paul, mein Gatte, noch sonst jemand hat jemals so mit mir
gesprochen. Iwan Petrowitsch, der Verwalter, brachte die Aufstellungen und Rechnungen, ich horte,
wie vom Stand des Getreides, von Miflernten und dhnlichen Dingen gesprochen wurde. Aber . . . von
diesen Frauen . . . und von ihren Kindern . . . war nie die Rede . . .«

»Ja, das ist mauvais genre! In IThrer Gegenwart darf jedenfalls von diesen Bauern und
Béuerinnen nicht gesprochen werden, am allerwenigsten von den schwangeren . . . Der sogenannte
gute Ton gestattet es dem Menschen nicht, er selbst zu sein . . . Man muf} alles Eigene von sich
abstreifen und sich bemiihen, in allem den anderen zu gleichen!«

»Irgendeinmal . . . wir werden ja den Sommer auf dem Lande zubringen, Cousin . . .« sagte
sie lebhafter als sonst — »dann besuchen Sie uns doch, wir wollen dann dafiir sorgen, daf} die Kinder
nicht mit den Ferkeln und Hunden zusammen hausen — das darf nicht sein! Und dann wollen wir
Iwan Petrowitsch bitten, daB er diese . . . diese Frauen nicht zur Feldarbeit schicken soll . . . und
schlieBlich will ich auch auf mein Taschengeld verzichten . . .«

»Nun — dann wird es eben Iwan Petrowitsch einstecken! Lassen wir das, Cousine! Wir sind
da auf politische und wirtschaftliche Fragen geraten, auf den Sozialismus und Kommunismus — hier
fiihle ich mich nicht sehr sicher. Genug, da$3 ich Sie endlich einmal aus Threr Ruhe aufgeriittelt habe.
Sie sagen, Sie wiirden schlecht schlafen: das ist ganz in der Ordnung! Morgen wird Thr Gesicht
vielleicht nicht so strahlen wie bisher — doch wird es in einer neuen, weniger engelhaften, doch dafiir
menschlichen Schonheit ergldnzen! Und mit der Zeit wird sich Thnen dann die Frage aufdringen, ob es
nicht auch fiir Sie irgendeine ernstere Aufgabe gibt, als diese Visiten und diese Ruhe des Miiliggangs,
und dann werden Sie auch mit anderen Gedanken dort auf die Strale hinausschauen. Stellen Sie
sich einmal vor, Sie schritten selbst da in dem Menschengewiihl daher: in der Winterkilte eilen Sie
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hastig durch die Menge und steigen in irgendeinem dieser Hauser atemlos bis zum fiinften Stockwerk
empor, um dort eine schlecht bezahlte Stunde zu geben. Sie wissen nicht, ob’s auch reichen wird,
das Zimmer zu heizen und Schuhe zu kaufen und ein warmes Kleid fiir sich, fiir Ihre Kinder . . .
Und dann kommt Ihnen pl6tzlich der quéilende Gedanke: was wird aus diesen Kindern werden, wenn
meine Krifte versagen? . . . Und dieser Gedanke 146t Sie nicht mehr los, er schwebt {iber IThnen wie
eine finstere Wolke, zehn, zwanzig Jahre lang . . .«

»C’est assez cousin!« fiel sie ihm ungeduldig ins Wort. »Nehmen Sie mein Geld und verteilen
Sie es unter jene dort . . .« Sie zeigte nach der Stral3e.

»Sie miissen selbst zu geben lernen, Cousine; Sie miissen diese Sorgen und Unruhen des Lebens
verstehen und an sie glauben lernen, dann werden Sie auch lernen, Thr Geld zu verteilen. «

Sie schwiegen beide.

»Das also sind Thre principes . . . Und was weiter?« fragte sie.

»Und weiter . . . miissen Sie lieben . . . und geliebt werden . . .«

»Und dann?«

»Dann . . . miissen Sie . . . >sich ausbreiten und vermehren und die Erde bevolkern<. Dieses
heilige Gebot lassen Sie unerfiillt . . .«

Sie errotete und mufite ldcheln, so sehr sie auch bemiiht war, sich Zwang anzutun. Auch Raiski
lachelte, offenbar zufrieden damit, daf} ihm diese Definition vom Wesen der Liebe so leicht geworden
war.

»Und wenn ich nun doch schon geliebt hitte?« bemerkte sie.

»Sie?« fragte er und lieB seinen Blick iiber ihr leidenschaftsloses Gesicht gleiten. »Sie hitten
geliebt und . . . gelitten?«

»Ich war gliicklich. Mufl man denn immer leiden?«

»Daher kommt es auch, daf} Sie das Leben nicht kennen und fremde Leiden nicht begreifen,
weil Sie selbst nicht geliebt haben, verstehen Sie nicht, was die anderen driickt, empfinden Sie nichts
fiir diesen Bauer, der sich im Schweille seines Angesichts plagt, diese Biuerinnen, die in glithender
Sonnenhitze das Korn schneiden. Es gibt keine Liebe ohne Leiden — nein!« rief er lebhaft. »Und
wenn Thre Zunge auch liigen wollte, Ihre Augen kdnnen es nicht, und wenigstens fiir einen Moment
miiflte Thr Gesicht die Farbe wechseln. Thre Augen aber sagen es deutlich und klar: Sie sind, als wiren
Sie gestern geboren . . .«

»Sie sind ein Dichter, ein Kiinstler, Cousin, Sie brauchen Dramen, Wunden, Seufzer und was
sonst alles! Sie haben kein Verstindnis fiir ein ruhiges, gliickliches Leben, wie ich kein Verstindnis
fiir das Thrige habe . . .«

»Das seh’ ich, Cousine! Ob Sie je dieses Verstindnis gewinnen werden — das ist’s, was ich
wissen mochte! Sie haben geliebt, sagen Sie — und sind doch nie aus Ihrer olympischen Ruhe
herausgetreten?«

Sie schiittelte verneinend den Kopf.

»Wie haben Sie das angefangen? Erzéhlen Sie! Haben Sie ebenso ruhig dagesessen und in die
Welt hineingeschaut, ebenso langsam Toilette gemacht und ebenso gleichmiitig den Wagen erwartet,
der Sie dahin bringen sollte, wohin Ihr Herz sich sehnte? Sind Sie nicht ein einziges Mal auf8er sich
geraten, haben Sie sich nicht tausendmal im stillen gefragt, ob er wohl da sein, ob er Sie erwarten und
an Sie denken wird? Und sind Sie nie verzehrt gewesen von Ungeduld, nie errotet vor Freude, wenn
Sie ihn endlich erblickten? Und ist nicht alle Farbe von Threm Antlitz gewichen, hat nicht Schreck
und Bestiirzung sich darauf gemalt, wenn Sie ihn nicht sahen?«

Wiederum schiittelte sie den Kopf.

»Stiirzten Sie ihm nicht freudig, der Worte unfihig, entgegen, wenn er endlich ins Zimmer
trat . . .7«

»Nein,« sagte sie, immer mit demselben Licheln.
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»Und wenn Sie sich zur Ruhe legten . . .« — eine leichte Unruhe machte sich in ihren Ziigen
bemerkbar — ». . . trat er Ihnen da nicht vor Augen? . . .« fuhr er fort.

»Was reden Sie da, Cousin!« rief sie fast entsetzt.

»Neigte er sich da nicht — wenigstens in Ihrer Vorstellung — iiber Sie? . . .«

»Nein, nein . . .« wehrte sie kopfschiittelnd ab.

»Nahm er nicht IThre Hand, um einen Kuf} darauf zu driicken? . . .«

Helle Rote bedeckte ihre Wangen.

»Sie wissen, daf} ich verheiratet war, Cousin . . . Assez, assez de grace . . .«

»Wenn Sie wirklich geliebt haben, Cousine,« fuhr er fort, ohne auf ihre Einwinde zu achten,
»dann miissen Sie sich doch erinnern, wie kostlich das Erwachen nach solch einer Nacht war, wie
freudig das BewulBtsein, daf} Sie in dieser Welt lebten, daf}l es Menschen gibt auf dieser Welt, und
darunter auch ihn . . .«

Sie senkte die langen Wimpern und horte, ungeduldig die Schuhspitzen bewegend, seine Worte
zu Ende.

»Wenn alles das nicht war — wie haben Sie denn geliebt, Cousine?« schlof3 er mit einer Frage.

»Anders.«

»Erzdhlen Sie — oder gibt es bei dieser erhabeneren Art zu lieben irgend etwas zu
verheimlichen? . . .«

»Durchaus nicht! Es gab da nichts Geheimnisvolles und nichts Erhabenes, es war eben wie bei
allen . . .«

»Wie bei allen? Ach nein, nein, das glaube ich nicht! Sie haben noch nicht geliebt! Und wenn
Sie noch einmal lieben sollten — was wird dann mit Ihnen werden, wie wird es dann aussehen hier
in diesem jetzt so langweilig vornehmen Zimmer? Die Blumen da in den Vasen werden dann nicht
mehr so symmetrisch geordnet sein, alles wird hier von Liebe reden . . .«

»Genug, genug!« rief sie mit einem matten Lécheln, offenbar erschopft durch die aufregende
Unterhaltung. »Ich kann mir vorstellen, was fiir Augen die Tanten machen wiirden,« fuhr sie lachelnd
fort, »wenn sie hier so alles durcheinander sihen, die Biicher, die Blumen, und wenn die ganze Straf3e
ungehindert durchs Fenster hineinschauen konnte! . . .«

»Schon wieder die Tanten!« rief er in vorwurfsvollem Tone. »Kein Schritt ohne sie! Und das
wird so bleiben, solange sie leben?«

»Allerdings!« erwiderte sie nachdenklich. »Wie sollte es anders sein?«

»Und Sie selbst, sind Sie gar keines freien Aufschwunges mehr fihig, keines eigenen Schrittes,
keiner Laune, keiner Tollheit, ja nicht einmal einer kleinen Torheit? . . .«

Sie dachte ein Weilchen nach und ldchelte dann plotzlich unter leichtem Erréten.

»Ah, Sie erroten, Cousine! Die Tanten sind also doch nicht immer dabeigewesen, haben doch
nicht alles gesehen und gehort! Sagen Sie, was ist’s?« bat er sie.

»Mir ist da wirklich eine Torheit eingefallen, ich werde sie Thnen gelegentlich erzédhlen. Ich
war damals noch ein junges Midchen. Sie werden sehen, daf es auch bei mir einmal Trinen und
Zittern und banges Erréten gab . . . et tout ce que vous aimez tant! Aber ich stelle die Bedingung,
daB Sie dann nicht wieder von Liebe und Leidenschaften, von Seufzern und Klagerufen reden. Und
nun wollen wir zu den Tanten gehen!«

Er begab sich in den Salon, wihrend sie an ein Schrinkchen trat und ein Fldschchen mit Eau
de Cologne herausnahm. Sie goB} ein paar Tropfen auf die Hand, zerrieb sie und zog nachdenklich
den Duft ein; dann glittete sie vor dem Spiegel ihr Haar und ging gleichfalls in den Salon.

Sie nahm neben den Tanten Platz und folgte aufmerksam dem Spiele, wihrend Raiski hinter
ihr stand. Sie war ruhig und frisch. In seiner Seele aber herrschte Unruhe und der heile Wunsch, zu
erfahren, was jetzt in ihr vorging. Gern hitte er in ihren Augen gelesen, um zu sehen, ob seine Worte
in ihr weiterwirkten, doch blickte sie nicht ein einziges Mal auf. Und als sie dann nach Beendigung
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des Spiels ihn ansah und mit ihm sprach, war ihr Gesicht ganz dasselbe, wie gestern und vorgestern
und vor einem halben Jahre.

»Was geht eigentlich in ihr vor, welchen Inhalt hat ihr Leben? Wenn nichts ihre Seele
beunruhigt, wenn sie weder die Hoffnung kennt, noch die Sorgen, wenn sie wirklich erhaben ist tiber
die Welt und ihre Leidenschaften — wie kommt es dann, daf} sie keine Langeweile, keinen Uberdruf
am Leben empfindet . . . wie ich sie doch empfinde? Das mochte ich ergriinden!«
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Fiinftes Kapitel

»Nun, wie hast du abgeschnitten?« fragte Raiski seinen Freund Ajanow, als sie auf der Straf3e
nebeneinander hergingen.

»Fiinfundvierzig Rubel habe ich gewonnen. Und was hast du erreicht?«

Raiski zuckte die Achseln und erzihlte ihm den Inhalt seines Gesprichs mit Sophie.

»Auch eine Art, die Zeit totzuschlagen. Macht dir das wirklich Spaf3?«

»Spal} machen — was fiir ein albernes Wort! Nur die Kinder und die Franzosen fragen danach,
ob ihnen etwas Spall macht: o’amuser . . .«

»Wie soll man das bezeichnen, was du treibst? Und welchen Zweck hat es?«

»Ich sagte dir schon, welchen Zweck es hat,« versetzte Raiski gereizt. »lhre Schonheit
begeistert mich und zieht mich an — die Langeweile schwindet — es gewihrt mir einen Genuf3 —
verstehst du? Eben kommt mir der Gedanke, sie zu portritieren: das wird einen Monat dauern, ich
werde Gelegenheit haben, sie genau zu studieren . . .«

»Verlieb’ dich nur nicht in sie,« bemerkte Ajanow. »Heiraten willst du sie nicht, wie du sagst
—und nur so mit den Leidenschaften spielen, das hat auch seine Gefahr. Du kannst dich dabei leicht
verbrennen . . .«

»Wem sagst du das?« unterbrach ihn Raiski. »Als ob ich das nicht wiiite! Ich traume doch
Tag und Nacht nur davon, mich einmal gehorig zu verbrennen. Sollte ich wirklich einmal so heftig
Feuer fangen, da3 der Brand nicht zu 16schen ist — dann wiirde ich schlieBlich auch heiraten . . . Doch
nein . . . die Leidenschaften erloschen bei mir wieder — oder, wenn sie nicht erloschen, enden sie doch
nie mit einer Heirat. Dieser friedliche Hafen existiert fiir mich nicht: ich muf3 entweder Feuer und
Flamme sein, oder — schlafen und mich langweilen. «

»Was hast du denn deiner Cousine heut wieder alles erzédhlt? Sie verglich dich mit Tschazki:
mir kamst du halb wie ein Don Juan und halb wie ein Don Quixote vor. Seltsam genug benimmst du
dich, das mufl man sagen! Ich wiirde mich nicht wundern, wenn du eines schonen Tages die Kutte
anziehst und plotzlich zu predigen anfangst . . .«

»Auch ich wiirde mich dariiber nicht wundern,« sagte Raiski. » Aber ich brauche nicht die
Kutte anzuziehen, wenn ich predigen will — und das will ich aufrichtig und ehrlich, iiberall, wo ich der
Liige, der Heuchelei und der Niedertracht begegne, mit einem Wort, wo ich die Schonheit vermisse,
wenn ich auch selbst mancherlei HéBliches tue . . . Mein Temperament reagiert auf alles — sowie
nur die Nerven angeregt werden, gleich meldet es sich! . . . Weilit du was, Ajanow: ich trage mich
seit langem mit einem ernsten Plane: ich will einen Roman schreiben. Ich will diesem Plane meine
ganze nichste Zeit widmen.«

Ajanow lachte auf.

»Einen ernsten Plan nennst du das!« sagte er. »Wie kann man einen Roman nur als etwas
Ernsthaftes ansehen! Aber tu’s nur — schreib, du hast ja sonst nichts weiter zu tun, also schreib
Romane! . . .«

»Lach’ nicht dariiber, die Sache verdient keinen Spott! Ein Roman ist nicht wie ein Trauerspiel
oder wie eine Komodie. In einem Roman findet alles Platz, er ist wie ein Ozean, er hat keine Ufer,
man sieht sie wenigstens nicht; man ist nicht beengt und kann alles darin unterbringen. Weilit du,
wer mich auf den Gedanken gebracht hat, ihn zu schreiben? Unsere gemeinsame Bekannte Anna
Petrowna — du erinnerst dich ihrer? . . .«

»Die Schauspielerin?«

»Ja, die Sache ist sehr spalig. Sie ist eine nette, kluge Person und weil} sich im Leben sehr
gut zurechtzufinden, wie die meisten Frauen, solange sie in ihrer Sphire bleiben und nicht aus dem
Strome ans Ufer wollen . . .«

»Nun, also was ist mit ihr?«
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»Na, die erzidhlte mir also, wie sie einmal um ein Stiick verlegen war, als ihr Benefizabend
herankam. Es gibt bei uns so wenig Dramatiker, alle neuen Arbeiten waren fest vergeben, und eine
Ubersetzung wollte sie nicht nehmen. Da hatte sie den Einfall, selbst ein Stiick zu schreiben . . .«

»Selbst ist die Frau, wird sie wohl gedacht haben,« witzelte Ajanow.

»Wohl moglich. In ihrer liebenswiirdigen Naivitédt weihte sie mich in ihren Plan ein und setzte
mir ihn auseinander. In>Wissen bringt Schmerz< zum Beispiel, sagte sie, sind die handelnden Personen
ganz gewohnliche Menschen und sprechen iiber die einfachsten Dinge, und auch das Thema ist
durchaus einfach: Tschazki hat sich verliebt, doch verweigert man ihm die Hand der Auserwihlten,
die einem anderen zugedacht ist, und wie er davon erfihrt, wird er wiitend und reist ab. Der Vater ist
seinerseits iiber beide wiitend und sie wiederum iiber Moltschalin — das ist alles! . . . Bei Moliére, sagt
sie, ist der Geizhals eben geizig, und Tartuffe ein gemeiner Heuchler. Es lohnt wirklich nicht, meinte
sie, sich eine knifflichere, interessantere Intrige zurechtzulegen. Eine Komdodie zu schreiben schien
ihr, mit einem Wort, eine ebenso unernste Sache, wie dir das Romanschreiben. An eine Tragodie
wagte sie sich nicht heran; hier schien sie doch ihre Unzuldnglichkeit einzusehen. Mit der Komédie
machte sie jedoch Ernst und schrieb innerhalb einer Woche zehn Bogen voll. Ich bat sie, mir zu
zeigen, was sie geschrieben hitte — nein, um keinen Preis! >Nun, sind Sie fertig?« fragte ich sie nach
einiger Zeit. —>So sehr ich mich auch quile; ich kann das Ende nicht herausarbeiten,< antwortete sie,
>die Personen reden und reden ohne Aufhéren, und da hab’ ich’s schlieBlich sein lassen.< Die Armste!
Schade, daf} sie sich an eine Komddie gemacht hat, die einen Anfang und ein Ende haben muf, in
der der Knoten zu schiirzen und zu 16sen ist. Hétte sie einen Roman geschrieben, dann wire sicher
etwas dabei herausgekommen, und die Sache wire nicht so in endlosen Redereien verlaufen. Ich will
einen Roman schreiben, Ajanow! Im Roman 146t sich das Leben so schildern, wie es ist, im Ganzen
wie in seinen Teilen.«

»Welches Leben? Dein eigenes — oder fremdes?« fragte Ajanow. »Du willst uns wohl alle darin
abkonterfeien? . . .«

»Hab’ keine Angst; was vielleicht der Pinsel des Malers fertig bekommt, das 146t sich in den
anderen Kiinsten schwer ausfiihren. Es kommt alles auf eine lebendige, farbenreiche Darstellung und
klare Vorstellungen an; man muf} eine lebhafte Phantasie, eine originelle Auffassungsgabe, etwas
Humor, etwas Gemiit, etwas Poesie und vor allem viel Aufrichtigkeit und Ausdauer besitzen . . .«

Er schwieg und ging in Nachdenken versunken neben dem anderen her.

»Immer schreib drauflos,« bemerkte Ajanow, »was dir gerade in den Kopf kommt; irgendwas
wird schon dabei heraussehen. «

Raiski stie} einen Seufzer aus.

»Nein,« sagte er, »eins habe ich bei meiner Aufzihlung vergessen: das Talent!«

»Allerdings — wer nicht schreiben und lesen kann, der wird auch keinen Roman schreiben
konnen . . .«

»Du kannst schreiben und lesen — warum schreibst du ihn also nicht?« fiel ihm Raiski ins Wort.

»Warum? Weil ich etwas anderes zu tun habe. Ich arbeite an einem groflen Werke . . .«

»Du prahlst wieder mit deinem Werke! LaBl die Hand von deiner Schreiberei — das ist, mein’
ich, das beste Werk, das du vollbringen kannst.«

»Und du glaubst, ein Roman wird mir Ersatz schaffen fiir meine fiinftausend Rubel Gehalt
nebst freier Wohnung und Feuerung und dem entsprechenden Range 7«

»Schiamst du dich nicht, so zu reden? Wann werden wir endlich Menschen sein?«

»Ich bin bereits ein >Mensch< — und zwar seit dem Tage, da mein Gehalt auf zweitausend Rubel
gestiegen war. Seit jenem Tage weil ich auch, da} die Humanisierung der menschlichen Verhiltnisse
aufs engste mit den wirtschaftlichen Fragen zusammenhéngt . . .«

»Ich weil}, ich weil — aber warum bringst du deinen zynischen Egoismus so offen zum
Ausdruck 7«
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Ajanow wollte ihm eben mit einer spottischen Antwort dienen, da fuhr eine Equipage ganz
dicht vor ihnen in einen Torweg ein, der Kutscher schrie sie an, und der Faden ihrer Unterhaltung
ward jdh zerrissen.

»Mit der Malerei ist es also wieder einmal nichts?« nahm Ajanow nach einer Weile das
Gesprich wieder auf.

»Warum denn nicht? Ich will doch Sophies Portrit malen! . . . In den nichsten Tagen schon
fange ich an. Ich bin in letzter Zeit nicht nach der Akademie gegangen und habe auch sonst wenig
mit Kiinstlern verkehrt. Morgen geh’ ich jedoch zu Kirilow — du kennst ihn ja?«

»Ich weifl nicht . . . Ich glaube ihn einmal gesehen zu haben, so einer mit ungekimmtem
Haar . . .«

»Ja, aber ein tiefer, echter Kiinstler, wie es heute sonst keine mehr gibt: der letzte Mohikan! . . .
Ich male nur noch Sophies Portrit und zeige es ihm — und dann will ich meine Kraft an dem
Roman versuchen. Ich habe auch friiher schon einige Sachen geschrieben, freilich sind es Fragmente
geblieben, aber nun gehe ich ernstlich an die Arbeit. Die Sache ist fiir mich neu; ob’s gelingen wird 7«

»Hor’ mal, Raiski — soweit ich die Sache beurteilen kann, solltest du vor allem Sophie aufgeben
und nicht die Malerei — solltest, wenn du Romane schreiben willst, nicht auch darauf aus sein, sie
zu erleben . . . Ich wiirde dir raten, den Morgen zum Schreiben zu verwenden und am Abend ein
Spielchen zu machen, mit kleinem Einsatz, das regt nicht weiter auf. . .«

»Und gerade die Aufregung ist notwendig, wenn man einen Roman schreiben will. Wenn ich
mich aufs Kartenspiel einlasse, dann verspiele ich alles, selbst dein Paletot miiite daran glauben.
Auch da gihnt ein jiher Abgrund, ich habe, Gott sei Dank, nie in ihn hineingeschaut, und wenn ich
es tite, wiirde nicht ein Roman, sondern eine Tragddie dabei herauskommen. Im iibrigen hat es Hand
und Ful3, was du sagtest: man kann nicht zwei Herren zu gleicher Zeit dienen! Lafl mich nur erst diese
Geschichte mit Sophie irgendwie zu Ende fiihren und ihr Bild vollenden, dann will ich, unter dem
frischen Eindruck ihrer Schonheit, munter drauflos schreiben . . . Diesen Stern dort . . . wie heift er,
weilt du es nicht? — auch ich weif3 seinen Namen nicht, und er tut ja auch nichts zur Sache — jedenfalls
rufe ich ihn zum Zeugen dafiir an, daf3 ich eins unbedingt durchfiihren will, entweder meine Malerei
oder den Roman! Ja, den Roman! Sein eigenes Leben so mit dem Leben der anderen zu verschmelzen,
und all die Beobachtungen, Gedanken, Erfahrungen, Gefiihle und Bilder von Menschen und Dingen
in ein Ganzes zu vereinigen — welch eine Aufgabe . . . une mer 4 boire!«

Sie gingen schweigend weiter. Ajanow pfiff leise vor sich hin, und Raiski schritt mit geneigtem
Kopfe daher und dachte bald an Sophie, bald an seinen Roman. An der Straenkreuzung, wo ihre
Wege sich trennten, fragte Raiski plotzlich:

»Wann gehen wir wieder hin?«

»Wohin denn?«

»Nun, zu Sophie.«

»Du denkst schon wieder an sie? Ich dachte, du arbeitest bereits an deinem Roman, und wollte
dich nicht storen!«

»Ich sagte dir ja: das Leben — ist ein Roman, und ein Roman — ist ein Leben.«

»Wessen Leben?«

»Aller Menschen Leben, das deinige nicht ausgenommen!«

»Fiir den Mittwoch haben mich die Tanten wieder zum Spiel eingeladen.«

»Erst am Mittwoch? Nun, was soll man machen — also bis zum Mittwoch!«
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Sechstes Kapitel

Raiski lebte bereits seit zehn Jahren in Petersburg, das heif3t er hatte dort von einer Deutschen
eine Wohnung von drei anstindig moblierten Zimmern gemietet, in der er jedoch, seit er den Dienst
quittiert hatte, nur selten einmal lingere Zeit — etwa ein halbes Jahr hintereinander — verweilte. Seine
tibrige Zeit pflegte er aulerhalb Petersburgs zu verbringen.

Den Staatsdienst hatte er wenige Jahre nach seinem Eintritt wieder aufgegeben. Er hatte sich
die Sache eine Zeitlang angesehen und war zu dem merkwiirdigen Schlusse gelangt, daf3 der Dienst an
sich kein Ziel, keine Lebensaufgabe sei, sondern lediglich eine Veranstaltung, die es ermdoglichte, eine
Anzahl von Menschen unterzubringen, deren Existenz sonst vollig zweck- und nutzlos gewesen wire.
Hitten diese Menschen nicht existiert, dann wire auch der Dienst, den sie taten, vollig iiberfliissig
gewesen.

Auf Veranlassung seines Vormunds war er zuerst in die militirische und dann spéter in die
zivildienstliche Laufbahn eingetreten. Der Vormund, ein entfernter Onkel Raiskis, wollte vor allem
nicht, da3 man ihm den Vorwurf machte, er kiimmere sich nicht genug um seinen Neffen; andererseits
wilzte er so am einfachsten alle Verantwortung von sich ab. Raiski ging nach Petersburg aus dem
gleichen Grunde, aus dem alle jungen Leute dahin geschickt werden: sie sollen nicht unniitz zu Hause
herumsitzen, sich nicht verweichlichen, nicht Faulenzer werden — alles sozusagen negative Zwecke
des Petersburger Aufenthalts.

In Petersburg werden die jungen Leute zugestutzt, sie stehen da unter Aufsicht und finden auch
etwas, das man Arbeit nennt; in Petersburg konnen sie es zum Staatsanwalt und mit der Zeit auch zum
Gouverneur bringen; und das ist dann der positive Zweck der Sache. Nachdem Raiski eine Zeitlang
in Petersburg gelebt hatte, kam er zu dem Schlusse, daf3 in dieser Stadt die erwachsenen Menschen,
im iibrigen Rufland jedoch die unreifen Muttersdhnchen wohnen.

Er selbst zéhlte freilich schon iiber dreilig Jahre, und er hatte noch nichts gesit und geerntet,
noch keine der Karrieren eingeschlagen, die sonst alle aus dem Innern RufBlands ankommenden
Jiinglinge einzuschlagen pflegen.

Er ist weder Offizier noch Beamter, bahnt sich nirgends durch Arbeit oder durch
gute Verbindungen seinen Weg und ist wie absichtlich und den anderen zum Trotz der
einzige »Nichterwachsene« in Petersburg geblieben. Auf der Polizei ist er als verabschiedeter
Kollegiensekretir gemeldet.

Einem Physiognomiker wire es nicht leicht gefallen, seine Eigenschaften und Neigungen und
seinen Charakter aus den Gesichtsziigen herauszulesen, da der Ausdruck seines Gesichts iiberaus
veridnderlich war.

Bisweilen erschien er so gliicklich, und seine Augen hatten einen solchen Glanz, dal3 der
Beobachter ohne weiteres geneigt gewesen wire, in ihm einen offenen, mitteilsamen, ja sogar ein
wenig geschwitzigen Menschen zu sehen. Doch schon eine oder zwei Stunden spater muflte ihn die
Blisse seines Gesichts betroffen machen, die auf ein unheilbares inneres Leiden schlieBen liefl und
den Eindruck machte, als habe er seit seiner Geburt nie geldchelt.

Er erschien in solchen Augenblicken geradezu héBlich; seine Ziige hatten etwas
Disharmonisches, und ein krankhafter Farbenton trat an Stelle des frischen Kolorits seiner Stirn und
seiner Wangen.

Wenn dagegen die Wogen seines Lebens ruhig gingen, oder wenn er einfach guter Laune
war, spiegelte sich in seinem Gesicht ein Reichtum von Willenskraft, von innerer Harmonie und
Selbstbeherrschung, zuweilen auch ein ihm vortrefflich stehender Freimut und eine ungewohnliche
Phantasiefiille, die namentlich von den dunklen Augensternen und den leicht vibrierenden Lippen
auszustrahlen schienen. Noch schwieriger war es, seine moralische Physiognomie festzustellen: Er
hatte Perioden, in denen er, wie er selbst sich ausdriickte, am liebsten »die ganze Welt hitte umarmen
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konnen, in denen er mit bezaubernder Sanftmut jedem den Zutritt zu seinem Herzen freihielt und
alle, die ihm in solchen Momenten nihertraten, ihn unbedingt fiir den liebenswiirdigsten und besten
Menschen erklérten.

Dann aber hatte er wieder Zeiten, in denen fahle Flecke auf seinem Gesicht erschienen, in
denen seine Lippen sich in nervosem Zucken verzerrten und er fiir alle Beweise der Freundschaft
und Sympathie nur einen stumpfen, kalten Blick und rauhe Worte hatte. Wer ihn in diesem Zustande
kennenlernte, schied von ihm, vielleicht fiir immer, in Erbitterung und Feindschaft.

»Ein boser, kalter, hochmiitiger Egoist!« meinten diejenigen, die ihn in seiner schlimmen
Stunde gesehen.

»Aber ich bitte Sie — er ist bezaubernd! Er hat uns alle hingerissen, alle sind entziickt von ihm!«
sagten die anderen.

»Ein Schauspieler!« behaupteten einige.

»Ein grundfalscher Mensch!« ergiinzten wieder andere.

»Wenn er etwas erreichen will, dann findet er die schonsten Worte; beobachten Sie nur, wie
seine Mienen spielen!«

»Aber was fallt Thnen ein, das ist das edelste Herz, das sich denken 148t, eine vornehme Natur,
wenn auch nervos und leidenschaftlich, allzu feurig und reizbar!« lieBen zwei, drei Freundesstimmen
sich zu seiner Verteidigung vernehmen.

So waren selbst seine ndchsten Bekannten sich nie recht klar dariiber, was sie aus ihm zu
machen hatten. Schon in frither Kindheit, als er bei seiner GroBtante erzogen wurde, und spéter auf
der Schule waren die gleichen ritselhaften Ziige, dieselbe Ungleichmé@Bigkeit und Unbestimmtheit
der Neigungen bei ihm zutage getreten. Als der Vormund ihn auf die Schule brachte und er zum
erstenmal im Klassenzimmer sal}, hitte er, wie man annehmen sollte, als Neuling zu allererst den
Fragen des Lehrers und den Antworten der Schiiler seine Aufmerksamkeit zuwenden miissen.

Statt dessen lie3 er sich ganz von der dufleren Erscheinung des Lehrers fesseln; er musterte
seine Gestalt, beobachtete, wie er sprach, wie er Tabak schnupfte, was er fiir Augenbrauen, was er
fiir einen Bart hatte; dann studierte er das Petschaft aus Karneol, das an der Uhrkette auf dem Bauch
des Lehrers herabbaumelte, und bemerkte schlieBlich, da der Zeigefinger seiner rechten Hand in
der Mitte gespalten war, so dal} er wie eine Doppelnuf aussah.

Hierauf musterte er jeden einzelnen Schiiler und merkte sich die Sonderheiten eines jeden: bei
dem einen waren Stirn und Schlife nach innen gebogen, bei dem anderen traten die groB3en Kiefer
weit hervor, dort stand bei zweien — bei dem einen auf der rechten, bei dem anderen auf der linken
Kopfseite — das Haar in wirbelartigen Buscheln vom Schidel ab, und so weiter. Alle beobachtete und
studierte er, insbesondere auch die Art, wie sie ihre Augen gebrauchten.

Der eine sah vertrauensvoll auf den Lehrer, schien mit den Augen zu bitten, da8 er ihn fragen
mochte, und kratzte sich vor Ungeduld bald das Knie, bald den Kopf. Ein anderer blickte unsicher und
wurde abwechselnd rot und blafl — er schien zu zweifeln und zu schwanken. Ein dritter hielt die Augen
zu Boden geschlagen und hatte offenbar Angst davor, daf} er gefragt wiirde. Ein vierter bohrte in seiner
Nase und sah und horte iiberhaupt nichts. Dieser dort schien ein Riese von ungewdhnlicher Kraft zu
sein, und der Schwarze neben ithm war offenbar ein Schelm. Auch die Wandtafel, auf der die Exempel
gerechnet wurden, ja selbst der Wischlappen und die Kreide entgingen seiner Beobachtung nicht.
Gelegentlich machte er auch sich selbst zum Gegenstand seines Studiums, suchte sich vorzustellen,
wie er dasitze, wie sein Gesicht wohl aussehe, was die anderen sich denken, wenn sie ihn ansehen,
und welches Bild sie sich iiberhaupt von ihm machen.

»Wovon sprach ich eben?« fragte ihn plotzlich der Lehrer, der bemerkt hatte, wie er seine
Augen zerstreut durch den Klassenraum schweifen lie3.

Zu seiner Verwunderung konnte ihm Raiski alles, was er vorgetragen hatte, Wort fiir Wort
wiederholen.
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»Wie ist das zu verstehen?« fragte der Lehrer weiter. Das wul3te nun Raiski nicht; seine Art zu
horen war so mechanisch wie sein Schauen — er fing die Worte nur eben mit dem Ohr aus.

Der Lehrer wiederholte seine Erkldrung. Boris horte zu, wie die Worte erklangen; die einen
stie} der Lehrer kurz und knapp, wie abgerissen, hervor, die anderen trug er langgezogen, gleichsam
singend vor, und dann schleuderte er wieder ein ganzes Dutzend wie eine Handvoll Niisse aus dem
Munde.

»Nun?« fragte der Lehrer.

Raiski wurde rot, ein leichter Angstschweif3 trat ihm sogar auf die Stirn — er wufte nichts zu
sagen und schwieg. Es war der Mathematiklehrer, der gerade Unterricht erteilte. Er ging an die Tafel,
schrieb eine Ausgabe an und begann sie zu erkldren. Raiski sah nur, wie flink und sicher er die Ziffern
hinschrieb, wie er dann kehrt machte und auf ihn zukam, wie zuerst der Bauch des Lehrers mit dem
Karneol und dann die Brust mit dem tabakbestreuten Vorhemd vor ihm auftauchte. Nichts entging
seiner Aufmerksamkeit — einzig nur der Sinn, die Bedeutung der Aufgabe.

Mit Ach und Krach begriff er die Bruchrechnung, quélte sich auch noch durch die Geheimnisse
der Algebra hindurch, als er jedoch an die Gleichungen kam, versagte sein Kopf gédnzlich, und warum
und wie man Quadratwurzeln zog, blieb ihm vollkommen gleichgiiltig.

Der Lehrer quilte sich so manchesmal mit ihm ab und schlof fast jedesmal mit einem Seufzer.

»Geh, setz’ dich auf deinen Platz, du bist eben ein Hohlkopf!« Wenn aber der Lehrer selbst
seinen guten Augenblick hatte, wenn er die Aufgaben nicht aus dem Buche, sondern mehr in
spielender Art aus dem Kopfe gab und ohne Wandtafel und Hefte, ohne Regeln und RippenstoBe
arbeiten liel, dann hatte Raiski, dank einer Fihigkeit, den Sinn der Dinge intuitiv zu erraten, das
Resultat immer zuerst heraus.

Er hatte in seinem Kopfe ein eigenes Ziffernsystem in Bildern; sie waren dort wie die Soldaten
in Reih und Glied ausgerichtet. Er hatte sich gewisse Zeichen und Merkmale ausgedacht, die es
ihm ermoglichten, die Zahlen momentan zu ordnen, zu addieren, zu multiplizieren und zu teilen; es
waren zumeist die Gesichter von Bekannten, oder auch Tiergestalten, die er fiir diese Operationen
verwandte.

»Du scheinst mir doch kein Hohlkopf,« bemerkte der Lehrer. »Wenn er die Rechenregeln
anwenden soll, die doch angeblich die Sache erleichtern, dann kann er nicht bis drei zihlen — und
so, ohne Regeln, rechnet er wie der Blitz! Die Regelmacher scheinen wirklich nicht viel schlauer
gewesen zu sein, als wir beide!«

Im sprachlichen Unterricht kam Raiski rasch vorwirts. Mit Leidenschaft las er geschichtliche
Darstellungen, Epopoen, Romane und Mirchen, borgte sich Biicher, wo er nur konnte, doch immer
nur solche, in denen eine Handlung vorkam und die Phantasie mitarbeiten konnte, wihrend alles
Spekulative, trocken Lehrhafte ihn gleichgiiltig lie3. In der Geographie wulite er, wenn der Stoff in
der Reihenfolge des Buches abgefragt wurde und die Lander, Volker, Fliisse und so weiter aufgezéhlt
werden sollten, so gut wie gar nicht Bescheid. Rief der Lehrer zum Beispiel: »Zdhl’ die Gebirge
Europas auf!« — oder: »Nenne mir die Hafenstiddte am Mittelmeer!« — so gab Raiski ganz gewi3
keine Antwort.

Begann er hingegen auflerhalb der Klasse von fremden Meeren, Landern und Stiadten oder vom
Ozean zu erzihlen — o, wie ihm da alles zuflof3! Nicht vom Lehrer hatte er das gehort, und oft auch
nicht in Biichern gelesen — und doch malte er alles so deutlich in groen, packenden Bildern, als wire
er selbst dort gewesen und hitte es mit eigenen Augen gesehen.

»Du schwindelst ja!« sagte bisweilen irgendein Skeptiker unter seinen Zuhorern. »Davon hat
uns doch Wassili Nikititsch nichts gesagt!«

Der Direktor horte ihn einmal von den Wilden erzihlen, wie sie die Menschen fangen und
fressen, wie sie im Urwald hausen, was fiir Waffen sie haben, wie sie von den Biaumen herab die
wilden Tiere erlegen — selbst ihre Art, in Kehllauten zu sprechen, machte er nach.
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»Dummes Zeug schwatzen kannst du,« sagte der Direktor zu ihm, »und beim Examen neulich
hast du nicht einmal die russischen Fliisse aufzihlen kénnen! Nichstens setzt es Priigel, wart’ nur,
mein Sohnchen! Fiir nichts Ernsthaftes hat er Sinn, ein richtiger Dummkopf!« Und er zog ihn kriftig
am Ohre.

Raiski musterte den Direktor, wie er dastand und auf ihn einsprach, wie seine bosen, kalten
Augen zu ihm niederschauten, suchte sich klar zu werden, warum es ihn kalt iiberlief, als der Direktor
ihn am Ohr fafite. Dann stellte er sich vor, wie man ihn abfiihren wiirde, um ihn zu priigeln, wie sein
Mitschiiler Sewastjanow vor Schreck plotzlich ganz mager werden und eine weille Nase bekommen
wiirde, wie Borowikow vor Aufregung zittern, hiipfen und kichern und der gutmiitige Masljanikow
ihn weinend umarmen und von ihm Abschied nehmen wiirde, als sollte er aufs Schafott abgefiihrt
werden. Weiter malte er sich aus, wie man ihn entkleidete, wie zuerst sein Herz, dann seine Arme
und Beine erstarrten, und wie ihn dann Sidorytsch, der Pedell, ganz sacht auf die Priigelbank legte,
da er selbst nicht imstande war, sich zu bewegen . . . Er horte in Gedanken sein eigenes Wimmern,
sah seine Beine zappeln, und es iiberlief ihn kalt . . .

Seine Nerven erschlafften, er konnte nicht essen noch schlafen. Die bloe Drohung des
Direktors empfand er als Beleidigung, und es schien ihm, dal, wenn sie wirklich zur Ausfiihrung
gelangen sollte, alles Gute in ihm vernichtet, sein Leben hiflich und arm und er selbst zum
verachteten, verlassenen Bettler werden wiirde.

Zufillig nahm damals gerade der Religionslehrer die Geschichte des armen Hiob durch, der,
von allen verlassen, als elender Kranker auf dem Diingerhaufen salf3 . . .

Raiski brach in Trinen aus bei der Erzdhlung, und die anderen schalten ihn einen Waschlappen.
Drei Tage lang, bis zum Sonntag, ging er einsam und diister umher, daf er kaum wiederzuerkennen
war, und als die Kameraden ihn fragten, was ihm fehle, sprach er nicht ein Wort.

Am Sonntag fuhr er dann nach Hause und fand im Biicherschrank das »Befreite Jerusalem« in
Moskotilnikows Ubersetzung. Er verga3 den Direktor und seine Drohungen iiber dem Buche, riihrte
sich den ganzen Tag nicht vom Diwan, af} hastig zu Mittag und las weiter, bis es lingst dunkel war.
Am Montagmorgen nahm er das Buch in die Schule mit, las es heimlich voll Gier und Hast zu Ende
und erzihlte dann vierzehn Tage lang bald diesem, bald jenem den Inhalt.

Er trdumte Nacht fiir Nacht von fernen Landern und fremden Menschen, er sah die steinigen
Wiisten Paldstinas in ihrer diirren, traurigen Schonheit, sah den schimmernden Sand und fiihlte die
glithende Hitze und bewunderte die Menschen, die ein so hartes, tapferes Leben fiihrten und so leicht
starben!

Er sehnte sich férmlich danach, in diesen steinigen Wiisten umherzuziehen, Sarazenen zu téten,
Hunger und Durst zu ertragen und zu sterben, einzig nur damit man sihe, daf} er zu sterben wisse.
Ganze Nichte brachte er schlaflos zu, als er von Armida las, wie sie die Ritter, selbst einen Rinaldo,
bezauberte.

»Wie mag sie nur ausgesehen haben?« dachte er — und er stellte sie sich bald so vor wie seine
Tante Warwara Nikolajewna, die immer den Hals verdrehte und mit den Augen blinzelte, bald wie
die Frau des Direktors, die schone weille Hinde und einen so durchdringend scharfen Blick hatte,
bald wie die dreizehnjidhrige hiibsche Tochter des Polizeimeisters, die in ihrem kurzen Kleidchen und
den weillen Spitzenhdschen darunter so vergniigt umherhiipfte.

Ganz zusammengekauert sall er da und las voll Gier, fast atemlos, aufs heftigste erregt und
gespannt, und plotzlich warf er dann das Buch wiitend fort und lief wie ein Rasender davon, wenn
der tapfere Rinaldo — oder Malek-Adel in dem Roman der Frau Cotton — zu den Fiilen der Zauberin
sich vor Gram verzehrten.

Dann trug ihn die Phantasie wieder in das Land des Ossian: ein neues Leben, neue Menschen
und Bilder, noch grofBartiger und ungewohnlicher, wenn auch rauher als jene.

Und alles dies, das so gar nicht dem Leben um ihn herum glich, zog ihn férmlich hinein in
seinen Wunderbann, aus dem er immer erst mithsam wie aus einem Rausche erwachte. Bleich und

36



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

matt ging er dann lange Zeit umher, bis wieder ein neues fremdes Leben, neue seltsame Freuden und
Leiden ihn wie ein frischer Wasserstrahl weckten.

Der Onkel gab ihm die »Geschichte der vier Heinriche«, der »Bourbonen bis zu Ludwig
XVIII.« und dhnliche Werke zu lesen, aber alles das war fiir ithn nur das, was das niichterne Wasser
fiir den ist, der sich bereits ans Rumtrinken gewohnt hat. Nur ganz voriibergehend vermochten ihn
Iwan III. und IV. und Peter der Grof3e anzuregen.

Er vertiefte sich in den Plutarch, um sich nur recht weit vom Leben der Gegenwart zu entfernen,
doch auch dieser Schriftsteller erschien ihm trocken, gab ihm nichts Farbiges, keine Bilder wie
die Biicher, die er frither gelesen, und wie spiter der Telemach und bald darauf die Ilias. Im
Verkehr mit den Kameraden benahm er sich sehr seltsam, sie wu3ten nicht, was sie aus ihm machen
sollten. Seine Zuneigung und Abneigung wechselte so hidufig den Gegenstand, dal} er weder dauernde
Freundschaften noch Feindschaften hatte.

In dieser Woche nihert er sich dem einen, sucht ihn iiberall, sitzt mit ihm ewig zusammen, liest,
erzéhlt sich etwas, fliistert mit ihm. Dann wendet er sich plétzlich ohne ersichtlichen Grund von ihm
ab, verguckt sich in einen anderen, steckt eine Zeitlang mit ihm zusammen und 148t ihn wieder laufen.

Beleidigt ihn einer seiner Kameraden, so schweigt er zundchst, nimmt nur eine finstere Miene
an und laBt seinen Grimm und Zorn sich zu einer trotzigen Feindschaft auswachsen. Und wenn die
Beleidigung selbst lidngst verblat und der Grund der Feindschaft vergessen ist, setzt er diese doch
fort: die ganze Klasse beobachtet die Entwicklung, und er selbst wohl am aufmerksamsten. Dann
tiberkommt ihn plétzlich eine groBmiitige Anwandlung, und er lechzt formlich danach, sein edles
Herz in seinem ganzen Glanze zu zeigen; eine feierliche Versohnung wird in Szene gesetzt, in der
sein Edelmut sich offenbaren kann, und wiederum hat die ganze Klasse ihr Plésier, und er selbst am
meisten.

Er spielte bei solchen Gelegenheiten gleichsam den unbeteiligten Zuschauer und fand einen
eigenen Genuf} darin, sich selbst und seinen Widerpart zu studieren, zu beobachten und die ganze
Szene sich vor seinen Augen abrollen zu sehen.

Und wenn dann alles zu Ende ist, wenn die aufprasselnde Flamme in ihm erloschen und der
Rausch verflogen ist, dann ist er wie einer, der plotzlich aus lebhaftem Traume erwacht: er schaut
verwundert um sich, und eine Stimme aus seinem Innern heraus fragt: Was soll das alles? Und er
zuckt die Achseln und weil} keine Antwort auf die Frage.

Ein andermal kann er wieder iiber irgendeine Kleinigkeit in Entziicken geraten: ein
wohlgesittigter Mitschiiler schenkt einem armen Schlucker eine Semmel, wie das die tugendsamen
Kinder in den Lehrbiichern und Vorschriften zu tun pflegen; ein anderer nimmt bei irgendeinem
dummen Streich die Schuld fiir einen Kameraden auf sich; ein dritter geht mit diisterer Miene
umbher, als ob er iiber die Losung irgendeines tiefen Weltrétsels nachsdnne — gleich ist Raiski in
heller Begeisterung entflammt, spricht nur mit Trénen der Riihrung von ihnen, sucht in ihnen etwas
Ungewohntes, Geheimnisvolles und behandelt sie mit einer Hochachtung, die sich unwillkiirlich auch
den anderen mitteilt.

Acht Tage spiter jedoch, wenn die Kameraden eines schonen Morgens zu Raiski kommen und
das Gesprich auf einen der gefeierten Phonixe bringen, lacht er ihnen einfach ins Gesicht: »Da habt
ihr euch mal den Rechten ausgesucht! Wie kann euch der nur imponieren? Dieser Hausnarr!«

Alle reiBen den Mund auf vor Verbliiffung, und er selbst schimt sich seiner friiheren
Begeisterung. Der Lichtstrahl, der fiir kurze Weile auf sein Idol gefallen war, ist erloschen, die
Farben sind verblaft, die Formen welk geworden, und schon sucht sein gieriger Blick etwas Neues,
ein anderes Schauspiel, eine frische Sensation, und solange die nicht gefunden ist, empfindet er
Langeweile, ist gallig und ungeduldig oder starrt dumpf briitend vor sich hin. Auch auBlerhalb der
Schule war Raiskis Verhalten ganz seltsam, weder die heiteren Seiten des Lebens noch seine rauhen
Wirklichkeiten vermochten tiefer auf ihn zu wirken. Forderte der Vormund ihn auf, sich doch einmal
anzusehen, wie das Korn gedroschen, das Tuch in der Fabrik gewalkt oder die Leinwand gebleicht
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werde, dann suchte er sich so rasch wie moglich beiseite zu driicken und zog es vor, nach der
»Aussicht« zu gehen und von da in den Wald zu schauen, oder er ging an den Flu3, ins Gebiisch, in
den nahen Hain, beobachtete dort die Insekten, verfolgte aufmerksam die kleinen Waldvogel, wie sie
aufflatterten und ins Gezweig niederschossen, wie ihr Federkleid gefdrbt war, wie sie den Schnabel
wetzten; er fangt einen Igel und befalt sich stundenlang mit ihm, angelt mit den Bauernkindern den
ganzen Tag im Flusse oder lauscht auf die Erzidhlung eines halbverriickten Greises, der drauSen am
Ende des Dorfes in einer Erdhiitte haust und von den Zeiten des »Pugatsch« erzihlt. Begierig hort
Raiski all die Einzelheiten von den grausamen Folterungen und Hinrichtungen und starrt dabei in
den zahnlosem Mund des Alten und die tiefen Augenhohlen, in denen die halberloschenen Augen
blinzeln.

Stundenlang kann er dasitzen und mit krankhafter Spannung die triibseligen Schicksale der
»Verhexten Thekla« verfolgen. Alle moglichen Schmoker liest er zusammen; kommt ithm der
»Sdchsische Riuber« in die Finger, dann ruht er nicht, bis er mit ihm durch ist; er holt sich
die Schriften Eckardthausens aus dem Biicherschrank und sucht durch den Nebel dieser wiisten
Phantasien zu klaren Vorstellungen zu gelangen; zehnmal liest er den » Tristram Shandy«, den ihm
ein Zufall in die Hand spielt; er entdeckt einen Band mit dem Titel »Geheimnisse der orientalischen
Magie« — und vertieft sich sogleich in seine Lektiire; russische Mérchen und Sagen kommen dann an
die Reihe, und plotzlich wirft er sich wieder auf Ossian, Tasso und Homer, oder er unternimmt mit
Cook gefahrvolle Reisen in unbekannte Welten.

Hat er gerade nichts vor, so liegt er tagelang unbeweglich da, doch hat sein Nichtstun den
Anschein, als verrichte er eine schwere Arbeit: seine Phantasie treibt ihn weit hinaus tiber Ossian
und Tasso und selbst iiber Cook, oder irgendein zufilliger Eindruck, eine voriibergehende Sensation
versetzt ihn in fieberhafte Erregung, und er erhebt sich matt und bleich und kann lange nicht in einen
normalen Zustand kommen.

»Ein Nichtstuer und Faulpelz!« heif3t es allgemein. Er fiirchtete dieses Urteil, vergof im stillen
Trinen dariiber und sann verzweifelt dariiber nach, warum man ihn eigentlich einen Faulpelz und
Nichtstuer nenne.

»Was bin ich eigentlich? Was wird aus mir werden?« dachte er und vernahm die rauhe Antwort
auf diese Frage:

»Lerne, wie die Sawrassow, Kowrigin, Maljujew, Tschudin und all die anderen Musterschiiler
lernen!«

Ja, die sind gleich beschlagen in der Mathematik wie in der Geschichte, sie schreiben gute
Aufsitze, sind geschickte Zeichner, haben gute Kenntnisse in den fremden Sprachen und in sonstigen
Fichern — die Gliicklichen! Alle Welt achtet sie, sie schauen so stolz drein, schlafen so ruhig und
bleiben stets sich selbst gleich.

Und er ist heute bleich und schweigt, als wire er vor den Kopf geschlagen — und morgen springt
er umher und singt Gott weil3, weshalb.

Am peinlichsten empfand er das kriankende Mitleid des Pedells Sidorytsch, wiewohl ihm
andererseits dessen schlichte Gutmiitigkeit wohltat. Er hatte einmal in zwei Lektionen hintereinander
seine Aufgaben nicht gelernt und sollte, falls er sie bis zum ndchsten Morgen nicht lernte, zur Strafe
kein Mittagessen bekommen. Er hatte keine Zeit mehr, sie zu lernen, alles schlief bereits, und das
Haus lag finster. Da stand Sidorytsch leise auf, machte Licht und brachte fiir Raiski das Buch aus
dem Klassenzimmer.

»Immer lerne, Viterchen,« sagte er, »wihrend sie schlafen. Niemand wird es sehen, und
morgen wirst du es besser konnen als sie: warum beleidigen sie dich nur immer, du arme Waise?«

Die Trinen traten Raiski in die Augen — er weinte iiber die Beleidigungen, von denen Sidorytsch
sprach, und iiber dessen Gutherzigkeit. Er sah, wie die anderen Schiiler im festen Schlaf dalagen —
und er lernte, aus lauter Stolz, die Lektion nicht.
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Kam dagegen seine Eigenliebe ins Spiel, fanden seine Nerven die entsprechende Anregung,
dann bedurfte es nur eines einzigen Blickes ins Buch, und er nahm, was er lernen sollte, gleichsam auf
photographischem Wege in sein Gedéchtnis auf, merkte sich ganze Zifferreihen, 16ste die schwersten
Aufgaben und setzte ganz unvermutet, wie ein aufflammendes Feuerwerk die ganze Klasse samt dem
Lehrer in Erstaunen.

»Er verstellt sich!« dachten die Schiiler. — »Was fiir Fahigkeiten hat doch dieser Faulpelz!«
meinte der Lehrer. Er fiihlte es deutlich, daf} er kein Nichtstuer und Faulpelz war, sondern etwas
anderes; er war jedoch der einzige, der das fiihlte und begriff — nur das eine begriff er nicht, was er
eigentlich war, und kein Mensch fand sich, der es ihm erklért und ihn dariiber belehrt hitte, ob die
Mathematik, oder was sonst fiir ihn das Richtige sei.

Als er dann spiter in Dienst trat, waren seine Vorgesetzten noch mehr geneigt, ihn fiir einen
Hohlkopf zu halten. Er lieferte nicht einen einzigen zufriedenstellenden Bericht, arbeitete nicht ein
Aktenstiick vorschriftsméfig durch und brachte dafiir einen Schwall von Heiterkeit, Lachen und
Anekdoten in das Amtszimmer mit, in dem er saf}. Bestdndig war eine ganze Schar von Leuten um
ihn versammelt.

Dabei war ihm jedoch der Kernpunkt der Sache, um die es sich handelte, stets klar — nur
wollte er ihn mehr spielend und tdndelnd behandeln, nicht in der strengen, papiernen Form, die der
Dienstweg vorschrieb; ganz so wie er frither wohl die russische Sprache geliebt, aber alles, was nach
grammatischem Zwang aussah, verabscheut hatte.

Er verbliiffte die iibrigen Beamten oft durch die Neuheit seiner Auffassung. Der Tischvorsteher
horte ihn lachelnd an, nahm die Akten, die Raiski bearbeiten sollte, {ibergab sie irgend einem andern
Beamten und sagte:

»Machen Sie lieber den Bericht dazu, bevor Boris Pawlowitsch sein Projekt hinmalt!«

Der Tischvorsteher hatte recht: Raiski sah die Dinge wie ein Gemilde und gab sie auch als
ein solches wieder.

Seine Einbildungskraft flammte auf, er sah intuitiv das Wesentliche, seine Phantasie ergéinzte
das Bild, und er empfand nicht mehr das Bediirfnis, durch Arbeit und Erfahrung die Sache, um die
es sich handelte, auf festem Boden weiterzufiihren.

Er war ihrer schon miide, es driangte ihn weiter, Augen und Geist suchten etwas Neues, und er
schwebte bereits auf den Fliigeln der Phantasie {iber die Abgriinde, Berge und Ozeane hin, iiber die
sich die Menschheit nur mit harter Miihe und Geduld den Weg bahnt.

Sein Wissen und seine Kenntnisse besal} er nicht so wie andere, er sah sie nur gleichsam im
Spiegel der Phantasie, als etwas Fertiges, fiihlte ihren Besitz und freute sich seiner; die Aneignung
des Wissens langweilte ihn, und ward er eines Gegenstandes einmal iiberdriissig, dann schob er ihn
zur Seite und suchte etwas anderes, Lebendiges, Uberraschendes, was in ihm selbst lebhafte Reflexe
hervorrief und ihm die Moglichkeit gewihrte, Leben gegen Leben zu geben.

Es fand sich kein Mensch in seiner nichsten Umgebung, der diese heille Begier nach lebendigem
Erfassen in bestimmte Bahnen gelenkt hétte.

Der Vormund und die Grof3tante hatten die Sorgfalt, die sie ihm zuwandten, immer nur auf das
AuBerliche gerichtet. Jener hatte darauf gesehen, daf} die Lehrer, die ihn zu Hause unterrichteten,
stets piinktlich zur Lektion erschienen, und daf} er selbst in der Schule keine Stunden versaumte.
Und die GroBtante war vor allem darauf bedacht, daf} er gesund bliebe, dall Appetit und Schlaf in
Ordnung wiren, dal} er auf seinen duleren Menschen hielte und, wie es sich fiir einen wohlerzogenen
Knaben schickte, nicht mit Krethi und Plethi verkehrte.

Was er las, welche Biicher er verschlang, darum kiimmerten sie sich nicht weiter. Die Grof3tante
ibergab ihm die Schliissel zur Bibliothek seines Vaters in dem alten Hause, und dort verschlof} er
sich nun und las regellos alles durcheinander, bald Spinoza, bald einen Roman, bald die Bekenntnisse
des heiligen Augustin, Voltaire oder gar Boccaccio.
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Die Kiinste lagen ihm besser als die Wissenschaften. Allerdings ging auch hier bei ihm nicht
alles nach der Schnur. So hatte der Zeichenlehrer einmal der Klasse die Aufgabe gestellt, ein
Augenpaar zu zeichnen. Ganze vierzehn Tage waren hierfiir in Aussicht genommen; aber Raiski hielt
es so lange nicht aus, er fiigte zu den Augen noch die Nase und war eben dabei, auch den Schnurrbart
zu zeichnen, als der Lehrer ihn bei diesem vorschriftswidrigen Tun iiberraschte. Er packte ihn beim
Schopfe und schiittelte ihn ganz gehorig, dann aber begann er die Zeichnung eingehend zu betrachten.

»Wo hast du das gelernt?« fragte er ihn.

»Nirgends,« lautete die Antwort.

»QGar nicht so iibel, mein Lieber; doch sieh, was dabei herauskommt, wenn du so voraustrabst:
Stirn und Nase sind recht gut geworden, aber guck’ mal, wohin du das Ohr gesetzt hast! Und das
Haar sieht aus wie Lindenbast!«

Der Tadel focht Raiski nicht an, er triumphierte: »Nicht {ibel, mein Lieber — Stirn und Nase
sind recht gut geworden!« — das war fiir ihn gleichbedeutend mit dem Lorbeerkranz.

Er spazierte stolz auf dem Hofe umher, in dem Bewul3tsein, besser zu sein als die anderen — bis
dann am nichsten Tage ein boser Reinfall in den »ernsten« Disziplinen ihn aus allen Himmeln stiirzte.

Er behielt jedoch eine Vorliebe fiir das Zeichnen, und einen Monat nach den » Augen« durfte
er einen lockigen Knaben und einen Fingalkopf zeichnen.

Sein sehnlichster Wunsch aber war, einen Médchenkopf, der in der Wohnung des Lehrers
hing, kopieren zu diirfen. Ein wenig auf die Schulter geneigt, schaute dieser Kopf mit trdumerischem
Ausdruck in die Ferne.

»Gestatten Sie mir doch, bitte, diesen Kopf nachzuzeichnen!« bat er schiichtern, mit
midchenhaft sanfter Stimme den Lehrer, wihrend ein nervioses Zucken um seinen Mund spielte.

»Und wenn du das Glas zerschlidgst?« sagte der Lehrer, gab ihm aber doch den Médchenkopf
mit.

Boris war gliicklich. Jedesmal, wenn er den Lehrer besuchte, hatte sein Herz beim Anblick
des Kopfes heftig zu schlagen begonnen. Und nun durfte er diesen Kopf mit sich nehmen und ihn
nachzeichnen!

In jener Woche konnte keiner der wissenschaftlichen Lehrer aus ihm auch nur ein verniinftiges
Wort herausbekommen. Er hockt in seinem Winkel, zeichnet, radiert, tuscht aus, radiert wieder oder
sitzt in schweigendem Anschauen da; die blauen Augen des Midchens beginnen wie durch einen
leichten Nebel zu schimmern, und die zarten Rosenlippen scheinen kaum merklich zu zucken.

Uber Nacht nahm er die Zeichnung mit in den Schlafsaal, und als er einmal so recht in das
Anschauen dieser siilen Augen vertieft war und die schongeschwungene Linie des vorgebeugten
Nackens verfolgte, durchzuckte es ihn plotzlich: eine tiefe Beklemmung legte sich ihm auf die Brust,
er atmete schwer, und in jihem Selbstvergessen schlof3 er die Augen und prefite, einen verhaltenen
Seufzer ausstolend, mit beiden Hénden das Bild gegen seine linke Seite. Die Glasscheibe platzte,
und die Scherben flogen klirrend zur Erde. . . .

Als Boris diesen Kopf zu Ende gezeichnet hatte, kannte sein Stolz keine Grenzen. Seine
Zeichnung wurde zugleich mit den Zeichnungen der oberen Klassen beim offentlichen Examen
ausgestellt; der Lehrer hatte nur wenig daran verbessert, da und dort vielleicht die allzu zarte
Zeichnung mit kriftigen Strichen verstirkt, die sich nun wie ein eisernes Gitter von der Arbeit des
Schiilers abhoben; aulerdem hatte er das Haar um drei, vier Strihnen verstdrkt und in die Augen
Punkte gesetzt, daf} sie nun plétzlich wie lebendig dreinschauten.

»Wie hat er das nur gemacht? Und wie kommt es, da} bei ihm alles so kiihn, so sicher,
wie belebt erscheint?« dachte Raiski und vertiefte sich in die Betrachtung der Striche und Punkte,
insbesondere jener beiden, die plotzlich den Augen einen so lebendigen Ausdruck gegeben hatten. Er
iibte sich fortan mit gro3em FleiBe darin, die Striche und Punkte ebenso fest und sicher hineinzusetzen
wie der Lehrer, um dadurch dieselbe Lebendigkeit und Kraft, dieselbe packende Wirkung zu erzielen.
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Bisweilen glaubte er fast, das Geheimnis erfalit zu haben, doch war es ihm im nichsten Augenblick
wieder entschliipft.

Aber nur immer so die Kopfe und Nasen, die Stirnlinien, Ohren und Hénde hundertmal zu
wiederholen, schien ihm zum Sterben langweilig.

Die Augen behandelte er noch mit einiger Sorgfalt, weil er hauptsdchlich darauf Gewicht legte,
dal die Punkte richtig darin sdflen und der Ausdruck recht lebendig wire. Gelang ihm das nicht,
dann schob er die Zeichnungen beiseite, setzte finster den Ellbogen auf den Tisch, legte den Kopf
auf die Hand und sattelte sein Phantasierof3, um sich von ihm in die Ferne, in die Welt seiner Traume
und Bilder tragen zu lassen.

Der leicht errungene Erfolg steigerte sein Selbstgefiihl ins Ungemessene: »Ein Talent, ein
Talent!« klang es bestdndig in ihm. Aber bald gab es an der Schule niemanden mehr, der nicht gewuf3t
hitte, wie schon er zeichnete, kein bewunderndes » Ach!« lieB sich mehr vernehmen der Beifall war
ihm etwas Alltdgliches, Gewohntes geworden.

Auf dem Lande begann er dann wieder leidenschaftlich zu zeichnen, portritierte die
Stubenmaédchen, die Kutscher, die Bauern.

Er malte ein Bild der »verhexten Thekla« — sie sal} in einer Hohle, und das Licht fiel sehr
wirkungsvoll auf ihr Gesicht und ihr zerzaustes Haar, wihrend der iibrige Korper ganz im Dunkeln
blieb; es fehlte ihm am notigen Kénnen wie an Geduld, um letzteren besser herauszuarbeiten. Wie
sollte er auch den ganzen Morgen dasitzen und zeichnen, wihrend drauflen die Sonne lachend auf
Wiese und Flu3 niederschien . . .

Da kommt eben der Diener vom Nachbargute — er bringt jedenfalls eine Einladung zum Tanze!

Nach drei Tagen ist das Bild, das ihm vorschwebt, schon ganz verblaft, und ein anderes nimmt
von seiner Phantasie Besitz. Er mochte einen Madchenreigen zeichnen, mit einem betrunkenen alten
Bauern als Zuschauer und einem Dreigespann, das gerade voriiberjagt. Zwei Tage lang ist er einzig mit
dem Entwurf dieses Bildes beschiftigt: es steht lebendig vor seinem Geiste. Die tanzenden Midchen
und der Alte wiirden ihm wohl gelingen, aber mit dem Dreigespann wird es nichts: Pferde haben sie
in der Schule »nicht gehabt«.

Acht Tage spiter ist auch dieses Bild vergessen und ein neues an seine Stelle getreten . . .

Der Musik war er leidenschaftlich ergeben. Auf der Schule hatte er einen Kameraden namens
Waljukow — ein unbedeutendes, von den iibrigen Schiilern geringschitzig behandeltes Kerlchen, dem
Raiski um so zértlicher zugetan war.

Alle fanden ein Vergniigen darin, Waljukow am Ohr zu ziehen: »Mach’, da3 du fortkommst,
Dummkopf! Schaf!« horte er bestidndig. Raiski allein war voll Mitgefiihl gegen ihn und konnte ihn
immer nur mit zirtlicher Riihrung ansehen. Der Grund davon war, dall Wal3jukow, der sonst fiir nichts
Sinn hatte und selbst in den Stunden des allgemein beliebten russischen Lehrers trig und schlaff
dasaB, jeden Tag nach dem Mittagessen seine Geige vornahm, das Kinn auf den Griff stiitzte, mit dem
Bogen iiber die Saiten strich und iiber seinem Spiel die Schule, die Lehrer und die MiBhandlungen
der Kameraden vergal3.

Seine Augen sahen dabei nichts von alledem, was rings um ihn vorging, sondern schauten
irgendwohin in die Ferne, als erblickten sie da etwas ganz Besonderes, Geheimnisvolles. Sie nahmen
zuweilen einen wilden, finsteren Ausdruck an, um gleich darauf wieder formlich zu weinen.

Raiski pflegt sich ihm gegeniiber zu setzen und wie vergeistert in sein Gesicht zu schauen;
er beobachtet, wie Walljukow, zundchst noch mit dem gewohnten stumpfen Blick, seine Geige
hervorholt, trig den Bogen in die Hand nimmt, mit dem Kolophonium dariiber hinfihrt, dann mit
dem Finger die Saiten anschligt, sie fester spannt, von neuem probiert und schlieBlich, immer noch
schlifrig dreinschauend, mit dem Bogen iiber die Saiten streicht. Doch nun ist er im Zuge, nun erwacht
er und fliegt auf und davon.

Jetzt ist kein WaBjukow mehr da, ein anderer steht an seiner Stelle. Die Pupillen weiten sich, die
Augen blinzeln nicht mehr, sondern werden immer durchsichtiger, heller, tiefer und schauen so stolz
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und so klug drein, und die Brust atmet langsam und schwer. Ein Ausdruck von Wonne und Gliick
huscht iiber das jugendliche Gesicht, die Haut erscheint klarer und weicher, die Augen schimmern
blau und senden Strahlen aus — Wal3jukow ist schon geworden! Raiski sucht ihm in Gedanken dahin
zu folgen, wohin seine Blicke schauen, und zu sehen, was er sieht. Niemand und nichts existiert fiir
ihn — weder die Schiiler, noch die Bianke und Spinde. Alles das ist wie in einen Nebel gehiillt.

Bald nach den ersten Tonen hat sich die blaue Weite gedffnet, und eine schwankende Welt von
Wogen und Schiffen, von Menschen, Wildern und Wolken taucht empor — alles schwimmt gleichsam
und schwebt an ihm voriiber in den luftigen Rdumen. Und er selbst meinte hther und hoher zu
wachsen, und der Atem versagte ihm, und es war ihm, als wiirde er gekitzelt, oder als nihme er ein
Bad...

Und dieser Traum wihrte so lange, als die Tone erklangen.

Ein Klopfen, ein Schreien, ein Stofl weckt ihn pl6tzlich und mit ihm zugleich WaBjukow. Die
Tone sind verstummt, die Welten entschwunden, er ist erwacht: ringsum sieht er Schiiler und Béanke
und Tische, WaBjukow legt seine Geige in den Kasten, irgend jemand zieht ihn am Ohr, Raiski stiirzt
sich wiitend auf den Héndelsucher, priigelt ihn durch und geht dann eine ganze Weile in Nachdenken
versunken umbher.

Seine Nerven singen ihm unbekannte Hymnen vor, das Leben wogt und flutet in ihm wie
ein Meer, Gedanken und Gefiihle flieBen in Wellen dahin, stofen sich untereinander, enteilen
irgendwohin und werfen Gischt und Schaum auf.

Er hort in diesen Tonen etwas ihm Bekanntes: wie eine Erinnerung lebt es darin, wie der
Schatten einer Frau, die ihn einstmals auf dem Schofe hielt.

Er durchwiihlt sein Gedichtnis und errit, dafl es seine Mutter war, die ihn so hielt, wihrend er,
mit seiner Wange an ihre Brust gelehnt, zusah, wie ihre Finger iiber die Klaviertasten hinglitten, und
aufmerksam lauschte, wie bald traurige, bald frische, kecke Weisen unter ihren Hénden erklangen,
und wie bald ihr Herz in der Brust klopfte.

Immer deutlicher tauchte die Frauengestalt in seiner Erinnerung auf, als sei sie eben im
Augenblick aus dem Grabe erstanden und lebendig vor ihn getreten.

Er erinnerte sich, wie nach beendetem Spiel ihre ganze, zitternde Lust sich in dem hei3en
Kuf} ausloste, den sie ihm aufdriickte. Er erinnerte sich, wie sie ihm die Bilder im Zimmer erklirte:
wer jener Alte mit der Leier sei, auf dessen Spiel der stolze Konig da lauschte, stumm, ohne daf3
er sich zu regen wagte — wer die Frau sei, die dort zum Richtplatz gefiihrt ward, und so weiter. Er
erinnerte sich, wie sie ihn ans Ufer der Wolga fiihrte, wie sie dort stundenlang sal3 und in die Ferne
schaute, oder ihn auf die im Sonnenschein aufragenden Berge, auf die {ippig griinenden Wilder und
die voriiberfahrenden Schiffe aufmerksam machte.

Und er sah sie an, wie sie so unbeweglich dasal} und schaute, und er blickte in ihre
durchsichtigen, tiefen, guten Augen — die ganz so waren wie die Augen Wal}jukows, wenn er spielte.

Vielleicht sah auch sie in dem Griin der Wilder, dem raschen Lauf des Flusses, dem Blau des
Himmels dasselbe, was Waljjukow sah, wenn er auf der Geige spielte . . . Berge, Meere, Wolken . . .
»kurz alles, was auch ich sehe«, dachte er im stillen.

Horte er irgendwo eine Dame auf dem Klavier spielen, etwa die Gouvernante auf dem
Nachbargute, so blieb er wie angewurzelt stehen, vergal selbst die Angel, die er eben unten am Flusse
auswerfen wollte, und blieb, mit offenem Munde hinter der Spielenden stehend, im Zimmer. Es war,
als sei er gar nicht da, als sei er in die Erde versunken — weit, weit hinweg trug’s ihn durch die Liifte,
und er wuchs ins Riesengrofle, und Krifte stromten ihm zu, da8 er sich stark genug fiihlte, gleich
Simson an Sdulen zu riitteln und Gewolbe zum Einsturz zu bringen.

Die Tone dringen in sein Hirn ein, erschiittern seine Brust, treiben ihm den Schweil3 auf die
Stirn und die Trinen in die Augen . . .

Verklingen die Tone, so erwacht er jih, schiamt sich und lduft davon.
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Er begann zunichst bei Walljukow das Geigenspiel zu erlernen — eine ganze Woche schon
streicht er mit dem Bogen auf der Geige hin und her: »a, ¢, g«, intoniert Walljukow geduldig, wihrend
die schrillen MifBtone, die sein Schiiler dem Instrument entlockt, ihm in die Ohren schneiden. Bald
kriegt der Bogen zwei Tone auf einmal zu fassen, bald zittert die spielende Hand vor Schwiiche: nein,
das ist nichts! Wenn Waljukow spielt, geht es wie geolt. Zwei Wochen sind bereits vergangen, und
er vergif3t immer noch bald diesen bald jenen Finger. Die Schiiler murren: »Hol’ euch der Teufel mit
eurem Gefiedel!« ruft der Primus. »Hier gibt’s ernste Arbeit genug, und sie sdgen auf ihrer Geige
herum!«

Raiski gab das Geigenspiel auf und bat den Vormund, ihn doch Klavierunterricht nehmen zu
lassen. »Das ist nicht so schwierig,« dachte er, »das werde ich leichter erlernen.«

Der Vormund engagierte einen deutschen Klavierlehrer fiir ihn, nahm sich jedoch vor, einmal
ernsthaft mit ihm zu reden.

»Hore einmal, Boris,« begann er, »ich wollte dich immer schon fragen, was du eigentlich einmal
anfangen willst?« Raiski verstand die Frage nicht und schwieg.

»Du bist nun sechzehn Jahre alt,« fuhr der Vormund fort, »es ist wirklich hohe Zeit, da3 du
einmal ernstlich an deine Zukunft denkst. Du hast, wie ich sehe, noch gar nicht {iberlegt, was du auf
der Universitit und spéter im Staatsdienst anfangen sollst. Mit der Offizierslaufbahn wird es nichts
werden: dein Vermogen ist nicht groB3, und nach den Traditionen deiner Familie miifitest du schon
bei der Garde dienen.«

Raiski schwieg und sah zum Fenster hinaus in den Hof, wo eben zwei Hihne aneinandergeraten
waren, ein Schwein in dem Diingerhaufen wiihlte und eine Katze sich still an eine Taube heranschlich.

»Ich spreche mit dir von ernsten Dingen,« sagte der Vormund, »und du guckst zum Fenster
hinaus! Wofiir bereitest du dich eigentlich vor?«

»Ich will ein Kiinstler werden.«

»Was 7«

»Ein Kiinstler will ich werden,« wiederholte Raiski.

»Was Teufel ist dir in den Kopf gefahren? Wer wird dann noch mit dir verkehren wollen? Weif3t
du, was ein Kiinstler ist?« fragte der Vormund.

Raiski schwieg.

»Ein Kiinstler ist ein Mensch, der dich entweder anpumpt oder dir so viel Blodsinn vorschwatzt,
dal dein Gehirn eine ganze Woche lang umnebelt bleibt . . . Ein Kiinstler will er werden! . . . Das
hei3t doch nichts anderes,« fuhr der Vormund fort, »als ein wiistes Zigeunerleben fiihren, an Geld,
Garderobe und allen sonstigen Dingen Mangel und einzig an schwirmerischen Ideen UberfluB haben!
Wo leben denn diese Kiinstler? Auf den Hausboden, wie die Vogel des Himmels! Ich habe sie in
Petersburg gesehen: das sind diese Allerweltskerle, die, mit phantastischen Kostiimen angetan, sich
des Abends auf ihren Buden zu versammeln pflegen, auf den Diwans herumliegen, Tabak rauchen,
allerhand Unsinn schwatzen, sich gegenseitig Verse vorlesen, sehr viel Branntwein trinken und dann
erkldren, daB} sie Kiinstler sind. Sie kimmen sich nicht, laufen in unordentlicher Kleidung umher . . .«

»Man sagte mir aber, daf} die Kiinstler jetzt sehr geschitzt werden, Onkel,« versetzte Raiski.
»Was Sie da sagten, mag vielleicht von einer fritheren Zeit gelten. Aus der Akademie sind schon recht
beriihmte Leute hervorgegangen! . . .«

»Nun, gar so alt bin ich doch auch noch nicht, und die Welt habe ich mir immerhin ein wenig
angesehen,« meinte der Onkel. »Du hast wohl etwas lduten horen, weillt aber nicht, auf welchem
Turme es ldutet. Beriihmte Leute! Gewill gibt es unter den Kiinstlern Beriihmtheiten, ebenso wie
unter den Arzten — aber frage sie einmal, wann sie es zur Beriihmtheit gebracht haben! Doch nur,
als sie in den Staatsdienst getreten waren und den Rang eines Geheimrats erlangt hatten! Wenn solch
ein Kiinstler eine Kathedrale baut, oder ein Denkmal fiir einen 6ffentlichen Platz geschaffen hat —
dann verleiht man ihm wohl diesen Rang! Aber sie fangen in Jammer und Elend an, bei Wasser und
Brot. Es sind ja auch zum grofiten Teil nur Freigelassene, Kleinbiirger oder Fremde, ja selbst Juden,
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die sich diesen Berufen widmen. Die bittere Not treibt sie dem Kiinstlertum in die Arme. Und du
— bist ein Raiski! Du hast Grundbesitz, hast dein gutes Auskommen. GewiB, fiir die Gesellschaft
ist es ganz nett, ein paar angenechme Talente zu besitzen: etwas auf dem Klavier vortragen, etwas
ins Album zeichnen, eine Romanze singen zu konnen . . . Darum habe ich ja auch den deutschen
Musiklehrer fiir dich engagiert. Aber daf du ein Kiinstler von Beruf werden willst — das finde ich
einfach abgeschmackt! Hast du jemals von einem Fiirsten oder Grafen gehort, der ein Bild gemalt,
oder von einem Edelmann aus altem Geschlecht, der eine Statue modelliert hitte?«

»Und Rubens?« fiel Raiski plotzlich ein, »der lebte doch am Hofe, war Gesandter . . .«

»Wo holst du auch deine Beispiele her! Das war vor zweihundert Jahren,« sagte der Vormund,
»dort irgendwo bei den Deutschen . . . Nein, es ist schon richtiger, du trittst in die Universitit ein,
in die juristische Fakultdt, dienst in Petersburg, arbeitest dich tiichtig ein, wirst Staatsanwalt oder
Kammerjunker, was dir bei deinen Familienverbindungen nicht schwer fallen wird. Wenn du die
Augen offen hiltst, kannst du bei deinem Namen und deiner Herkunft mit dreiig Jahren Gouverneur
sein. Das ist die Karriere, die dir winkt! Ich sehe nur leider keinen Ernst bei dir: du fingst mit
den kleinen Dorfjungen Fische, zeichnest eine Sumpflandschaft, einen betrunkenen Bauern vor der
Dorfschinke . . . Du ldufst in Wald und Feld umher, und es fillt dir nicht ein, einmal einen Bauern
danach zu fragen, wie die Ernteaussichten sind, was fiir eine Getreideart da wéchst, wann gesit wird,
ob die Getreidepreise sich halten . . . nichts, gar nichts! Nicht einmal zum Landwirt hast du das Zeug!

Der Onkel seufzte, und Raiski schaute diister vor sich hin: die Strafpredigt des Onkels hatte
nur verstimmend auf seine Nerven gewirkt.

Der deutsche Musiklehrer war gleich Waljjukow vor allem darauf bedacht, Raiski die Finger
zurecht zu renken; er begleitete jede Note, die der Schiiler auf dem Klavier spielte, mit einem
Aufstampfen des Fufles und einem monotonen Singsang: »a—a—u—u—o—o0—«.

Nur aus Scheu vor dem Vormund lief Raiski diese Folterqual iiber sich ergehen und kam so im
Verlauf etlicher Monate {iber die ersten Schritte hinaus. Dabei hatte er bestidndig seine Launen: spielte
nicht mit dem Finger, mit dem er spielen sollte, sondern mit dem, der ihm gerade am bequemsten
war, iibte keine Tonleitern, sondern lauschte nur immer auf die Motive, die ihm durch den Kopf
gingen, war gliicklich, wenn er dieselbe Kraft und denselben Ausdruck in sein Spiel legen konnte wie
irgendein tiichtiger Spieler, den er zufillig gehort hatte, und lie8 sich von dessen Spiel begeistern, wie
er sich frither von den Strichen und Punkten des Zeichenlehrers hatte begeistern lassen.

Mit den Noten konnte er sich nie recht befreunden, es schien ithm eine Tortur, all die
verstaubten und vergilbten Notenhefte der Musikschule, die der Lehrer ihm brachte, der Reihe nach
durchzuarbeiten. Dagegen lauschte er hdufig seinem eigenen Spiel, und es war ihm dabei, als liefen
ihm die Ameisen iiber den Riicken.

Er sah im Geiste bereits den von Menschen angefiillten Saal und sich selbst darin am Fliigel, die
Wiinde ringsum und die Herzen der Kenner mit seinem Spiel erschiitternd. Mit gliihenden Wangen
lauschten ihm schone Frauen, und sein Gesicht flammte in verschimter Freude iiber den eigenen
Triumph . . .

Er wischte eine Trine fort, die still iiber seine Wange rann, er war ganz hin, ganz enthusiasmiert
von dem herrlichen Traumbild.

Als er mit Miihe und Not die ersten technischen Schwierigkeiten iiberwunden hatte, schienen
seine Finger, statt sich an die Notenhefte zu halten, bereits etwas Eigenes zu suchen und ihm jenen
Saal, jene schonen Frauen, jene Stiirme des Beifalls vorzuzaubern.

Bald hatte er all die rotbédckigen kleinen Damen seiner Bekanntschaft iiberholt und setzte
sie durch die Kraft und Kiihnheit seines Spiels und die temperamentvolle Leichtigkeit, mit der
seine Finger iiber die Tasten huschten, in Erstaunen. Sie salen immer noch an irgendeinem
vorsintflutlichen Rondeau oder einer vierhindigen Sonate, wihrend er lingst iiber alle Ubungen
und Sonaten hinweggesprungen war, zuerst zu Quadrillen und Mirschen und dann zu den Opern.
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Er absolvierte den Kursus nach seinem eigenen Programm, das ihm durch sein Gehor und seine
Phantasie diktiert ward.

Horte er Orchestermusik, so merkte er sich mit Leichtigkeit, was ihm gefiel, und wiederholte,
berauscht von der Bewunderung seiner Zuhorerinnen, die erlauschten Motive. Er galt als der beste,
talentvollste Spieler der ganzen Gegend, und sein deutscher Lehrer versicherte, sein Talent sei ganz
erstaunlich, noch erstaunlicher aber seine Trigheit.

Aber was hatte das schlieBlich auf sich? Eine gewisse Tréigheit und Nachléssigkeit kleidet ja
den Kiinstler! Uberdies hatte ihm irgend jemand gesagt, daB, wer Talent besitzt, nicht viel zu arbeiten
brauche, daf} nur talentlose Leute arbeiten, um sich mit vieler Miihe einen klédglichen Ersatz fiir die
groB3e, alles besiegende Gabe der Natur — das Talent — zu schaffen.
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Siebentes Kapitel

Raiski hatte das Gymnasium verlassen und war auf die Universitit gegangen. Die ersten
Sommerferien wollte er bei seiner GroBtante Tatjana Markowna Bereschkowa verbringen.

Diese Grofitante lebte auf dem kleinen Erbgute, das Boris von seiner Mutter zugefallen war. Es
lag ganz in der Niéhe der Stadt, von der es nur durch die Felder und durch die am Wolgaufer liegende
Vorstadt getrennt war. Es zihlte nur fiinfzig Seelen; von den beiden Hiusern, die darauf standen, war
das eine massiv gebaut, doch jetzt verlassen und vernachldssigt; das andere, ein holzernes Gebadude,
war von Raiskis Vater errichtet, und hier, in diesem Héauschen, wohnte nun Tatjana Markowna mit
zwei verwaisten GroBnichten im Alter von sieben und sechs Jahren, deren Mutter, Tatjana Markownas
Nichte, von der alten Dame wie eine Tochter geliebt worden war. Die Grofitante besal} ihr eigenes
Kapital und ihr eigenes kleines Gut; sie war unverméhlt geblieben und hatte sich nach dem friihen
Tode von Raiskis Eltern, zu denen sie gleichfalls im Verhiltnis einer Tante gestanden, hier auf dem
Raiskischen Gute héuslich eingerichtet.

Sie herrschte auf dem kleinen Besitztum wie in einem Konigreiche, hielt gute Ordnung und
kiimmerte sich um alles, regierte jedoch nach vollkommen despotisch-feudalen Grundsitzen. Dem
Vormund des Erben gestattete sie nicht, die Nase in ihre Wirtschaft hineinzustecken, sie wollte von
Dokumenten, Berichten oder Akten irgendwelcher Art nichts wissen, hielt die Ordnung aufrecht, die
bei Lebzeiten des letzten Besitzers geherrscht hatte, und antwortete auf die Briefe des Vormundes
ganz kurz, daf} alle Dokumente und Akten in ihrem Gewissen aufgezeichnet seien, und daf sie ihrem
GroBneffen schon Rechnung legen wiirde, sobald er grof3jidhrig geworden — bis dahin sei sie nach
einem miindlichen Vermichtnis der Eltern Raiskis vollig unbeschrinkt in der Verwaltung des Gutes.

Der Vormund zuckte die Achseln und lie} sie fortan in Ruhe — war es doch nur ein kleiner
Besitz, der in den Hédnden einer Verwalterin wie Tatjana Markowna wohl aufgehoben schien.

Nun kam Raiski, der soeben in die Universitit eingetreten war, zu ihr zum Besuch — er wollte
einige Wochen bleiben, um dann vielleicht fiir lange Zeit Abschied zu nehmen. Wie ein Eden mutete
ihn der kleine Winkel an, den er in seiner Kindheit verlassen hatte, und den er nur zuweilen in seinen
Schulferien wiedergesehen hatte. Welch herrliche Aussichten ringsum — jedes Fenster im Hause
erschien wie ein Rahmen fiir ein entziickendes Gemilde!

Auf der einen Seite zog sich die Wolga mit ihrem steilen Ufer und den weiten Geldnden dahinter
durch die Landschaft hin; auf der anderen Seite lagen ausgedehnte Felder, zum Teil bearbeitet, zum
Teil brach, und Schluchten, und dahinter als Abschluf} in der Ferne die bldulich schimmernden Berge.
In einer dritten Richtung sah man Dorfer und Weiler und einen Teil der Stadt. Die Luft war frisch
und ein wenig kiihl, ein leichter Schauer, wie nach einem FluBbad, iiberlief den Korper.

Mitten in dieser herrlichen Landschaft, dieser Luft, diesen Feldern und Girten, lag der Gutshof.
Ein ausgedehnter Park umgab die beiden Hiuser, er schien gut in Ordnung gehalten und wies schattige
Alleen, Lauben und Binke auf. Je weiter man sich von den Héusern entfernte, desto ungepflegter
erschien er. Neben einer méchtigen, weitistigen Riister, unter der eine vermoderte Gartenbank stand,
erhoben sich zahlreiche Kirsch-, Apfel- und Birnbdume; hier standen Ebereschen, dort eine Gruppe
von Linden, die wohl eine Allee vorstellen sollten, jedoch unvermittelt in den Wald iibergingen und
zwischen den Tannen und Birken verschwanden. Und pl6tzlich fand dann alles seinen jahen Abschluf3
in einer Schlucht, die mit dichtem, bis fast auf eine halbe Werst ans Ufer der Wolga heranreichendem
Buschwerk bestanden war.

Néher nach dem Hause zu lag der Gemiisegarten, in dem Kohl und Riiben, Mohrriiben und
Petersilie, Gurken und Kletterbohnen gediehen, wihrend in einem kleinen Treibhause Melonen und
Arbusen gezogen wurden. Die Sonnenblumen, Mohnbliiten und Feuerbohnen hoben sich als grell in
die Augen fallende Flecken von dem griinen Hintergrunde ab.
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Vor den Fenstern des kleinen Hiuschens lag im hellen Sonnenschein ein groler Blumengarten,
aus dem eine kleine Pforte in den Hof und eine Glastiir nach der Veranda vor dem Wohnhause fiihrte.

Tatjana Markowna liebte den freien Ausblick aus den Fenstern, man sollte nicht wie in eine
Hohle hineinschauen, Sonne und Blumenduft sollten freien Zutritt haben. Von der anderen Seite des
Hauses, die dem Hofe zugewandt war, konnte sie alles iibersehen, was dort vorging: die Gesindestube,
die Kiiche, den Heuschuppen, die Stallungen und Kellerrdume — alles lag offen vor ihren Augen da,
wie auf der flachen Hand.

Das massive alte Haus stand abseits im Hintergrunde des Hofes; es nahm sich aus wie ein
blinder Fleck im Auge, hatte etwas Diisteres, Graues, Verschossenes und lag fast immer im Schatten;
die Fenster waren zum Teil zertriimmert, auf der Freitreppe wucherte das Gras, und vor die schweren
Tiiren waren ebenso schwere Riegel geschoben. Das Ganze machte bei aller Vernachldssigung noch
immer einen kompakten, trotzigen Eindruck.

Auf das kleine holzerne Wohnhaus dagegen schien vom frithen Morgen bis zum spéten Abend
die Sonne warm herab, die Biume waren gleichsam zuriickgetreten, um den Raum und die Luft
nicht zu versperren. Der Blumengarten zog sich nach der Parkseite hin wie eine Girlande um die
holzernen Winde, und Kletterrosen, Dahlien und andere Blumen machten formlich Miene, in die
Fenster hineinzukriechen.

Schwalben hatten ihre Nester dicht unter dem Dache gebaut und huschten in raschem Fluge um
das Haus herum; im Park und im Wéldchen dahinter sangen Grasmiicken und Goldamseln, Zeisige
und Stieglitze, und in der Nacht vernahm man das Trillern und Fl6ten der Nachtigallen.

Der Hof war voll von Gefliigel aller Art, Hunde aller Farben liefen hin und her. Die Kiihe
wurden am Morgen aufs Feld getrieben und kehrten am Abend heim, und ein Ziegenbock mit zwei
Ziegen zog jedesmal mit. Mehrere Pferde standen fast miiig im Stalle.

Uber den Blumen vor dem Hause summten Bienen und Hummeln, Libellen schwirrten daher,
Schmetterlinge gaukelten in der Sonne, und in den Ecken lagen Katzen mit ihren Jungen.

Freudigkeit und Friede herrschten im Hause, alles, was das Herz nur wiinschte, war darin
vorhanden. Die Zimmer waren klein, doch gemiitlich, die Mobel, die noch aus der Zeit der GroBeltern
und UrgroBeltern Raiskis herstammten, waren aus dem grof8en Hause heriibergebracht worden. An
den Winden hingen Portrits: Raiskis Eltern und die Eltern der beiden kleinen Madchen, die in der
Pflege der Groftante verblieben waren.

Der FuBboden war iiberall gestrichen, gebohnt und mit Schutzdecken belegt; die Ofen waren
mit bunten, altertiimlichen Kacheln geschmiickt, die gleichfalls aus dem groflen Hause stammten.
Die Schrinke waren iiber und iiber mit altem Geschirr und Silberzeug gefiillt, das jedesmal klang
und klirrte, wenn jemand durch die Zimmer schritt. Zunéchst fielen die alten Meillener Tassen,
Hirtenmédchen, Marquisen, die chinesischen Pagoden, die bauchigen Teekannen und Zuckerschalen
und die schweren silbernen Loffel ins Auge. Runde, mit Bronze verzierte Stiihle und kleine Tische
mit zierlicher Holzmosaik standen in den lauschigen Ecken. In Tatjana Markownas Kabinett stand
ein altertlimlicher Schreibtisch mit Spiegel, Urnen, Leiern und Genien, der gleichfalls mit Bronze
verziert und mit reichem Schnitzwerk geschmiickt war. Aber sie hatte den Spiegel verhdngen lassen:
es storte sie beim Schreiben, sagte sie, wenn sie so immer ihre »Visage« vor sich sah.

Ferner stand da ein runder Tisch, an dem sie zu Mittag zu speisen und den Kaffee und Tee
einzunehmen pflegte, sowie ein alter, nicht gerade weicher Ledersessel mit hohem Rokokorticken.

Tatjana Markowna war noch ganz nach der Methode der alten Zeit erzogen, sie liebte es nicht,
sich gehen zu lassen, sondern hielt sich gerade, in schlichter Einfachheit, in reservierten, anstindigen
Formen; alles Auffallende in der Haltung einer Frau hielt sie fiir unanstindig.

Sie erschien Boris, als er sie jetzt wiedersah, geradezu schon, und sie war es in der Tat.

Sie war von hoher, nicht gerade voller, doch auch nicht hagerer Gestalt und von grofler
Lebhaftigkeit. Trotz des ergrauten Haares machte sie durchaus noch keinen alten Eindruck, und sie
zdhlte in der Tat nicht mehr als fiinfzig Jahre. Die schwarzen, lebhaften Augen und das gutherzige,
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graziose Licheln hatten etwas ungemein Einnehmendes — selbst wenn sie zornig wurde, wenn es in
diesen Augen blitzte und wetterte, glaubte man hinter dem Gewdlk schon wieder den klaren Himmel
zu sehen.

Die Oberlippe war von einem leichten Flaum beschattet; auf der linken Wange, ndher dem
Kinn, befand sich ein Muttermal mit einem dichten Haarbiischel darauf. Das erhohte noch den
gutmiitigen Ausdruck ihres Gesichts.

Sie hatte das graue Haar kurz geschnitten und ging im Hause wie im Hofe und Garten mit
bloBem Kopfe umher. Nur an Feiertagen, und wenn Giste anwesend waren, pflegte sie eine Haube zu
tragen; aber die Haube hatte keinen Halt auf ihrem Kopfe, sie stand ihr durchaus nicht und glitt jeden
Augenblick vom Kopfe herunter. Das war ihr selbst ldstig, und wenn sie einem Gaste fiinf Minuten
lang Gesellschaft geleistet hatte, entschuldigte sie sich gewdhnlich und nahm die Haube ab.

Am Vormittag pflegte sie einen weiten, weilen Morgenrock mit einem Giirtel und groflen
Taschen zu tragen, am Nachmittag zog sie ein braunes Kleid an, an dessen Stelle an hohen Festtagen
ein helles, silbern schimmerndes Kleid trat, das ganz steif war und bestindig knisterte; um die
Schultern trug sie einen kostbaren alten Schal, den nur die Haushilterin Wassilissa aus der Truhe
nehmen und wieder hineinlegen durfte.

»Den hat Onkel Iwan Kusmitsch aus dem Orient mitgebracht — dreihundert Dukaten hat er
gekostet,« pflegte sie mit Stolz zu sagen. »Jetzt ist solch ein Schal fiir den Preis nicht zu haben!«

Am Giirtel und in den Taschen hingen und lagen zahlreiche Schliissel, so da man Tatjana
Markowna, wenn sie iiber den Hof oder durch den Garten ging, wie eine Klapperschlange schon von
ferne horte.

Die Kutscher steckten, sobald sie das Klirren der Schliissel vernahmen, rasch die Pfeife in
den Stiefelschaft, weil ndamlich Tatjana Markowna nichts in der Welt so sehr fiirchtete, wie eine
Feuersbrunst, und das Tabakrauchen aus diesem Grunde fiir eins der schlimmsten Laster hielt.

Die Koche und Kiichenmidchen griffen, wenn das Schliissselklirren sich vernehmen liel,
sogleich nach einem Messer, Kochloffel oder Besen, und Kirjuscha, der gerade mit Matrona im Tor
stand, lief sogleich davon, wihrend diese nach dem Stalle eilte und mit Eifer an einem Trog zu
schleppen begann, als ob ihr nie etwas anderes in den Sinn gekommen wire.

Auch im Hause war das Klirren der Schliissel jedesmal das Signal zu einer angeregteren
Tatigkeit. Maschutka nahm flink die unsaubere Schiirze ab und wischte am ersten besten Stiick Zeug,
ob es das Taschentuch ihrer Herrin oder ein Wischlappen war, die schmutzigen Hinde ab. Dann
spuckte sie in die Hiande, suchte das widerspenstige, trockene Haar an den Schlifen festzukleben und
deckte ein sauberes Tischtuch auf den runden Tisch, worauf Wassilissa, eine schweigsame, ernste
Person von etwas krinklichem Aussehen, die mit ihrer Herrin etwa in gleichem Alter stand, das
silberne Servis mit dem dampfenden frischen Kaffee hereinbrachte.

Maschutka zog sich dann in einen Winkel zuriick, um sich vor dem priifenden Auge der Herrin,
die sie immer adrett und sauber sehen wollte, in Sicherheit zu bringen. Es wurde Maschutka auch gar
zu schwer, sich sauber zu halten: hatte sie ihre Hinde gewaschen, dann hielt sie die Gegenstinde lange
nicht so sicher fest und liel3 jeden Augenblick etwas fallen; ob es der Samowar oder ein wertvolles
Servis war, es entglitt eben ihren Hinden. Auch in sauberen Kleidern fiihlte sie sich immer sehr
unbehaglich. Wenn sie sich am Sonntag waschen und kiimmen mufte und ihre guten Kleider anzog,
war ihr, wie sie sagte, so zumute, als sei sie in einen Sack eingeniht. Sie fiihlte sich immer nur dann
gliicklich, wenn sie vom Aufwischen der FuBBboden, vom Reinigen der Fenster, der Tiiren und des
Geschirrs so recht von oben bis unten beschmutzt war, dal man ihr Gesicht nicht wiedererkannte
und sie, um sich die Nase oder die Augenbrauen zu reiben, statt der unsauberen Hiinde die Ellbogen
zu Hilfe nehmen mufte.

Im Gegensatz zu ihr war Wassilissa die Akkuratesse selbst, stets ernst und gemessen, immer
nur im Fliisterton sprechend und auf dem ganzen Hofe die einzige Person, die sich wirklich sauber
hielt. Als ganz junges Médchen schon war sie als Kammerzofe in den Dienst ihrer Herrin getreten;
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nie hatte sie sich von ihr getrennt, jedes Ereignis, jede Einzelheit ihres Lebens war ihr bekannt; jetzt
hatte sie die Stellung einer Vertrauten ihrer Herrin und Haushélterin inne.

Ihre Unterhaltung war stets sehr einsilbig — die Herrin brauchte Wassilissa fast gar keine Befehle
zu erteilen, sie wullte schon von selbst, was zu tun war. Lag etwas Besonderes vor, dann gab ihr die
Grof3tante einfach den »Rat«, das und das zu tun. Eine Untergebene um etwas zu bitten, widersprach
ihrer feudalen Auffassung. Ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin blieb eben fiir sie ein Lakai, ein
Diener, eine Dienerin, welche Vorziige auch sonst der oder die Betreffende haben mochte.

Im tibrigen nahm nur selten jemand von ihr personlich Befehle entgegen: in allen hiuslichen
Angelegenheiten teilte sie ihre Wiinsche Wassilissa mit, und in allem, was das Gut betraf, wandte
sie sich an den Buchhalter oder den Starosten. Niemand aufler Wassilissa wurde von ihr beim vollen
Namen genannt, es miifite denn sein, daf} jemand einen Namen trug, der sich schon gar nicht abkiirzen
oder verstiimmeln lief3, wie etwa die Namen Ferapont oder Pantelejmon, deren Triger ihren Namen
voll zu héren bekamen; den Dorfiltesten nannte sie Stepan Wassiljew, alle anderen waren fiir sie nur
Matroschka, Maschutka, Jegorka usw. Nannte sie dagegen jemanden beim Vor- und Vatersnamen,
dann durfte er sicher sein, daf} sich iiber ihm ein Gewitter zusammenzog:

»Komm doch mal her — du, Jegor Prochorytsch! Wo hast du denn gestern den ganzen Tag
gesteckt?« oder: »Du, Ssemjon Wassilitsch — du warst ja gestern mit der brennenden Pfeife auf dem
Heuboden. Nimm dich in acht, Bursche!«

Sie drohte ihm mit dem Finger, und zuweilen stand sie mitten in der Nacht auf und spéhte
durchs Fenster, ob nicht irgendwo das Glimmen einer Tabakpfeife zu sehen war oder jemand mit
der Laterne in die Scheune ging.

Der Gegensatz zwischen den »Leuten« und der Herrschaft war fiir sie uniiberbriickbar. Sie war
nur miBig streng, ja beinahe leutselig und menschenfreundlich, doch alles nur im Sinne des alten
Herrentums. Wurde irgendeine Irina oder Matrona Mutter eines illegitimen Kindes, dann horte sie
den Bericht, der ihr iiber den Fall erstattet wurde, schweigend, mit der Miene beleidigter Wiirde
an; dann befahl sie Wassilissa, alles Notige zu geben, wandte sich verichtlich zur Seite und sagte
nur: »Dal} mir die abscheuliche Person nicht wieder vor Augen kommt!« Waren Matrona oder Irina
wieder wohlauf, so lieBen sie sich vier Wochen lang vor der Herrin nicht sehen, um hierauf wieder
an der Bildfldache aufzutauchen, als ob gar nichts vorgefallen wire; das Kind wurde kurzerhand »ins
Dorf« zur Pflege geschickt.

Wurde jemand von den Leuten krank, dann stand Tatjana Markowna selbst mitten in der
Nacht auf und schickte ihm Spiritus oder Salbe, oder was sonst notig war. Am nichsten Morgen
jedoch lieB sie ihn ins Krankenhaus bringen, oder sie lie die »Melancholicha« holen, nie jedoch
den Arzt. Dagegen brauchte nur eine ihrer kleinen Grofnichten eine belegte Zunge oder einen etwas
aufgetriebenen Leib zu haben, und sogleich mufte Kirjuschka oder Wlas auf ungesatteltem Pferde,
wie toll mit den Knien und Ellbogen arbeitend, nach der Stadt traben, um den Doktor zu holen.

Die »Melancholicha« war irgendein altes Weib in der Vorstadt, das mit den einfachsten Mitteln
die »Leute« kurierte und ihre Krankheiten im Handumdrehen wegbrachte. Wohl kam es vor, daf3 ihre
Kur den einen fiir sein ganzes Leben zum Kriippel machte, daf} der andere dabei seine Stimme verlor
und bis zu seinem Tode nur noch heiser krichzen konnte, daf3 dieser ohne Auge, jener ohne Kinnlade
von ihr zuriickkam — aber der Schmerz war doch voriiber, und der gliicklich Kurierte konnte wieder
seine Arbeit verrichten. Das geniigte dem Kranken wie der Quacksalberin, und erst recht natiirlich
der Herrschaft. Da die Melancholicha ihre Praxis nur unter den Leibeigenen und den kleinen Leuten
der Vorstadt ausiibte, legte ihr die Medizinalbehorde weiter kein Hindernis in den Weg.

Die Kost, die Tatjana Markowna ihren Leuten gab, war reichlich und nahrhaft — an Kohlsuppe
und Griitze wurde nicht gespart, an den Feiertagen gab es Fruchtpasteten und Hammelfleisch, und
zu Weihnachten wurden Génse und Schweine gebraten. Im iibrigen war sie in bezug auf Bekostigung
und Kleidung der Leute gegen jeden » Luxus«, hochstens daf sie einmal als besondere Vergiinstigung
dieser oder jener Biuerin die Uberreste der herrschaftlichen Tafel zukommen lieB. Den Tee oder
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Kaffee trank zunichst nach der Herrin die Haushilterin Wassilissa, dann kamen die Stubenmidchen
und der alte Haushofmeister Jakow an die Reihe. Die Kutscher, die Hofarbeiter und der Dorfilteste
bekamen an Festtagen jeder ein Glas Branntwein, als besondere Anerkennung ihrer treuen Dienste.

Wenn des Morgens der Kaffee vom Tisch gerdumt war, erschien eine stattliche alte Frau
mit auffallend roten Pausbacken und ewig lachendem Munde im Zimmer: die Wirterin der beiden
GroBnichten Wjerotschka und Marsinka. Hinter ihnen her kam ein zwolfjihriges Maddchen, das der
Alten zur Hand ging. Sie brachten die Kinder zum Friihstiick in das Zimmer der GrofBtante.

»Nun, meine lieben Vogelchen, wie geht’'s?« sagte sie und wullte nicht, welches der beiden
Kinder sie zuerst kiissen sollte. »Nun, Wjerotschka? Ei, ist das ein artiges Kind: wie hiibsch gekimmt
sie schon ist!«

»Auch ich bin schon gekdmmt, Tantchen, auch ich!« rief Marsinka laut.

»Wovon hat denn Marsinka so rote Augelchen? Hat sie im Schlafe geweint?« fragte sie besorgt
die Kinderfrau. »Oder ist’s von der Sonne? Gehen auch die Vorhédnge richtig zu? Darum kiimmerst
du dich natiirlich nicht, du Schlafmiitze! Ich muf3 schon selbst mal nachsehen.«

Im Maidchenzimmer saen noch drei oder vier weitere Middchen, die den ganzen Tag
tiber irgendeine Néh- oder Stickarbeit gebiickt waren — die Grof3tante litt es ndmlich nicht, dafl
irgend jemand unbeschiftigt dasa. Im Vorzimmer rikelte sich der nachdenkliche alte Jakow,
der sechzehnjihrige Spotter Jegorka und zwei oder drei Lakaien, die dem Hausmeister zur Hilfe
beigegeben waren, im iibrigen nur wenig zu tun hatten und oftmals wechselten.

Jakow selbst bediente nur bei Tisch, jagte trdg mit einem Zweige die Fliegen von den Schiisseln,
stellte ebenso trig die frischen Teller hin und brachte nur widerwillig einmal ein Wort iiber die Lippen.
Selbst wenn seine Herrin ihn fragte, antwortete er kaum, als fiele ihm das Leben weil3 Gott wie
schwer, als driickte irgendeine ungeheure Last auf seine Seele, obschon nichts Derartiges vorlag.
Tatjana Markowna hatte ihn nur deshalb zum Haushofmeister gemacht, weil er ein ruhiger Mensch
war, nicht rauchte und nur maBig — das heilit nie bis zur BewuBtlosigkeit — trank; aulerdem war er
ein eifriger Kirchenbesucher.
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Achtes Kapitel

Raiski hatte die GroBtante gerade beim Friihstiick der Kinder angetroffen. Sie schlug vor
Uberraschung die Hinde iiber dem Kopfe zusammen und sprang von ihrem Stuhle auf, fast wiren
dabei die Teller vom Tische geflogen.

»Borjuschka! O, du Schelm! Kein Wort zu schreiben, so mit der Tiir ins Haus zu fallen: ich bin
ja so erschrocken, wie du eben ins Zimmer tratst!«

Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hénde, sah ihm ein Weilchen fest ins Gesicht, wollte
in Trédnen ausbrechen, besann sich jedoch eines Besseren, prefite seinen Kopf an ihre Schulter, warf
einen raschen Blick auf das Portrit seiner Mutter an der Wand und unterdriickte einen Seufzer.

»Nun, nun, nun . . .« — sie wollte sprechen und fragen, sprach und fragte aber nichts, sondern
ldchelte nur und wischte sich heimlich eine Trine aus dem Auge. »Ganz Mamas Sohn: wirklich —
auffallend dhnlich! Sieh nur, wie schon sie war! Sieh, Wassilissa . . . Du erinnerst dich ihrer noch?
Nicht wabhr, er ist ihr sehr dhnlich?«

Kaffee, Tee, Weillbrot, das Friihstiick, das Mittagessen — alles stiirmte férmlich auf den jungen
Studenten ein, der noch eine gute Portion Schiichternheit und Verschiamtheit, dafiir aber auch den
ganzen gesunden Appetit der Jugend besall und all den guten Bissen, die ihm aufgetischt wurden,
tapfer zusprach. Die GroBtante aber verwandte nicht ein Auge von ihm:

»Ruft die Leute zusammen,« rief sie, »sagt es dem Starosten, sagt es allen, allen: der
junge Herr ist angekommen, unser richtiger Herr, der Besitzer des Gutes! Willkommen, Viterchen
— willkommen im heimatlichen Neste!« sprach sie, in scherzhafter Weise die Art der Bauern
nachahmend. »Versagen Sie uns nicht Thre Gnade, Tatjana Markowna hat uns gekridnkt, uns
ausgesogen, nehmen Sie sich unser an, Viterchen! . . . Hahaha! — Da sind die Schliissel, da sind die
Jahresrechnungen! Bitte, iibernimm das Kommando, verlange Rechenschaft von der Alten, frag’ sie,
wie sie alles verschwendet hat, warum die Bauernhiitten so verfallen aussehen! . . . Geh nach der
Stadt, dort betteln die Bauern von Malinowka iiberall unter den Fenstern . . . Ha ha ha! Und dann fahr
mal zum Onkel hiniiber, zum Vormund, nach dem anderen Gute — dort gehen die Bauern wochentags
in geschmierten Stiefeln und roten Hemden, und ihre Hiuser haben zwei Stockwerke, ja! . .. Nun,
warum schweigst du denn, gnidiger Herr? Warum verlangst du keine Rechnungslegung? Aber jetzt
friihstiicke erst mal, dann will ich dir alles zeigen.«

Nach dem Friihstiick nahm die Grof3tante ihren méchtigen Sonnenschirm, zog sich ein Paar
Schuhe mit dicken Sohlen an, setzte eine gesteppte Leinenmiitze auf und verlie3 mit Boris das Haus,
um ihm die Wirtschaft zu zeigen.

»Nun, gniddiger Herr, jetzt sieh dir alles an, gib genau acht, und wenn du etwas bemerkst, was
dir nicht gefillt, dann riiffle die Tante nur ganz gehorig! Das Blumengiértchen hier vor den Fenstern
habe ich erst kiirzlich anlegen lassen,« sagte sie, wihrend sie zwischen den bunten Beeten nach dem
Hofe zuschritt. »Hier haben auch Wjerotschka und Marsinka ihr Pldtzchen, hier spielen sie im Sande,
ich habe sie da immer vor Augen. Auf die Kinderfrau ist ja doch kein Verlal — und hier sehe ich
immer, was sie treiben. Sind sie einmal groer, dann brauchen wir keine Blumen zu kaufen: dann
haben wir unsere eigenen!« fiigte sie scherzend hinzu.

Sie schritten iiber den Hof.

»Kirjuschka, Jerjomka, Matroschka! Wo habt ihr euch denn alle versteckt?« rief die Tante,
mitten im Hofe stehend.

»Habt wohl kein gutes Gewissen? Immer kommt her, rasch!« Matroschka kam auf sie zu und
meldete, daf} Kirjuschka und Jerjomka nach dem Dorfe geschickt seien, um die Bauern zu holen.

»Sieh mal, das ist die Matroschka: erinnerst du dich ihrer noch?« sprach die Grofitante. »So
komm doch niher, dummes Ding, was stehst du da? Kiif3’ doch dem gnéddigen Herrn die Hand: das
ist ja mein GroBneffe!«
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»Ich trau’ mich nicht, Herrin, ich wag’s nicht!« versetzte Matroschka, kam jedoch ndher auf
Raiski zu.

Er umarmte sie verschimt.

»Der Fliigel da ist ja neu gebaut, Tantchen: den habe ich noch nicht gesehen!« sagte Boris.

»Hast es also doch bemerkt! Ja, ja — erinnerst du dich noch des alten? Der war ganz verfault,
handbreite Spalten waren im Fullboden, und so schwarz, so verrduchert war alles. Und nun sieh dir’s
mal an!«

Sie betraten das neu errichtete Gebdude. Die GroBtante zeigte ihm dann die umfangreichen
Reparaturen in den Stallungen, auch die Pferde wurden besichtigt. Hierauf ging er nach dem neuen
Gefliigelhaus, der Waschkiiche und den Viehstillen.

»Auch die alte Kiiche ist nicht mehr vorhanden; dort ist die neue, ich habe sie absichtlich etwas
abseits anlegen lassen, als besonderes Gebdude, schon wegen der Feuersgefahr, und damit die Leute
mehr Raum haben. Jetzt hat jedes seinen Winkel fiir sich, wenn er auch nur klein ist. Da ist der
Getreidespeicher, hier die Vorratskammer, dort der neue Keller; den alten Keller habe ich umbauen
lassen. «

»Was stehst du denn da?« wandte sie sich an Matrona.

»Geh, sag’ Jegorka, er soll ins Dorf laufen und dem Starosten sagen, dal wir selbst
hinkommen. «

Im Park machte Tatjana Markowna den jungen Besitzer mit jedem Baum, jedem Strauch
bekannt, fiihrte ihn die Alleen entlang, lie} ihn einen Blick von der Hohe in die Schlucht tun und
fiihrte ihn schlieBlich nach dem Dorfe. Es war ein warmer, sonniger Tag, der Winterroggen wogte
leicht und gleichmé@Big unter dem sanften Hauche des Mittagswindes.

»Das ist mein Enkel Boris Pawlytsch!« sagte sie zum Starosten. »Nun, seid ihr mit dem Heu
bald fertig? Beeilt euch, solange schones Wetter ist, nach der Hitze wird es Regen geben. Da seht
ihr nun den Herrn, euren wirklichen Herrn — heut ist er ggkommen!« sagte sie zu den Bauern. »Hast
du ihn schon mal gesehen, Garaska? Sieh dir ihn nur ordentlich an! Und du, Iljuschka — sag’ mal, ist
das nicht dein Kalb dort im Roggen?« fragte sie im Voriibergehen und warf dann einen Blick nach
dem Teiche.

»Da hingt schon wieder Wische auf den Bdumen!« rief sie zornig und wandte sich zum
Starosten um. »Ich habe doch befohlen, daf} eine Leine gekauft werden soll! Sag’s der blinden
Agaschka —sie ist’s, die immer die Hemden auf die Weide hingt — daB sie ihren Kram da wegbringen
soll! Die Aste miissen ja abbrechen!«

»Eine so lange Leine ist nicht da,« erwiderte der Starost in schldfrigem Tone. »Man miifite in
der Stadt eine neue kaufen . . .«

»Warum sagst du es nicht Wassilissa? Sie wiirde es mir sagen! Jede Woche fahre ich nach der
Stadt, langst hétte ich eine Leine besorgt!«

»Ich hab’s ihr ja gesagt; aber sie vergifit es — oder sie sagt, es lohne sich nicht, die Herrin damit
zu belastigen. «

Die GroBtante machte sich einen Knoten ins Taschentuch. Sie pflegte zu sagen, dal} nichts in
der Wirtschaft ohne sie geschehe. Eine Wischeleine konnte schlieflich auch jeder andere kaufen,
aber um nichts in der Welt hitte sie das Geld dafiir jemandem anvertraut.

Sie war nicht gerade geizig, ging jedoch mit dem Gelde sehr behutsam um; bevor sie etwas
ausgab, iiberlegte sie lange, ward sogar ein wenig drgerlich; war das Geld jedoch einmal ausgegeben,
dann hatte sie die Sache sogleich vergessen und notierte die Ausgabe nicht einmal gern; tat sie es
dennoch, so geschah es, wie sie sagte, nur, um zu wissen, wo das Geld geblieben war, und nicht
zu erschrecken, wenn es plotzlich fort war. Sehr ungern zahlte sie grofere Summen auf einmal,
namentlich wenn es plotzliche, unvorhergesehene Ausgaben waren.

Abgesehen von den allgemeinen Dispositionen, die sie zu treffen hatte, ging ihr Leben in lauter
kleinlichen Sorgen und Tétigkeiten hin. Bald beschiftigte sie die Maddchen mit Zuschneide- und
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Niharbeiten, bald gab es zu flicken, zu kochen, zu scheuern. Wenn sie dabeistand und zusah, wie
die anderen arbeiteten, so nannte sie das »alles selber machen«. Sie riihrte nichts an, sondern stand
in grazioser Kommandohaltung da, die eine Hand in die Hiifte gestiitzt und mit dem Zeigefinger
der anderen da- und dorthin zeigend, wo etwas wegzunehmen oder hinzustellen war, oder wie etwas
gemacht werden sollte.

Der Schliisselbund an ihrem Giirtel enthielt nur die Schliissel zu den Schrinken, Truhen
und Schatullen im Hause, in denen das seit vielen Jahren aufgehéufte feine Leinenzeug, die schon
vergilbten kostbaren Spitzen, die als Brautgabe fiir die Enkelinnen bestimmten Brillanten und vor
allem das Geld aufbewahrt wurde. Die Schliissel der Speisekammer und der sonstigen Behéltnisse,
in denen Tee, Zucker, Kaffee und andere Vorrite aufbewahrt wurden, befanden sich in Wassilissas
Hénden.

Hatte die Groftante am Morgen ihre Anordnungen in der Wirtschaft getroffen und nach dem
Kaffee, am Schreibtisch stehend, an der Rechenmaschine die Kasse kontrolliert, dann setzte sie sich
auf ihren Platz am Fenster und schaute aufs Feld hinaus, verfolgte die Arbeiten, beobachtete, was
im Hofe getrieben wurde, und schickte Jakow oder Wassilissa hinaus, wenn etwas nicht so gemacht
wurde, wie sie es wollte.

Hierauf fuhr sie, wenn etwas einzukaufen war, nach der Stadt, besuchte die Liden und machte
einige Visiten. Doch blieb sie nirgends lange, sprach nur an zwei, drei Stellen fiinf Minuten lang vor
und war zum Mittagessen wieder zu Hause.

Nicht so schnell lieB sie ihre eigenen Giste los — wer kam, mulite, wenn es irgend ging, zum
Friihstiick oder Mittagessen bleiben. Nie, solange sie lebte, war jemand von ihr gegangen, ohne daf3
sie ihn, ganz gleich womit und zu welcher Tageszeit, bis oben hinauf vollgestopft hitte. Nach dem
Mittagessen saf} sie, wenn sie allein war, im Winter gern in nachdenklichem Schweigen am Kamin.
In schoner Pose, als die vornehme Dame, die keine Sorgen hat, sa} sie da, wie in tiefes Nachsinnen
oder in Erinnerungen versunken, die sie weit, weit entfithrten. Dann muflte es ganz still um sie sein.
Im Sommer hielt sie sich am Nachmittag im Garten oder im Park auf: hier zog sie auch wohl gern
einmal ein Paar Gemslederhandschuhe an, nahm den Spaten, die Harke oder die GieBkanne zur
Hand und begann — »aus Gesundheitsriicksichten« — ein Beet umzugraben, oder begof3 die Blumen,
raupte einen Strauch ab, entfernte das Spinngewebe von den Johannisbeerstrduchern und endete
schlieBlich, nachdem sie miide geworden, den Tag am Teetisch, wo ihr guter alter Freund und Berater
Tit Nikonytsch Watutin ihr Gesellschaft leistete.
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Neuntes Kapitel

Tit Nikonytsch war der geborene Gentleman. Er besal in demselben Gouvernement ein Gut
von zweihundertfiinfzig bis dreihundert Seelen — er wulite selbst nicht, wieviel es waren, denn er war
nie auf seinem Gute und lieB} die Bauern treiben, was sie wollten, und die Pacht, die sie ihm zahlten,
nach eigenem Ermessen bestimmen. Nie iibte er eine Kontrolle iiber sie aus. Mit verschimter Miene
nahm er das Geld, das sie ihm brachten, legte es, ohne es nachzuzihlen, in seinen Schreibtisch und
winkte ithnen ab — sie konnten wieder heimfahren und tun, was sie wollten.

Er hatte friither in der Armee gedient. Die idlteren Leute erinnerten sich seiner noch als eines
stattlichen jungen Offiziers von trefflicher Erziehung, bescheidenem Wesen und offenem, tapferem
Charakter.

In seiner Jugend hatte er hiufig seine Mutter auf dem Gute besucht, hatte da seinen Urlaub
zugebracht und war wieder abgereist, und schlielich nahm er den Abschied, zog in die Stadt, kaufte
sich dort ein kleines graues Hiuschen mit drei auf die Strale hinausgehenden Fenstern und richtete
sich hier fiir immer sein Nest ein.

Er hatte eine ziemlich mangelhafte Bildung in irgendeinem Kadettenkorps erhalten, las jedoch
gern, namentlich Biicher politischen und naturwissenschaftlichen Inhalts. Seine Sprechweise, seine
Manieren, sein ganzes Auftreten hatten etwas Sanftes, Verschimtes; das BewuBtsein der eigenen
Wiirde barg sich wohl dahinter und kam zwar nicht sichtbar zum Vorschein, schien aber stets bereit,
wenn es not tat, sich offen zu bekunden.

Er bewahrte, mit wem er auch sprechen mochte, stets eine gewisse respektvolle Zuriickhaltung
in Worten und Gesten. Ob er dem Gouverneur, oder einem Freunde, oder einem ihm eben erst
vorgestellten Fremden gegeniiberstand, jedesmal verbeugte er sich auf die gleiche hofliche Weise,
scharrte leicht mit dem Fuf3e und hob ihn ein wenig nach hinten empor, ganz nach Vorschrift des alten
Zeremoniells. In Gegenwart einer Dame setzte er sich nie, selbst auf der Strale sprach er mit Damen
nur unbedeckten Hauptes; er war der erste, der sich nach einem zur Erde fallenden Taschentuch
biickte, oder ein FuBBbidnkchen herbeiholte. Waren junge Maidchen in einem Hause, so brachte er
jedesmal ein Pfund Konfekt oder einen Blumenstrauf3 mit und suchte den Ton der Unterhaltung ihrem
Alter, ihrer Beschiftigung, ihren Neigungen anzupassen, wobei er stets die grofite Ehrerbietung und
Ritterlichkeit an den Tag legte und sich nicht die geringste Freiheit, nicht die kleinste Anspielung
herausnahm. Nie erschien er in Damengesellschaft anders als im Frack.

Er rauchte keinen Tabak, gebrauchte keine Parfiims, tat nichts, um jugendlicher zu erscheinen,
und machte in seinem AuBeren, seinen Bewegungen, seinen Umgangsformen stets einen schlicht
eleganten, untadeligen, vornehmen Eindruck. Seiner Wische schenkte er die grofite Sorgfalt, gab
nichts auf die Fasson oder auf eine besonders zierliche Ausfiihrung, sondern legte einzig Wert auf
blendende Sauberkeit.

Alles an ihm war einfach und sozusagen strahlend. Die Nankingbeinkleider waren immer frisch
und glatt gebiigelt; der blaue Frack schien eben vom Schneider zu kommen. Er war bereits fiinfzig
Jahre alt, machte jedoch, dank einer Periicke und dem stets glattrasierten Kinn, den Eindruck eines
frischen, rotwangigen Vierzigers.

Sein Blick und sein Licheln hatten etwas so Liebenswiirdiges, daf} sie vom ersten Augenblick
an fiir ihn einnahmen. Obschon seine Mittel nur beschrinkt waren, machte er doch den Eindruck des
freigebigen groBen Herrn — so leicht und freudig warf er seinen Hundertrubelschein hin, als wiren
es Tausende.

Fiir Tatjana Markowna hegte er ein Gefiihl ehrerbietiger, fast andichtiger Freundschaft, in dem
so viel Wiarme lag, daB} schon die Art, wie er bei ihr eintrat, wie er sich setzte und sie ansah, darauf
schlieen lieB3, daf3 er sie iiber alles liebte. Dabei gestattete er sich jedoch, obschon er ihr taglicher
Gast war, im Verkehr mit ihr nie irgendeine noch so harmlose Vertraulichkeit.
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Sie vergalt ihm mit gleicher Freundschaft, doch lag in dem Tone, in dem sie mit ihm verkehrte,
mehr Lebhaftigkeit und Familiaritét. Sie beherrschte ihn sogar ein klein wenig, was bei ihrem raschen,
beweglichen Naturell nicht wundernehmen konnte.

Leute, die sie in ihrer Jugend gekannt hatten, erzihlten, sie sei ein lebhaftes, sehr hiibsches,
schlankes, ein wenig affektiertes Madchen gewesen, erst die Beschiftigung mit der Wirtschaft habe
diese bewegliche, etwas scharfziingige Frau aus ihr gemacht. Aber bis ins spitere Alter hinein hatte
sie sich doch recht viel von ihrer jugendlichen Art bewahrt.

Wenn sie den alten tiirkischen Schal um hatte und so in Nachdenken versunken dasal3, hatte
sie groBe Ahnlichkeit mit einem alten Frauenportrit, das sich in der Ahnengalerie driiben im alten
Hause befand.

Etwas Kraftvolles, Gebieterisches, Stolzes kam zuweilen ganz plotzlich bei ihr zum
Durchbruch: sie richtete sich hoch empor, und ihr Gesicht strahlte, als wiirde es von innen durch
einen jih aufsteigenden, bedeutsamen Gedanken erleuchtet, der sie hinwegtrug iiber dieses kleinliche
Leben in eine andere, erhabene Welt.

Wenn sie so allein dasa3, ldchelte sie bisweilen so anmutig-trdumerisch, dal} sie ganz das
Aussehen einer sorglosen, reichen, verwohnten Dame hatte. Und wenn sie, die Arme auf die Hiiften
gestiitzt oder iiber der Brust gekreuzt, dastand und, allen hiuslichen Arger vergessend, auf die Wolga
hinausschaute, dann nahm ihr Gesicht einen verklérten, fast poetisch schonen Ausdruck an.

Kaum ein Tag verging, ohne daf3 Tit Nikonytsch irgendein Geschenk fiir die GroBtante oder die
kleinen Nichten mitbrachte. Im Mérz, wenn noch alle Girten unter der Schneedecke lagen, brachte
er eine griine Gurke oder ein Korbchen voll Erdbeeren, im April eine Handvoll frischer Pilze als
»erste Saisonneuheit«. Kamen die ersten Pfirsichsendungen an, so konnte man sicher sein, dal diese
Frucht zuerst auf Tatjana Markownas Tafel erschien.

In der Stadt war einmal vor Jahren das Geriicht verbreitet gewesen, dall Tit Nikonytsch als
junger Mann sich bei einem Besuche in Tatjana Markowna verliebt und bei ihr auch Gegenliebe
gefunden habe. Die Eltern hitten jedoch ihre Wahl nicht gebilligt und einen anderen zu ihrem Gatten
bestimmt. Gegen diese Wahl habe sie sich gestrdubt, und so sei sie schlie3lich unvermihlt geblieben.
Im Laufe der Zeit war dieses Geriicht dann verstummt, und ob etwas daran gewesen, wuliten nur sie
beide. Tatsache jedoch war, dal} er ihr tiglicher Gast war, oft schon zum Mittagessen kam und in
ihrer Gesellschaft den Tag verbrachte. Man hatte sich daran gewohnt, und niemand gab sich weiter
Miihe, der Sache auf den Grund zu gehen.

Tit Nikonytsch plauderte gern mit ihr iiber alle moglichen Dinge, die in der Welt vorgingen,
iber die Kriege, die gerade gefiihrt wurden, und die Ursachen dieser Kriege; er erklérte ihr, weshalb
in RuBland das Getreide so billig sei, und was geschehen wiirde, wenn es in grolerem Umfange
exportiert werden konnte. Er kannte die Genealogie aller alten Adelsgeschlechter, alle Heerfiihrer
und Minister und deren Biographie; er erzéhlte ihr, dall das Niveau der Ozeane verschiedene Hohe
habe, unterrichtete sie iiber alle neuen Erfindungen, die in England oder Frankreich gemacht wurden,
und entschied dariiber, ob sie der Menschheit Nutzen bringen wiirden oder nicht.

Er machte Tatjana Markowna auch Mitteilung davon, dafl der Zucker in Nischni billiger
geworden sei, damit die Kaufleute in der Stadt sie nicht iibervorteilten, oder daf} die Teepreise bald
steigen wiirden, damit sie sich rechtzeitig versehen konnte.

Hatte sie auf dem Gericht etwas zu tun, dann erledigte das Tit Nikonytsch, brachte alles
ins gleiche, deckte zuweilen sogar eine Ausgabe aus seiner Tasche, und wenn sie dann zufillig
dahinterkam, wusch sie ihm gehorig den Kopf, worauf er ganz verwirrt sie um Verzeihung bat, seinen
Kratzfufl machte und ihr die Hand kiif3te.

Sie lebte in stdndiger Opposition gegen die lokalen Behorden: legte man ihr eine Einquartierung
auf den Hof, wurde eine Ausbesserung der Wege verlangt oder eine Steuer eingetrieben, so schalt sie
iber behordliche Willkiir, stritt sich herum, verweigerte die Zahlung und wollte vom »Gemeinwohl«
und sonstigen Dingen dieser Art nichts wissen. Mag doch jeder fiir sich selbst sorgen, pflegte sie zu
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sagen und hielt mit ihrer Abneigung gegen die Polizei nicht hinterm Berge. Ganz besonders hatte
es ihr ein Polizeimeister angetan, den sie geradezu einen Réiuber nannte. Tit Nikonytsch hatte es
mehrmals versucht, ihr den Begriff des »Gemeinwohls« klarzumachen, doch mufte er sich schlieBlich
darauf beschrinken, zwischen ihr und der Polizeibehorde den Frieden wiederherzustellen.

In dieses patriarchalisch stille Nest nun war der junge Raiski jetzt hineingeraten. Er, der bisher
ein so verwaistes Leben gefiihrt hatte, besal nun mit einemmal eine Hiuslichkeit, eine Mutter und
Schwestern, und in Tit Nikonytsch das Ideal eines guten Onkels.
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Zehntes Kapitel

Die Grofitante war eben dabei, ihm auseinanderzusetzen, welche Getreidearten sie vorwiegend
auf dem Gute anbaue, und welche Produkte augenblicklich die marktfihigsten wiren, als der Neffe
ganz ungeniert zu gahnen begann.

»So hor’ doch zu: das ist in alles dein Besitz, ich bin sozusagen nur dein Verwalter!«.. . . sagte sie.

Aber er gihnte nur wieder, sah den Vogeln nach, die durch den Hain flogen, verfolgte den Flug
der Libellen, pfliickte ein paar Kornblumen, schaute den Bauern bei der Arbeit zu, lauschte auf die
landliche Stille und lieB den Blick durch den blauen Himmelsraum schweifen, der hier so unendlich
weit schien.

Die Grofitante war mit den Bauern iiber irgend etwas ins Gespriach gekommen, und er benutzte
die Gelegenheit, um in den Park zu laufen und den Abhang der Schlucht hinunterzuklettern. Durch
das dichte Gestriipp drang er bis dicht an die Wolga vor und stand stumm und starr vor der grandiosen
Landschaft, die sich hier seinem Blick enthiillte.

»Nein, er ist noch zu jung, noch das reine Kind,« dachte die Tante, die ihm mit den Augen
gefolgt war. »Er hat noch keinen Sinn fiir das Praktische. Da, wie er lduft! Was wird nur aus ihm
werden?«

Die Wolga wilzte ihre Fluten zwischen den Ufern daher, an denen sich die mit Buschwerk
bewachsenen Inseln und Sandbénke hinzogen. In der Ferne schimmerten die gelben Sandberge, deren
Gipfel von dunklem Wald besdumt waren; da und dort glidnzte ein Segel, die Mdwen schwebten in
gleichmiBigem Fluge iiber dem Wasser, netzten ihre Brust darin und stiegen in kiihnen Bogenlinien
wieder in die Hohe, wihrend hoch iiber den Girten langsam ein Weih dahinzog.

Doch Boris sah nicht mehr das Bild, das sich da vor ihm entrollte. Sein Auge war ganz nach
innen gewandt, wo sich Zug um Zug das Gemailde da drauf3en in seiner Vorstellung widerspiegelte;
er kontrollierte, ob auf diesem »inneren« Gemdilde die Berge ebenso erschienen wie dort driiben
in der Wirklichkeit, ob jenes Bauernhduschen dort, aus dem soeben der Rauch aufstieg, sich darin
wiederfand, und er konstatierte, dafl auch die Sandbédnke und die schimmernden weillen Segel nicht
darin fehlten.

Lange stand er da, mit geschlossenen Augen, und versetzte sich in seine Kindheit zuriick; er
erinnerte sich, daf} hier die Mutter mit ihm zu sitzen pflegte, er rief sich ihr Gesicht ins Gedéchtnis
zuriick und sah ihre trdumerischen Augen, die so seltsam glidnzten, wenn sie das Landschaftsbild da
vor sich schauten . . .

Er trat ganz still wieder den Heimweg an, kletterte langsam den Schluchtrand hinauf und trug
das Bild, das er eben geschaut, in seinem Innern mit fort, wie einen erworbenen Besitz.

An die Schlucht kniipfte sich die Erinnerung an ein trauriges Begebnis, das noch immer in
Malinowka und der ganzen Umgegend nicht vergessen war. Dort in der Tiefe, mitten im Gebiisch,
hatte zur Zeit, als Raiskis Eltern noch lebten, ein eifersiichtiger Gatte — ein Schneider aus der Stadt —
seine ungetreue Gattin samt ihrem Liebhaber getotet und darauf sich selbst den Hals durchschnitten.
Den Selbstmorder hatte man gleich an der Stelle verscharrt, wo das Verbrechen begangen worden war.

Ganz Malinowka, die ganze Vorstadt, das Haus der Raiskis und auch die Stadt selbst hatten
damals unter dem Eindruck des Schreckens gestanden, den die blutige Untat hervorgerufen. Im Volke
war, wie stets in solchen Fillen, das Geriicht entstanden, dafl der Selbstmorder in einem weillen
Gewande im Walde umbherirre, zuweilen den Abhang emporklettere, um in die Wohnungen der
Menschen hineinzuschauen, und wieder verschwinde. Aus abergldubischer Furcht hatte man jenen
Teil des Parks, der sich auf dem Berge nach der Schlucht hinzog und durch einen Zaun von dem
Tannenwald und den wilden Rosenhecken abgetrennt war, ginzlich vernachldssigt. Niemand vom
Hofgesinde wagte es fortan, diesen Abhang hinunterzuklettern; die Bauern von Malinowka wie die
Bewohner der Vorstadt umgingen ihn in weitem Bogen und zogen es vor, an anderen Stellen zur Wolga
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hinabzusteigen, selbst wenn dort der Abstieg steiler und gefahrvoller war. Der Zaun, der einst den
Park vom Walde getrennt hatte, war ldngst verfallen und verschwunden. Die Parkbdume standen mit
den Tannen, den Heckenrosen und den Geif3blattstrauchern bunt durcheinander; eine wahre Wildnis
war hier, wo alle Pflege aufgehort hatte, nach und nach entstanden, und mitten darin erhob sich ein
vergessener und vernachldssigter, halb zerfallener Pavillon. Raiskis Vater hatte sogar im oberen Teil
des Parks einen Graben ziehen lassen, der fortan die Grenze des Parks bilden sollte.

Raiski hatte sich, als er in die Schlucht hinabstieg, jenes blutigen Vorfalls erinnert, der sich
dort unten in den Biischen zugetragen. Ein leichter Schauer war ihm dabei iiber den Riicken gerieselt.
Er stellte sich lebhaft die ganze Szene vor, wie der eifersiichtige Gatte, zitternd vor Erregung, durch
die Biische schlich, wie er sich auf den Nebenbuhler stiirzte und ihn mit dem Messer durchbohrte,
wie dann die schuldige Gattin ihm zu Fiien stiirzte und ihn um Verzeihung anflehte. Er aber kniete
wutschdumend auf ihr und stach auf sie los, und als dann die beiden Leichen blutiiberstromt dalagen,
schnitt er sich selbst die Kehle durch.

Raiski erbebte vor Entsetzen, ganz erregt und finster kehrte er von der unheimlichen Stitte ins
Hans zuriick. Doch immer von neuem zog es ihn nach dieser Wildnis, in das geheimnisvolle Dunkel
dort unten am Fulle des Abhangs, der einen so herrlichen Ausblick nach der Wolga und ihren beiden
Ufern gewihrte.

Boris lebte ganz in diesem Landschaftsbilde; sein Gesicht war wie in trdumerisches Sinnen
getaucht, und es war ihm so wohl ums Herz, wenn er so dastand — sein ganzes Leben lang hitte er
dort stehen konnen.

Er schlof die Augen und suchte klar zu erfassen, woriiber er eigentlich sann, doch gelang ihm
das nicht; die Gedanken kamen und gingen, wie die Wellen des Flusses: es war ihm, als ob eine
Stimme in ihm kldnge und sdnge, in seinem Kopfe aber stand, wie in einem Spiegel, das Bild, das
er vor sich schaute.

Wjerotschka und Marsinka machten ihm viel SpaB. Sie lieBen ihm keine Ruhe, ewig mulite er
ihnen irgend etwas zeichnen, Hiihner, Pferde, Hiuser, die GroBmutter oder auch sich selbst, nicht
einen Augenblick wichen sie von seiner Seite.

Wjerotschka war ein briinettes kleines Ding mit scharfblickenden schwarzen Augen, sie wufte
sich bereits einen gewissen Anstrich zu geben und schiamte sich ihrer kindlichen Torheiten: ist sie
zwel, drei Schritte nach Kinderart gehiipft, dann bleibt sie plotzlich stehen und sieht sich verlegen
um, geht ein paar Schritte ernst und gemessen, lauft wieder ein Stiickchen, pfliickt heimlich in
aller Eile eine Johannisbeere, steckt sie rasch in den Mund und verzieht, wihrend sie die Beere
hinunterschluckt, nicht einmal die Lippen. Fihrt Boris ihr mit der Hand iiber den Kopf, dann streicht
sie sich sogleich das Haar zurecht, und kiif3t er sie, dann wischt sie sich unbemerkt die Wange ab. Sie
nimmt den Ball, wirft ihn ein- oder zweimal in die Hohe, und fillt er daneben, so hebt sie ithn nicht
auf, sondern hiipft davon, reif3t ein Blatt vom Baume und versteht damit zu knallen.

Sie ist ein kleiner Trotzkopf; sagt man ihr: wir wollen dahin gehen — so geht sie entweder nicht
mit, oder sie tut es wenigstens nicht sofort, sondern schiittelt erst verneinend den Kopf, um dann
schlieBlich doch, immer hiipfend und springend, nach dem angegebenen Ziel zu eilen.

Sie bat Raiski nie, etwas zu zeichnen, wenn aber Marsinka ihn darum gebeten hatte, sah sie
ihm aufmerksamer zu als diese, sagte jedoch kein Wort. Nie bat sie auch um fertige Zeichnungen
oder Bleistifte, wie Marsinka das tat. Sie zdhlte damals wenig {iber sechs Jahre.

Im Gegensatz zu der dlteren Schwester war die fiinfjihrige Marsinka ein rundliches, kleines
Midelchen mit sehr weiller Haut und roten Bickchen. Sie hatte oft ithre Launen und weinte dann,
doch dauerte das nicht lange: im nédchsten Moment, wihrend ihre Augen noch von Tridnen feucht
waren, jauchzte und lachte sie schon wieder.

Wjerotschka weinte nur selten und dann ganz still fiir sich; tat jemand ihr weh, so wurde sie
schweigsam und kam nicht so bald wieder in Stimmung. Sie hat es nicht gern, wenn man von ihr
verlangt, sie solle um Verzeihung bitten. Sie schweigt, schweigt, hat dann plotzlich wieder ihre gute
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Laune, beginnt umherzuhiipfen, pfliickt heimlich ein paar Johannisbeeren oder eine der schwarzen,
widerlich-siiBlich schmeckenden Friichte des in den Furchen wuchernden Nachtschattens, vor deren
GenuB die GroBtante streng gewarnt hat, da sie giftig sind und Ubelkeit verursachen.

»Wovon mag er nur immer sinnen und triumen?« zerbrach die Grof3tante sich den Kopf, wenn
sie beobachtete, wie Raiski plotzlich aus der munteren Stimmung in stilles Briiten verfiel — »und was
treibt er eigentlich, wenn er so fiir sich ist?«

Boris liel3 sie nicht lange auf Antwort warten: er zeigte ihr sein mit Zeichnungen angefiilltes
Portefeuille und spielte ihr alle seine Quadrillen, Tdnze, Opernmotive und schlielich auch seine
eigenen Phantasien vor. Tatjana Markowna war ganz hin vor lauter Staunen und Bewunderung.

»Ganz, ganz die Mutter!« sagte sie. » Auch sie war immer so in ihre Trdumereien versunken,
hatte keine Wiinsche und seufzte doch immer nach irgend etwas, wartete auf etwas, wurde plotzlich
ausgelassen lustig und spielte ein Stiick nach dem anderen, oder vertiefte sich in ein Buch und war
nicht davon wegzubringen. Sieh doch, Wassilissa: dich hat er gezeichnet, und mich — sieh nur, wie
gut er uns getroffen hat! Wart’ mal, wenn Tit Nikonytsch kommt, muf3t du dich verstecken und ihn
zeichnen, und morgen schicken wir das Bild heimlich zu ihm und héngen es in seinem Kabinett an die
Wand! Habe ich nicht einen prichtigen Neffen? Wie er spielt! Mindestens so gut wie der franzosische
Emigrant, der bei meiner Tante lebte . . . Und kein Wort sagt er einem davon, nicht einen Ton! Morgen
fahre ich mit dir in die Stadt, zur Fiirstin, zum Adelsmarschall! Nur von der Wirtschaft will er nichts
horen — na, vielleicht ist er dafiir noch zu jung!«

Boris erzihlte der Tante den ganzen Inhalt des »Befreiten Jerusalem« und des »Ossian«, ja
selbst mit dem Inhalt des Homer machte er sie bekannt, und auch aus den Universitédtsvorlesungen
erfuhr sie einiges. Immer wieder portritierte er sie selbst, die Kinder und Wassilissa, und zur
Abwechslung spielte er dann irgend etwas auf dem Klavier.

Dann lief er zur Wolga hinunter, setzte sich auf dem Abhang hin, oder eilte zum Flusse, legte
sich dort in den Sand, beobachtete jeden Vogel, jede Eidechse im Grase, jeden Schmetterling im
Gebiisch, wandte darauf seinen Blick nach innen und suchte festzustellen, ob auch das Bild in seiner
Vorstellung richtig und deutlich genug war. Acht Tage spiter merkte er dann, daf3 es nach und nach
verblafite und schwand, und an seine Stelle trat die 6de Langeweile.

Die Grofitante aber kannte keine wichtigere Sorge als die, ihn mit den Einnahmen und
Ausgaben des Gutes bekannt zu machen, erklirte ihm, wieviel die Abgaben ausmachten, wieviel die
Wirtschaft koste, und was sie fiir die Umbauten ausgegeben habe.

»Fiir Wjerotschka und Marsinka fiihre ich natiirlich besondere Rechnung — da, sieh!« sagte sie;
»denk’ nicht etwa, daf3 ich auch nur eine Kopeke von dem Deinigen fiir sie nehme! Hor’ mal . . .«

Aber er horte nicht, sondern sah nur zu, wie die GroBtante die Ziffern hinschrieb, wie sie ihn
durch die Brille ansah, betrachtete ihre Runzeln und das Muttermal und die: lichelnden Augen, und
als er an diese gekommen, lachte er plotzlich auf und trat auf die Tante zu, um sie abzukiissen.

»Ich rede nun hier von Geschiften — und er hat nur Dummbheiten im Kopfe! Zu albern — noch
das reine Kind!« sagte sie einmal zu ihm. »Immer nur herumspringen und zeichnen — wenn du mal
alter bist und hier dein warmes Nest findest, wirst du an die Tante denken und ihr dankbar sein!
Gott weil3, was noch aus dem anderen Gute wird, das der Vormund verwaltet! Hier, in dem alten,
eingewohnten Winkel, hast du wenigstens etwas Sicheres . . .«

Er bat sie um die Erlaubnis, das alte Haus besichtigen zu diirfen.

Nur ungern gab ihm die Tante die Schliissel zu dem alten, verfallenen Bau — aber sie konnte
sie ihm doch schlieBlich nicht verweigern. Er ging hiniiber, um sich die Zimmer anzusehen, in denen
er geboren war und als Kind gelebt hatte, und an die er nur noch eine ganz unbestimmte Erinnerung
hatte.

»Geh doch mit ihm hiniiber, Wassilissa,« sagte die GroBtante, und Wassilissa erhob sich, um
dem Befehle Folge zu leisten.
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»Nein, nein — ich will allein gehen!« sagte Boris mit Bestimmtheit und ging, den groBen
Schliissel betrachtend, dessen Barteinschnitte ganz von Rost ausgefiillt waren.

Jegorka, der Spotter, der seinen Spitznamen davon hatte daf} er immer in der Médchenstube
sal und die Stubenmidchen schonungslos verspottete, ging mit Boris bis an die Tiir und schlof} sie
ihm auf.

»Auch ich, auch ich geh’ mit dem Onkel!« bat die kleine Marsinka.

»Nicht doch, mein Herzchen! Dort ist es ja so unheimlich — da bekommt man Angst!« hatte
die Grof3tante gesagt. Marsinka war erschrocken und ging nicht mit. Wjerotschka hatte nichts gesagt,
aber als Boris an die Tiir des alten Hauses kam, stand sie schon da, ganz dicht an die Tiir geschmiegt,
und hielt die Klinke fest, als fiirchtete sie, dal man sie mit Gewalt fortzichen konnte.

Mit banger Scheu betrat Raiski das Vorzimmer und warf einen scheuen Blick in den folgenden
Raum: es war ein durch beide Stockwerke gehender Saal mit Sdulengéngen, der von zwei Seiten Licht
erhielt; aber die Fenster waren so mit Staub und Schimmel bedeckt, da3 man eher von Ddmmerung
als von Licht reden konnte.

Wijerotschka war sogleich aus dem Vorzimmer weitergeeilt — sie lief, die Fersen hoch
emporwerfend und die Portridts an den Winden kaum eines Blickes wiirdigend, von Zimmer zu
Zimmer, daf} Raiski ihr nachrufen mufte:

»Wjera, Wjera, wo steckst du denn?«

Die Hand bereits auf der Klinke der néchsten Tiir, blieb sie stehen und sah ihn schweigend an.
Ehe er noch die Tiir erreicht hatte, war sie schon wieder im folgenden Zimmer verschwunden.

Hinter dem groB3en Saal folgte eine Anzahl diisterer Gastzimmer; in dem einen befanden sich
zwei in Schutzhiillen steckende Statuen, die wie Gespenster aussahen, und ein gleichfalls verhiillter
Kronleuchter.

Uberall standen schwere, stark nachgedunkelte Mobel, Tische und Sessel aus Eichen- und
Ebenholz, mit Bronzebeschlidgen und reicher Intarsia; da und dort groBe chinesische Vasen; eine Uhr,
den Bacchus auf einer Tonne darstellend; grofle ovale Spiegel in Goldrahmen mit Blattornamenten;
im Schlafzimmer ein ungeheures Bett, das einem mit Goldstoff bedeckten riesigen Sarkophag glich.

Raiski konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine Vorfahren auf diesen katafalkartigen
Betten ihre Nachtruhe gehalten hatten: es schien ihm unmdglich, dal ein lebendiger Mensch
darauf tiberhaupt schlafen konnte. Unter dem Betthimmel hing ein vergoldeter Kupido, der seinen
Glanz lingst verloren hatte und fleckig geworden war; er hatte einen Pfeil auf den Bogen gelegt
und zielte gerade auf das Bett. In den Ecken des Schlafzimmers standen geschnitzte Schrinke
mit Elfenbein- und Perlmuttereinlagen. Wjerotschka hatte einen der Schrinke gedffnet und ihr
dunkles Gesichtchen hineingesteckt: ein feuchter, modriger Geruch entstréomte den reichgestickten
Uniformen mit den groBen Knopfen, die in dem Schrank hingen. Derselbe Geruch entstieg all den
Kisten und Schubladen, die sie neugierig 6ffnete.

An den Winden hingen zahlreiche Portrits, deren Augen den Beschauer iiberallhin verfolgten.

Das ganze Haus war wie von Staub und Moderduft durchsetzt. Aus den Ecken und Winkeln
schienen Gerdusche zu kommen: Raiski trat mit dem Fufle auf, und sogleich hallte sein Ful3tritt aus
der Ecke gegeniiber.

Seine Schritte hatten den FuB3boden erschiittert, und von den Siulen und Decken fiel leise der
alte Staub zu Boden; da und dort lag in kleinen Partikeln der abgefallene Stuck auf dem Parkett; eine
Fliege summte an dem verstaubten Fenster und bat um Erlosung aus dem ungemiitlichen Raume.

»Ja, die Tante hatte recht: hier ist es unheimlich!« sagte Raiski zu Wjerotschka, und ein Schauer
iberlief ihn unwillkiirlich.

Aber Wjerotschka lieB sich dadurch nicht abhalten, jeden einzelnen Raum zu besichtigen, und
kehrte eben aus dem oberen Stockwerk zuriick, das im Gegensatz zu der unteren Etage mit ihrem
groBBen Saal und den gerdumigen Gastzimmern lauter kleine, zellenartige Rdume enthielt, die mit
ihren hellen Fenstern fast einen wohnlichen Eindruck machten. Es beriihrte ganz seltsam, wenn man,
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aus dem diisteren Hintergrunde dieser Zimmer an die hellen Fenster tretend, plotzlich ein Stiick des
blauen Himmels, das frische Griin des Gartens und die sich munter tummelnden Menschen erblickte.

Wijerotschka glich in dieser altertiimlichen Umgebung einem munteren jungen Vogelchen, sie
lieB sich ihre Stimmung durch nichts verderben, weder durch die Blicke der Ahnen an den Wiénden,
die ihr bestiindig zu folgen schienen, noch durch den dumpfen Geruch, den Staub und die sonstigen
Kennzeichen jahrzehntelanger, trauriger Vernachlidssigung. »Hier ist es hiibsch, so viel Raum!« sagte
sie, wihrend sie sich umsah. »Und oben ist’s noch hiibscher! Diese groen Bilder und die vielen
Biicher!«

»Bilder? Biicher? Wo denn? Dal} ich daran nicht gedacht habe! Ei sieh doch, Wjerotschka!«

Er hielt sie fest und gab ihr einen Kuf3. Sie wischte sich die Lippen ab und lief voraus, um ihm
die Biicher zu zeigen.

Raiski fand eine Bibliothek von etwa dreitausend Binden vor und begann sogleich, die Titel
zu studieren. Alle Enzyklopédisten waren da vertreten, ferner Racine und Corneille, Montesquieu,
Machiavelli, Voltaire, die griechischen und romischen Klassiker in franzosischer Ubersetzung, der
»Rasende Roland«, weiter Sumarokow und Derschawin, Walter Scott, das »Befreite Jerusalem,
das er schon kannte, die »Ilias« in franzosischer Sprache, »Osilan« in Karamsins Ubersetzung,
und Marmontel, und Chateaubriand, und ungezihlte Memoiren. Viele der Bande waren noch nicht
aufgeschnitten: offenbar waren ihre Besitzer, das hei3t Raiskis Vater und Grof3vater, nicht dazu
gekommen, sie zu lesen.

Fortan lie} sich Boris in dem Héuschen driiben kaum noch sehen; nicht einmal nach dem
Wolgaufer ging er, sondern saf} bestindig in der alten Bibliothek und verschlang einen Band nach
dem anderen.

Er las, zeichnete, spielte Klavier; die Grof3tante lauschte seinem Spiel, und Wjerotschka stand,
das Kinn auf das Klavier gestiitzt, daneben und sah ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, mit grolen
Augen an.

Bald schrieb er Verse, die er laut vor sich hin las, um sich an ihrem Wohllaut zu erfreuen,
bald zeichnete er die Uferlandschaft und schwelgte in wonnigen Schauern; ewig erwartete er etwas,
ohne selbst zu wissen, was. Er hatte die Empfindung, daf} ihn etwas heil und leidenschaftlich
durchbebte, wie ein Vorgefiihl nie geahnter, mallloser Lust und Freude; eine Welt voll wunderbarer
Tone, Harmonien und Bilder lebte in ihm, in der alles vibrierte und spielte, in der ein zweites,
reizvolles, lockendes Leben pulsierte — wie in den Biichern dort oben, nicht so wie jenes, das ihn
hier umgab . . .

»Sag’ einmal, Boris,« begann eines Tages die Grof3tante, »warum bist du nur wieder in die
Schule eingetreten?«

»Ich bin doch in keiner Schule, Tante, sondern auf der Universitit!«

»Ganz gleich — jedenfalls muft du dort doch lernen! Wozu das? Wie du beim Vormund
warst, hast du gelernt, auf dem Gymnasium hast du gelernt, du zeichnest, spielst Klavier, treibst
alles mogliche! Diese Studenten werden dir noch das Pfeiferauchen und, was Gott verhiite, das
Branntweintrinken beibringen! Tritt doch lieber in die Armee ein, in die Garde!«

»Dazu reichen meine Mittel nicht aus, sagt der Vormund . . .«

»So—o0 — und das hier bedeutet gar nichts?«

Sie zeigte auf das Dorf und die Felder drauf3en.

»Was ist denn das? Das reicht doch nicht aus! . . .«

»Wirklich nicht?!« — Und sie begann nur so mit den Hunderten und Tausenden herumzuwerfen.

Sie hatte nie in der Hauptstadt gelebt, nie einen Einblick in das Leben der jungen Offiziere
getan und wullte daher auch nicht, welchen Aufwand der Dienst in der Garbe erforderte.

»Deine Mittel sollen nicht reichen? Ich kann dir so viel Proviant schicken, daf} ein ganzes
Regiment genug daran hitte! Die Mittel reichen nicht! Und wo 148t denn der Onkel die Einkiinfte
des anderen Gutes?«

61



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

»Ich will doch ein Kiinstler werden, Tantchen!«

»Was? Ein Kiinstler?«

»Ja, Tantchen . . . Sobald ich die Universitit absolviert habe, trete ich in die Akademie ein! . . .«

»Um Gottes willen, Borjuschka! Was redest du da!« rief die Tante, die gar nicht verstand, was
er sagte. »Du willst also Lehrer werden?«

»Nein, Tantchen; nicht alle Kiinstler werden Lehrer, es gibt beriihmte Talente unter ihnen, die
sehr geschitzt werden und fiir ihre Gemélde und ihr Spiel hohe Summen bekommen . . .«

»Du wirst also fiir deine Bilder Geld nehmen und an den Abenden fiir Geld spielen? . . . Wie
schmachvoll!«

»Aber, Tantchen, ein Kiinstler . . .«

»Nein, Borjuschka, das darfst du deiner alten Tante nicht antun: la sie noch die Freude
erleben, daB sie dich in der Gardeuniform sieht! Dann kommst du hierher auf Urlaub, als schmucker
Offizier . . .«

»Aber der Onkel meinte doch, ich solle in den Zivildienst eintreten . . .«

»Was? Ein Bureauschreiber werden? Den ganzen Tag gebiickt dasitzen, sich in Tinte baden,
mit den Akten unterm Arm aufs Amt laufen? Wer wird dich denn dann heiraten wollen? Nein, nein —
du kommst als Offizier hierher zur Tante, und wir suchen dir eine hiibsche, reiche Frau aus!« Raiski
konnte sich weder fiir den Vorschlag des Onkels noch fiir die Pldane der Tante entscheiden — in weiter
Ferne jedoch sah er sein eigenes Bild, bald in der Uniform eines Husarenoffiziers, bald in der eines
Kammerjunkers. Er priifte insgeheim, ob er wohl zu Pferde und im Tanzsaal eine gute Figur machen
wiirde. Und er warf eine fliichtige Skizze aufs Papier, die ihn selbst darstellte, nachlissig im Sattel
sitzend, den kurzen Kosakenmantel iiber der Schulter.
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Elftes Kapitel

Eines Tages liel} die GroBtante die alte, hohe Paradekutsche anspannen, setzte ihre Haube auf,
zog das silberglidnzende Kleid an, legte den tiirkischen Schal um die Schultern, hie3 den Lakaien die
beste Livree anziehen und fuhr nach der Stadt, um Einkéufe zu machen und ihren GroBneffen in den
ihr bekannten Familien vorzustellen.

Die Kutsche wurde von zwei satten, in langsamem Trabe dahertrottenden Géulen gezogen, aus
deren Brust es wie ein leises Schlucken klang. Der Kutscher hielt die Peitsche in der Faust, die Ziigel
lagen auf seinen Knien; von Zeit zu Zeit nur zog er sie mechanisch ein wenig an, wihrend er gihnend,
mit trdger Neugier, die thm lingst bekannten Gegenstinde zu beiden Seiten der Stralle musterte.

Es war eine wahre Siegesfahrt, die Tatjana Markowna durch die Stadt unternahm. Niemand,
der ihnen begegnete, versdumte, ihr seine Reverenz zu erweisen. Mit dem einen und anderen lief3 sie
sich in ein kurzes Gesprich ein. Sie nannte dem GroBneffen jeden einzelnen beim Namen, erklirte
ihm, wihrend sie an den Hiusern voriiberfuhren, wer darin wohnte, wie es im Innern aussah — und
alles das geschah gleichsam im Fluge, in aller Eile.

Sie kamen an die aus Holz errichtete groBe Basarhalle mit ihren zahlreichen Liden. Gleich
in den ersten Laden trat sie ein. Der Kaufmann empfing sie mit zahlreichen Biicklingen und
unterwiirfigem Licheln, wobei er mit seiner Miitze nach unten hin einen Bogen beschrieb und den
Kopf ein wenig auf die Seite legte.

»Gehorsamster Diener!« sagte er und zeigte zwei Reihen blendend weiller Zihne in dem
lichelnden Munde.

»Guten Tag! Ich bringe Thnen heut meinen Enkel mit, den eigentlichen Besitzer unseres Gutes.
Hier in Threm Laden verschwende ich sein Kapital! . . . Ich sage Thnen: wie er zeichnet und Klavier
spielt — groBartig!« Raiski zupfte sie leise am Armel.

Kusma Fjodotytsch machte auch vor Raiski eine tiefe Verbeugung.

»Nun, wie geht das Geschift?« fragte die GroBtante.

»Danke, ich kann nicht klagen, meine Gnidigste — leider kommen Sie so selten zu mir!«
antwortete er, wihrend er in aller Eile den Staub von einem Sessel wischte und ihr diesen ehrerbietig
hinschob, fiir Raiski aber einen einfachen Stuhl hinstellte.

Der Laden enthielt alle moglichen Artikel: in dem einen Raume Tuche und Kleiderstoffe, in
einem zweiten Kése, Zuckerwaren, Gewiirze und sogar Bronzen.

Die Groftante lieB sich verschiedene Stoffe zeigen, fragte nach dem Preise einiger Késesorten,
erkundigte sich, ob er auch Zeichenstifte habe, kam auf die Getreidepreise zu sprechen und begab sich
dann nach einem zweiten und dritten Laden. Als sie den ganzen Basar durchwandert hatte, bestand
schlieBlich ihr ganzer Einkauf in einer Wiéscheleine, die sie dem Kutscher Prochor mit der Bemerkung
ibergab, daB nun die Weiber im Dorfe die Wasche nicht mehr auf die Baume zu hiingen brauchten.

Prochor betrachtete die Leine eine ganze Weile, untersuchte die beiden Enden und brachte sie
schlieBlich in seiner Miitze unter.

»Jetzt wollen wir unsere Visiten machen,« sagte sie dann.

»Zuerst geht’s zu Nil Andrejewitsch.«

»Wer ist Nil Andrejewitsch?« fragte Boris.

»Habe ich es dir nicht gesagt? Das ist der Gerichtsprésident, ein sehr einfluBreicher Herr: solid,
verstiandig, dabei sehr schweigsam; sagt er etwas, dann liegt sicher auch Sinn darin. Man fiirchtet ihn
hier allgemein, sein Wort ist von groBem Gewicht. Sieh zu, dafl du dich gut zu ihm stellst: er liebt
es, den Leuten den Text zu lesen . . .«

»Wie kidme er bei mir dazu, Tantchen? Ich habe gar keine Lust, hinzugehen . . .«

»Schon gut, schon gut!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist noch jung und verstehst das nicht,
spater wirst du das besser zu schitzen wissen. Wir konnen nur Gott dafiir danken, da3 es noch Leute
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gibt, die einem mal griindlich die Wahrheit sagen! Einem Stutzer, von dem er gehort hatte, daf} er
am Dreifaltigkeitsfeste nicht in der Kirche war, hat er so griindlich den Kopf gewaschen, daf} er
nicht ein noch aus wuflte. >Ich will Sie wegen Freigeisterei anzeigen!< sagte er zu ihm. Und es ist
ihm zuzutrauen, er 1a6t mit sich nicht spalen! Zwei Gutsbesitzer aus der Umgegend hat er unter
Kuratel gebracht. Man fiirchtet ihn wie das Feuer. Und dabei ist er ein herzensguter Mensch — trifft
er ein Kind, dann streichelt er es, und einen Kiéfer, der ihm {iber den Weg lduft, wird er nie zertreten,
sondern vorsichtig mit dem Spazierstock zur Seite schieben: >Du kannst kein Leben schaffen,< sagt
er, »also sollst du auch keins vernichten!< Seine ganze Erscheinung ist so imposant: eine méchtige
Stirn, wie dein GroBvater sie hatte, und ein strenges Gesicht, die Brauen zusammengewachsen. Und
seine Sprache ist so klangvoll — zum Entziicken! Sieh nur zu, da} du ihm gefillst! Auch reich ist er
— es heifit, daf} allerhand Strafgelder in seine Tasche flieBen, und die eigene Nichte soll er um ihr
Vermogen gebracht und ins Irrenhaus gesperrt haben. Ja, ja, ein bilchen Siinde gibt’s {iberall . . .«

Der Besuch bei Nil Andrejewitsch war jedoch vergeblich, der Prisident war zufillig gerade
auf dem Gericht.

Als sie am Hause des Gouverneurs voriiberfuhren, wandte die GroBtante hochmiitig den Kopf
zur Seite.

»Hier wohnt der Gouverneur Wassiljew. . . oder Popow . . . oder wie er sonst hei3t.« Sie wulite
ganz genau, daf} er Popow hief3, und nicht Wassiljew. »Der gute Mann glaubt, ich werde ihm zuerst
meine Aufwartung machen, und zeigt sich nicht bei mir. Da kennt er Tatjana Markowna Bereschkowa
schlecht! Die wird sich mit einem ersten besten Herrn Popow oder Wassiljew nicht gemein machen!«

Der Gouverneur aber »glaubte« gar nichts, die gute GroBtante war vielmehr nur drgerlich
dariiber, daf} er ihr so gar keine Aufmerksamkeit erwies.

»Nil Andrejewitsch ist doch sicher ein ganz anderer Mann, und der wird es zu Neujahr oder
Ostern nie versdumen, bei mir vorzufahren, und auch zu Tisch kommt er 6fter heriiber!«

Sie fuhren nun zu der alten Fiirstin, die in einem groBen, diisteren Hause wohnte.

Nur der kleine Winkel des Hauses, in dem die Fiirstin den Rest ihrer Tage verbrachte, wies
Spuren von Leben auf, die iibrigen zwanzig Zimmer waren so still und tot wie die Rdume des alten
Hauses auf dem Raiskischen Gute.

Die Fiirstin war eine spitznisige, magere alte Dame, die ein dunkles Kleid mit vielen Spitzen
und eine grofe Haube trug. An den Fingern der von blauem Geédder durchzogenen knochigen, kleinen
Hinde steckten eine Menge altertiimlicher Ringe.

»Miitterchen — Fiirstin! . . .« rief die GrofBtante beim Eintritt in das Zimmer.

»Tatjana Markowna! . . .« lautete der Gegenruf der Fiirstin.

Ein kleiner Bologneser begann wiitend unter dem Sofa zu bellen.

»Ich habe meinen Enkel mitgebracht, den Besitzer unseres Gutes, wie er Klavier spielt, wie
er zeichnet!«

Raiski muBte sich sogleich ans Klavier setzen. Die Fiirstin brachte ihm dann einen Teller mit
Erdbeeren, wihrend sie selbst mit der Grofitante Kaffee trank. Raiski betrachtete die Zimmer, die
Mobel, die Portrits an den Winden, die griinen Bdume des Parks, die frisch und froh zum Fenster
hereinschauten. Er sah die sauberen Parkwege und die peinliche Ordnung und Akkuratesse, die
tiberall herrschte; er horte nacheinander aus den einzelnen Zimmern ein halbes Dutzend Stand- und
Wanduhren schlagen, die einen in Bronze, die andern in Malachit oder sonstiger Ausfiihrung; er
betrachtete das Portrit des schielenden Fiirsten mit dem breiten roten Ordensband um den Hals, und
das danebenhingende Portrit der Fiirstin selbst, mit der weillen Rose im Haar, den roten Wangen und
den lebhaft blickenden Augen, und er verglich es mit dem Original. Alle diese Eindriicke speicherte
er gleichsam in seinem Kopfe auf und beobachtete, wie dort irgendwo in seinem Innern das ganze
Haus, die Fiirstin, der Bologneser, der grauhaarige alte Diener in der Livree und die schlagenden
Uhren sich spiegelten . . .
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Sie fuhren dann noch bei einem der hoheren Gerichtsbeamten vor, dessen junge Gattin, Polina
Karpowna Krizkaja, eine der gefeiertsten Schonheiten der Stadt war. Polina Karpowna sah das Leben
als eine Reihe von Siegen an und betrachtete jeden Tag als verloren, an dem ihr nicht irgend jemand
ein zirtliches Wort ins Ohr fliisterte oder wenigstens einen bewundernden Blick zuwarf.

Die sittenstrengen Damen der Stadt und auch die moralischeren unter den Herren, Nil
Andrejewitsch natiirlich an der Spitze, hatten ldngst den Stab iiber sie gebrochen, und auch Tatjana
Markowna, die sie gar nicht liebte und fiir eine leichtfertige kleine Person hielt, verkehrte mit ihr
eben nur wie mit allen anderen, Guten wie Schlechten. Dafiir waren die jungen Ménner der Stadt
um so eifriger hinter Madame Krizkaja her.

Die Grofitante verweilte kaum zehn Minuten bei Polina Karpowna, die kaum Zeit gefunden
hatte, ihre neue, vorn nicht recht schlieBende Spitzenbluse anzuziehen. Sie ertffnete auf Raiski ein
wahres Raketenfeuer von Blicken; ohne auf sein jugendliches Alter nur im geringsten Riicksicht zu
nehmen, erklirte sie ihm, dal} seine Augen und sein Mund bezaubernd seien, dal die Frauen ihm nur
so zufliegen wiirden, und daf er sie jedenfalls schon erobert habe . . .

»Was sagen Sie ihm da: er ist doch noch ein Kind!« rief die GroBtante halb im Zorn und erhob
sich, um sich zu verabschieden.

Polina Karpowna entschuldigte ihren Gatten, der auf dem Gericht zu tun habe, versprach, bald
selbst bei ihnen vorzusprechen, nahm zum Abschied Raiskis Kopf zwischen ihre Hénde und kiif3te
ihn auf die Stirn.

»Die Schamlose! Die abscheuliche Person!« murmelte Tatjana Markowna unterwegs vor sich
hin.

Raiski aber war ganz wirr im Kopfe. Die ungezwungene Sprache, die kecken Blicke, der weil3e
Nacken der jungen Frau hatten seine Phantasie lebhaft erregt. Sie erschien ihm wie eine Lichtgéttin,
eine junge Konigin . . .

»Armida!« rief er unwillkiirlich, wie selbstvergessen, in plétzlich auftauchender Erinnerung an
die Heldin des »Befreiten Jerusalem«.

»Unverschimt ist sie!« knurrte die Grofitante, als der Wagen eben am Hause des
Adelsmarschalls vorfuhr. »Wenn ich das Nil Andreitsch erzihle, bekommt sie ihr Teil von ihm ab!«

Welch ein prichtiges, gerdaumiges Haus, dieses Haus des Adelsmarschalls, und welche herrliche
Aussicht gewdhrt es! Im iibrigen gibt es bei uns in der Provinz wohl nur wenige bessere Héuser,
die nicht eine schone Aussicht hitten: die anmutige Landschaft, das Wasser, die reine Luft sind
dort billige, jedermann zugingliche Gaben. Ein gerdumiger Hof, ein groler Park, eine zahlreiche
Dienerschaft, wohlgehaltene Pferdestille gehtren von selbst zu solch einem Hause. Das Haus war
langgestreckt, es hatte nur eine Etage mit einem Mezzanin. An allem herrschte Uberflu} darin — der
Gast kam sich vor wie Odysseus, der auf seiner Irrfahrt an einem Konigshofe eingekehrt ist.

Die zahlreiche, aus anderthalb Dutzend Kopfen bestehende Familie kommt eigentlich nie von
der Tafel weg: liberall, im Speisezimmer, im Pavillon, auf dem Balkon wird bald gegessen, bald Tee
oder Kaffee getrunken. Die Haushilterin 1duft den ganzen Tag mit dem klirrenden Schliisselbund
umbher, und das Biifett wird nie abgeschlossen. Jeden Augenblick werden volle Schiisseln aus der
Kiiche nach dem Hause getragen, wihrend der Diener mit leisem Schritt die geleerten Schiisseln nach
der Kiiche zuriickbringt und mit dem Finger oder der Zunge die Uberreste seinem Magen zufiihrt.
Bald hat die gnéddige Frau Bouillon, bald irgendeine Tante eine Mehlspeise verlangt; jetzt wird fiir
das jlingste Kind ein Grief3brei, dann wieder fiir den gniddigen Herrn irgend etwas »Solides« bereitet.

Ewig schwirren Giéste aus und ein, und ein Heer von Dienern und Dienerinnen, wohl an die
vierzig Kopfe, tummelt sich in den Rdumen. Die einen haben noch vor der Herrschaft ihr Mittagmahl
eingenommen und jagen jetzt mit Zweigen, ohne sich besonders anzustrengen, die Fliegen von den
Tellern, wobei es auch wohl geschieht, dal} sie mit ihrem Zweige dem gnidigen Herrn iiber die Glatze
fahren oder der gnadigen Frau die Haube vom Kopfe streifen.
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Beim Mittagessen gibt es nach Wahl zwei Suppen, zwei Vorgerichte, vier Fleischschiisseln und
fiinferlei Pasteten. Von den Weinen ist einer immer saurer als der andere — so ist’s einmal {iberall
dort, wo in der Provinz ein offenes Haus gefiihrt wird.

Im Pferdestall standen gegen zwanzig Giule: ein Paar fiir die Kutsche der Frau Hofmarschallin,
ein zweites fiir die leichte Kalesche des gnddigen Herrn, dann solche fiir die zweispdnnige und die
einspannige Droschke, fiir den Wagen, in dem die Kinder spazierenfuhren, und fiir den Wasserwagen;
ferner Reitpferde fiir den &dltesten und zweitéltesten Sohn, sowie endlich ein Pony fiir den vierjdhrigen
Jiingsten.

Und wieviel Zimmer gab es in dem Hause! Wieviel Lehrer, Gouvernanten, Mamsellen,
Stubenmédchen, Gnadenbrotesser . . . und wieviel Schulden auf dem Hause!

Tatjana Markowna und Raiski wurden mit lauter, larmender Frohlichkeit begriiit. Menschliche
Stimmen und Hundegebell ertdnten, Kiisse wurden ausgetauscht und Stiihle geriickt, und sogleich
begann man die Giste mit einem Friihstiick, mit Kaffee, Erdbeeren und anderen schonen Dingen
zu bewirten. Ein Hin- und Herlaufen der Lakaien und Midchen begann, vom Haus nach der Kiiche
und von der Kiiche nach dem Hause, was die Groftante auch immer gegen die Bewirtung einwenden
mochte.

Raiski wurde von den gleichaltrigen Hausgenossen sogleich in die Mitte genommen, er muf3te
etwas vorspielen und zeichnen, dann wieder zeichneten und spielten die anderen, und man rief den
franzosischen Lehrer als Kritiker herbei.

»Vous avez du talent, monsieur. vraiment!« sagte der Franzose, nachdem er Raiskis
Zeichnungen betrachtet hatte. Raiski schwebte im siebenten Himmel.

Dann ging es in den Pferdestall, die Pferde wurden gesattelt, man ritt in der Reitbahn und
auf dem Hofe, und auch Raiski mufte reiten. Die beiden Tochter des Hauses, die eine briinett, die
andere hellblond, beide mit ungewohnlich langen roten Hinden, wie sie Backfischen eigen zu sein
pflegen, doch schon ins Korsett eingezwingt und mit franzosischen Phrasen nur so um sich werfend,
bezauberten den Gast im hochsten Maf3e.

In angeregter Stimmung, ganz erfiillt von den frischen Eindriicken, verlie3 Raiski das Haus des
Adelsmarschalls. Er wire am liebsten sogleich heimgefahren, aber die Grofitante liel noch in eine
Seitengasse einbiegen.

Wohin denn noch, Tantchen? Es ist Zeit, nach Hause zu fahren!« sagte Raiski.

»Wir wollen nur noch bei den alten Molotschkows vorsprechen, und dann geht’s nach Hause.«

»Was ist denn an denen so Besonderes?«

»Nun, daB sie eben . . . alt sind!«

»Dal sie alt sind? Ist das etwas Besonderes?« versetzte Raiski unzufrieden; er stand noch ganz
im Banne der lebendigen Eindriicke, die er im Hause Polina Karpownas und des Adelsmarschalls
empfangen hatte.

»Es sind so ehrwiirdige Leute,« sagte die Grofitante, »beide schon gegen achtzig! Man merkt in
der Stadt gar nichts von ihrer Anwesenheit: so still ist’s bei ithnen, nicht eine Fliege hort man summen.
Sie sitzen da und fliistern und suchen sich gegenseitig jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Ein
Beispiel kann man sich an ihnen nehmen! Wie im Schlafe sind sie iiber das Leben fortgekommen.
Weder Kinder noch Verwandte haben sie. Wie ein Schlummer ist ihr Leben!«

»Was sollen wir bei den Alten?« versetzte Raiski, immer noch drgerlich.

»Was hast du gegen sie? Was runzelst du die Stirn? Das Alter mufl man doch ehren!«

Die Molotschkows, zu denen sie nun fuhren, waren in der Tat nichts weiter als eben ein altes
Péarchen. Aber was fiir ein frisches, stilles, nachdenkliches, prichtiges altes Parchen! Beide waren
so sauber, so nett in ihrem ganzen AuBeren; er war glattrasiert, und sie trug graue Locken, und sie
sprachen so leise, sahen einander so zértlich an und befanden sich offenbar so wohl in den dunklen,
kiihlen Zimmern mit den herabgelassenen Vorhingen. Und ganz so wohl schienen sie sich auch im
Leben noch zu befinden.
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Die GroBtante begegnete dem alten Pidrchen mit Ehrfurcht und mit einem gewissen Neide,
wihrend Raiski sie mit Neugier betrachtete und aufmerksam zuhorte, wie sie von ihrer Jugend
erzdhlten. Er konnte es nicht glauben, daf3 sie die schonste Frau im ganzen Gouvernement gewesen
war und er der bezauberndste Kavalier, der, wie er selbst erzéhlte, allen Frauenzimmern die Kopfe
verdreht habe.

Auch hier mufite er auf Verlangen der Tante etwas vorspielen. Er nahm von dem Heim
der beiden Alten eine stille Erinnerung mit, das Bild eines langsam hinflieBenden, gleichsam
schlummernden Lebens.

Aber Armida und die beiden Tochter des Adelsmarschalls trugen doch iiber alles andere den
Sieg davon. Er stellte bald die eine, bald die andere auf das Piedestal, kniete in Gedanken vor seinen
Idealen, sang, zeichnete sie, versank in stilles Briiten und hatte dabei immer ein Gefiihl, als liefen
ithm Ameisen iiber den Riicken. Dann wieder ging er mit hocherhobenem Kopfe umbher, sang laut,
daf} es im Hause und im Garten widerhallte, und schwelgte in maBloser Verziickung. Ein paar Tage
lang schlief er unruhig und warf sich im Bette hin und her . . .

Ein Bild schwebte ihm vor der Seele; er lidchelte halb schelmisch, halb verschiamt, suchte
jemanden zu haschen, zu umarmen — und lachte dann laut auf wie in wildem Rausche . . .
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Zwolftes Kapitel

Auf der Universitit teilte Raiski seine Zeit so ein, dall er des Morgens die Vorlesungen horte
oder den Park des Kreml besuchte, an den Sonntagen im Nikita-Kloster dem Mittaggottesdienst
beiwohnte, dann das Ausziehen der Wache mit ansah und schlieBlich in die Konditorei von Pierre
oder Pedotti ging, um Kaffee zu trinken. Die Abende brachte er in seinem »Kreise« zu, der aus
gleichaltrigen Studiengenossen, lauter jungen Leuten von heilem Kopf und edlem Herzen, bestand.
Das brauste und schiumte nur so, in stolzer Erwartung einer gro3en Zukunft.

Raiski hatte zunichst ganz so, wie auf der Schule, jeden einzelnen der Professoren und Mithorer
mit eindringendem Blicke studiert, und als ihre duflere Erscheinung ihm nichts Neues mehr sagte,
hatte er — mehr aus Langerweile und zu seiner Unterhaltung — auch dem Gegenstand der Vorlesungen
seine Aufmerksamkeit zugewandt.

In der Vorlesung iiber russische Grammatik interessierten ihn weniger die Regeln des Satzbaues
und die sonstigen Sprachgesetze, als die Art, wie der Professor sie vortrug, wie die Worte ihm iiber
die Lippen glitten, und wie die Zuhérer sie aufnahmen.

Wo aber der Vortrag sich dem Leben selbst und den historischen Geschehnissen zuwandte,
wo in der Geschichte, in einem Gedicht, einem Roman wirkliche Menschen und deren Schicksale,
Griechen, Romer, Germanen, Russen geschildert wurden, da 6ffnete sich Raiskis Ohr wie von selbst:
er ging ganz auf in dem, was er horte, sah diese Menschen, dieses Leben leibhaftig vor sich.

Aus sich selbst heraus wire er, selbst mit Hilfe der Professoren, in die Werke der alten Klassiker
niemals eingedrungen. In russischer Ubersetzung existierten sie nicht, und in der Bibliothek seines
Vaters, auf dem Gute bei der GroBtante, waren zwar einige von ihnen in franzosischer Ubertragung
vorhanden, doch war ihm, als er sie zum erstenmal durchblétterte, das Verstindnis fiir sie noch nicht
aufgegangen, und so hatte er sie wieder beiseite gelegt — sie waren ihm zu trocken, zu niichtern
erschienen.

Erst im zweiten Kursus horte er von zwei oder drei Kathedern Vorlesungen iiber dieses Thema,
und da erschienen auch in den Hénden der »Musterschiiler« die Werke der betreffenden Autoren in
der Originalsprache. Um jene Zeit befreundete sich Raiski mit einem Studenten Namens Koslow,
einem schiichternen, unter dem Drucke der Armut verkiimmerten jungen Menschen.

Koslow war der Sohn eines Diakons, er hatte zuerst im Seminar, dann auf dem Gymnasium
und fiir sich zu Hause Griechisch und Latein getrieben und sich bei dem Studium dieser Sprachen
ganz in die klassische Welt eingelebt, so daB er fiir das moderne Leben kaum ein Verstindnis hatte.
Raiski schlof} eine enge Freundschaft mit ihm; anfangs hatte die Vereinsamung, die Schlichtheit und
Giite des anderen einen Eindruck auf ihn gemacht, und dann hatte er in ihm das »heilige Feuer« der
Begeisterung fiir die alte Welt, ein fast hellseherisches Verstindnis fiir alles, was sein Spezialgebiet
betraf, entdeckt.

Koslow hatte Raiski, soweit dessen lebhaftes, ewig gleich einem Meer hin und her wogendes
Naturell es gestattete, in das Verstindnis der antiken Welt eingefiihrt, doch war er nicht imstande
gewesen, sein Interesse fiir diese Welt auf ldngere Zeit zu fesseln oder gar ihn auf immer fiir ihren
Dienst zu gewinnen.

Raiski begniigte sich mit den Anregungen, die ihm Koslow gegeben hatte, entschliipfte ihm
jedoch wieder und lie3 ihm nur seine Freundschaft, wihrend er selbst das Bild dieser schlichten,
reinen Jiinglingsseele als Erinnerung fiir alle Zeit im Gedichtnis behielt.

Von Plutarch und den »Reisen des jungen Anacharsis« war er zu Titus Livius und Tacitus
tibergegangen; er vertiefte sich in die eingehenden Schilderungen des ersteren und die groBziigigen
Berichte des zweiten, er ging mit Homer und Dante schlafen, vergal3 oft alles, was rings um ihn
geschah, und lebte nur noch in seinen Annalen, Mythen und russischen und sonstigen Sagen.

68



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

Ward ihm dagegen die Ausarbeitung einer Abhandlung aus dem betreffenden Gebiete
aufgegeben, so geriet er in Verlegenheit, verfiel in dumpfes Briiten und wuflte nicht, wie er sein
Thema anfangen sollte, ob es nun von den »Quellen der Volkerkunde«, von dem »alten russischen
Miinzwesen« oder von der »nordsiidlichen Richtung der Volkerwanderung« handelte.

Statt iiber die Wanderung der Volker Betrachtungen anzustellen, suchte er sich vielmehr
diese Wanderungen in lebendigen Gestalten und Szenen zu veranschaulichen. Er sieht, wie die
Volkermassen gleich grolen Heuschreckenschwiirmen sich vorwirts bewegen, wie sie zur Nacht sich
lagern, ihre Zelte aufschlagen und die Lagerfeuer anziinden; er sieht die mit Tierfellen bekleideten
und mit Keulen bewaffneten Ménner, sieht die in Lumpen gehiillten Weiber und die halbverhungerten
Kinder; er sieht, wie sie auf ihrem Zuge alles niedermetzeln und vernichten, und wie ihre Nachziigler
zugrunde gehen. Er sieht den grauen Himmel, die ausgepliinderten und verheerten Lédnder, und er
sieht sogar die alten russischen Miinzen: so klar und deutlich sieht er sie, da} er sie hinzeichnen
konnte — aber er weil} nicht, wie er es anfangen soll, dariiber eine gro3e Abhandlung zu schreiben.
Und schlieBlich — was ist dariiber noch grof3 zu schreiben, wenn er sie doch auch ohnedies sieht?
Im Sommer machte er gern Ausfliige in die Umgegend, besuchte die »alten Kloster« und vertiefte
sich in den Anblick der von der Zeit geschwirzten Heiligenbilder, der diisteren Gewolbe und Winkel.
Rascher und leichter als die Professoren fiihrte ihn hier seine Phantasie in die Welt des russischen
Altertums ein.

Wie lebendig standen da die alten Zaren, Monche, Krieger und Staatsménner vor seinem Geiste.
Das alte Moskau erschien ihm als ein weit ausgedehntes, im Verfall begriffenes Reich. Kriegsziige,
Hinrichtungen, Tatarenhorden, donische Kosaken, der Zarenhof der Iwans — alles drang auf ihn ein,
alles lud ihn zu Gaste, lockte und rief ihn, die alte Zeit zu schauen.

Lange Zeit stand er zuweilen da und schaute, bis ein Klopfen, ein Gerdusch in der Nihe ihn
aus seinem Sinnen weckte: er fuhr auf und sah vor sich eine alte Klosterwand, ein altes Bildnis — — er
befand sich in einer Zelle, einem einsamen Turmgemach. Nachdenklich verldaBt er den altertiimlichen,
diisteren, dumpfen Raum und kommt erst drauflen, in der frischen Luft, wieder zur Besinnung.

Raiski begann zu schriftstellern — er schrieb Verse und Prosa, zeigte sie zuerst dem einen, dann
dem anderen Kameraden, dann seinem ganzen »Kreise«, und der Kreis entschied, daf3 er ein Talent
sei.

Da machte sich Boris an einen historischen Roman, schrieb ein paar Kapitel und las sie
gleichfalls in seinem Kreise vor. Die Kameraden begannen in ihm ihre »Hoffnung« zu sehen und
wurden alsbald seine Trabanten.

Bei den Repetitionen und Priifungen hatten Raiski und seine Schar nicht viel Gliick, sie traten
dann zumeist in die zweite und dritte Reihe und bekamen ihre Plitze auf der vierten Bank.

Auf der ersten und zweiten Bank sa3en die »Musterschiiler«, die so friedlich und still in den
Vorlesungen zu sitzen pflegten, die alles nachgeschrieben hatten, die stolz, mit ruhigem Gewissen ins
Examen gingen und noch stolzer daraus zuriickkamen — diese geborenen Magister und Kandidaten.

Sie pflegten auf den »Kreis« von oben herabzuschauen, hielten Raiski fiir abgetan, wenn sie
ihn einen Romantiker nannten, und horten seine Verse und seine Prosa gleichgiiltig oder iiberhaupt
nicht an.

Sie widmeten sich allen Gegenstinden, iiber die sie Vorlesungen horten, mit gleichem Eifer
und hatten fiir nichts eine besondere Vorliebe. Auch spiter, im Dienste, im Leben, wohin man sie
auch stellen mag, in welche Lage sie auch kommen mogen, schlagen diese »Musterknaben« stets ihr
»recht befriedigend« heraus und schreiten ruhig und gemessen, ohne nach links oder rechts zu sehen,
auf threm Lebenswege dahin.

Raiskis Freunde zeigten seine Verse und seine prosaischen Versuche dem einen und anderen
der »genialen« Professoren, den »Propheten«, wie sie von ihren Verehrern genannt wurden.
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»Ach, unser Iwan Iwanytsch! Ach, unser Peter Petrowitsch! Unsere genialen Fiihrer, unsere
Leuchten!« pflegten die begeisterten Jiinglinge unter verziicktem Augenverdrehen von diesen Heroen
der Wissenschaft zu schwirmen.

Einer der »Propheten« besprach Raiskis Verse offentlich in einer Vorlesung und sagte, dafl
in ihnen das malerische Element vorherrsche, daB sie zahlreiche schone Bilder enthielten und
musikalischen Wohlklang besdfen, jedoch noch der Tiefe und Kraft ermangelten. Aber — so
prophezeite er — das wiirde mit den Jahren noch kommen, und er begliickwiinschte den jungen Autor
zu seinem Talent und riet ihm, die Muse »zu hegen und zu pflegen«, das heifit ernsthaft an sich zu
arbeiten.

Raiski war ganz berauscht von dem Lob, er schwankte, als er das Auditorium verlief3, und sein
»Kreis« feierte das Ereignis durch eine Orgie, die drei volle Tage anhielt.

Ein anderer »Prophet« las den Anfang seines Romans und lud den jungen Autor zu sich ein.
Raiski verlie3 den Professor mit einem Gefiihl, als hétte er ein erquickendes warmes Bad genommen
— auch dieser »Prophet« hatte sein Talent anerkannt und ithm einen ganzen Haufen alter Biicher,
Chroniken, Urkunden und Vertridge mitgegeben.

»Kommen Sie Threm Talent durch ein ernsthaftes Studium zu Hilfe,« hatte er ihm gesagt, »dann
haben Sie entschieden eine Zukunft!«

Raiski machte nun noch »ernsthafter« seine Ausfliige in die Umgegend, vertiefte sich noch
mehr in das Anschauen der alten Gebdude, besah, befiihlte, beroch die Steine, las die Inschriften auf
ihnen, vermochte jedoch nicht zwei Seiten in den Chroniken, die der Professor ihm mitgegeben hatte,
zu erfassen und schilderte das russische Leben so, wie er es in seinen poetischen Visionen erblickte.
Das Ende vom Liede war, da3 er sehr »ernsthaft« ein scherzhaftes Gedicht schrieb, in dem er einen
Kameraden besang, der eine Abhandlung iiber die »Schuldverschreibungen« verfalit hatte, dabei aber
seiner Wirtin Kost und Quartier regelmifig schuldig blieb.

Nur mit Miihe und Not quilte er sich von einem Kursus zum anderen hindurch, die Examina
machten ithm jedesmal unendliche Schwierigkeiten. Aber sein Ruf als »zukiinftiges Talent«, eine
Anzahl gelungener Verse, ein paar prosaische Versuche und Skizzen aus der russischen Geschichte
halfen ihm schlieBlich iiber alle Klippen hinweg.

»Welche Karriere wollen Sie denn einschlagen?« fragte ihn eines Tages ganz unerwartet der
Dekan. »In acht Tagen verlassen Sie die Universitit — was wollen Sie denn anfangen?«

Raiski schwieg.

»Welchen Beruf wollen Sie ergreifen?« fragte der Dekan abermals.

»Ich . . . will Kiinstler werden . . .!« wollte Raiski schon antworten, erinnerte sich jedoch, wie
wenig der Vormund und die GroBtante von der gleichen Antwort erbaut gewesen waren. So sagte
er denn diesmal.

»Ich . . . will Verse schreiben.«

»Aber das ist doch kein Beruf, das treibt man doch nur so nebenher!« bemerkte der Dekan.

»Ich will auch . . . Erzdhlungen schreiben,« sagte Raiski.

»Gewil}, auch das ist ganz schon, Sie haben ja Talent. Aber das tut man erst spéter, wenn das
Talent gereift ist. Ich meine . . . welche praktische Karriere haben Sie gewihlt?«

»Zuerst will ich in die Armee eintreten, in die Garde, und dann in den Zivildienst, will
Staatsanwalt werden . . . und Gouverneur . . .« antwortete Raiski.

Der Dekan ldchelte.

»Zundchst also wohl Junker? Nun, das ist doch ein Wort!« sagte er. »Sie und Leontij Koslow
sind die beiden einzigen, die sich keine bestimmte Laufbahn erwihlt haben.«

Als man Koslow gefragt hatte, was er werden wolle, hatte er nur geantwortet: »Lehrer irgendwo
in der Provinz« — und dabei war er geblieben.
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Dreizehntes Kapitel

In Petersburg trat Raiski als Junker in ein Garderegiment ein: er ritt begeistert in der Front
mit, war ganz Feuer und Flamme, fiihlte beim Klange der Regimentsmusik, wie es ithm gleich
Ameisen iiber den Riicken lief, reckte sich, klirrte mit Sdbel und Sporen, sobald er einem General
begegnete. Und des Abends fuhr er dann in Gesellschaft unternehmender Kameraden mit der Troika
in die Umgebung der Stadt, zu irgendeinem lustigen Picknick, oder nahm bei den russischen und
ausldndischen » Armiden« der Hauptstadt, in jenem Zauberreiche, das »den Glauben an alles Bessere«
erstickt, Unterricht in der Kunst des Lebens und Liebens.

Hier erlosch denn auch in ihm fast gédnzlich aller Glaube an Ehre und Redlichkeit, wie an
den Menschen iiberhaupt. Ohne es zu wollen, ja oft wider Willen, lernte er die Geheimnisse dieser
»Wunderwelt« kennen, und seine empfingliche Natur sog, begierig wie ein Schwamm, alle auf ihn
einstiirmenden Eindriicke auf.

Die Frauen dieser Welt erschienen ihm als ein ganz besonderer Menschenschlag. Wie der
Dampf und die Maschine die lebendige Kraft der menschlichen Hand ersetzt haben, so hatte hier der
umfangreiche Mechanismus eines scheinbaren Lebens, einer scheinbaren Leidenschaft das natiirliche
Leben und die natiirlichen Leidenschaften ersetzt. Diese Welt kannte keine wahre Neigung, keine
Kinder, keine Wiegen, keine Briider und Schwestern, keine Gatten und Gattinnen, sondern nur
Minner und Frauen.

Unter den Minnern gab es solche, die mitten aus ihren Arbeiten und Sorgen heraus, nicht
selten unter Verzicht auf die behagliche Warme, die stillen Sympathien der Familie, sich in diese
Welt der jederzeit lauernden Romane und Dramen wie in eine Spielhdlle stiirzten und in dem Dunst
erlogener Gefiihle und teuer bezahlter Zirtlichkeiten sich zu berauschen suchten. Andere wurden
durch ihr jugendliches Feuer und ihre Unerfahrenheit in dieses Reich erheuchelter Liebe mit all ihren
raffinierten Kiinsten hineingetrieben, wie der Gastronom durch die erlesenen Schiisseln eines Pariser
Kochs vom schlichten hiuslichen Mahle hinweggelockt wird.

Alles in diesem Reiche lauft auf Berechnung hinaus: Luxus, Ehrgeiz, Eitelkeit sind die Motive,
die dort wirksam sind, nie darf das Herz sprechen, nie werden die Gefiihle gefragt. Die Schonen dieses
Zauberreiches bringen alles der Berechnung zum Opfer, selbst ihre Leidenschaft, ihr Temperament,
wenn die Situation und die Rolle, die sie zu spielen haben, es erfordern.

Sie sind nicht als Opfer ihrer sozialen Lage anzusehen, wie jene ungliicklichen Geschopfe, die
fiir ein Stiick Brot, fiir das bilchen Kleidung und Obdach sich der tierischen Begierde hingeben.
Nein: dort gibt es Priesterinnen der starken, wenn auch kiinstlich hervorgerufenen Leidenschaften,
feine Spielerinnen, die mit dem Leben und der Liebe spielen wie der Kartenspieler mit den Karten.

Dort gibt es keine ernsteren Ziele, keine solideren Absichten und Hoffnungen. Fern liegt
der Gedanke an den stillen Hafen in diesem sturmgepeitschten Meere. Die Priesterin dieses Kults,
die »Mutter der Wollust«, will nicht, wie der echte, leidenschaftliche Spieler, einen grolen Schlag
machen und dann fiir immer den Spieltisch verlassen, um in einem stillen Winkel ein neues Leben
zu beginnen.

Wiirde solch eine solid veranlagte Natur sich in diesen Kreis verirren, dann wiirde sie entweder
ihren Charakter oder ihren Reiz bald verlieren: sie miilite entweder bald ihren besseren Absichten
entsagen, oder sie sihe sich rasch von ihren Verehrern verlassen, wenn sie den freien Sitten und
Anschauungen dieser Welt nicht huldigen wollte.

Ihr Leben wird ein ewiges Spiel mit der Leidenschaft, und das Ziel dieses Lebens ist der
unbegrenzte SinnengenuB, der zur Gewohnheit wird und Ermiidung und Ubersittigung herbeifiihrt.
Das einzige Schreckbild aber, vor dem diese Schonen zittern, ist, daB sie altern und {iberfliissig
werden.
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Nichts fiirchtet die Priesterin dieses Kults mehr als das. Im Spiel der Leidenschaft nimmt sie
alle nur erdenklichen Gestalten, Charaktere und Formen an, wie ihre Rolle sie gerade verlangt — doch
immer sind sie nur geliehen, wie die Kostiime fiir eine Maskerade. Sie ist schiichtern und bescheiden,
oder stolz und unzuginglich, oder zértlich und anschmiegsam, wie der Augenblick es erfordert.

Legt sie die Maske ab, dann ist sie oft bosartig, gefiihllos, ja selbst grausam. Vor nichts
schreckt sie zuriick, und nicht einen Augenblick wigt sie Bedenken, aus Rachsucht oder rein zu ihrer
Unterhaltung das Familiengliick, die Ruhe eines Menschen zu zerstoren, von seinem finanziellen
Ruin nicht zu reden; denn die Ménner zu ruinieren, ist ja eben ihr — Beruf.

Unbegrenzter Luxus muf} sie umgeben. Keiner ihrer Wiinsche darf unerfiillt bleiben.

Ihre Wohnung ist wie ein Tempel — ein Tempel freilich, der einer Ausstellung von Mobeln und
teuren Nippsachen gleicht. Nicht der Geschmack der Besitzerin, sondern der des Mobelhédndlers und
Tapezierers kommt darin zur Geltung. Es fehlt der Stempel des verfeinerten, kiinstlerisch gelduterten
Empfindens, das in dieser Welt nicht zur Geltung zu kommen vermochte. Das kostbare Service, die
teure Equipage, Pferde, Lakaien, Kammerzofen, die wie Balletteusen gekleidet gehen, sind hier der
Ma@stab fiir Vornehmheit und Geschmack.

Ein teures Gemilde, eine kostbare Statue, die sich zufdllig einmal hierher verirren, werden
nicht nach dem Kunstwert, sondern nach dem Preise, der fiir sie bezahlt worden ist, beurteilt. Keinen
Gastgeber, keine Hausfrau, keine Kinder, keine alten, treuen Diener gibt es in dem Quartier solch
einer Gottin der Lust.

Sie lebt wie auf einer Wegstation, immer auf dem Sprunge, jeden Augenblick zur Abfahrt
bereit. Sie hat keine Freunde, weder unter den Ménnern noch unter den Frauen, sondern nur
Bekannte, diese freilich in groler Menge.

Das Leben einer Schonen dieser Welt, dieses »Lumpenkonigreichs«, wie Raiski es nannte,
gleicht einem bunten Kaleidoskop: Besuche in ihrem Kreise, Theatervorstellungen, Spazierfahrten,
wahnsinnig teure Dejeuners, Diners, die bis zum frithen Morgen, und néchtliche Orgien, die bis zum
Mittag des nichsten Tages andauern, reihen sich aneinander, und die einzige Sorge ist, da} kein
Stillstand in dem ewigen Wechsel eintrete.

Ein Tag, der nicht voll besetzt ist, ein Abend, an dem es keinen Trubel, keine Ausfahrt,
kein Theater, keine lustige Schmauserei gibt, gilt als etwas Entsetzliches. Solch ein Tag kann zum
Nachdenken bringen, kann allerhand peinliche Fragen anregen, kann die bessere Empfindung, das
Gewissen, das Gespenst der Zukunft wecken . . .

Voll Angst wehrt sie das ungewohnte Gefiihl von sich ab, mit Gewalt verscheucht sie die
auftauchenden Fragen. Nur selten, und nur bei wenigen, treten solche Momente ein. Ihr Denken
schlummert zumeist, ihr Herz ist kalt und gefiihllos, ihr Wissen auf ein Mindestmal} beschrinkt.

Brillanten — das einzige Echte an ihr — und sonstigen Schmuck moglichst {iber den Bedarf von
ihren Verehrern kaufen zu lassen und dadurch die Juweliere reich zu machen — das ist das einzige
Ziel ihres Ehrgeizes.

Und ein anderer wichtiger Punkt ist das Reisen: in Paris die Grifin zu spielen, irgendwo in
Italien einen Palast zu bewohnen, die eigene Schonheit und das Gold im Beutel glinzen zu lassen,
unterwegs die eine und andere Eroberung zu machen, Ménner von Rang und Reichtum natiirlich —
— ja, das ist ihnen ein herrliches Ziel!

Das Ideal des Mannes ist ihnen vor allem der homme genereux liberal, der mit Eleganz das
Geld zum Fenster hinauswirft; dann kommt der comte, der prince usw. Von Geist, Ehre, Sittlichkeit
hat diese Welt ihre ganz besonderen Vorstellungen. Sparsamkeit, Zuriickhaltung, Ordnungsliebe
gelten hier als sittliche Gebrechen eines Mannes. Wer mit diesen Eigenschaften behaftet ist, wird als
Auswurf der Menschheit angesehen.

Wihrend Raiski als junger Offizier und dann spéter als junger Beamter sich in der Welt der
Petersburger »goldenen Jugend« bewegte, kam er oft genug in die Lage, dieser Welt der Schonen
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seinen reichlichen Tribut zu zollen, und als er aus diesen Kreisen schied, geschah es mit einem Gefiihl
tiefer Trauer und mit reichen Erfahrungen, ohne die er recht wohl hitte auskommen konnen.

Er hatte den Wunsch der Grof3tante erfiillt und war Offizier geworden — aber die Bilder, die
er dort unten an der Wolga in sich aufgenommen hatte, der schattige Park mit dem Hain und der
Schlucht dahinter, die wildbegeisterten Augen Walljukows und die Kldnge seiner Geige verfolgten
ihn nach wie vor.

Er trdumte von einer weiten Kunstarena, von der Akademie oder dem Konservatorium, und er
sah im Geiste sich selbst als eifrigen Mitstreiter in dieser Arena der Kiinste.

Er stellte sich ein stilles Atelier mit geddmpftem Licht vor, mit Marmorwerken, angefangenen
Gemailden und Modellpuppen — und er selbst, im Samtkittel, mit wallendem Kiinstlerhaar, sa3 mitten
darin in liebevoller Betrachtung des Kunstwerks, das er eben auf der Staffelei hatte: es ist der Kopf
eines Freundes, dessen Bildnis er malt.

Noch fehlt die Seele darin, noch ist kein Leben, kein Feuer in den Augen. Aber nun setzt er die
beiden magischen Punkte hinein und fiihrt ein paar kiihne Striche, und plotzlich lebt dieser Kopf, er
spricht und blickt so offen: Geist ist darin, und Gefiihl, und Schonheit . . .

Besucher kommen, blicken schiichtern ins Atelier und fliistern leise . . .

Und dann kommt endlich die Ausstellung. Er steht in einem Winkel und schaut nach seinem
Gemdlde hin, aber er sieht es nicht, denn die Menschen dridngen sich davor und nennen seinen Namen.
Irgend jemand bemerkt ihn und zeigt ihn der Menge, und alle Gesichter wenden sich nun von dem
Bilde ab und ihm zu. Er wird ganz verwirrt — und erwacht aus dem schonen Traume . . .

Er reichte seinen Abschied beim Regiment ein, bat um Uberfijhrung in den Zivildienst und
kam an den Tisch, dessen Vorsteher zu jener Zeit Iwan Iwanowitsch Ajanow war. Doch der Leser
weil} bereits, daf} er auch im Zivildienst keinen groBBeren Erfolg hatte als beim Militdr. Auch hier
schied er aus und ging — auf die Kunstakademie.

Schiichtern betrat er ihre Rdume und sah sich ringsum: alles sal schweigend da und zeichnete
nach Gipskopfen. Auch er begann zu zeichnen, doch schon nach zwei Stunden ging er und zeichnete
zu Hause weiter, gleichfalls nach Gipskopfen.

Aber hier geht die Sache nur mit Hindernissen vor sich — bald ziindet er sich eine Zigarre an,
bald streckt er die Beine auf dem Diwan aus, beginnt zu lesen, oder versinkt in Nachdenken und
lauscht auf die Motive, die ihm im Kopfe klingen. Er setzt sich ans Klavier und vergif3t alles rings
um sich, auch das Zeichnen.

Drei Wochen spiter geht er wieder in die Akademie: wieder sitzen dort alle schweigend in den
Sélen und zeichnen nach Gipskopfen.

Er lernt den einen und anderen der Studiengenossen kennen, ladet ihn zu sich ein und zeigt
ihm seine Arbeit.

»Sie besitzen Talent — wo haben Sie Unterricht genommen?« fragte man ihn. »Nur . . . dieser
Arm da ist zu lang . . . und der Riicken ist schief. . . die Zeichnung stimmt nicht!«

Sie luden ihn zu ihren kleinen Gesellschaften ein, und er war da ganz im kiinstlerischen
Fahrwasser: sie sprachen von Kolorit, von Biisten, von Armen und Beinen, von der »Wahrheit« in
der Kunst, von der Akademie — und in weiter Perspektive erschienen dann Diisseldorf, Paris und
Rom. Sie berechneten in seiner Gegenwart, wieviel Zeit sie zu ihrer Ausbildung brauchen wiirden:
von sieben, acht Jahren war die Rede, eine entsetzliche Spanne Zeit! Und dabei waren sie alle schon
erwachsene Minner!

Sechs Monate lang blieb er dann giinzlich fort von der Akademie, und als er von neuem hinkam,
sah er dieselben Genossen schweigend dasitzen und — nach Gipskopfen zeichnen.

Er warf einen Blick in einen zweiten Saal: dort stand ein Modell, und schweigend zeichneten
die Schiiler ihren Akt. Einen Monat darauf kam Raiski wieder — und wiederum waren alle in das
Anschauen des Modells und in ihre Zeichnung vertieft. Dasselbe Schweigen, dieselbe gespannte
Aufmerksamkeit bei allen.
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Er betrat das Atelier eines Professors und sah dort alles so, wie er es sich vorgestellt hatte: den
Raum mit dem geddmpften Licht, und die Bilder, die Modellpuppe, die Masken, Arme, Beine . . .
alles ganz genau so.

Nur der Kiinstler selbst trat ihm nicht im eleganten Samtkittel, sondern in einem schmutzigen
Paletot, nicht mit wallenden Locken, sondern mit schlichtem, kurzgeschorenem Haar entgegen, und
nicht in liebevolle Betrachtung seines Kunstwerks war er versunken, sondern in die Qual der inneren
Arbeit und Unruhe, Ermiidung malte sich in seinem Gesichte. Sein gequilter Blick bohrte sich tief in
das Gemiilde ein, er ging jetzt darauf zu, trat dann wieder zuriick, er sann und sann und schaute . . .

Und dann ist’s plotzlich, als ob er in sich versidnke — er wird still und stumm, nur die Augen
glianzen, und die Hand radiert und wischt fort, was vorher dagewesen, und sucht hastig einen neuen,
eben unter qualvoller innerer Arbeit erfallten Zug zu fixieren, als fiirchtete sie, da3 er wieder
entschliipfen konnte . . .

Verschiichtert begab sich Raiski nach Hause, spannte die Leinwand auf den Rahmen und
begann eine Kreidezeichnung. Drei Tage lang zeichnete er, wischte fort, zeichnete von neuem, lief3
dann alle Biisten und Zeichnungen sein und nahm den Pinsel zur Hand.

Dreimal wechselte er die Leinwand, und erst auf der vierten erschien der Kopf, der ihm
vorschwebte — der Kopf Hektors und die Gesichter der Andromache und des Kindes. Die Arme lief3
er noch fort: »Die kommen zuletzt!« dachte er. Die Gewinder fiigte er aufs Geratewohl hinzu, nach
den wenigen Angaben, die er bei Homer fand: andere Quellen hatte er nicht zur Hand, und wo hitte
er sie in der Eile suchen sollen?

Ein halbes Jahr lang malte er an dem Bilde. Die Gesichter des Hektor und der Andromache
nahmen seine ganze schopferische Kraft in Anspruch, mit dem Zubehér gab er sich nicht weiter ab:
»Das kommt gelegentlich einmal, spéter!«

Auch das Kind fiihrte er nur ganz oberflachlich aus, einzig aus dem Grunde, weil sonst die
Abschiedsszene nicht wahrscheinlich gewesen wire.

Er wollte das Bild den Kameraden zeigen, aber sie malten ja selbst noch nicht in Farben,
sondern kopierten, obschon sie lidngst alle birtige Minner waren, immer noch ihre Biisten. Er
entschlof sich schlieBlich, seine Arbeit einem Professor zu zeigen. Es war ein leutseliger Herr, dem
der Hochmut fremd war, und der, so hoffte er, die Arbeit nach ihrem wahren Wert beurteilen wiirde.
Mit pochendem Herzen brachte er sein Gemilde hin und stellte es zuniichst im Korridor hin.

Der Professor lief} es ins Atelier bringen.

»Was ist denn das fiir ein Schinken?« fragte er mit einem fliichtigen Blick auf das Bild. Dann
aber sah er es noch einmal an, nahm es plotzlich und stellte es auf die Staffelei. Er zog die Brauen
zusammen und betrachtete mit priifendem Blick alle Einzelheiten.

»Haben Sie das gemalt?« fragte er und zeigte auf Hektors Kopf.

»Ja.«

»Auch das hier?« Der Professor zeigte auf die Andromache.

»Auch das.«

»Und dies da?« fragte er weiter und wies auf das Kind.

»Auch dies.«

»Das kann nicht sein: das haben zwei verschiedene Leute gemalt!« rief der Professor schroff
und kurz. Dann 6ffnete er die Tiir zu einem zweiten Zimmer und rief: »Iwan Iwanowitsch!«

Iwan Iwanowitsch, ein Kollege des Professors, kam herein.

»Sieh dir das mal an!« sagte der Professor.

Er zeigte auf die Kopfe der beiden erwachsenen Gestalten und dann auf das Kind. Der andere
priifte das Bild aufmerksam und schweigend. Raiski zitterte.

»Was siehst du?« fragte der Professor.
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»Was ich sehe?« erwiderte der andere. »Dal} das keiner von den Unserigen gemalt hat . . . Wer
hat denn den Kopf da zu der Schmiererei hinzugefiigt? Dieser Kopf, ja...hm—m.. .. Aber das Ohr
sitzt nicht an der richtigen Stelle! Wer hat das gemalt?«

Der Professor fragte Raiski, bei wem er Unterricht gehabt habe, bestitigte ihm, daf3 er Talent
besitze, und wusch ihm gehorig den Kopf. als er horte, dafl Raiski nur etwa zehnmal in der Akademie
gewesen sei und keine Gipskopfe zeichne.

Sehen Sie doch mal her: nicht ein Zug ist richtig! Dieses Bein da ist kiirzer als das andere, und
die Schulter der Andromache sitzt nicht an der richtigen Stelle; wenn Hektor sich aufrichtete, wiirde
sie thm nur bis an den Bauch reichen. Und diese Muskeln, sehen Sie doch . . .«

Er zeigte nach dem Schenkel und dem Arme Hektors. »Sie konnen nicht zeichnen,« sagte er.
»Sie miissen sich drei Jahre lang hinsetzen, miissen nach Gips zeichnen und Anatomie horen . . .
Aber der Kopf Hektors und die Augen . . . haben Sie das wirklich gemacht?«

»Ja,« sagte Raiski.

Der Professor zuckte die Achseln. Iwan Iwanowitsch aber meinte: »Hm! Sie haben Talent, das
sieht man. Lernen Sie nur tiichtig; mit der Zeit . . .«

»Lernen Sie . . . mit der Zeit . . . das sagen sie alle!« dachte Raiski. Er aber wollte alles
sogleich konnen, ohne erst zu lernen. In nachdenklicher Stimmung kam er zu Hause an und fand
dort einige Briefe vor. Die GroBtante schalt ihn darin aus, daB3 er seinen Abschied als Offizier
genommen habe, und der Vormund riet ihm, beim Senat einzutreten. Er schickte ihm eine Anzahl
von Empfehlungsschreiben.

Doch Raiski trat nicht beim Senat ein und zeichnete auch keine Gipskopfe in der Akademie,
sondern las sehr viel, schrieb fleilig Verse und Prosa, tanzte, bewegte sich in der groBen Welt,
besuchte die Theater und die » Armiden«, komponierte zwischendurch drei Walzer und zeichnete ein
paar weibliche Portréts. Und nach einer tollen Karnevalswoche kam er dann plétzlich zur Vernunft,
besann sich auf seine kiinstlerische Karriere und stiirzte Hals {iber Kopf nach der Akademie: dort
sah er die Schiiler schweigend und ernst in dem einen Saal nach Gipskdpfen, in dem anderen nach
dem lebenden Modell ihre Studien zeichnen . . .

75



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

Vierzehntes Kapitel

Am festgesetzten Abend trafen Raiski und Sophie wieder im Kabinett der letzteren zusammen.
Sie war bereits angezogen, um ins Theater zu fahren; der Vater wollte sie nach dem Diner abholen,
lie jedoch immer noch auf sich warten, obwohl es bereits halb acht war.

»Mir geht immer noch unser letztes Gesprich durch den Kopf, Cousine!« sagte Raiski. »Und
Sie? Haben Sie noch dariiber nachgedacht?«

»Verzeihen Sie: nein, Cousin! Wortiber sprachen wir denn? . . . Ach ja, jetzt weil} ich’s: Sie
fragten mich nach irgend etwas.«

»Und Sie versprachen mir etwas.«

»Was denn?«

»Sie wollten mir etwas erzihlen . . . irgendeine Dummbheit, eine Kinderei — und dann von Ihrer
Ehe . . .«

»Das war alles so einfach, Cousin, daf} da eigentlich gar nichts zu erzihlen ist! Fragen Sie die
erste beste verheiratete Frau, zum Beispiel Catherine . . .«

»Ach nein, Cousine — alle, nur nicht Catherine! Die kennt nichts als Putz und Spazierfahrten,
Spazierfahrten und Putz . . .«

»Was soll ich Thnen erzihlen? Ich weill nicht, wo ich anfangen soll! Paul machte mir durch
Vermittlung der Fiirstin einen Heiratsantrag, diese sagte es maman, maman sagte es den Tanten,
man rief die ganze Verwandtschaft zusammen, machte dann Papa Mitteilung . . . wie es eben {iberall
geschieht! . . .«

»Papa kommt natiirlich zuletzt dran!« sagte Raiski lachelnd.

»Und wann erfuhren sie es?«

»Noch an demselben Abend. Welche Frage! Sie glauben doch nicht etwa, da man mich
gezwungen hat? . . .«

»Nein, nein, Cousine! Aber das nenne ich nicht erzihlen. Fangen Sie, bitte, mit Ihrer Erziehung
an! Wie und wo wurden Sie erzogen? Erzihlen Sie vor allem jene Dummbeit . . .«

»Sie wissen ja, daB ich zu Hause erzogen wurde . . . Mama war sehr streng und ernst, sie
scherzte nie, lachte fast nie, liebkoste mich nur selten; alles im Hause gehorchte ihr: die Kinderfrauen,
die Stubenmédchen, die Gouvernanten taten, was sie befahl, und ebenso Papa. Ins Kinderzimmer
kam sie nicht, doch ging dort alles wie am Schniirchen, als ob sie selbst anwesend wire. Als ich
sieben Jahre alt war, hatte ich eine Deutsche, Margarete hief3 sie, zur Bedienung: sie kimmte mich
und zog mich an, dann wurde Mif} Dreadson geweckt, und wir gingen zu Mama. Doch bevor wir
uns begriiliten, musterte mich Mama sehr eingehend, sah mir priifend ins Gesicht, drehte mich
dreimal um, {iberzeugte sich, ob alles in Ordnung war, beguckte sogar meine Fiile, lie} mich einen
Knix machen, den sie mit kritischem Auge priifte — und dann erst kiifite sie mich auf die Stirn und
entliel mich. Nach dem Friihstiick machte ich einen Spaziergang oder bei schlechtem Wetter eine
Spazierfahrt . . .«

»Und nun erzihlen Sie, wie Sie gespielt haben und herumgetollt sind!«

»Herumgetollt? Das bin ich nie! Mif} Dreadson ging neben mir her und lie3 mich nie weiter als
drei Schritte von sich fort. Einmal warf ein Knabe einen Ball, der mir zwischen die Fii3e flog — ich
nahm den Ball und lief hin, um ihn dem Knaben zuriickzugeben. Mif3 Dreadson sagte es Mama, und
ich durfte nun drei Tage lang nicht meinen Spaziergang machen. Ubrigens weif3 ich nur wenig aus
jener Zeit; so viel ist mir noch in Erinnerung geblieben, daf ich bei einem Tanzmeister Unterricht
hatte, der immer rief: chassez en avant, chassez 4 gauche, tenz-vous droit, pas de grimasses . . . Nach
dem Mittagessen durfte ich in dem grofen Saale Ball spielen und iiber das Seil springen, doch nur ganz
vorsichtig und leise, daB} ich nicht etwa einen Spiegel zerschlage oder zu laut herumspringe. Mama
liebte es nicht, wenn ich rote Backen und Ohren hatte, darum durfte ich nie zu viel herumlaufen.
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Man tadelte auch, daf} ich . . .« — sie ldchelte bei diesen Worten — »beim Zeichnen und Schreiben,
ja sogar beim Tanzen die Zunge heraussteckte — darauf bezog sich das pas de grimasses, das jeden
Augenblick ertonte.«

»Chassez en avant, chassez 4 gauche und pas de grimasses! Ja, das nenne ich eine vortreffliche
Erziehung, ganz wie die Dressur beim Regiment! Nun, und was weiter?«

»Weiter bekam ich dann eine Franzosin, Madame Clary, aber . . . die wurde bald entlassen, ich
weil} nicht, aus welchem Grunde. Ich erinnere mich nur, dal Papa sehr lebhaft fiir sie eintrat, doch
Mama wollte nichts von ihr wissen . . .«

»Nun, jetzt sehe ich, dal} Sie keine Kindheit gehabt haben: das erkldrt mir so manches . . . Was
haben Sie sonst noch gelernt?« fragte Raiski.

»Q, allerhand: histoire, geographie, calligraphie, orthographie, dann noch Russisch . . .«

Hier machte Sofia Nikolajewna eine kleine Pause.

»Nun kommen wir wohl an die Katastrophe, vermut’ ich, und ihr Held — war der russische
Lehrer!« sagte Raiski. »Das sind unsere jeunes premiers . . .«

»Ja . .. Sie haben es erraten!« versetzte die Bjelowodowa ldchelnd.

»Meine Leistungen waren in allen Gegenstinden dieselben — das heif3t iiberall gleich schlecht.
In der Geschichte wuBte ich nur iiber das Jahr 1812 Bescheid, weil mon oncle le prince Serge damals
als Offizier den Feldzug gegen Napoleon mitgemacht hatte und oft davon erzihlte. Ich wuBlte, daB3 es
einmal eine Katharina II. gegeben hat, und eine Revolution, die Mr. de Querney zur Flucht gezwungen
hatte; alles iibrige, all die Kriege der Griechen und Romer, und was man mir von Friedrich dem
Groflen erzihlte, lief in meinem Kopfe wirr durcheinander. In der russischen Stunde jedoch, bei Mr.
Jelnin, lernte ich fast alles, was ich aufbekam.«

»Bis hierher geht alles ausgezeichnet. Was haben Sie sonst noch getrieben 7«

»Wir lasen viel. Er las sehr schon vor, brachte Biicher mit.«

»Was fiir Biicher?«

»Ich hab’s schon vergessen. . .«

»Nun, was weiter, Cousine?«

»Als ich dann sechzehn Jahre alt war, bekam ich meine besonderen Zimmer. Ma tante Anna
Wassiljewna wohnte mit mir zusammen, und Mif} Dreadson reiste nach England ab. Ich trieb viel
Musik, hatte noch meinen franzosischen Professor und den russischen Lehrer — es hieB niamlich
damals allgemein, man miisse Russisch fast ebenso geldaufig konnen wie Franzosisch . . .«

»Und Mr. Jelnin war sehr . . . sehr . . . liebenswiirdig und nett . . . und comme il faut? . . .«
fragte Raiski.

»Oui, il était tout 4 fait bien!« sagte leicht errotend die Bjelowodowa. »Ich hatte mich an ihn
gewohnt . . . und wenn er einmal die Stunde ausfallen liel3, war ich verdrieBlich, und einmal erkrankte
er und kam drei Wochen lang gar nicht . . .«

»Da waren Sie wohl ganz verzweifelt?« unterbrach sie Raiski. »Sie weinten, hatten schlaflose
Nichte und beteten fiir ihn? Nicht wahr? . . .«

»Er tat mir leid — und ich bat sogar Papa, er mochte hinschicken und fragen lassen, wie es
ithm geht . . .«

»Sogar das! Nun, und was sagte Papa?«

»Er fuhr selbst hin, fand ihn als Rekonvaleszenten vor und brachte ihn zum Mittagessen mit
in unser Haus. Mama war zuerst sehr ungehalten und machte Papa eine Szene, aber Jelnin war ein
so wohlerzogener und bescheidener junger Mann, daf} sie sich beruhigte und ihn sogar zu unseren
soirées musicales und dansantes einlud. Er war recht gewandt im Benehmen, spielte die Violine . . .«

»Was weiter?« fragte Raiski ungeduldig.

»Als Papa ihn damals nach der Krankheit zum erstenmal zu uns brachte, war er bla} und
wortkarg . . . seine Augen waren so matt . . . Ich fiihlte solches Mitleid mit ihm, und ich fragte ihn
bei Tisch, was ihm gefehlt habe? . . . Er sah mich so dankbar, fast zértlich an . . . Nach Tisch aber
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fiihrte mich Mama auf die Seite und erklérte mir, es sei hochst unschicklich, daf ein junges Médchen
sich nach der Gesundheit eines ersten besten jungen Menschen, noch dazu eines Lehrers, erkundige
— Gott weil}, was an ihm ist! fiigte sie hinzu. Ich schimte mich, ging in mein Zimmer und weinte und
habe ihn nie wieder nach etwas gefragt . . .«

»Da sehen Sie’s!« bemerkte Raiski spottisch. »Kaum hatten Sie den Olymp verlassen und einen
Fuf} unter die Menschen gesetzt, so gab es auch schon Strafpredigten!«

»Unterbrechen Sie mich nicht: ich verliere sonst den Faden!« sagte sie. »Jelnin fuhr fort, mit
mir zu lesen, und regte mich auch an, selbst etwas zu schreiben, aber Mama wiinschte, dal} ich mehr
den franzosischen Aufsatz pflegen sollte.«

»Und Jelnin las dann nur noch mit [hnen?«

»Ja, wir lasen sehr viel, und dann begleitete er mich auch auf der Violine, wenn ich Klavier
spielte. Er war so sonderbar, versank bisweilen ganz in Nachdenken und sprach eine halbe Stunde
lang kein Wort. Rief ich ihn dann beim Namen, so fuhr er zusammen und sah mich ganz seltsam
an . . . so, wie auch Sie mich bisweilen ansehen. Oder er setzte sich so dicht zu mir hin, daf} er mich
erschreckte. Doch konnte ich ihm nicht bose sein . . . ich hatte mich an diese Absonderlichkeiten
gewohnt. Einmal legte er seine Hand auf die meinige: es war mir sehr peinlich, aber er bemerkte
selbst nicht, was er tat — und ich zog meine Hand nicht fort. Und wie er einmal wegblieb, als wir
zusammen iiben sollten, empfing ich ihn am néchsten Tage sehr kiihl . . .«

»Bravo! Und was sagten die Ahnen dazu?«

»Ja, lachen Sie nur, Cousin: es war wirklich zum Lachen!«

»Ich lache nicht, Cousine, sondern ich freue mich: nicht wahr, damals lebten Sie doch, damals
waren Sie gliicklich und froh — nicht so wie spéter, wie jetzt? . . .«

»Ja, das ist wahr: ich war ein kleines, dummes Midchen, und es machte mir Vergniigen, zu
sehen, wie er plotzlich verlegen wurde und Angst hatte, mich anzusehen, und wie er dann wieder
mich ganz lange, lange ansah und bisweilen sogar erblaf3te. Vielleicht habe ich ein bilchen mit ihm
kokettiert, auf kindliche Weise, vor lauter Langerweile . . . Es war bei uns wirklich manchmal sehr . . .
langweilig! Aber ich glaube, er war sehr gut und sehr ungliicklich: er hatte gar keine Verwandten!
Ich nahm sehr viel Anteil an ihm, und ich war sehr vergniigt mit ihm, gewif}! Aber wie teuer mufite
ich diese Dummbheit bezahlen!«

»Ach — nur rasch, erzihlen Sie!« sagte Raiski.

»An meinem Namenstage fand bei uns groBBer Empfang statt, ich war damals schon in die
Gesellschaft eingefiihrt. Ich hatte eine Beethovensche Sonate einstudiert, die er sehr liebte — dieselbe,
die auch Sie so gern horen . . .«

»Daher die Vollendung, mit der Sie diese Sonate spielen . . . Weiter, Cousine, die Sache wird
interessant!«

»Man wulite damals in der grolen Welt bereits, da} ich der Musik sehr ergeben war, und
man prophezeite mir, ich wiirde eine erstklassige Kiinstlerin werden. Friiher hatte Mama die Absicht
gehabt, mich bei Henselt Unterricht nehmen zu lassen, als sie jedoch diese Elogen horte, wurde sie
anderen Sinnes.«

»Die Weisheit der Ahnen erklérte es fiir unanstiindig, eine Kiinstlerin zu sein!« bemerkte
Raiski.

»Ich erwartete jenen Abend mit Ungeduld,« fuhr Sophie fort, »weil Jelnin nicht wuf3te, da3
ich jene Sonate einstudiert hatte . . .«

Sie hielt, ein wenig verwirrt, in ihrer Erzidhlung inne.

»Ich verstehe!« warf Raiski ein.

»Die Giste waren versammelt, die einen sangen, die anderen trugen etwas auf dem Klavier
vor, er aber war noch nicht da. Mama fragte mich zweimal, ob ich nicht die Sonate spielen wolle.
Ich suchte sie so lange wie moglich hinzuhalten, und endlich befahl sie mir ohne weiteres, zu spielen:
javais le coeur gros — und ich setzte mich ans Klavier. Ich glaube wohl, dal ich sehr bleich war,
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kaum aber hatte ich die Introduktion gespielt, als ich im Spiegel Jelnin erblickte — er stand dicht
hinter mir . . . Man sagte mir spiter, ich sei feuerrot geworden, doch glaube ich nicht, dal} es der
Fall war,« fiigte sie verschamt hinzu. »Ich war einfach erfreut, ihn zu sehen, weil ich wufite, dal er
Musik verstand . . .«

»Sprechen Sie nur selbst, Cousine, lassen Sie nicht IThre Ahnen fiir sich sprechen!«

»Ich spielte, spielte . . .«

»Mit Begeisterung, feurig, leidenschaftlich . . .« soufflierte er ihr.

»Wohl moglich,« sagte sie, »wenigstens schienen alle gefesselt von meinem Spiel und saen
schweigend da, niemand rief ein banales >charmant!< oder »bravo!< und als ich fertig war, erklang
rauschender Beifall von allen Seiten, und man umringte mich . . . Aber ich achtete darauf nicht weiter,
horte die Gliickwiinsche nicht — ich wandte mich, als die Sonate zu Ende war, nur zu ihm . . . Er
streckte mir die Hand entgegen, und ich . . .«

Sophie hielt verwirrt inne.

»Nun? Sie stiirzten auf ihn zu . . .«

»Wieso denn? Nein, ich streckte ihm gleichfalls meine Hand entgegen, und er driickte sie. Und
da kann es wohl sein, da3 wir beide erroteten . . .«

»Weiter nichts?«

»Nein. Ich faBte mich rasch und antwortete auf die anerkennenden Worte und die
Gliickwiinsche, die von allen Seiten ertonten. Und dann wollte ich auf Mama zutreten, doch ich warf
nur einen Blick auf sie, und ein Schreck durchfuhr mich. Ich ging zu den Tanten, aber sie machten
nur eine ganz fliichtige Bemerkung und lieBen mich stehen. Jelnin sah mich aus der Ecke mit solchen
Augen an, daB} ich in ein anderes Zimmer ging. Mama begab sich, als die Géste fort waren, in ihr
Zimmer, ohne mir gute Nacht zu sagen. Nadjeschda Wassiljewna schiittelte den Kopf, als sie sich
von mir verabschiedete, und Anna Wassiljewna hatte Trénen in den Augen . . .«

»Jeder Mensch hat seinen Sparren,« bemerkte Raiski; »diese hier scheinen den
Anstandssparren gehabt zu haben . . . Nun, und am nédchsten Morgen?«

»Am nédchsten Morgen,« fuhr Sophie mit einem Seufzer fort, »erwartete ich, da man mich
sogleich zu Mama rufen wiirde, doch wurde ich eine ganze Weile nicht gerufen. Endlich holte mich
ma tante Nadjeschda Wassiljewna und sagte trocken, ich solle zu Mama kommen. Ich hatte starkes
Herzklopfen und konnte anfangs gar nicht unterscheiden, wer in Mamas Zimmer war und was dort
vorging. Es war dunkel im Zimmer, die Stores und Portieren waren heruntergelassen, Mama schien
ermiidet; neben ihr saen die Tanten, mon oncle, prince Serge und Papa . . .«

»Also der ganze Areopag — und dazu die Ahnenbilder an der Wand!«

»Papa stand am Kamin und wirmte sich. Ich sah einen Moment zu ihm hin und dachte, er
wiirde mir einen freundlichen Blick schenken — es wire mir leichter ums Herz geworden. Aber er
war offenbar bemiiht, mich nicht anzusehen; der arme Papa fiirchtete sich vor Mama, ich sah jedoch,
daf} ich ihm leid tat. Er bif} sich bestindig auf die Lippen: Sie wissen, daf} er das immer tut, wenn
er erregt ist.«

»Und was taten nun die anderen?«

» >Beantworten Sie mir eine Frage: wer sind Sie, und was sind Sie?< begann Mama leise. —>Ich
bin Thre Tochter,< antwortete ich kaum horbar. — >Es scheint nicht der Fall zu sein. Wie benehmen
Sie sich!< — Ich schwieg — was hitte ich ihr auch antworten sollen? . . .«

»0O Gott! Darauf sollte es keine Antwort geben?« fuhr Raiski heraus.

» >Was fiir eine Szene haben Sie denn da gestern zum besten gegeben: war das eine Komdodie
oder ein Drama? Und wer ist denn der Verfasser — Sie selbst oder dieser Lehrer, dieser . . . Mr.
Jelnin?<—>Ich habe keine Szene gespielt, maman,< brach es aus mir hervor . . . und es war mir dabei so
beklommen zumute. — >Um so schlimmer,< sagte sie—, il y a donc su sentiment 14 dedans? Horen Sie
doch,« wandte sie sich an Papa, >was Thre Tochter sagt . . . wie gefillt Ihnen dieses Gestdndnis? . .« Der
arme Papa war noch verwirrter und schaute noch klédglicher drein als ich selbst; ich wuf3te, da$} er allein
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mir nicht zilirnte, ich hitte am liebsten vor Scham in jenem Augenblick sterben mégen. . . >"Wissen Sie,
wer dieser Thr Lehrer ist?«< fuhr Mama fort. >Fiirst Serge hat sich nach ihm erkundigt: er ist der Sohn
irgendeines Arztes, lduft als Privatlehrer in der Stadt herum, schreibt Gedichte, besorgt fiir Geld die
franzosische Korrespondenz russischer Geschiftsleute und lebt davon . . .« —>Welche Schmach!« rief
ma tante voll Abscheu. — Ich horte nichts weiter, denn eine Ohnmacht iiberkam mich. Als ich wieder
meine Besinnung erlangt hatte, saBen beide Tanten neben mir, wihrend Papa mit der Riechflasche
daneben stand. Mama war nicht im Zimmer, vierzehn Tage lang bekam ich sie iiberhaupt nicht zu
Gesicht. Als sie sich dann wieder sehen lie$3, bat ich sie unter Trianen um Verzeihung. Mama sagte
mir, wie entsetzt sie iiber jene Szene gewesen sei, sie wire fast krank geworden vor Aufregung, und
das Schlimmste sei gewesen, daf} Cousine Neljubowa alles gesehen und den Michailows weitererzéhlt
habe, und diese hitten ihr Vorwiirfe gemacht, sie beaufsichtige mich nicht genug und gewihre Gott
weill wem Zutritt zum Hause. — >Und das habe ich alles nur dir zu verdanken!< schlo3 Mama ihre
Vorhaltungen. Ich bat sie nochmals, mir zu verzeihen und diese Dummbheit zu vergessen, und gab ihr
mein Wort darauf, daf ich ihr in Zukunft keinen Anlaf3 zum Tadel geben wiirde.«

Raiski lachte laut auf.

»Ich dachte Gott weil} was fiir ein Drama noch kommen wiirde!« sagte er. »Und Sie erzihlen
mir die Geschichte eines sechsjidhrigen Middchens! Ich hoffe, Cousine, wenn Sie einmal eine Tochter
haben sollten, dann werden Sie anders handeln . . .«

»Wie denn — meinen Sie, ich wiirde meine Tochter einem Lehrer zur Frau geben?« sagte sie.
»Das konnen Sie doch unméglich im Ernst annehmen!«

»Warum nicht — wenn er ein anstidndiger Mensch ist und eine gute Erziehung hat? . . .«

»Niemand weil} es, ob Jelnin ein anstdndiger Mensch war: im Gegenteil, ma tante und Mama
sagten, er habe schlechte Absichten gehabt, er habe mir den Kopf verdrehen wollen . . . aus Eitelkeit,
weil er es nicht wagte, mir mit ernsten Absichten zu nahen . . .«

»Nein!« rief Raiski leidenschaftlich aus. »Man hat Sie betrogen. Wenn Thre Stutzer, Ihre
Cousins, ein prince Pierre, ein comte Serge einem jungen Midchen den Kopf verdrehen wollen,
dann werden sie nicht blal und rot — sie sind es, die bose Absichten haben! Jelnin aber hatte gar
keine Absichten, er liebte Sie aufrichtig, wie ich aus Thren Worten ersehe. Und diese Herren da« — er
zeigte, ohne sich umzudrehen, mit dem Finger auf die Portrits an der Wand — »die heiraten Sie par
convenance, und dann betriigen sie Sie mit der ersten besten Tanzerin . . .«

»Cousin!« rief Sophie ernst, fast erschrocken.

»Sie wissen doch das alles selbst, Cousine . . .«

»Was sollte ich denn sonst tun? Sollte ich Mama sagen, daf3 ich Mr. Jelnin heiraten wolle? . . .«

»Ja — Sie hitten in Ohnmacht fallen sollen, nicht aus dem Grunde, aus dem es geschah, sondern
weil man es wagte, sich in Thre Herzensangelegenheiten einzumischen! Sie hitten aus dem Hause
gehen und seine Frau werden sollen. Er schriftstellert, korrespondiert, gibt Stunden, nimmt Geld dafiir
und lebt davon — welche Schmach in der Tat! Und jene da« — er zeigte wieder auf die Ahnen »nahmen
Geld, schrieben keine Verse und lebten immer nur von fremder Arbeit — das ist ehrenhaft! . . . Was
ist denn schlieBlich aus Jelnin geworden?«

»Ich weil} es nicht,« sagte sie gleichgiiltig. »Man verbot ihm das Haus, und ich habe ihn nie
wieder gesehen.«

»Und Sie hatten auch kein Interesse weiter fiir ihn?«

»Nein . . .«

»Das wahre, wirkliche Leben, das Gliick stand von Angesicht zu Angesicht vor Thnen — und
Sie haben es von sich gestoBBen! Warum? Aus welchem Grunde?«

»Sie wissen doch, Cousin, dal ich verheiratet war, daf ich ein gliickliches Leben gefiihrt
habe . . .«

»Mit ihm?« fragte er und warf einen Blick auf das Portrit ihres Gatten.

»Ja, mit ihm!« sagte sie und sah das Portrit zirtlich an.

80



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

»Und wie wurden Sie denn nun seine Frau?«

»Sehr einfach. Er war eben aus dem Ausland gekommen, machte bei uns Besuch, erzihlte von
dem Leben in Paris, sprach von der Konigin, von den Prinzessinnen, war einigemal bei uns zum Diner
und bat dann durch die Fiirstin um meine Hand.«

»Und als Sie nun einwilligten und zum erstenmal mit ihm allein waren . . . was sagte er da? . . .«

»Nichts!« sprach sie und lidchelte ein wenig erstaunt.

»Aber er sagte Thnen doch sicherlich, weshalb er sich um Thre Hand beworben hitte, was ihn
zu Thnen hingezogen hatte . . . daB} es fiir ihn nichts Schoneres, Herrlicheres auf der ganzen Welt
gibe . . .«

»Und daf} er nicht Worte genug finden kénne, um mich zu verherrlichen, daf er jedoch fiirchte,
sentimental zu werden. . .« fiigte sie spottisch hinzu.

»Na also — was tat er denn dann?«

»Dann setzte er sich an den Kartentisch, wihrend ich mich fiir das Theater anzog: er war
nidmlich an diesem Abend mit in unserer Loge. Nun, und am néchsten Tage fand dann die feierliche
Verlobung statt.«

»Ein sehr einfacher Verlauf in der Tat,« bemerkte Raiski.

»Und spiter, nach der Hochzeit?«

»Nach der Hochzeit fuhren wir ins Ausland.«

»Ah, endlich! Sie waren nun nicht mehr in der grolen Welt, nicht mehr im Bannkreis der
Ahnen! Irgendwohin nach Italien ging’s, in die Schweiz, an den Rhein, in einen stillen Winkel, in
dem das Herz zu seinem Rechte kam. . .«

»Nein, nein, Cousin — wir fuhren nach Paris: mein Mann wurde mit einer Mission dorthin
betraut, und er stellte mich bei Hofe vor.«

»Ich war sehr gliicklich,« sagte die Bjelowodowa, und ihr Lécheln wie ihr Blick bestitigten,
daf} sie mit Genugtuung auf die Vergangenheit zuriickblickte: »Ja, Cousin, als ich das erstemal zum
Balle in den Tuilerien erschien und in den Kreis gefiihrt wurde, in dem sich der Konig, die Konigin
und die Prinzen befanden . . .«

»Da tonte ein lautes >Ach!< von allen Lippen?« sagte Raiski.

Sie nickte mit dem Kopfe und seufzte dann, als ob sie bedauerte, dal diese schonen Tage
entschwunden waren. »Wir hielten in Paris offenes Haus; dann fuhren wir ins Bad; mein Mann gab
Bille und Banketts, von denen in den Zeitungen berichtet wurde.«

»Und Sie waren gliicklich?«

»Ja,« sagte sie — »ich war gliicklich: ich sah nie eine unzufriedene Miene bei Paul, horte nie . . .«

»Ein herzliches, zértliches Wort, erlebte nie einen Augenblick leidenschaftlicher, inniger
Hingabe . . .«

Sie schiittelte nachdenklich und verneinend den Kopf.

»Nie wurde mir ein Wunsch, nie auch nur eine Laune versagt . . .« fiigte sie hinzu.

»Hatten Sie denn liberhaupt jemals Launen?«

»O ja: in Wien hatte Paul schon ein Hotel fiir uns gemietet, und als wir ankamen, gefiel es
mir nicht, und . . .«

»Er mietete mir ein anderes Hotel — wie groBmiitig!«

»Welche Aufmerksamkeit, welche Riicksicht und Feinfiihligkeit in jedem seiner Worte . . .«
sagte sie.

»Nun, das wire auch: Sie waren doch eine Pachotina!«

»Ja, ich war gliicklich,« sagte sie in entschiedenem Tone, »und ich werde nie wieder so
gliicklich sein!«

»Gott helfe mir — Amen!« fiigte er hinzu. »Auch der Kanarienvogel ist in seinem Bauer
gliicklich, und er singt sogar; aber sein Gliick ist eben das Gliick des Kanarienvogels, und kein
Menschengliick . . . Nein, Cousine, man hat in Thnen systematisch und auf hochst raffinierte Weise
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alle Freiheit des Denkens und Fiihlens unterdriickt! Sie sind nur eine schone Gefangene in diesem
Serail der groBen Welt, Sie miissen innerlich erfrieren in dieser dumpfen Unbewultheit, in der Sie
gehalten werden.«

»Und ich will diese UnbewuBtheit nicht gegen Thr gefihrliches Wissen vertauschen . . .«

»Ganz wie der Kanarienvogel, der sich an seinen Kifig gewthnt hat: wenn man ihn 6ffnet,
fliegt er nicht davon, sondern fliichtet sich dngstlich in eine Ecke. Sie gleichen ihm ganz und gar!
Erwachen Sie aus Ihrem Schlummer, Cousine, lassen Sie alle Ihre Catherinen laufen, verzichten Sie
auf diese Ausfahrten und lernen Sie das andere Leben kennen! Und wenn Ihr Herz nach der Freiheit
verlangt, dann fragen Sie nicht, was die Cousine sagt . . .«

»Sondern was der Cousin sagt, nicht wahr?«

»Ja, denken Sie an Ihren Cousin Raiski und tauchen Sie getrost unter in dieses Leben voll
Leidenschaft, in dieses Ihnen unbekannte Land . . .«

»Aber warum durchaus die Leidenschaft?« warf sie ein — »liegt denn in ihr das Gliick 7«

»Warum gibt es Gewitter in der Natur? . . . Und die Leidenschaft — ist das Gewitter des
menschlichen Lebens . . . O, wenn Sie doch einmal solch ein gewaltiges Gewitter kennenlernten!«
sagte er ganz hingerissen und versank in Nachdenken.

»Sehen Sie, Cousin: alle anderen auB3er Ihnen warnen mich vor der Leidenschaft, und Sie wollen
mich mit Gewalt hineinstoflen, damit ich dann mein ganzes Leben lang Reue empfinde . . .«

»Nein, nicht Reue wird der Leidenschaft folgen: sie wird die Luft rings um Sie reinigen, wird die
Miasmen, die Vorurteile in die Flucht jagen und Sie Ihr wahres Leben genief3en lehren . . . Sie werden
nicht sinken, Sie sind zu klar, zu rein dazu; das Laster kann Thnen nichts anhaben. Die Leidenschaft
wird Sie nicht erniedrigen, sondern im Gegenteil hoch emporheben. Sie werden zwischen Gut und
Bose unterscheiden lernen, Sie werden das Gliick in vollen Ziigen genielen und dann in kostlichem
Erinnern leben, das nichts gemein haben wird mit diesem schléfrigen, stillen Hinbriiten, in dem
Sie jetzt Ihre Zeit verbringen. Sie werden die Ruhe haben, den Frieden — aber das BewuBtsein des
Gliicks wird in diesem Frieden pulsieren; Sie werden hundertmal schoner sein als jetzt, werden voll
Zirtlichkeit, voll stiller Melancholie sein, die Tiefe Thres eigenen Herzens wird sich Ihnen erschlie3en,
und die ganze Welt wird IThnen dann zu Fiien fallen, wie ich es jetzt tue . . .«

Er wollte in der Tat vor ihr hinknien, aber sie machte eine erschreckte Bewegung, und er hielt
inne.

»Und wenn Sie mir dann begegnen, vielleicht ermattet vor Schmerz und Gram, aber auch reich
an Erfahrung und Gliick, dann werden Sie sagen, da} Sie nicht umsonst gelebt haben, und werden
Ihre Unkenntnis des Lebens nicht als Entschuldigung anfiihren konnen! Und dann werden Sie auch
dort hinausschauen wollen, auf die Strafle, werden in Erfahrung zu bringen suchen, was Thre Bauern
treiben, werden sie ausreichend ernihren, sie belehren, ihre Leiden lindern wollen . . .«

Sie horte nachdenklich zu. Zweifel, Bedenken, Erinnerungen huschten iiber ihr Gesicht.

»Nicht alle Ménner sind so wie Bjelowodow, « fuhr er fort. » Vielleicht finden Sie einen Freund,
der seinem Herzen und seiner Zunge nicht so Zwang anzutun weil3, und wenn Sie dann etwa in
der sommerlichen Einsamkeit eines finnischen Dorfes die Stimme des Herzens vernommen haben,
werden Sie erschrecken vor dieser Welt, in der Sie bis jetzt gelebt haben. Paris und Wien werden
verblassen vor jenem Dorfchen. Fort mit dem prince Pierre, dem comte Serge, mit den Tanten, mit
diesen Ahnenbildern, diesen Draperien — alles das ist dem Gliicke nur hinderlich. Thre Schweizer
und Lakaien, Ihre Pascha und Dascha, Thre Spazierfahrten werden Ihnen zuwider sein. Es wird Thnen
sein, als sollten Sie ersticken hier in diesem Leben, 6de und langweilig wird es Thnen scheinen ohne
den, den Sie lieben, der Sie zu leben lehrt. Wenn er erscheint, werden Sie in Verwirrung geraten,
Sie werden erbeben, erriten, erblassen beim Klange seiner Stimme; wenn er geht, wird Thr Herz
aufschreien und ihm nachstiirzen wollen, und in banger Erwartung wird es sich hirmen und dem
Morgen, dem Ubermorgen entgegenschauen . . . Sie werden nicht essen, nicht schlafen, werden die
Nacht ohne Schlummer, ohne Ruhe hier in diesem Sessel verbringen. Und wenn Sie ihn dann morgen
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sehen, oder auch nur die Hoffnung haben, ihn zu sehen, dann werden Sie frischer sein als diese Blume
da, Sie werden gliicklich sein, und auch er wird unter Thren strahlenden Blicken das Gliick empfinden.
Und nicht er allein, sondern auch jeder dritte, der Sie in diesem Glorienschein des Gliickes, der
Schonheit sehen wird . . .«

»Was ist das nur?« sagte sie und sah unruhig nach der Zimmertiir — »es scheint, dal Papa
nicht kommt?« Und ganz leise fiigte sie nach kurzer Weile hinzu: »Was Sie da eben sagten, ist ganz
unmoglich.«

»Warum?« fragte er und sah sie dabei durchdringend an. Seine Phantasie war aufs lebhafteste
erregt: unwillkiirlich, ganz unbewuflt hatte er sich selbst an die Stelle des Helden, der ihm
vorschwebte, gesetzt; er sah sie an, bald herausfordernd kiihn, bald wie in tiefem Sinnen, als ob er
sich selbst vor ihr auf den Knien sihe, mit glithendem Gesichte. Und sein Gesicht war wirklich wie
in Flammen getaucht: sie sah ihn das eine und andere Mal an, wandte dann aber ihr Auge nicht mehr
nach ihm hin, als hitte sie Angst, ihn anzuschauen.

»Warum unmoglich?« wiederholte er.

»Ich bin doch — ein Kanarienvogel!« versetzte sie.

»0, dann wird diese Portiere hier sich 6ffnen, und Sie werden hinausflattern aus dem Kifig;
dann werden Sie die Tanten und diese verblichenen Herren hier hassen, und jenes Portrit« — er zeigte
auf das Bildnis ihres Mannes — »werden Sie nur noch mit einem feindseligen Gefiihl ansehen konnen.«

»Ach, Cousin! . . .« fiel sie ihm vorwurfsvoll ins Wort.

»Ja, Cousine, Sie werden jede Minute fiir verloren halten, die Sie so wie bisher verbracht
haben . . . Ihr Auge wird nicht mehr diesen vornehm kiihlen, stolzen Ausdruck haben, es wird so
sanft, so nachdenklich blicken, Sie werden auch nicht mehr dieses steife, elegante Kleid tragen . . .
unwillig werden Sie dieses massive Armband ablegen und das Kreuz auf Threr Brust wird nicht so
ruhig und symmetrisch daliegen. Erst wenn Sie mit den Ahnen und Tanten abgerechnet und den
Rubikon iiberschritten haben — erst dann wird fiir Sie das wahre Leben beginnen . . . Thre Stunden,
Tage, Nachte werden unmerklich dahinflieBen . . .« Er setzte sich ganz dicht neben sie, und sie
bemerkte es nicht, so tief war sie in Gedanken versunken.

»Sie werden nicht merken, wie sie Thnen entschwinden,« fliisterte er, »Sie werden nur
schwelgen und genielen, werden den Gedanken an ihn nimmer los werden — trdaumen werden Sie von
ihm im Schlafen und Wachen . . .« Er nahm ihre Hand, und sie fuhr zusammen.

»Wenn Sie allein zu Hause weilen, werden Sie plotzlich in Trdnen ausbrechen vor Gliick:
unsichtbar wird jemand in Ihrer Nihe weilen und auf Sie schauen . . . Und wenn in diesem Augenblick
er selbst erscheint, werden Sie aufschreien vor Freude, werden aufspringen und . . . und . . . sich an
seine Brust werfen . . .«

Beide erhoben sich plotzlich.

»Und Sie werden ihm alles . . . alles geben!« fliisterte er, wihrend er ihre Hand hielt.

»Mon Dieu. mon Dieu!« sagte sie voll Erregung und Ungeduld und entzog ihm fast drgerlich
ihre Hand.

»Und Sie werden bedauern,« fliisterte er weiter, »da3 Sie ihm nichts weiter geben, nicht
noch ein groferes Opfer bringen konnen! Sie werden auf die Strafle hinauseilen, in finsterer Nacht,
allein . . .«

»Mon Dieu, mon Dieu!« rief sie und blickte nach der Tiir — »was reden Sie da? . . . Sie wissen
doch selbst, dal} dies unmoglich ist!«

»Alles ist moglich,« fliisterte er. »Sie werden vor ihm niederknien, werden Ihre Lippen
leidenschaftlich auf seine Hand pressen, werden weinen vor Gliick und Lust . . .«

Sie nahm in dem Sessel Platz, warf den Kopf zuriick und seufzte schwer.

»Je vous demande une grace, cousin,« sagte sie.

»Sprechen Sie! Befehlen Sie!« rief er ganz begeistert.

»Laissez moi!«
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Er ging nach der Tiir und sah nach ihr zuriick. Sie sa3 unbeweglich da: nichts weiter war in
ihrem Gesicht zu lesen, als nur der ungeduldige Wunsch, daf} er schon gehen mochte. Kaum hatte
er das Zimmer verlassen, als sie sich erhob, aus der Karaffe ein Glas Wasser eingoB3, es langsam
austrank und dann die bereits angespannten Pferde abzuschirren befahl. Nun setzte sie sich wieder
in den Sessel und saf} in tiefem Nachdenken da, ohne sich zu riihren.

Wenige Minuten darauf lieBen sich Schritte vernehmen, und die Portiere 6ffnete sich. Sophie
fuhr zusammen, blickte fliichtig in den Spiegel und stand auf. Der Vater trat ein und mit ihm ein
Gast, ein Herr in mittleren Jahren, hochgewachsen, briinett, mit melancholischem Gesichte. Es war
keine russische Physiognomie. Der Vater stellte ihn Sophie vor.

»QGraf Milari, ma chére amie,« sagte er— »grand musicien et le plus aimable garcon du monde.
Er ist seit vierzehn Tagen in Petersburg — du hast ihn ja damals bei der Fiirstin, beim Balle, gesehen?
Verzeih, meine Liebe, ich war beim Grafen, und er liefl mich nicht fort — ich konnte dich nicht zum
Theater abholen . . .«

»Ich habe schon ausspannen lassen, Papa; ich habe keine Lust, heut hinzufahren,« antwortete
sie.

Sophie bat den Gast, Platz zu nehmen. Sie begannen sich iiber Musik zu unterhalten, und
Nikolaj Wassiljewitsch ging, sich auf die Lippen beillend, ins Gastzimmer.
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Fiinfzehntes Kapitel

Raiski kehrte wie berauscht nach Hause zuriick, er achtete kaum auf den Weg, das Treiben der
StraBBe, die Passanten, die voriiberfahrenden Wagen. Er sah nur Sophie — sah sie im Bilde, in einem
Rahmen von Samt und Spitzen, ganz in Seide und im Schmuck der Brillanten, doch war es nicht
mehr die ruhige, allen Gefiihlen unzugiingliche Sophie von friiher.

Er hatte in ihrem Gesicht die ersten schiichternen Strahlen des Lebens bemerkt, fliichtige Blitze
der Ungeduld, dann der Unruhe und Furcht, und zuletzt war es ihm gelungen, eine gewisse Erregtheit,
vielleicht ein unbewuBtes Bediirfnis nach Liebe in ihr hervorzurufen.

Er hatte den Zweifel in ihre Seele geworfen, vielleicht Fragen in ihr geweckt, vielleicht auch
das Bedauern iiber ein verlorenes Leben, mit einem Wort: er hatte sie in Wallung gebracht. Und in
weiter Ferne sah er dann die Leidenschaft von ihrer Seele Besitz nehmen, sah er das Drama sich
entwickeln, die Statue sich zum Weibe wandeln.

Vorldufig war er auch schon mit diesem winzigen Erfolge seiner Propaganda zufrieden; er
hoffte, dal nun die Ahnen in ihren Augen von dem hohen Piedestal herabsteigen wiirden.

Noch zwei-, dreimal, dachte er, wiirde er den Zipfel des Vorhangs vor ihren Augen liiften und
sie einen Blick in die strahlende Ferne tun lassen — dann wird ihr plotzlich das Verstdndnis fiir das
Leben, das Gliick aufgehen. Thr Blick wird verwundert auf jemandem ruhen und sich wieder heben,
um starr in die Ferne zu schauen— und wie im Handumdrehen wird sie umgewandelt sein.

»Wer aber wird dieser Jemand sein?« fragte er sich eifersiichtig. »Wird es nicht der sein, der
zuerst in ihr den Funken angefacht, das Gefiihl geweckt hat? Hatte er nicht ein Anrecht darauf, daf3
ihr Gefiihl sich nun auch ihm zuwandte?«

Er blickte in den Spiegel und versank in Nachsinnen, trat dann ans Fenster, offnete das
Luftpfortchen und atmete die frische Luft ein. Die Kldnge eines Violoncells drangen an sein Ohr.

»Ach, da beginnt dieser Kerl wieder auf seinem Instrument herumzusédgen!« sagte er drgerlich,
wihrend sein Blick das gegeniiberliegende Fenster des Seitenfliigels streifte. »Und immer dieselben
Passagen!« fiigte er hinzu und schlof das Luftpfortchen heftig.

Aber die Tone drangen noch immer, wenn auch nur gedampft, an sein Ohr. Jeden Morgen und
jeden Abend sah er diesen Menschen dort am Fenster, iiber sein Instrument gebeugt, horte er die
ewigen Wiederholungen dieser fast unmoglichen Passagen, fiinfzigmal, hundertmal, ganze Wochen
und Monate lang.

»Dieser Esel!« sagte Raiski, legte sich auf den Diwan und versuchte einzuschlafen, aber die
Tone verstummten nicht, so tief er auch sein Ohr in das Kissen hineinwiihlte. Immer und immer
wieder, unaufhorlich klang dieses Sdgen und Kratzen durch die Luft.

»Ein richtiger Esel, weill Gott!« wiederholte er, setzte sich selbst ans Klavier und begann kriftig
in die Tasten zu greifen, um das Violoncell zu iibertonen. Dann schlug er paar lustige Triller an und
spielte einige Motive aus verschiedenen Opern, um das Wimmern dort driiben nicht zu hoéren, und
schlieBlich vergal er es iiber seinen eigenen Improvisationen.

Vor seinem Geiste schwebte Sophie: wihrend des Spiels sah er nur immer sie, schon war ihre
Leidenschaft geweckt, schon liebte und litt sie — doch als er dann fragte: »Wer ist’s, den sie liebt?« —
da brach sein Spiel plotzlich wie von selbst ab. Er erhob sich vom Klavier und 6ffnete das Pfortchen.

»Er spielt immer noch!« murmelte er ganz verwundert und wollte das Pfortchen sogleich wieder
zuwerfen, als er plotzlich wie gebannt stehenblieb.

Das waren nicht dieselben Tone: nicht jenes Wimmern, jenes ewige Wiederholen der
schwierigen Passagen vernahm er. Eine kréftige Hand fiihrte den Bogen; er hatte das Gefiihl, als
strichen sie unmittelbar iiber seine Nerven hin. Die Tone weinten und lachten wie auf Geheil3, und
es war, als ob sie den Zuhorer in ein wogendes Meer versetzten, ihn jetzt tief in den Abgrund
schleuderten, dann plotzlich in die Hohe emporschnellten und durch die Liifte forttriigen.
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Welten offneten sich vor ihm, Visionen tauchten auf, zauberische Gefilde weiteten sich. Mit
Augen und Ohren lauschte Raiski dem Spiel: er sah nur die Gestalt dort in der bloBen Weste und in
Hemdérmeln; eine Kerze beleuchtete die feuchte Stirn, die Augen waren nicht sichtbar. Boris schaute
starr und unbeweglich nach ihm hin, wie dereinst nach Wal3jukow.

»0, was ist das?« dachte er, wihrend er erschauernd, fast erschreckt, diesen harmonisch
hinflutenden Tonwellen lauschte.

»Was ist das?« wiederholte er seine Frage — »woher kommen ihm diese Téne? Wer hat sie
ithm eingegeben? Verdankt er sie seiner monate- und jahrelangen Eselsarbeit, seiner Geduld und
Ausdauer? Jahrelang Gipskopfe zeichnen, jahrelang auf den Saiten herumsigen — ist’s das, was dem
Bilde Feuer und Leben leiht, was die Kraft gibt, den magischen Punkt oder Strich hinzusetzen,
was dem Spiel die Leidenschaft, den nervos vibrierenden Fingern die Zauberkraft einfloB3t? Alles
das ist mir doch nicht fremd: der magische Punkt, und das nervose Vibrieren, und die flammende
Leidenschaft — sie sind hier, in meiner Brust!« Er schlug sich bei diesen Worten selbst gegen die
Brust. »Nur eins vermag ich nicht: sie in einer anderen Brust aufflammen zu lassen! Ich bringe es
nicht fertig, mit meinem Feuer das Blut des Zuschauers zu entziinden! Das heilige Feuer geht bei
mir nicht iiber in die Tone, 146t sich nicht bannen in meine Bilder. Die Gestalten meiner Gedichte,
meiner Romane gruppieren sich nicht harmonisch — wie geht das nur zu?«

Und wiederum lauschte er und war ganz Ohr: er horte weder den Bogen noch die Saiten; das
Instrument war nicht vorhanden, frei und begeistert schien die Brust des Kiinstlers selbst zu ténen.

Trinen der Riihrung traten Raiski in die Augen, und er schlof} leise das Pfortchen.

Geduld und Ausdauer — besal} er selbst sie denn nicht, diese wundertiitigen Eigenschaften?
Welche Anstrengungen machte er nicht, um . . . seine Pline bei der Cousine durchzusetzen,
wieviel Geist, Phantasie und Anstrengung verwandte er darauf, um in ihr das Feuer, das Leben, die
Leidenschaft zu wecken! . . . Das war das Ziel, das seine Kréfte in Anspruch nahm!

»Du darfst nicht die Kunst ins Leben hinaustragen wollen,« fliisterte ihm jemand zu, »sondern
muft vielmehr Leben bringen in die Kunst! Hiite die Kunst, hiite deine Krifte!«

Er trat an die Staffelei und zog den griinen Taft zuriick: ein Portrit Sophies wurde sichtbar —
ihre Augen, ihre Schultern, ihre Ruhe.

»Jetzt aber ist sie eine andere,« fliisterte er. » Anzeichen des Lebens sind in ihr erwacht, und
ich sehe sie — da, da sind sie, vor meinen Augen! Wie soll ich sie nur festhalten?« Er nahm den Pinsel
und die Palette, dnderte ein wenig an den Augen und an der Linie der Lippen, legte dann mit einem
Seufzer den Pinsel wieder hin und trat von dem Bilde weg. Das Kleid, die Spitzen, der Samt waren
nur oberfldchlich hingeworfen. Und die Hinde waren nicht richtig.

Er betrachtete noch ein paar verstaubte Bilder: alles begonnene und fliichtig entworfene
Skizzen; dann besah er einige Gemélde in Rahmen und verweilte da und dort linger am ldngsten bei
dem Kopfe des Hektor.

Endlich nahm er ein kleines Olgem‘alde in die Hand, es war eine rasch hingeworfene
Portritstudie, die ein blondes junges Weib darstellte. Er stellte das Bild auf die Staffelei, setzte sich
an den Tisch und sal3, den Kopf auf den Ellbogen gestiitzt, mit den Fingern in seinem Haar wiihlend
und den gramerfiillten Blick unbeweglich auf den Kopf gerichtet, eine ganze Zeit lang da.

Ganz in sich gekehrt, wie geistesabwesend, sal3 und saf er da. Dann erwachte er plotzlich aus
seinem Briiten, setzte sich an den Schreibtisch und begann unter seinen Manuskripten zu suchen.
Einige davon durchblitterte er kopfschiittelnd, zerrif} sie und warf sie in den Papierkorb unter dem
Schreibtisch; andere legte er auf die Seite. Unter den St6Ben literarischer Versuche, die da aufgehiuft
waren, fand er ein Heft mit der Aufschrift: »Natascha«.

Er hatte darin ein Episode aus seiner Vergangenheit geschildert, aus der Zeit, als er eben zum
Leben erwacht war, als er liebte und geliebt wurde. Vor langer Zeit schon hatte er das geschrieben,
unter dem Einfluf eines Gefiihls, das ihn ganz erfiillte. Er wullite damals selbst nicht, warum er
es niederschrieb — vielleicht war es in der sentimentalen Absicht geschehen, diese Blitter dem
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Gedichtnis seiner armen kleinen Freundin zu weihen, oder sie als Andenken an seine Jugendliebe
fiir das Alter zu bewahren; vielleicht lebte aber auch schon damals in ihm die Idee des Romans, von
dem er Ajanow gesprochen hatte, in dem er diese rithrende Episode aus seinem eigenen Leben als
Sujet verwenden wollte. Er sprach darin von sich in der dritten Person, und die Gestalt des zértlich
liebenden Weibes war ihm die Hauptsache in dieser leicht hingeworfenen Skizze.

». .. Als er vom Mittagessen in seinem Kiinstlerkreise nach Hause kam,« las Raiski halblaut
in seinem Heft, »fand er auf dem Tische einen Zettel mit den Worten: >Besuche mich, lieber Boris,
ich liege im Sterben! Deine Natascha.<

»0O Gott, Natascha!« schrie er ganz aufer sich und eilte die Treppe hinunter. Er stiirzte auf
die StraB3e, jagte in einer Droschke nach dem engen Seitengédf3chen an der Erscheinungskirche, betrat
hastig das Haus und eilte in das dritte Stockwerk hinauf. Zwei Wochen lang war er nicht dagewesen,
zwei ganze Wochen lang — eine Ewigkeit! Wie ging es ihr?

Er blieb atemlos vor der Tiir stehen. In seiner Aufregung griff er bald nach dem Klingelzug,
bald lie3 er ihn wieder los. Endlich zog er doch die Klingel und trat ein.

Die Wirtin — eine dltere Frau, die Gattin eines Beamten — trat ihm entgegen. Schweigend, mit
einem Blick, in dem er deutlich den Vorwurf lesen konnte, nahm sie seine Verbeugung entgegen, und
auf die im Fliisterton vorgebrachte Frage: >Wie geht es ihr?«< antwortete sie nichts, sondern lief} ihn
an sich voriibergehen, schlof leise die Tiir hinter ihm und entfernte sich.

Er trat auf den Zehenspitzen in das Zimmer und sah sich voll Unruhe nach Natascha um.

Im Zimmer stand ein mit Rips iiberzogener Diwan aus Mahagoniholz und davor ein runder
Tisch; auf dem Tische erblickte er ein Arbeitskorbchen und eine angefangene Handarbeit.

In einer Ecke glomm vor einem Heiligenbilde ein Ollimpchen; an den Winden standen Stiihle
mit dem gleichen Uberzug wie der Diwan, auf dem Fenster zwei Blumentdpfe mit welkgewordenen
Blumen und zwei kleine Vogelbauer, in denen die Kanarienvogel schliefen.

Er blickte nach dem Bettschirm und fiirchtete sich, weiterzugehen.

>Wer ist da?«lief} eine leise Stimme hinter dem Schirm sich vernehmen.

Er trat hinter den Schirm. Dort lag im Bett zwischen den Kissen, vom triiben Licht einer kleinen
Nachtlampe beleuchtet, eine blonde junge Frau. Ihr Gesicht war ganz bleich, wie wichsern, ihr Blick
heif} und gliihend, und die Lippen waren blaf} und trocken. Sie wollte sich nach ihm umwenden; als
sie ihn erblickte, machte sie eine lebhafte Bewegung und fafite mit der Hand nach ihrer Brust.

>Du bist es, Boris, du!<rief sie zédrtlich mit matter Freude, reichte ihm ihre beiden abgemagerten,
bleichen Hinde und sah ihn immer wieder an, als wollte sie ihren Augen nicht trauen.

Er beugte sich iiber sie und kiifte ihre Hinde.

>Du bist bettlidgerig — und hast mich bis heut nichts davon wissen lassen!< sagte er im Tone
des Vorwurfs.

Sie versuchte mit ihrer schwachen Hand seine Hand zu driicken, vermochte es jedoch nicht
und lie} den Kopf wieder in die Kissen sinken.

>Verzeih, daf ich dich herbemiiht habe,« brachte sie mit Miihe hervor —ich sehnte mich so,
dich zu sehen! Seit einer Woche liege ich im Bett: ich hatte solche Schmerzen in der Brust . . <

Sie seufzte. Er horte nicht, was sie sagte, sondern blickte nur voll Entsetzen in ihr Gesicht, das
ithm noch jiingst so heiter zugeldchelt hatte. Was war aus ihr geworden? >Was ist mit dir? . . .« wollte
er fragen, doch blieben ihm die Worte in der Kehle stecken, und in plotzlicher Aufwallung barg er
sein Gesicht neben dem ihrigen in den Kissen und brach in lautes Schluchzen aus.

>Was denn? Was ist denn?« fragte sie und streichelte zirtlich seinen Kopf: sie machten sie so
gliicklich, diese Trédnen. >Es ist nichts von Bedeutung, sagte der Doktor, es wird voriibergehen . . .<

Aber er horte nicht auf zu schluchzen: er begriff, dal es nicht voriibergehen wiirde.

»Ich dachte, du wiirdest mich aufheitern. Ich hatte solche Langeweile und solche Angst, als ich
hier so allein lag . . .< Sie fuhr zusammen und blickte um sich. >Deine Biicher habe ich alle gelesen, sie
liegen dort auf dem Stuhle« fiigte sie hinzu. >Wenn du sie durchblitterst, wirst du am Rande meine
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Bemerkungen finden; ich habe mit dem Bleistift alle Stellen unterstrichen, die mich . . . an unsere
Liebe . . . erinnerten . . . Ach, ich bin so matt, ich kann nicht sprechen . . .< Sie hielt in ihrer Rede ein
und netzte mit der Zunge ihre heillen Lippen. >Gib mir zu trinken . . . dort . . . auf dem Tische . . .
ist Wasser I«

Sie trank ein paar Tropfen und zeigte dann auf eine Stelle des Kissens — dahin méchte er seinen
Kopf legen, gab sie ihm durch ein Zeichen zu verstehen. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf, und
er trocknete heimlich seine Tranen. >Du wirst dich hier langweilen,« fliisterte sie leise. »Verzeih, daf}
ich dich hergebeten habe . . . Wie wohl mir jetzt ist — wenn du wiilltest!< sprach sie selbstvergessen,
halb wie im Traume, und fuhr mit der Hand durch sein Haar. Dann legte sie ihren Arm um seinen
Hals, blickte ihm in die Augen und versuchte zu licheln. Er erwiderte schweigend, mit Zirtlichkeit,
ihre Liebkosungen und hielt gewaltsam die Tridnen zuriick, die sich ihm in die Augen drédngten.

>Wirst du heut bei mir bleiben < fragte sie und blickte ihm dabei in die Augen.

»Den ganzen Abend, die ganze Nacht! Ich verlasse dich nicht, bis . .

Mit Gewalt dringten sich ihm die Trédnen in die Augen.

>Nein, nein, warum? Ich will nicht, dal du dich grimst . . . Beruhige dich, leg’ dich schlafen
— mir fehlt nichts, wirklich nichts . . .«

Sie versuchte zu lidcheln, vermochte es jedoch nicht.

»Ich will dir etwas sagen — aber du darfst nicht bose werden . . <

Er driickte ihre feuchte Hand.

»Ich habe nidmlich eine List gebraucht . . .« fliisterte sie, ihre Wange an die seine legend. »Seit
vorgestern fiihle ich mich weit besser, und ich schrieb dir, dall ich im Sterben liege . . . Aber ich
wollte dich nur hierher locken . . . verzeih mir!«

Sie lachelte, er aber ward starr vor Entsetzen: er sah und horte, wie es mit dieser Besserung
stand. Doch er versuchte zu licheln, driickte krampfhaft ihre Héinde und lie} den @ngstlichen Blick
bald iiber ihre Gestalt, bald durchs Zimmer schweifen.

Ganz plotzlich war er aus dem hellerleuchteten Saal, aus dem frohlichen Kreise seiner Freunde,
junger Kiinstler und schoner Frauen, in dieses schlichte Zimmer gekommen. Er setzte sich auf den
Stuhl neben ihrem Bett und vertiefte sich in die Bilder seiner Phantasie: in schneidendem Kontrast
erschien ihm sein ungebundenes, lustiges Leben zu diesem Schmerz, der sich plotzlich in seine
Seele gesenkt hatte. Dort der groBe, hell und heiter erleuchtete Raum, die frohlichen Genossen,
in schwellender Jugendkraft und Gesundheit, heitere Lieder singend, angeregt plaudernd, beim
tippigen Mahle, schaumende Becher auf der Prunktafel und duftende Blumen. Und zwischen ihnen,
den Freunden, die frohlichen Gesichter junger Frauen, in Lebenslust und Schonheit erstrahlend:
Schauspielerinnen, Séangerinnen, Ténzerinnen, neben den Kiinstlern die goldene Jugend — Schonheit,
Geist, Talent, Humor, kurz alles, was die Sonnenseite des Lebens bietet, in berauschender Harmonie
beisammen! Und nun waren ihm pl6tzlich hier, in diesem drmlichen, kleinen Zimmer, angesichts
dieses friih vernichteten, vor seinen Augen verloschenden Lebens die dunkelsten Schatten des Daseins
entgegengetreten.

Dort hatte er die in jugendlicher Frische strahlende Stirn, die herrlichen Augen, das in lippigen
Flechten iiber Nacken und Schultern herabwallende Haar und die volle Biiste der Konigin des Festes
bewundert. Und hier sahen ihn die eingefallenen, kaum noch flackernden Augen der Sterbenden an,
ihr Haar erschien trocken und farblos, und der Korper war zum Skelett abgemagert . . . Der furchtbare
Gegensatz der beiden Bilder schnitt ihm tief ins Herz; ein uniiberbriickbarer Abgrund schien zwischen
thnen zu liegen — und doch waren sie beide wahr und wirklich. In einer Galerie hitte man sie nicht
nebeneinander hidngen diirfen, das Leben aber stellte grausam das eine neben das andere — und er
stand da und starrte darauf mit verstortem, stierem Blicke.

Ein Schauer des Entsetzens, der tiefsten Seelenqual {iberlief ihn. Unwillkiirlich gruppierte er die
Gestalten, gab er jeder von ihnen, auch sich selbst, die Haltung, die die Komposition des Ganzen zu
verlangen schien, fiigte er Fehlendes hinzu, beseitigte er das Uberfliissige. Und withrend die Phantasie
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so in seinem Innern erbarmungslos arbeitete, erschrak er zugleich iiber diesen seelischen ProzeB3,
faBte mit der Hand nach seinem Herzen, um den Schmerz zuriickzudiammen, das erstarrte Blut zu
erwiarmen und die furchtbare Pein seiner Seele zu beschwichtigen, die sich bei jedem schmerzlichen
Aufseufzen der Kranken in einem gellenden Aufschrei Luft zu machen suchte.

Diese Liebe auf dem Sterbebett sengte sein Herz wie gliihendes Eisen; jede Liebkosung nahm
er mit einem Schluchzen entgegen, wie eine Blume, die von einem Grabe gepfliickt war.

Als sein Schmerz ein wenig zur Ruhe gekommen war und er nur noch die schweren Atemziige
Nataschas vernahm, rollte sich vor seinem Auge die Geschichte dieses jungen Menschenlebens
auf, das da vor seinen Augen erlosch. Er sah sie als ganz junges Midchen, mit offenem, leicht
verschamtem Blick, unter der schwachen Aufsicht einer armen, kranken Mutter heranwachsend.

Er hatte sie in einem gefdhrlichen Augenblick kennengelernt, als ihrer jugendlichen
Unwissenheit und Unschuld schlimme Fallstricke bereitet wurden. Unter der Maske der Teilnahme
und alter Freundschaft hatte ein vermeintlicher Freund der Mutter eine Pension erwirkt und ihr
auch den Arzt geschickt. Jeden Abend erschien der alte, bereits ergraute Wiistling, um unter
dem Vorwande, die Mutter zu besuchen und sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, seine
Verfiihrungskiinste bei der Tochter zu versuchen. Die Mutter erlag damals langsam derselben
Krankheit, der jetzt, nur wenige Jahre spiter, auch die sie iiberlebende Tochter zum Opfer fallen
sollte. Raiski hatte damals sogleich die Sachlage durchschaut und war entschlossen, die Tochter zu
retten.

Er meinte es aufrichtig mit seinem Rettungswerk, offnete der Mutter wie der Tochter die
Augen iiber die wahren Absichten des » Wohltiters« und verliebte sich dabei selbst in Natascha. Er
fand Gegenliebe bei ihr, sie wurden gliicklich miteinander und empfingen den Segen der sterbenden
Mutter fiir ihren Herzensbund.

Sie meinten es beide so gut, so ehrlich miteinander. Er achtete ihre Unschuld, sie schitzte sein
treues, aufrichtiges Herz — beide sahen im ehelichen Bunde den natiirlichen Abschluf} ihrer Liebe,
und beide waren zu schwach, um auszuharren . . .

Ein halbes Jahr brachte die Mutter auf dem Krankenlager zu, dann starb sie. Ihr Grab stand
zwischen ihnen und dem Traualtar— die tiefe Trauer, die sich plotzlich auf Nataschas junges Leben
gesenkt hatte, griff den zarten, von der ererbten Krankheit bedrohten Organismus schwer an, wihrend
zugleich, noch stérker als die Krankheit, die Liebe mit ihrer Ungeduld und ihrem Hunger nach Gliick
an ihm zehrte.

Die Arzte setzten den heiBen Wiinschen der beiden Liebenden ihr Machtwort entgegen: sie
miifiten, hief} es, drei bis vier Monate warten, ehe sie vor den Altar triten. Aber die Liebe wartet
nicht — sie rif} sie mit sich fort.

Er hatte sie wohl vor dem alten Wiistling und vor der Not gerettet, nicht aber vor sich selbst.
Sie liebte ihn nicht mit verzehrender, flammender Leidenschaft, sondern mit einer furchtlosen,
unerschiitterlichen Hingebung, ohne Trénen, ohne Qualen, ohne Opfer, weil sie nicht begriff, was ein
Opfer ist, wie man lieben und doch wieder nicht lieben konne.

Fiir sie hief} lieben so viel wie atmen, leben — nicht lieben dagegen erschien ihr gleichbedeutend
mit nicht atmen, nicht leben. Wenn er sie fragte: >Liebst du mich? Wie?«— dann umschlang sie seinen
Nacken, prefite ihn ganz fest an sich und sagte nach Kinderart: >So liebe ich dich, siehst du!« Und fragte
er sie: >Wirst du je aufhoren, mich zu lieben?< — dann sagte sie nachdenklich: »Ja, wenn ich sterbe !«

Sie liebte, ohne etwas zu verlangen, ohne einen Wunsch zu duflern, sie nahm den Freund so
hin, wie er war, und kam nie auch nur auf den Gedanken, daf er vielleicht anders sein konnte oder
sollte. Niemals fiel es ihr ein, zu fragen, ob es nicht noch eine andere Art zu lieben gebe, oder ob
alle so liebten wie sie.

Er aber traumte von einer Leidenschaft, die sich in endlos wechselnden Formen offenbarte,
von funkelnden Blitzen, von einer heillen Glut, einer starken, lodernden, eifersiichtigen Liebe, der die
Zeit nichts anhaben konnte, die mit der Dauer nicht an Kraft verlor.
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Natascha war voller, schoner geworden, sie war heiter und froh — niemals jedoch erschien
auf ihrem Gesichte jener geheimnisvolle Strahl verhaltenen, stillen Entziickens, nie zuckte in ihrem
Auge jener siile Wahnsinn, in dem die flammende Leidenschaft aus der heifl durchloderten Seele
emporschlégt.

Und doch war alles da, was zu dauerndem Gliicke gehortet ein stiller, behaglicher Winkel, in
dem das Herz sich heimisch fiihlen konnte, und eine lohnende, schone Lebensaufgabe fiir den Geist:
an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten und zugleich diese junge, empfingliche Frauenseele
zu entwickeln und zu leiten. Auch das war ja schopferische Arbeit: so auf ergiebigem Boden fiir sich
selbst zu schaffen und das lebendige Ideal des eigenen Gliickes zu gestalten.

Aber seine Phantasie hatte ein Verlangen nach dem Mannigfaltigen, dem Wechsel, der Unruhe.
Rastete sie, so schlief sie ein, sein Leben kam gleichsam zum Stillstand. Sie aber wuf3te nichts davon,
hatte nicht den geringsten Argwohn, welche bose Schlange neben der Liebe in seinem Herzen lauerte.

Von dem Augenblick an, da sie ihn liebgewonnen hatte, war in ihren Augen und ihrem Lécheln
ein stilles Paradies aufgeleuchtet: zwei Jahre lang hatte es darin gelebt, und noch jetzt strahlte es aus
den sterbenden Augen. Die erkaltenden Lippen fliisterten unverdndert, wie im Anfang: >Ich liebe< —
und die Hinde wiederholten die zértlichen Liebkosungen, die sie gewohnt waren.

Von ihrer Liebe ermiidet, war er zuweilen fiir ganze Wochen und Monate verschwunden, und
als er dann wiederkam, hiel3 ihn dasselbe Licheln, derselbe stille Glanz der Augen, dasselbe zirtliche
Liebesgefliister willkommen.

Er war iiberzeugt, daf} das immer so sein wiirde, und er freute sich anfangs dieses sicheren
Besitzes; bald aber fand er in dieser Sicherheit ein Kérnchen Langeweile, und damit begann der
Zerfall seines Gliickes.

Niemals ein Vorwurf, eine Trine, ein erstaunter oder beleidigter Blick, weil er nicht mehr so
war wie friither, weil er morgen wieder ein anderer sein wiirde als heute, weil sie ihre Tage allein und
verlassen, in quélender Einsamkeit zubringen mufte.

Ihr Herz, ihr Sinn wuBlte nichts von Klagen und Tréinen, kein unwilliges Wort kam von ihren
Lippen. Sie ahnte nicht, da3 es Leid und Trdnen gab fiir ein liebendes Herz, da3 man eifersiichtig
sein, Wiinsche haben, ja sogar fordern diirfe auf Grund der Rechte, welche die Liebe verlieh.

Sie kannte nur ein Recht, hatte nur einen Wunsch: zu lieben. Sie war davon iiberzeugt, dafl man
nur so lieben, nur so geliebt werden konne, und daf3 alle Welt so liebe und so geliebt werde.

Seine Abwesenheit empfand sie wohl als eine unangenehme Zufilligkeit, doch nicht anders, als
etwa seine zufillige Erkrankung. Und kehrte er dann zuriick, so schwelgte sie in stiller, demiitiger
Gliickseligkeit und war vollkommen iiberzeugt davon, dal3, wenn er fortblieb, es eben nicht anders
sein konnte.

Wohl war ihr im Leben auch von anderer Seite schon Boses zugefiigt worden: sie war erblaf3t vor
Schmerz, vor Bestiirzung, war in die Knie gesunken vor Schreck und hatte unbewuf3t gelitten — aber
voll Demut hatte sie das alles hingenommen, ohne zu wissen, da3 man eine Beleidigung erwidern,
dall man Boses mit Bosem vergelten konne.

Sie hing sich gleichsam an das, was ihrem Herzen sympathisch war, und starb aus lauter
Anhinglichkeit, immer in dem Glauben, daf} es nur so und nicht anders sein konne.

Sie war wie ein reines, leuchtendes Bild, wie eine der Greuzeschen Gestalten, voll einfiltiger,
unbewuBter Lieblichkeit und Liebessehnsucht, liebend in die Welt gegkommen und liebend, mit einem
stillen, demiitigen Gebet auf den Lippen aus der Welt scheidend.

Das Leben und die Liebe hatten ihr ihre Hymnen gesungen, und sie hatte ihnen nachdenklich,
in siiBem Sinnen gelauscht, und mit Trianen der Riihrung und des Glaubens, ohne Vorwurf, dal} ihr
ein Schmerz, ein Leid angetan worden, schied sie aus dem Dasein.

Sie starb als ein Opfer mangelhafter Erziehung und Aussicht, als ein Opfer der dumpfen
Enge, in der sie ihre Kindheit verbracht hatte, und des ererbten Krankheitskeimes, der sich in ihrem
Organismus weiter entwickelt hatte — starb, weil dieses ewige >Es mul} so sein, ob sie gleich keinen
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Widerstand leistete, sich doch schwerer und schwerer auf ihre schwache, junge Brust legte und sie
erdriickte.

Sie hitte, selbst wenn sie alt geworden wire, niemals das Leben oder den Freund angeklagt,
hitte ihm wegen seiner unbestindigen Liebe nie Vorwiirfe gemacht noch iiberhaupt jemandem an
threm Schicksal Schuld gegeben, wie sie auch jetzt niemandem die Schuld an ihrem Tode zuschrieb.
Fiir ihr ganzes schmerzensreiches, martervolles Leben wie fiir ihren vorzeitigen Tod hatte sie nur das
eine Wort: >Es muf} so sein.<

Sie fragte niemals, was diese Apathie, diese Langeweile, dieses Schweigen bedeute, das im
Wesen des Freundes oft zutage trat, wenn er bei ihr weilte. Sie ahnte nicht, dal} seine Liebe sich
tiberlebt hatte, und was der Grund davon war.

Er aber dachte oft, wenn er so miirrisch und schweigend neben ihr sal}, ohne auf ihr harmloses
Liebesgestammel zu horen oder ihre zértlichen Liebkosungen zu beachten: >Nein — das ist nicht das
Weib, das wie ein kriftiger Strom in mein Leben einbricht und, alle Hindernisse hinwegreiflend,
sich breit iiber die Fluren ergieBt. Oder das wie eine Feuersdule meinen Weg erhellt, meine Krifte
hervorlockt, ihre Energie entflammt und jeden Augenblick, jeden Gedanken mit zitternder Glut, mit
Schonheit und Leidenschaft erfiillt . . . Nein, das ist nicht jene, die mein Leben zu lenken verméchte,
die mir helfen konnte, seinen Sinn und sein Ziel zu ergriinden und die Aufgabe, die es mir stellt, zu
erfiillen. Wo finde ich eine solche Lowin? Denn dieses Lammchen da ist zufrieden, wenn es sein Gras
zupfen, sich mit dem Schwanze die Fliegen jagen und sich an mich wie an eine Mutter anschmiegen
kann . . . Das ist das Vegetieren einer Pflanze — das ist kein Leben mehr, sondern ein Trdumen . . .

Er beantwortete ihr verliebtes Gefliister und ihre Zirtlichkeiten mit einem breiten Gihnen,
nahm den Hut und verschwand fiir Wochen und Monate, um sich entweder in seine Kunststudien zu
vertiefen oder an den gerduschvollen Schmausereien im Freundeskreise zu betduben.

Jetzt sal} er an ihrem Sterbebett — die Geschichte Nataschas und seiner Liebe zu ihr zog an
seinem Geiste voriiber, und als nun das Bild der Sterbenden mit stummem Vorwurf vor sein geistiges
Auge trat, da erbleichte er.

Er erinnerte sich der schweren Vernachlidssigung, deren er sich ihr gegeniiber schuldig gemacht
hatte. Es war ja die einzige Art von Krinkung, die er ihr zugefiigt hatte; aber selbst der Teufel
wire in die Knie gesunken vor dem stillen, sanften Blick dieser blauen Augen. Er hitte sich selbst
verfluchen mogen, weil er als Entgelt fiir dieses junge Leben, das sich ihm — nur ihm allein — ganz
und gar hingegeben, nicht einen ganzen Ozean von Liebe dargeboten hatte, daf3 er sie nicht mit aller
Zirtlichkeit eines Vaters, eines Bruders, eines Gatten umgeben, nicht alle Widerwirtigkeiten, jeden
Windhauch und vollends den Tod von ihr ferngehalten hatte.

»Den Tod! O Gott, gib ihr das Leben und das Gliick und nimm dafiir alles hin, was ich
habe!«< tonte es in ihm wie ein verzweiflungsvolles Gebet. Er sah sich in Gedanken zum Schafott
emporsteigen und den Kopf auf den Richtblock legen, und er schrie:

»Ich bin ein Verbrecher! . . . Wenn ich sie auch nicht getétet habe, so lie3 ich es doch zu, dal3
sie getotet ward. Ich wollte sie nicht verstehen — ich suchte Hollenflammen und Blitze dort, wo nur
das stille, holde Leuchten eines Lampchens war. Wer bin ich denn nur, o mein Gott? Bin ich wirklich
ein Bosewicht? Habe ich wirklich? . . «

Er barg sein Gesicht wieder in dem Kissen, betete im stillen, sie mochte doch nur nicht sterben,
und gelobte, mit allen Mitteln, bis zur Selbstaufopferung, fortan nur ihr Gliick erstreben zu wollen.

»Zu spit! Zu spit!< rief ihm die Verzweiflung ins Ohr, und ihr schwerer Atem bestitigte das
Wort.

Er stellte sich vor, wie er damals, als sie noch das einzige Ziel seines Lebens war und er sein
eigenes Gliick in Gedanken ganz mit ihrer Erscheinung verwob, gleich der Schlange, die sich der
Farbe ihrer Umgebung anpal3t, sich ganz nach ihr gerichtet, gleichsam selbst ihr still leuchtendes
Wesen angenommen hatte; die Aufrichtigkeit und Zirtlichkeit, die ihr sittliches Ich ausmachte, schien
auch auf ihn {ibergegangen, ihr Licheln war auch das seinige, er konnte mit ihr entziickt sein beim

91



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

Anblick eines Vogels, einer Blume, er freute sich kindlich mit ihr iiber ihr neues Kleid, weinte am
Grabe ihrer Mutter und ihrer Freundin, weil sie weinte, pflanzte mit ihr zusammen Blumen auf die
Grabhiigel der Toten . . .

In alledem, in seiner Freude iiber den Vogel, seinem Licheln, seiner Trauer war er ebenso
aufrichtig gewesen wie sie selbst. Wo waren diese Trinen, dieses Licheln, diese naive Freude
geblieben, warum erschienen sie ihm jetzt abgeschmackt, warum bedurfte er ihrer nicht mehr? . . .

>Woriiber sinnst du nach?« lie} ihre schwache Stimme sich an seinem Ohr vernehmen. >Gib
mir zu trinken . . . Nicht doch, sieh mich nicht an!< fuhr sie fort, als sie getrunken hatte — >ich bin so
haBlich geworden! Gib mir den Kamm. . . und das Hiaubchen, ich will es mir aufsetzen. Sonst horst
du am Ende noch auf, mich zu lieben . . . weil ich so gar nicht mehr hiibsch bin!«

Sie glaubte immer noch, daB} er sie liebe! Er reichte ihr den Kamm und das kleine Haubchen;
sie wollte sich kimmen, aber die Hand mit dem Kamme fiel ihr in den Schof zuriick.

>Es geht nicht, ich bin zu schwach!« sagte sie und verfiel in schwermiitiges Sinnen.

Ihm aber ward zumute, als schnitte man ithm mit Messern ins Fleisch. Der Kopf brannte ihm
heiB, er sprang auf und schritt, von den Bildern seiner Phantasie gejagt, hastig im Zimmer auf und ab.
Wie nicht bei Sinnen, stiirzte er bald in diese, bald in jene Ecke und wufte nicht, was er tat. Er ging
zur Wirtin hinaus und fragte, ob der Arzt, den er Natascha geschickt hatte, sie auch wirklich besucht
habe. Die Wirtin berichtete ihm, er sei dagewesen und habe auch noch andere Arzte mitgebracht,
und sie habe ihnen soundsoviel bezahlt: >Ich habe alles aufgeschrieben,« fiigte sie hinzu.

>Und was taten sie’« fragte er.

>Was sie immer tun: sie beguckten sie, behorchten ihre Brust, gingen ins andere Zimmer,
zuckten schweigend die Achseln, nahmen den Geldschein, den ich ihnen in die Hand driickte,
knopften den Uberrock zu und gingen eilig davon.<

Raiski horte mit innerem Erschauern diesen kurzen Bericht und trat wieder an das Bett. Das
lustige Gelage mit den Freunden, der frohliche Kreis der Kiinstler und Séngerinnen — alles das
schwand mit der Hoffnung, ihr Leben zu verldngern, ganz aus seiner Vorstellung.

Er sah nur noch dieses verloschende Antlitz, das da litt, ohne anzuklagen, das da ldchelte voll
Liebe und Demut; dieses hinschwindende Wesen, das um nichts bat, nicht einmal um ein wenig Hilfe,
um ein wenig Kraft!

Und er stand da, voll Gesundheit und strotzender Kraft — dieser Kraft, die er noch heute so
unniitz verschwendet, die er nicht dazu verwandt hatte, dieses Vogelchen vor Sturm und Unwetter
zu behiiten!

Warum hatte er sich nicht mit aller Gewalt hier festgekettet, warum war er fortgegangen,
nachdem ihre Schonheit ihm etwas Alltigliches geworden, nachdem das Bild dieses ihm einst so
lieben, siiBen Kopfchens in seiner Phantasie verblait war? Warum war er, als andere Bilder sich
dazwischendringten, nicht standhaft und fest geblieben, nicht in stiller Treue bei ihr, der Treuen,
verharrt?

Das wire kein Opfer gewesen, sondern einfach eine Pflicht. Ohne Opfer, ohne Entbehrungen
und Verzicht geht es nun einmal nicht ab im Leben: das Leben ist kein Garten, in dem nur lauter
Blumen wachsen, dachte er unwillkiirlich, wihrend das Rubenssche Gemaélde >Der Liebesgarten<ihm
vor die Seele trat. Gliickliche, schone Paare, von Amoretten umflattert, hat der Kiinstler dort unter
den Biumen abgemalt.

»Er ist ein Liigner!<schalt Raiski den flamischen Meister in Gedanken. >Warum hat er in seinem
Garten neben den Liebespédrchen nicht auch armes Bettelvolk in Lumpen und sterbende Kranke
dargestellt? Das wiirde der Wahrheit entsprechen! . . . Aber wire ich denn imstande gewesen, dieses
Opfer zu bringen?« fragte er sich selbst. Wie wire es gekommen, wenn er wirklich sein Leben an das
ihre gekettet hiitte? Wire solch ein Dasein nicht gleichbedeutend gewesen mit Schlaf, mit Apathie?
Wire der schlimmste Feind, die Langeweile, nicht sogleich bei ihm zu Gaste erschienen? In seiner
Phantasie tauchte die ganze Perspektive dieses Lebens auf, das Bild dieses Schlafes, dieser Apathie,
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dieser Langenweile: er sah sich selbst, finster, rauh, unfreundlich — wiirde er sie durch solch ein Wesen
nicht noch eher ins Grab gebracht haben? Verzweifelt wehrte er die Vorstellung dieser Moglichkeit ab.

>Die Wut, die Raserei kann man beherrschen,< so begann er sich vor sich selbst zu rechtfertigen,
»nicht aber die Apathie und die Langeweile! Die lassen sich nicht verbergen, beim besten Willen
nicht! Mit der Zeit wiirde sie es erraten haben, wie es um mich steht, und das hitte sie getotet . . .
Mit der Zeit? . . . Ja, nach Jahren vielleicht — und dann hitte sie sich damit ausgesohnt, sich gewohnt
und getrostet— und hitte doch gelebt! Jetzt aber stirbt sie!< — Und sogleich wieder schwebte seinem
Geiste ein ganzer Roman vor, eine ganze Tragddie, mit tiefen psychologischen Verwicklungen und
dramatischen Effekten.

>Komm, setz’ dich hierher, zu mir!< lie} Nataschas Stimme sich vernehmen, und er ward aus
seinen Gedanken gerissen . . .

... Acht Tage spiter ging er mit gesenktem Haupte hinter Nataschas Sarge einher; er war ganz
verzweifelt dariiber, dal} er sie so vernachléssigt, so wenig sorgsam behiitet hatte, trostete sich jedoch
andererseits damit, da} er sein Herz nicht habe zwingen konnen, daf3 er sie nie bewuf3t gekrinkt habe,
daf} er immer, wenn er in ihrer Gesellschaft war, aufmerksam und zértlich gegen sie gewesen, und
daf nicht in seinem, sondern in ihrem Wesen jenes Element gefehlt habe, das ihren Herzensbund zu
einem dauernd gliicklichen hitte machen kdnnen. Und schlielich sei sie doch im Gefiihle ihrer Liebe
gestorben, sei nie erwacht aus ihrem stillen Traum, habe nie erfahren, daf er die Leidenschaft in ihr
vermifite, diese Peitsche, die das Leben vorwirts treibt und die schopferische Kraft, die produktive
Arbeit in ihm auslost . . .

»>Nein, nein — sie ist nicht die, welche ich suchte: ein Tdaubchen ist sie gewesen, nicht ein Weib !«
dachte er, wihrend sein tranengefiilltes Auge auf dem Sarge ruhte.

In stillem Sinnen stand er in der Kirche und sah, wie die erwidrmte Luft um die Flammen
der Kerzen vibrierte; nur wenige Leidtragende waren anwesend: allen voran stand ein dicker,
hochgewachsener Herr, ein Verwandter der Toten, der gleichgiiltig eine Prise nahm. Neben ihm sah
er das rote, ganz in Trinen aufgeloste Gesicht einer Tante, dann waren noch etliche Kinder und ein
paar arme alte Frauen da.

Neben dem Sarge kniete eine Freundin Nataschas; sie war nach den anderen gekommen, schien
aber mehr als sonst jemand durch den Todesfall ergriffen: ihr Haar war zerzaust, sie blickte in wildem
Schmerz um sich, heftete dann den Blick auf das Gesicht der Toten, neigte die Stirn wieder tief bis
zum Boden, daB sie diesen beriihrte, und brach in krampfhaftes Schluchzen aus . . .

Er schritt langsam nach Hause und ging nun zwei Wochen lang wie vor den Kopf geschlagen
umbher, lie} sich im Studiensaal nicht sehen, mied den Freundeskreis und durchirrte die einsamen
StraBBen der Vorstadt. Allméhlich legte sich sein Schmerz, die Trinen versiegten, die herbe Qual
verging, und in seiner Vorstellung blieb nur das Bild der vibrierenden Luft um die Kerzenflammen,
der leise Grabgesang, das tranenfeuchte Gesicht der Tante und das wortlose, krampfhafte Schluchzen
der Freundin . . .«

Hier endete das Manuskript.

Als Raiski es durchgelesen hatte, sal} er eine Zeitlang in diisterem Nachsinnen da.

»Eine recht blasse Skizze!« sagte er fiir sich. »Jetzt schreibt man anders. Das ist ganz im Stil
der >Armen Lisa< gehalten. Auch ihr Portrit« — er trat an die Staffelei heran— »ist kein Portriit,
sondern eine ganz fliichtige Studie.«

»Arme Nataschal« sagte er, gleichsam mit einem Seufzer ihr Andenken ehrend, und
betrachtete das Bild. »Auch im Leben warst du nur sozusagen eine Studie, eine Skizze, kaum
untermalt mit den Farben des Lebens — ganz wie auf meiner Leinwand hier und in meinem
Manuskript! Ich muf3 beides umarbeiten, das Bild wie die Skizze!« Dann legte er mit einem Seufzer
das Heft in den Schreibtisch zuriick, nahm eine Anzahl weiler Blitter und begann den Plan seines
neuen Romans zu entwerfen.
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Die Episode, die er selbst erlebt hatte, erschien ihm jetzt als eine blo3e Erinnerung, ja als
ein fremdes Erlebnis. Er betrachtete sie ganz objektiv und stellte sie in den Vordergrund seines
Programms.

Er schrieb bis zum Tagesanbruch, kehrte im Laufe des Tages mehrmals zu seinen Heften
zuriick, setzte sich, als er des Abends nach Hause kam, wieder an den Schreibtisch und notierte alles,
was in seiner Vorstellung bereits festere Gestalt angenommen hatte.

Szenen und Charaktere, Portrits von Verwandten und Bekannten, die Gestalten der Freunde,
der Frauen, die er gekannt, wurden ihm zu typischen Gebilden, und er fiillte ein ganzes Heft mit
ihrer Schilderung an. Er trug stets ein Notizbuch bei sich, zog oft mitten auf der Strafle, in einer
Gesellschaft, beim Mittagessen ein Blatt Papier und einen Bleistift heraus, schrieb ein paar Worte
hin, steckte das Blatt weg, nahm es wieder vor und schrieb wieder, ging sinnend, wie selbstvergessen,
umbher, blieb mitten in der Rede stecken und lief plétzlich aus der Gesellschaft fort, um die Einsamkeit
zu suchen.

Aber das Leben weckte ihn immer wieder aus seiner Trdumerei, rief ihn hinweg von der
schopferischen Arbeit, von der Freude und der Qual, die die Kunst ihm gab, zu seinen wirklichen
Freuden und wirklichen Qualen, unter denen ihm die Langeweile als die schlimmste erschien. Er eilte
von Eindruck zu Eindruck, suchte die Erscheinungen zu erfassen, hielt ihre Bilder fast mit Gewalt
in seinem Innern fest, und wihrend er einerseits Nahrung fiir seine Phantasie verlangte, suchte und
ersehnte er andererseits etwas, das seinem inneren Wesen einen festen Halt geben konnte.

Augenblicklich hatte er gewisse ihm selbst noch unklare Hoffnungen auf seine Cousine
Bjelowodowa gesetzt und schwelgte in dem eigenartigen Reiz, den ihm die Anndherung an sie
gewihrte. Er wollte zunéchst nichts weiter, als sie so oft wie mdglich sehen und mit ihr sprechen, um
in ihr das Leben und, wenn méglich, auch die Leidenschaft zu wecken.

Aber sie war unnahbar. Er begann bereits zu ermiiden und Langeweile zu empfinden . . .
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Sechzehntes Kapitel

Der Mai war voriiber. Allgemein empfand man in Petersburg das Bediirfnis, sich irgendwohin
vor der heilen Sommersonne zu fliichten. Aber wohin? Es war Raiski ganz gleich, wohin er ging. Er
entwarf verschiedene Projekte, ohne eins von ihnen zu verwirklichen: er wollte nach Finnland reisen,
doch verwarf er diesen Plan wieder und beschlof3, an die Seen von Pargolowo zu gehen, um dort an
seinem Roman zu arbeiten. Auch dieses Projekt gab er auf und dachte allen Ernstes daran, mit den
Pachotins auf deren Gut in der Gegend von Rjdsan zu reisen. Aber sie hatten selbst ihre Absichten
gedndert und waren in der Stadt geblieben.

So wire er denn schlieBlich mit dem groBen Auswandererstrom ins Ausland abgereist, wenn
nicht plotzlich eine ganz neue Wendung eingetreten wire.

Als er eines Tages nach Hause zuriickkehrte, fand er zwei Briefe vor — der eine war von seiner
Grof3tante Tatjana Markowna, der andere von seinem Universititsfreunde Leontij Koslow, der als
Gymnasiallehrer in der dem Raiskischen Gute benachbarten Stadt titig war.

Die Grofitante hatte ihm in den ersten Jahren haufig geschrieben und ihm iiber die
Gutsverwaltung Rechenschaft abgelegt; die Briefe hatte er kurz, doch jedesmal voll Liebe und
Zirtlichkeit gegen die wackere Alte beantwortet, die so lange Mutterstelle an ihm vertreten hatte,
und der er aufrichtig zugetan war; die Rechnungen hatte er zerrissen und unter den Tisch geworfen.

Dann waren ihre Briefe seltener geworden, sie klagte iiber ihr Alter, tiber ihre schlechten Augen
und die Sorgen, die sie mit der Erziehung der beiden GroBnichten hitte. Wie erfreut war er nun, als
er ihre grof3e, deutliche, feste Handschrift auf dem Kuvert erkannte.

». . . Ist es nicht siindhaft von Dir, Boris Pawlowitsch,« schrieb sie unter anderem, »mich
alte Frau so ganz zu vergessen? Ich bin doch die einzige Verwandte, die Du auf der ganzen weiten
Welt hast. Aber freilich, wir Alten sind in dieser neuen Zeit iiberfliissig geworden auf der Welt: so
wenigstens denkt die Jugend. Und ich kann doch nicht einmal sterben, ich habe die beiden Kinder auf
dem Halse, die ldngst heiratsfihig sind. Bevor ich die nicht sicher versorgt weil3, will ich den lieben
Gott immer noch bitten, mein Leben zu verlingern. Dann mag sein Wille geschehen.

»Ich mache Dir keinen Vorwurf weiter daraus, dal3 Du mich vergilit: aber wenn, was Gott
verhiiten mége, ich nicht mehr da bin und meine armen Médelchen allein auf der Welt zuriickbleiben!
Sie sind ja nur im dritten Grade mit Dir verschwistert, aber Du bist doch ihr nichster Verwandter
und ihr berufener Beschiitzer. Und denk auch an das Gut: ich bin alt und kann nicht mehr lange
Deine Verwalterin bleiben — wer soll denn die Sorge um Dein Besitztum tragen? In alle vier Winde
wird es zerstieben, nichts wird davon iibrigbleiben. Soll es wirklich so zugrunde gehen, was ich so
lange gehiitet habe? Das Herz krampft sich mir zusammen, wenn ich denke, daf} dieses altererbte
Silberzeug, diese Bronzen, Gemilde, Brillanten und Spitzen, dieses Porzellan und Kristall dem
Gesinde in die Hédnde fallen und von Juden und Wucherern aufgekauft werden soll, um dann auf der
Wolga zum Jahrmarkt zu schwimmen und fiir einen Spottpreis losgeschlagen zu werden! Solange
Deine Grofitante lebt, kannst Du ruhig schlafen, nicht ein Faden wird Dir verloren gehen; dann
aber weif} ich nicht, wer sich darum kiimmern wird. Von den beiden Kleinen kannst Du es nicht
verlangen! Wjera ist ein gutes, kluges Méadchen, nur etwas wild und menschenscheu und nicht recht
fiirs Praktische veranlagt. Marsinka wird einmal eine musterhafte Hausfrau werden, aber sie ist noch
zu jung; heiraten konnte sie ja schon ldngst, aber ihr Wesen ist noch so ganz kindlich, wofiir ich
wieder Gott nicht genug danken kann. Kommt erst die Erfahrung, dann wird sie schon heranreifen,
vorliufig hiite ich sie wie meinen Augapfel, was sie sehr wohl zu schiitzen weill — ja, sie fiihlt sich gut
aufgehoben bei der Groftante, Gott segne sie dafiir. Im Hause ist sie mir sehr zur Hand, doch von
der Gutswirtschaft halte ich sie fern, das ist nichts fiir ein Madchen. Ich habe jetzt hier einen sehr
verstindigen Menschen zur Hilfe, ein Bauer mit Namen Ssawelij ist’s: seit es mit mir nicht mehr so
recht geht, sieht er im Dorfe zum Rechten, wihrend Jakow und Wassilissa das Haus versehen.
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»Schieb’s also nicht linger hinaus und erfreue Deine alte Tante durch Deinen Besuch: sie ist
Dir doch nicht nur dem Blute, sondern auch dem Herzen nach verwandt; als Du jung warst, hast Du
das wohl gefiihlt — ich wei} nicht, wie Du jetzt, in Deinen reiferen Jahren, geworden bist, jedenfalls
warst Du damals ein préichtiger Junge. Komm und sieh Dir wenigstens einmal die beiden Schwestern
an; und wer weil}, vielleicht bliiht Dir auch das Gliick . . . Ich wollte eigentlich iiber diesen Punkt
schweigen, bis Du herkdmst, aber ich halt’s eben, nach Weiberart, so lange nicht aus. Die Sache
ist ndmlich die, daB sich hier bei uns ein GroBpéchter aus Moskau niedergelassen hat, ein gewisser
Mamykin, und der hat eine einzige, heiratsfahige Tochter und sonst keine Kinder. Wenn Gott mir
noch die Freude gewihrte, Dich verheiratet zu sehen und Dir das Gut zu iibergeben, dann wiirde
ich ruhig die Augen schlieBen. Heirate doch, Borjuschka, Du hast schon ldngst das Alter dazu; dann
haben doch meine lieben kleinen Méddchen einmal ein Heim und stehen nicht als obdachlose Waisen
da. Du wirst ihr Bruder, ihr Beschiitzer sein, und Deine Frau wird ihnen eine gute Schwester sein.
Solange Du Junggeselle bist, konnen sie bei Dir nicht bleiben — heirate also, tu der alten Tante den
Gefallen, und Gott wird Dir’s vergelten!

»Ich warte sehnsiichtig auf Deine Antwort! Schreib, wann Du kommst, ich lasse Dir die drei
Zimmer im unteren Erdgeschof einrichten, Marsinka muf so lange ins Giebelzimmer ziehen: Du
bist doch der Herr im Hause!«

»Tit Nikonytsch 148t sich Dir empfehlen: er ist stark gealtert, jedoch immer noch wohlauf.
Sein Licheln ist noch ganz das alte, und seine kluge Art zu sprechen wie seine netten Verbeugungen
haben sich in nichts geidndert: die jungen Stutzer steckt er noch alle in die Tasche. Bring ihm doch,
mein Lieber, ein Paar gemslederne Beinkleider und eine gemslederne Jacke mit, man trigt das jetzt
vielfach zum Schutz gegen den Rheumatismus. Ich will ihn damit iiberraschen.

»Anbei folgt die Rechnungslegung fiir die beiden letzten Jahre. Es sendet Dir ihren Segen usw.

Tatjana Bereschkowa.«

»Die GroBtante!« rief Raiski voll Freude aus. »Mein Gott— sie ruft mich: ja, ja, ich komme!
Dort finde ich Ruhe, und eine herrliche Luft, und vortreffliche Kost, und die miitterliche Zartlichkeit
einer guten, feinfiihligen, klugen Frau; und die beiden Schwestern, die lieben Gesichtchen, die ich
so, wie sie jetzt sind, noch nicht kenne, und die meinem Herzen doch so nahe stehen . . . Ein paar
Provinzdimchen — eigentlich etwas beidngstigend, vielleicht sind sie gar hidBlich geworden!« dachte
er und runzelte unwillkiirlich die Stirn. »Einerlei: ich fahre, das Schicksal ruft mich hin . . . Wenn
mich aber auch dort die Langeweile iiberfallt?«

Er erschrak, beruhigte sich jedoch sogleich wieder.

»Sofort reise ich ab, beim ersten Gihnen, das mich anwandelt!« trostete er sich. »Ja, ich fahre,
ich fahre! Dort ist ja auch Leontij!« rief er aus und mufite unwillkiirlich licheln, als er an diesen
Leontij dachte. »Was schreibt er denn eigentlich, der gute Leontij?«

»Gestern bin ich ganz wider Erwarten, ich weill nicht wie, auf Dein Gut gelangt,« schrieb
Leontij. »Ich glaube, es geschah in der Zerstreutheit — du weif}t ja, dal} ich diesen Fehler habe. Ich
hatte mich verlaufen, war plotzlich an einen Abhang gekommen, und als ich den hinaufkletterte,
da sah ich erst, dal ich im Park Deiner Grof3tante war. Ich wollte wieder umkehren, aber Tatjana
Markowna hatte mich bereits vom Fenster aus bemerkt; anfangs hielt sie mich in der Dammerung
fiir einen Dieb und schickte mir Leute mit Hunden entgegen, wie sie mich dann aber erkannt hatte,
lIud sie mich ins Haus ein, war sehr nett zu mir, setzte mir ein treffliches Abendbrot vor und wollte
sogar, daf} ich tiber Nacht bleiben sollte. Vor allem schalt sie mich, daf ich so selten hinkomme, und
band mir’s auf die Seele, Dir ja zu schreiben, Du mochtest doch nur hierherkommen. Du sollst das
Gut iibernehmen, sagt sie, sollst Dich hier niederlassen und — heiraten.

»Ich mul} Dir gestehen, lieber alter Freund Boris Pawlowitsch, daB ich selbst die Absicht hatte,
Dir zu schreiben, daf} ich mich jedoch nicht recht getraute, und zwar wirst Du sogleich erfahren,
weshalb. Die Gutsiibergabe ist, offen gesagt, nur ein Vorwand — die Tante will Dich einfach sehen
und weil3 nicht, wie sie Dich herlocken soll. Besser, als sie das Gut verwaltet, kann es nicht verwaltet
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werden. Doch das nur nebenbei: etwas anderes ist’s, was ich auf dem Herzen habe, ich weill nur
nicht recht, wie ich’s anfangen soll, es Dir vorzutragen! Jedenfalls erfordert diese Angelegenheit Dein
sofortiges Erscheinen, damit Du als strenger Richter die Strafe {iber die Schuldigen verhingst. Es
handelt sich um Deine Bibliothek.

»So hore denn — Du liebst mich ja, ich weil} es. In der Schule wie auf der Universitéit warst Du
gegen mich besser als alle anderen: Du hast meinen Mut aufrechterhalten, hast mit mir zusammen
gelesen und studiert, hast mir so manches Mal ausgeholfen, wenn ich meine Wirtin . . . oder meine
Wischerin . . . nicht bezahlen konnte . . .«

Raiski las rasch iiber diese Zeilen hinweg. »Du hast mich nicht gereizt und geneckt, hast
keine Witze mit mir gemacht, hast mich auch gar nicht oder nur sehr selten gepriigelt: zweimal,
glaub’ ich, hast Du mich an den Haaren gezogen, wihrend die anderen . . . Doch Gott mit ihnen,
ich trag’s ihnen nicht nach! Sie haben es ja auch nicht aus Bosheit getan, sondern nur so, aus
Ubermut und Windbeutelei! Im Namen dieser Freundschaft also bitte ich Dich: sei mir nicht bose . . .
oder zieh mich noch zum drittenmal an den Haaren, wenn Du willst, aber hor’ mich an! Erinnerst
Du Dich noch der alten gotischen Klassikerausgabe in den kostbaren Einbdnden? Wie solltest Du
nicht! Du hattest friiher selbst Deine Freude an diesen schonen Bidnden. Erinnerst Du Dich der
alten Shakespeare-Ausgabe mit den Kommentaren unter dem Text? Erinnerst Du Dich . . . der
franzosischen Enzyklopédisten in Pergament, erste Originalausgabe? Erinnerst Du Dich . . . (natiirlich
wirst Du Dich erinnern, wenn’s mir auch lieber wire, Du hittest es vergessen). Ich lege Dir hier
den Katalog bei, den ich zusammengestellt habe: die genannten Werke habe ich mit schwarzen
Kreuzen bezeichnet, wie auf dem Kirchhof! Und nun hér’ zu und priigle mich: die Werke der heiligen
Kirchenviter sind, wie iiberhaupt die ganze theologische Abteilung, unversehrt geblieben; Plato,
Thucydides und die tibrigen Historiker und Dichter sind gleichfalls unangetastet. Spinoza dagegen,
Machiavelli und noch ein halbes Hundert anderer Werke aus den iibrigen Abteilungen sind lddiert —
infolge meiner Feigheit, Schwiche und verdammten Vertrauensseligkeit.

»Wer ist dieser Barbar, dieser Omar? wirst Du fragen. Nun denn — er hei3t Mark Wolochow: ein
Mensch, dem nichts heilig ist auf dieser Welt. Gib ihm die feinste Elzevirausgabe eines Werkes in die
Hand — er wird ohne weiteres das erste beste Blatt herausreiflen. Er hat, wie ich zu meinem Schrecken
— leider zu spit — erfuhr, eine abscheuliche Gewohnheit: wenn er ein Buch liest, reiflit er aus dem
bereits gelesenen Teil irgendein Blatt heraus und ziindet sich damit seine Zigarre an, oder er macht
daraus ein Rollchen, das er zum Reinigen seiner Nigel und seiner Ohren benutzt. Es war mir immer so
vorgekommen, als ob die Biicher, die ich ihm aus Deiner Bibliothek geliehen hatte, bei der Riickgabe
diinner wiren als vorher, doch konnte ich nie dahinter kommen, worauf das beruhte, bis er die Sache
ohne jede Scheu auch in meiner Gegenwart machte. Als ob nichts wire, nahm er den Aristophanes
— Du weiBt, die Ausgabe, in der neben dem griechischen Text die franzosische Ubersetzung steht —
und rif} plétzlich, ehe ich mich versah, ein Blatt von hinten heraus. Dieser Wolochow ist eine wahre
GeiBel unserer Stadt. Kein Mensch liebt ihn hier, alle fiirchten ithn. Was mich betrifft, so kann ich
das allerdings nicht sagen, ich habe ihn ganz gern, und ich fiirchte mich auch nicht vor ihm. Er treibt
seinen Spall mit mir, nimmt mir unterwegs die Miitze vom Kopfe und freut sich koniglich, wenn ich
es nicht bemerke, oder er klopft des Nachts an mein Fenster. Dafiir bringt er mir zuweilen wieder
ganz unerwartet eine Flasche trefflichen Weins oder — er wohnt hier bei einem Gértner — eine ganze
Wagenladung prichtiger Friichte. Er ist von der Administration hierher verschickt und steht unter
Polizeiaufsicht — man kann nicht sagen, daf} die Stadt seit seiner Anwesenheit hierselbst besonders
an Sicherheit gewonnen hitte.

»Sag’ ihm um Gottes willen nichts von dieser Schilderung, die ich Dir hier von ihm geben. Er
wiirde ohne Zweifel Dir sowohl wie mir aus Rache einen Streich spielen. Ich verlangte von ihm eine
Erkldarung wegen der lddierten Biicher, aber er steckte ein solches Gesicht auf, daf ich unwillkiirlich
meine Vorhaltungen abbrach. Er behauptet, er sei zur selben Zeit wie wir auf der Universitit gewesen,
wenn auch in einer anderen Fakultit. Ich glaube, es ist Schwindel.
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»Hier weill man nur, daf} er bei einem Regiment in Petersburg gestanden hat, sich dort jedoch
nicht zu stellen wuflte und irgendwohin nach dem Innern des Landes versetzt wurde, dafl er dann
seinen Abschied nahm, in Moskau lebte und in irgendeine Geschichte verwickelt wurde. Jetzt hat man
ihn, wie gesagt, hierher geschickt und unter Polizeiaufsicht gestellt. Mit der Polizei steht er natiirlich
stets auf gespanntem Fufe, und Nil Andreitsch wie auch Tatjana Markowna wollen nichts von ihm
wissen. Doch genug von ihm! Wenn Du herkommst, wirst Du ja selbst sehen, was fiir ein Mensch
das ist. Jetzt habe ich Dir die Sache eingestanden, und es ist mir leichter ums Herz. Die Begegnung
mit Dir wird nun nicht mehr so schrecklich sein.

»Komm also, alter Freund Boris, und besuche Deine alte Tante! Wenn Du sehen konntest, wie
sie Dich liebt, wie sie Dein Besitztum hiitet — nicht so wie ich die Bibliothek! Und was fiir hiibsche
Midchen sind Deine beiden Cousinen Wjera und Marfa Wassiljewna! Wie sehnsiichtig das alles
Dich erwartet, was fiir einen Park Du hast, was fiir herrliche Aussichten auf die Wolga . . . Wenn
Du das alles wiiltest, wiirdest Du nicht einen Augenblick zdgern und sogleich herkommen: wiirdest
kommen, um von Tatjana Markowna das Gut und von mir die Bibliothek zu {ibernehmen, um mir
die verdiente Strafe zu diktieren, doch zugleich auch liebend zu umarmen Deinen zwar schuldigen,
aber Dir herzlich zugetanen alten Freund und Kameraden

Leontij Koslow.

Meine Frau 148t sich Dir empfehlen und Dir ausrichten, daf} sie Dich wie friiher liebt und Dich
noch mehr lieben wird, wenn Du erst hierher kommst. «

Fast zu Trédnen geriihrt, las Raiski dieses lange Schreiben, stellte sich lebhaft den Sonderling
Leontij mit seiner Bibliomanie vor und lachte iiber die Sorgen, die er sich der Bibliothek wegen
machte.

»Ich will sie ihm schenken,« dachte er im stillen. »Leontij! Die Groftante!« ging’s ihm
durch den Kopf — — »Wjerotschka und Marsinka, die beiden niedlichen Cousinchen! Die Wolga
mit ihrer Uferlandschaft, die schlummernde, gliickselige Stille, in der die Menschen nicht leben,
sondern still wachsen und welken wie die Pflanzen, in der es keine stiirmischen Leidenschaften
gibt mit raffinierten, vergifteten Geniissen, keine quilenden Fragen, kein fortschreitendes Denken
und kraftvolles Wollen — dort will ich mich konzentrieren, mein Material sichten und den Roman
schreiben. Jetzt will ich nur noch zusehen, daf} ich Sophies Portrit so oder so vollende, will mich von
ihr verabschieden, und dann dahin, dahin!«
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Siebzehntes Kapitel

Seit dem frithen Morgen sitzt Raiski an Sophies Portrit, und es ist nicht der erste Morgen,
den er davor verbringt. Er ist ermiidet von dieser Arbeit. Er wirft einen Blick auf das Portrit, zieht
dann plotzlich drgerlich den Vorhang dariiber, beginnt im Zimmer auf und ab zu schreiten, bleibt am
Fenster stehen, pfeift, trommelt mit den Fingern auf den Fensterscheiben, verld3t das Haus und irrt
diister und unzufrieden durch die StraBen. Am nédchsten Morgen wiederholt sich derselbe Vorgang,
die gleiche Unzufriedenheit und Erbitterung befillt ihn. Bisweilen sitzt und sitzt er auf einer Stelle,
ergreift plotzlich die Palette und beginnt hastig da und dort nachzuziehen und herumzutuschen, hilt
wieder ein, sieht hin und verfillt in tiefes Sinnen. Dann schiittelt er unzufrieden den Kopf, seufzt auf
und wirft die Palette hin.

Das Portrit aber ist ihr so dhnlich, wie nur ein Wassertropfen dem anderen. Ganz genau so ist
sie dort auf seiner Leinwand, wie alle sie sehen und kennen: unerschiitterlich ruhig und strahlend.
Dieselbe Harmonie in den Ziigen, die hohe, weil3e Stirn, der offene, unschuldige, mddchenhafte Blick,
der stolze Nacken und die voll entwickelte, wie in ruhigem Schlafe atmende Brust.

Sie ist’s, wie sie leibt und lebt — und er ist unzufrieden, quilt sich ab und windet sich in
kiinstlerischen Zweifeln! Er hat in seinem Modell den Funken des Lebens geweckt, hat das Feuer
ins Dunkel getragen, die Anzeichen eines neuen Gefiihls, Erregung und Unruhe sind in ihrem Wesen
sichtbar geworden — und von alledem weist sein Portrét nicht eine Spur auf.

»Warum kommt nur Kirilow nicht, um sich mein Bild anzusehen?« fragte er sich. »Er hat es
mir doch versprochen! Vielleicht wiirde er mir einen Fingerzeig geben, wie ich es machen soll, um
die Géttin in ein Weib zu verwandeln!«

Und wiederum begann er sinnend vor sich hinzuschauen, mit der Palette auf dem Daumen, den
Kopf gesenkt und im Gesicht das qualvolle Bemiihen, endlich jenem Geheimnis beizukommen, wie
er gerade jene Sophie, die seinem Geiste jetzt vorschwebt, auf die Leinwand bannen solle.

Er rief sich ihre Erregung ins Gedéchtnis zuriick, er horte das Flehen ihrer Stimme, sie allein
zu lassen und fortzugehen; er sah sie, wie sie ihren Stolz zu Hilfe rufen wollte und es doch nicht
vermochte, wie sie ihm ihre Hand entziehen wollte und sie ihm doch nicht entzog, wie sie so gar
nicht ihrer selbst Herr werden konnte . . . Wie verschieden war diese Sophie von dem Portrit da
auf der Staffelei!

Er sah, daf} er die Zweifel des Hamlet in ihrer Brust geweckt hatte. Er hatte diese Zweifel in
ihrem Blick gelesen: »Lebe ich denn auch wirklich so, wie ich leben sollte? Bringe ich nicht irgend
etwas Lebendiges, Menschliches diesem toten Stolze meines Geschlechts und meines Kreises, diesen
duBeren Schicklichkeitsregeln zum Opfer? Es ist ja wahr, daf} ich zuweilen mich langweile mit den
Tanten, mit Papa und mit Catherine . . . nur Cousin Raiski . . .«

Sein Herz begann zu klopfen, wenn er so im Geiste sich selbst als den Gegenstand ihrer Traume
sah.

Er sah nicht mehr das Portrit, sondern etwas ganz anderes: seine Augen waren wie bei einem
Mondsiichtigen weit gedffnet, starr, ohne zu blinzeln, sahen sie irgendwohin und erblickten dort die
wirkliche, lebendige Sophie, wie sie allein in ihrem Zimmer saf3 und von ihm trdumte, in Nachdenken
versunken, ohne zu merken, wo sie sitzt; oder wie sie ziellos durchs Zimmer schreitet, dann plotzlich,
wie von einem neuen Gedankenblitz erleuchtet, stehen bleibt, aufs Fenster zuschreitet, die Portiere
offnet und den neugierigen Blick auf die Stral3e richtet, in das wogende Getiimmel der Gestalten und
Kopfe, wie sie aufmerksam hinausspéht in diesen Menschenstrudel, ohne Scheu vor dem Lirm da
drauBen, ohne Widerwillen gegen die gro3e Menge, als sei sie ein Teil von ihr geworden, als begriffe
sie, wohin jener Mensch dort so hastig eilt, in Angst, da er zu spit kommen konnte; sie scheint
bereits zu wissen, daf es ein armer Beamter ist, der fiir drei-, vierhundert Rubel jihrlich zwei Drittel
seines Lebens, sein Blut, sein Hirn, seine Nerven verkauft.
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Sie fiihlt Mitleid mit dem Bauer dort, der den Sack auf seinem Riicken kaum zu schleppen
vermag. Sie errit, daf} jene Frau da in dem Biindel, das sie trigt, ihr letztes Stiick, ihren Mantel, zum
Pfandleiher trigt, um die Miete bezahlen zu konnen. Jede einzelne Gestalt dort drau3en, ob Mann
oder Frau, verfolgt diese neue Sophie mit nachdenklichem, mitleidvollem Blicke.

Lange schaut sie hinaus auf dieses Leben, das sie nun ganz zu begreifen scheint, nur ungern
verlifBt sie das Fenster und vergilit, den Vorhang herabzulassen. Sie nimmt ein Buch, schligt es an
der ersten besten Stelle auf, liest jedoch nicht, sondern vertieft sich wieder in stilles Nachdenken
dariiber, wie die Menschen dort drauflen leben.

Ihre Schonheit bekommt einen sinnigen Ausdruck, die Augen blicken nicht mehr so sorglos
und klar, sondern gedankenvoll und tief. Es liegt in ihnen etwas wie bange Sorge um jene »anderenx,
die dort in Kummer und Not, von Arbeit und Elend erdriickt, durch die Straf3en eilen.

Sie empfindet plotzlich, daB sie nicht gelebt hat, sondern nur gewachsen ist, in einer kiihlen,
frostigen Temperatur. Sie empfindet eine Begier nach diesem Leben, nach seinen lebendigen
Sympathien, seinen Kiimmernissen und Miihen — vor allem aber nach den Sympathien.

Das Buch fidllt aus ihren Hidnden auf den Fullboden. Sophie gibt sich nicht die Miihe, es
aufzuheben; sie nimmt zerstreut eine Blume aus der Vase, sie achtet nicht darauf, daf} die {ibrigen
Blumen in Unordnung geraten und einige sogar aus der Vase fallen.

Sie riecht an der Blume, zupft sinnend, in stiller Zerstreutheit, die Bliitenblitter mit den Lippen
heraus, geht dann leise, halb unbewul3t, zum Fliigel, setzt sich achtlos von der Seite auf das Taburett,
greift mit der einen Hand ein paar schwermiitige Akkorde und sinnt und sinnt . . .

Dann fliistert sie leise, wie vergeistert, einen Namen und erbebt — dngstlich schaut sie sich um,
bedeckt das Gesicht mit den Hinden und verbleibt in dieser Haltung.

Niemand ist im Zimmer; nur ein Sonnenstrahl stiehlt sich durch das Fenster, an dem der
Vorhang zuriickgeschlagen ist, spielt in den Spiegeln an der Wand und bricht sich in farbigen Tonen
an dem geschliffenen Kristall. Auf dem FuB3boden liegt unbeachtet das offene Buch, neben den
abgezupften Bliitenblittern . . .

Er ergriff den Pinsel, schaute lange mit weitgetffneten, heiBhungrigen Augen auf jene Sophie,
die er in diesem Augenblick im Kopfe hatte, mischte sorgfiltig, mit einem stillen Licheln, die Farben
auf der Palette, schickte sich mehrmals an, die Leinwand zu beriihren, hielt jedoch immer wieder
unentschlossen inne, fuhr dann endlich mit dem Pinsel iiber die Augen und iibertuschte sie ein wenig,
daf} die Lider etwas mehr getffnet schienen. Ihr Blick wurde dadurch weiter, doch war er immer
noch zu ruhig.

Ganz leise, fast mechanisch, zog er noch einmal den Pinsel iiber die Augen hin: sie wurden
lebendiger, sprechender, blieben jedoch kalt. Eine ganze Weile arbeitete er an den Augen herum,
mischte wieder nachdenklich die Farben, fiigte noch einen neuen Zug hinzu, setzte einen Punkt
in jedes Auge, wie es damals der Lehrer in der Schule bei seiner Zeichnung getan, und brachte
schlieBlich noch einen einzigen kleinen Zug, iiber den er sich selbst nicht Rechenschaft gab, in das eine
Auge . . . Und plotzlich stockte ihm selbst der Atem: ein Funke blitzte ihm aus dem Bilde entgegen . . .

Er trat zuriick, sah hin und ward starr vor Verbliiffung: eine lichte Garbe von Strahlen fiel aus
den Augen gerade auf ihn, doch war der Ausdruck des Gesichtes noch zu streng. Halb unbewuf3t, wie
von ungefihr, veridnderte er ganz wenig die Linie der Lippen, fiihrte einen leichten Pinselstrich tiber
die Oberlippe, milderte da und dort einen Schatten, trat wieder zuriick und sah hin.

»Sie ist es, sie ist es!« rief er, und sein Atem stockte fast.

»Das ist Sophie, wie sie jetzt ist, die wirkliche, wahre Sophie!«

Er horte Schritte in seinem Riicken und wandte sich um: Ajanow war soeben eingetreten.

»Iwan Iwanytsch!« rief Raiski ganz erregt — »wie froh bin ich, dal du gekommen bist! Sieh
doch — da, ist sie’s oder nicht? So sprich doch!«

»Wart’ 1a} mal sehen!«

Iwan Iwanytsch betrachtete eine ganze Weile das Bild.
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Voll Ungeduld wartete Raiski.

»Wer ist das?« fragte Ajanow phlegmatisch.

Raiski sah ihn ganz verdutzt an.

»Hast du Sophie nicht erkannt?« fragte er und konnte sich kaum fassen vor Erstaunen.

»Wie, Sophie Nikolajewna? Ist’s moglich?« sprach Ajanow und sah dabei mit weitgetffneten
Augen auf das Portrit. »Du hattest doch noch ein zweites Bild: ich glaube, das war besser; wo ist es?«

Argerlich, fast verichtlich, zuckte Raiski die Achseln.

»Es ist doch dasselbe Bild!« sagte er. »Ich habe es nur gedndert; bemerktest du denn nicht,«
fuhr er heftig auf Ajanow los, »dal} jenes dort ganz ohne Leben, ohne Feuer war, so welk, so schlifrig
—und dieses hier! . . .

»Mag sein — aber es hatte vorher mehr Ahnlichkeit!« versetzte Ajanow hartniickig. »Und das
da . .. sie sieht ja aus, als wire sie betrunken! . . .«

»Du selbst bist betrunken! Pack’ ein mit deinem Urteil !«

»Ich verstehe ja nicht viel davon,« bemerkte Ajanow gleichgiiltig.

Raiski gab ihm keine Antwort und fuhr &drgerlich mit dem Pinsel iiber das Haar und das
Samtkleid des Portrits. Eine Viertelstunde spéter kam der Maler Kirilow, den Raiski erwartete. Es
war ein kleiner, hagerer Mann, der ganz in seinem riesigen Vollbart zu verschwinden schien. Von
seinem Gesicht war fast nichts zu sehen, nur die tiefliegenden Augen strahlten in unnatiirlichem
Glanze, und die Nase trat wie ein schroffer Buckel aus dem Haarwald hervor, mit der Spitze wiederum
an den Bartwuchs stoBend, in dem die Wangen, das Kinn, die Lippen ginzlich verschwanden.
Auch der Hals war vom Bart verdeckt, und der Rumpf steckte in einem sackartigen, weiten, faltig
herabhdngenden Paletot, unter dem die Schofe eines zweiten Paletots oder Rockes, der ganz mit
Farbenklecksen bedeckt war, sichtbar wurde. An den Fiilen trug er ein Paar weite Schuhe, die
beim Gehen ein weich schlurrendes Gerdusch verursachten; sein Hut war abgegriffen und hatte einen
fettigen Glanz und eine verbogene Krempe.

Wenn man diese nachdenklich in sich gekehrten, gliilhenden Blicke und dieses strenge,
unbewegliche, gleichsam unter dem dichten Haarwuchs schlummernde Antlitz sah, wenn man diesen
kleinen Menschen in seiner diisteren Kiinstlerzelle mit der Palette vor der Staffelei erblickte, wie
er den wilden, durchdringenden Blick gleich einem Nagel in das Antlitz des Heiligen hineinbohrte,
den er gerade malte, dann glaubte man nicht einen freien, nach den sonnigen Seiten des Lebens
ausschauenden Kiinstler vor sich zu haben, sondern eher einen Mirtyrer, einen Monch der Kunst,
der die Freuden des Daseins haf3te und nur seine Leiden und Bitternisse begriff. Und von dieser Art
schien Kirilow in der Tat zu sein.

Schweigend, ohne sich zu riihren, hatte er sich in Sophies Portrit vertieft. Voll Unruhe
beobachtete Raiski den Ausdruck seines Gesichtes. Ganz erstaunt hatte Kirilow im ersten Moment
seinen Blick auf dem Gesicht des Portrits ruhen lassen, und namentlich der Ausdruck der Augen
schien seinen Beifall zu finden: die Falten auf seiner Stirn glétteten sich, als stinde ein schones
Traumbild vor seiner Seele.

Dann aber schien er plotzlich zu erwachen; ein Erstaunen, das nicht mehr freudiger Art war,
sondern eher etwas Betriibtes hatte, trat auf sein Gesicht, und die Stirn legte sich wieder in Falten. Er
wandte sich ab, legte den Hut auf den Tisch, nahm eine Zigarette aus der Tasche und ziindete sie an.

»Nun — wie lautet Ihr Urteil 7« fragte Raiski.

»Haben Sie mich deswegen kommen lassen?« fragte Kirilow.

»Wie denn? Warum?«

»Ich mufBl nach Hause gehen — leben Sie wohl! . . .«

»So sagen Sie doch etwas.«

»Was soll ich sagen? Es verlohnt sich nicht . . .«
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»Nun ja, euch konnte jemand die Schonheit selbst vom Himmel herunterholen — ihr wiirdet
immer nur sagen: es lohnt nicht!« erwiderte Raiski gekréankt. »Ihr seid ja Tote, alle miteinander! . . .
Sie sagten doch friiher selbst, da3 ich Talent habe, Semjon Semjonytsch . . .«

»Warum soll ich’s Thnen also wiederholen, wenn ich’s Ihnen doch schon gesagt habe?« versetzte
Kirilow mit einem Seufzer. »Wenn Sie auf diesem Wege weitergehen und sich an solche Modebilder
wegwerfen . . .«

»Modebilder! Wissen Sie, wer das ist?«

»Wer mag’s sein?« entgegnete Kirilow, einen fliichtigen Blick auf das Portrit werfend.
»Irgendeine Schauspielerin . . .«

»Was reden Sie da! . .. Als ob sie beide den Verstand verloren hitten: der eine hilt sie fiir
betrunken, der andere fiir eine Schauspielerin! Was soll ich da noch mit Thnen reden!«

Raiski schickte sich an, das Portrit zu verhiangen.

»Ich will’s ihr hinbringen: hoffentlich wird das Original selbst gerechter urteilen! . . . Von Ihnen,
Semjon Semjonytsch, hitte ich wenigstens ein ermutigendes Wort erwartet — Sie haben friiher in
meinen Arbeiten stets etwas gefunden, einen lebendigen Funken . . .«

»Auch hier ist ein lebendiger Funke!« sagte Kirllow und zeigte nach den Augen, den Lippen,
der hohen Stirn. »Das ist ganz vortrefflich gemacht . . . ich kenne das Original nicht, doch sehe ich,
daf hierin viel Wahrheit liegt. Das wiirde sich herrlich machen bei einem ernsten, wiirdigen Sujet.
Und Sie haben diese Augen, diese Leidenschaft, diese Wirme irgendeiner leichtfertigen Person, einer
Puppe, einem koketten Ddmchen gegeben !«

»Nein, Semjon Semjonytsch: ein wiirdigeres Sujet konnte ein Kiinstler wohl kaum wihlen! Das
ist keine leichtsinnige Person, keine Kokette: sie wire wiirdig, durch Ihren Pinsel verewigt zu werden.
Sie ist das Ideal strengen, keuschen Stolzes; sie ist eine Gottin, wenn auch eine vom heidnischen
Olymp; ganz Ihr Genre ist sie: nicht von dieser Welt . . .!«

»Dieses Gesicht verlangt einen andachtsvollen, tief in Gebet versunkenen Blick, nicht diesen

Ausdruck sinnlicher Leidenschaft! . . . Ich will Thnen etwas sagen, Boris Pawlowitsch: machen Sie
aus diesem Portrit ein Gemilde! Kehren Sie Ihrer Welt den Riicken, machen Sie sich los von diesen
Torheiten, dieser Scherwenzelei . . . Verhingen Sie die Fenster, schlieBen Sie sich auf drei, vier
Monate ein . . .«

»Warum ?«

»Machen Sie eine Betende daraus!« sagte Kirilow und zog sein Gesicht so zusammen, daf} auch
die Nase verschwand und es ganz einer Biirste glich. »Fort mit diesem Samt, dieser Seide! Lassen
Sie sie knien, auf der bloBen Erde, auf den nackten Steinen, legen Sie ihr einen groben Mantel um
die Schultern, falten Sie ihre Hiande auf der Brust. . . Hier, hier!« — Er fuhr mit dem Finger, als wollte
er zeichnen, tiber den Wangen des Portrits hin und her. »Weniger Licht! Fort mit diesem Fleisch!
Machen Sie den Ausdruck der Augen weicher, lassen Sie die Lider sich etwas mehr schlie3en — und
Sie werden selbst in die Knie sinken und beten . . .«

»Nein, Semjon Semjonytsch, ich will nicht ins Kloster gehen und ein Monch werden; ich will
Leben, Licht und Freude! Ich kann die Menschen nicht entbehren, ich verehre die Schonheit und
liebe die Schonheit« — er warf einen zértlichen Blick auf das Portrét — »mit Leib und Seele liebe ich
sie, und ich gestehe es offen . . .« er seufzte ldchelnd — »vielleicht mehr mit dem Leibe . . .«

Kirilow machte eine unwillige Handbewegung und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

»In Thnen geht ein Talent zugrunde,« sagte er. »Sie werden sich nicht durchringen, werden Thren
groflen Weg nicht finden. Sie haben nicht Widerstandskraft genug; wohl besitzen Sie Leidenschaften,
aber keine Leidenschaft, keine Geduld! Auch hier sind die Hdande wieder nur angedeutet, und sie sind
obendrein nicht richtig; auch die Schultern haben kein Verhiltnis; und Sie sind schon ganz weg vor
lauter Stolz, Sie zeigen Thr Bild, prahlen damit . . .«
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»Nicht auf die Details der Ausfithrung kommt’s doch an, Semjon Semjonytsch!« entgegnete
Raiski. »Sie sagten selbst, daf} in den Augen, im Gesicht viel Wahrheit ist; und ich fiihle, daf ich das
Geheimnis erfaBt habe. Was hat das mit dem Haar, den Hianden zu tun? . . .«

»Erlauben Sie, erlauben Sie, nur keine Winkelziige!« unterbrach ihn Kirilow. »Sie verstehen
einfach nicht, Hinde zu malen, und haben nicht die Geduld, es zu lernen! Wenn dieser Arm hier
ausgestreckt wird, ist er kiirzer als der andere. Ihre Schonheit ist in Wirklichkeit ein Kriippel, Sie
treiben Thren Scherz mit ihr, man darf aber weder mit dem Leben noch mit der Kunst scherzen. Das
eine ist so streng und ernst wie die andere: darum gibt’s auch so wenig echte Menschen im Leben,
und so wenig wahre Konner in der Kunst . . .«

Er holte tief Atem, und sein Gesicht schien sich noch tiefer in dem Barte zu verstecken.

»Nach Threr Meinung soll man also fliehen vor dem Leben, und vor den Menschen soll man
finster die Brauen runzeln und niemals ldcheln . . .«

»Ja, wenn Sie nichts dagegen haben; ja, das soll man!« unterbrach ihn Kirilow. »Wenn Sie in
der Kunst etwas Hoheres anstreben, etwas anderes wollen als nur ein siifliches Licheln und runde
Schultern, etwas Reineres und Edleres als schmutzige Hinterhduser und betrunkene Bauern, dann
sagen Sie sich los von Thren Schonheiten und Thren Schmausereien, werden Sie niichtern, arbeiten Sie,
unermiidlich, bis Thnen die Sinne vergehen! Man muf fallen und wieder aufstehen, muf sterben vor
Verzweiflung und allméhlich wieder zum Leben erwachen, muf} mitten in der Nacht aufstehen . . .«

»Das tu’ ich . . . beinah . . .« sagte Raiski. »Ich springe vom Lager auf, weine zuweilen, bin
dem Wahnsinn nahe . . .«

»Verriickt scheint ihr mir alle miteinander zu sein!« bemerkte Ajanow gleichmiitig.

»Ja — Sie springen auf, um diese >Wahrheit< hier hinzuschmieren« — er zeigte auf die nackte
Schulter Sophies.

»Nein, Sie miissen vom Bett aufstehen, um diese Gestalt da fiinfmal, zehnmal umzuzeichnen,
bis sie richtig ist! Das wire Thre Aufgabe fiir die ndchsten vierzehn Tage: ich komme dann wieder
und sehe mir’s an. Und nun leben Sie wohl!«

»Bleiben Sie noch, Meister! Bleiben Sie!« bat Raiski.

»Nein, lassen Sie mich gehen! Sie haben noch nicht die rechte Hochachtung vor der Kunst,
noch auch vor sich selbst! Die Kiinstlerschaft ist wie ein Orden von Briidern, dhnlich wie der
Freimaurerorden: sie sind zerstreut in der ganzen Welt und haben doch nur alle ein Ziel. Sie sind
wie die Tempelbauer Konig Hirams, die ihr Geheimnis hiiten. Ja, so ist’s! Es geht nicht an, daf}
man ein lustiges Leben fiihrt, alle Gesellschaften, alle Torheiten mitmacht, in den Salons verkehrt,
Biille besucht und so nebenher dichtet, zeichnet, malt oder den Meilel fiihrt. Nein!« schrie er fast
leidenschaftlich, fast grob auf Raiski los — »lassen Sie all diesen Firlefanz, werden Sie ein Monch,
wie Sie selbst sich ganz richtig ausdriickten, opfern Sie alles der Kunst, beten und fasten Sie, seien Sie
klug wie die Schlangen und unschuldig wie die Tauben, und was auch rings um Sie vorgehe, wohin
auch das Leben Sie verschlage, in welche Abgriinde Sie auch stiirzen, tragen Sie immer das eine
Bekenntnis auf den Lippen, wahren sie sich immer das eine Gefiihl, hegen und hiiten Sie immer das
heilige Feuer der Leidenschaft fiir die Kunst! Mag man Sie verfluchen und verachten um ihretwillen
— gehen Sie nur immer Thren Weg! Nur dann werden Sie zu den Berufenen gehoren, wird Thnen
reiche Vergeltung, das hei3t die Unsterblichkeit, zuteil. Noch haben Sie nicht den Mut und die Kraft,
die dazu gehort — noch sind Sie nicht arm genug, um diesen Weg zu gehen. Verteilen Sie alles, was
Sie haben, unter die Armen, und folgen Sie dem erlésenden Lichte des Schaffensdranges! Doch wie
sollten Sie das! Sie sind ja ein >Herr, in Samt und Seide geboren, und nicht im Stall, in der Krippe.
Die Kunst liebt sie nicht, die groBen Herren . . . sie hélt sich an die Niedriggeborenen . . . Verhdngen
Sie dieses unanstindige Weib da, oder machen Sie aus ihr eine >Buhlerin zu den Fiilen Christi<!
Leben Sie wohl! In vierzehn Tagen komme ich her, um wieder nachzusehen.«

Er warf das Ende der Zigarette in den Spucknapf, nahm seinen Hut und eilte hinaus, ehe noch
Raiski Zeit fand, ihn zuriickzuhalten.
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»Ein merkwiirdiger Heiliger!« sagte Ajanow. »Es scheint beinahe, als wenn er wirklich die
Absicht hitte, ein Monch zu werden! Der zerkniillte Hut, und dieser Rock mit den Farbenflecken,
der ganze verhungerte, zerlumpte Kerl . . . der richtige Martyrer! Trinkt er vielleicht?«

»Er trinkt nur Wasser. «

»Nun, dann wird er verriickt, oder hdngt sich auf.«

Raiski seufzte tief auf.

»Ja,« sagte er — »das ist einer der letzten Mohikaner: ein wahrer, ganzer Kiinstler, der seinen
Wert kennt! Aber die Kunst ist herabgestiegen von ihrem hohen Piedestal, sie wandelt unter den
Menschen, schreitet durchs lebendige Leben — und so muB es sein! Was er predigt, ist Fanatismus!«

Unwillkiirlich jedoch fiihrte er den Vergleich, den Kirilow gezogen hatte, in Gedanken fort: er
sah in sich den reichen Jiingling, der gern ins Himmelreich gelangen wollte und es nicht vermochte.
Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab.

Tiefe Mutlosigkeit bemichtigte sich seiner: er war den Trinen nahe. In diesem Augenblick war
er allen Ernstes bereit, alles von sich zu werfen und in die Wiiste zu gehen, den schlechtesten Rock zu
tragen, nur einen Gang zu essen, wie Kirilow, sich abzusperren gegen die Auflenwelt, wie Sophie, und
zu malen, zu malen, bis er nicht mehr weiter konnte: bis aus Sophie die biilende Siinderin geworden
wire . . .

Er nahm eine neuaufgespannte Leinwand, stellte sie auf die Staffelei und begann, mit Kreide
in groflen Ziigen die Figur eines betenden Weibes zu entwerfen. Er lie3 sie den Arm vorstrecken und
begann eifrig, fast wiitend, an den Fingern zu arbeiten; er wischte aus, zeichnete wieder, wischte von
neuem aus — es wollte nicht gelingen!

Eine nagende Ungeduld quilte ihn, die beim ersten MiBlingen in grimmigen Arger iiberging.
Er wischte alles fort und begann von neuem zu zeichnen, ganz langsam, mit starken Strichen, als
wollte er die Leinwand durchdriicken. Schon begann jene Verzweiflung, von der Kirilow gesprochen,
an Stelle seines Argers zu treten.

Er legte die Kreide hin, wischte die Finger an seinem Haar ab und trat vor das Portréit Sophies.

»Soll ich das Bild wirklich ganz und gar andern?« dachte er. »Hat Kirilow wirklich recht? Mein
letztes Ziel, meine Aufgabe, meine Idee ist doch die Schonheit! Ich bin ganz erfiillt von ihr und will
dieses strahlende Bild, das mich beherrscht, um jeden Preis verkorpern: wenn ich die Schonheit in
threm Wesen richtig erfalt habe — was will ich dann noch mehr? Kirilow sucht die Schonheit im
Himmel, er ist ein Asket: ich suche sie auf Erden . . . Ich will das Portrit Sophie zeigen: was sie wohl
dazu sagen wird? Und dann will ich es dndern — doch keine biilende Siinderin daraus machen!«

Er lachte unwillkiirlich bei dem Gedanken, was wohl Sophie sagen wiirde, wenn er ihr von
diesem Einfall Kirilows erzédhlte. Er beruhigte sich nach und nach, freute sich der >Wahrheit<, die
in dem Portrit lag, und iiberlieB sich wieder ganz seiner alten, ungebundenen Triumerei, seinen
Vorstellungen von freier Kunst und freier Arbeit. Er hiillte sein Bild sorgfiltig ein und machte sich
auf den Weg, um es Sophie zu zeigen.
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Achtzehntes Kapitel

Raiski wuflte nicht, ob er Sophie sehen, und was er ihr sagen wiirde.

»Wie heftig es da drinnen wogt!« dachte er, mit der Hand an seine Brust fassend. »Es wird
einen Sturm geben — o, wenn es doch der Fall wire! Heut muf} die Entscheidung fallen, ihr Geheimnis
muf heraus, und ich muf} wissen, ob sie mich liebt oder nicht. Wenn es der Fall ist, dann wird mein . . .
wird unser Leben eine andere Gestalt annehmen: ich reise dann nicht . . . Oder ich reise doch, das
heiBt: wir reisen, zur Groftante, in den stillen Winkel . . . Zusammen werden wir reisen . . .«

Er nahm das Portrit aus der Hiille, stellte es auf einen Sessel im Gastzimmer und ging leise
durch die ganze Flucht der Wohnrdume nach Sophies Zimmer. Man hatte ihm unten gesagt, daf3 sie
allein sei: die Tanten seien zum Gottesdienst gefahren.

Er ging auf den Zehenspitzen und hielt seine Hand gegen das Herz, als wollte er sein heftiges
Pochen mildern. In seiner Vorstellung sah er Blumen am Boden verstreut, und zuriickgeschlagene
Vorhinge, und einen kecken Sonnenstrahl, der sich in dem Kristall spiegelte. Ganz leise schlich er
sich heran und erblickte Sophie.

Die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, sal} sie da, hatte das Gesicht auf die Hinde gelegt und
sann nach, triumte oder . . . weinte. Sie war im Negligé, nicht wie sonst im steifen, engen Kleide,
ohne Kragen und Manschetten, ohne Armband, nicht einmal frisiert; das Haar lag als dichte, wogende
Masse in einem Netz; der Morgenrock bedeckte die Schultern und fiel in weiten Falten auf ihre
Fiile. Auf dem Teppich lagen zwei Atlaspantoffel: die Fiile ruhten, in bloBen Striimpfen, auf einem
samtbezogenen Bankchen.

Er hatte sie noch niemals so gesehen. Sie bemerkte ihn nicht, und er fiirchtete sich, Atem zu
schopfen.

»Cousine Sophie!« rief er kaum horbar.

Sie fuhr zusammen, riickte ein wenig vom Tisch ab und sah ihn voll Erstaunen an. In ihren
Augen las er die Fragen. Wie kommen Sie hierher? Was wollen Sie? Wer hat Sie eingelassen?

»Sophie!« wiederholte er.

Sie erhob sich und richtete sich in voller Grof3e auf.

»Was ist Thnen, Cousin?« fragte sie kurz.

»Verzeihung, Cousine,« sagte er, schon ohne alle Begeisterung — »ich habe Sie {iberrascht . . .
in dieser poetischen Unordnung . . .«

Sie warf einen Blick um sich, schien sich plotzlich zu besinnen und klingelte.

»Pardon, Cousin, ich ziehe mich sogleich an!« sagte sie trocken und ging mit dem Midchen
in ihr Schlafzimmer.

Er horte, wie sie Pascha dafiir ausschalt, daB sie ihn nicht vorher angemeldet hitte.

»Was ist das nur wieder?« dachte Raiski, wihrend er das mitgebrachte Portrét betrachtete —
»sie ist wieder ganz anders als hier auf dem Bilde, wieder ganz so wie friiher! . . . Doch nein, ich lasse
mich nicht tduschen, diese Ruhe und Kilte, mit der sie sich soeben gegen mich zu wappnen suchte,
hat mit der fritheren Kélte nichts zu tun — o nein, sie ist nur erzwungen, nur eine Maske! Unter dieser
Eisdecke liegt ein Geheimnis verborgen — wir wollen es zu ergriinden suchen!«

Endlich kam sie herein— tadellos frisiert, in dem rauschenden Kleide. Ohne ihn anzusehen,
trat sie vor den Spiegel und legte ihr Armband an.

»Ich habe Thr Portrit gebracht, Cousine,« begann Raiski.

»Wo ist es? Zeigen Sie es mir,« sagte sie und folgte ihm in das Gastzimmer.

»Sie haben sehr geschmeichelt, Cousin: so sehe ich nicht aus,« sagte sie, wihrend sie das Portrit
genau betrachtete.

105



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

»Geschmeichelt? Im Gegenteil — ich bin weit hinter der Wahrheit zuriickgeblieben!« sagte er
mit ungeheuchelter Betriibnis, als er das Original jetzt vor sich sah, »Die Schonheit — o, welch eine
Macht ist sie! Wenn ich die besédBe! . . .«

»Was wiirden Sie dann tun?«

»Was ich dann tun wiirde?« sagte er, wihrend er sie durchdringend, gleichsam lauernd ansah.
»Ich wiirde jemanden sehr gliicklich machen . . .«

»Um dafiir tausend andere ungliicklich zu machen — nicht wahr? Probieren aber wiirden Sie
Thre Macht an allen, niemanden wiirden Sie schonen . . .«

»Ah!« rief Raiski, als wenn er sie plotzlich auf etwas ertappt hitte — »aus lauter Mitleid also
sind Sie so unzuginglich? . . . Sie fiirchten sich, jemanden anzusehen, weil Sie wissen, da3 Sie ihn
damit ungliicklich machen? Ein interessanter neuer Zug! Dieses Selbstvertrauen steht Thnen wohl an!
Dieser Stolz ist von edlerer Art als der Diinkel der vornehmen Geburt: die Schonheit ist eine Macht,
der Stolz auf sie hat einen Sinn!«

Er war erfreut dariiber, dall er endlich, wie er glaubte, entdeckt hatte, warum sie sich so
hartnéckig vor ihm verbarg, warum sie plotzlich ihre sentimentale Pose aufgegeben und sich wieder
hinter ihre Verschanzung zuriickgezogen hatte.

»Treiben Sie Ihr Mitleid nicht zu weit: wer wiirde nicht gern alle Qualen auf sich nehmen, um
sich Thnen nur nidhern, mit Ihnen nur reden zu kénnen? Wer wiirde nicht auf den Knien hinter Ihnen
herrutschen bis ans Ende der Welt — nicht etwa, um das Gliick, den Sieg zu erringen, sondern um
auch nur einen schwachen Strahl der Hoffnung auf einen zukiinftigen Sieg zu erhaschen . . .«

»Sie sind wieder bei Ihrem alten Thema, Cousin — lassen Sie es doch endlich genug sein
davon!« sagte sie, und es gelang ihr doch nicht recht, die gewollte Gleichgiiltigkeit in ihre Worte
zu legen. Sie schien daran zu zweifeln, daf3 ihre Macht wirklich so grofl war, da3 wirklich »alle
hinter ihr herrutschen wiirden«, wie dieser leidenschaftliche Schwirmer, dieser nirrische Kiinstler
sich ausdriickte.

Auch dieser leise Zweifel war Raiski nicht entgangen. Er drang gleichsam spédhend in ihre
Blicke, ihre Worte ein, suchte, zuweilen unbewuf}t, alle Lichter und Schatten, die durch ihre Seele
huschten, zu erfassen und mit den feinsten Nervenfasern alles, was in ihr vorging oder logischerweise
im néchsten Augenblick, vorgehen mufite, zu erraten.

»Sie sehen doch selbst,« fuhr er fort, »da} fiir einen einzigen freundlichen Blick, der
nichts weiter bedeutet, fiir ein Wort, das gar keinen Lohn verheift, alle in geschéftiger Hast, voll
dienstwilligen Eifers hin und her laufen, nm nur Ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken!«

»Scheint es Thnen wirklich so?«

»Bemerken Sie es denn nicht selbst?«

»Ich bemerke nichts.«

»O doch, Sie haben es bemerkt — und Sie triumphieren im stillen dariiber! Ja, Sie machen sich
sogar noch lustig iiber solche arme Sterbliche wie ich, Sie lassen mich reden, weil Sie wissen, daf}
ich die Wahrheit sage, und Sie sehen in meinen Worten Thr Bild wie in einem Spiegel und haben Ihr
Wohlgefallen daran!«

»Bisher habe ich mein Bild nur auf IThrer Leinwand da gesehen, wo Sie stark iibertreiben. Aus
Ihren Worten klang mir immer nur Tadel und Schelte entgegen.«

»Nein, das Portrit da ist nur eine blasse Kopie der Wirklichkeit; nur das strahlende Auge und
das Léacheln um den Mund sind getreu wiedergegeben, wenn Sie auch nur selten so schauen und
lacheln. Ich erfalite einen dieser seltenen Momente, deutete nur ganz leise die Wahrheit an — und da,
sehen Sie, was dabei herauskam! Ach, wie schon waren Sie damals!«

»Wann war das?«

»Es war, als ich das letzte Mal mit Thnen sprach . . . damals, als Thr Papa diesen Milari
mitbrachte . . .«

Sie schwieg.
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»Den Grafen Milari!« wiederholte er.

»Ja, ich erinnere mich,« sagte sie trocken.

»Ist er hiufig Ihr Gast?« fragte Raiski, dem der trockene Ton ihrer Antwort aufgefallen war.

»Ja . . . er kommt zuweilen her. Er singt sehr schon,« fiigte sie hinzu und setzte sich auf den
Diwan, mit dem Riicken gegen das Licht.

»Lassen Sie es mich doch wissen, wenn er wieder einmal hier ist . . . ich wire gern dabei . . .«

»Es ist kiihl hier im Zimmer,« bemerkte sie und machte eine Bewegung mit der Schulter —
»man wird am Ende noch heizen miissen . . .«

»Ich kam, um mich von Thnen zu verabschieden; ich verreise . . .« sagte er plotzlich und sah
sie aufmerksam an.

Sie blieb vollkommen ruhig.

»Wohin?« fragte sie nur.

»Aufs Land, zu meiner Grofitante . . . Tut’s Thnen nicht leid? Werden Sie sich ohne mich nicht
langweilen?«

Sie schien nachzudenken und diese Frage im stillen zu entscheiden, sagte jedoch nichts.

»Sie sagen weder ja noch nein,« fuhr er fort, »und sehen Sie, Cousine: schon dieses Schwanken
erscheint mir als Gliick. Ein rasches Ja wire entweder eine liebenswiirdige Floskel, eine Tduschung —
oder ein solches Gliick, wie ich es nie verdient habe; ein Nein aber wiirde mich schmerzen. Sie wissen
selbst nicht, ob’s IThnen leid tut oder nicht: das ist schon sehr viel von Thnen, das ist der halbe Sieg . . .«

»Und sie hoffen einen ganzen Sieg zu erringen?« fragte sie lachelnd.

»Ein schlechter Soldat, der nicht General zu werden hofft, méchte ich sagen konnen, doch sage
ich es nicht: das wire zu viel . . . das wire unmdoglich.«

Er sah sie an und hitte Gott weill was darum gegeben, wenn sie jetzt ein »Warum?«
ausgesprochen hitte. Er wiinschte es sehnlichst und erwartete es sogar insgeheim — aber sie stellte
diese Frage nicht, und er unterdriickte seinen Wunsch mit einem Seufzer.

»Ganz unmoglich,« wiederholte er — »und um Ihnen zu beweisen, da3 ich solche
hochfliegenden Hoffnungen nicht hege, bin ich gekommen, von Ihnen Abschied zu nehmen —
vielleicht fiir lange Zeit.«

»Es tut mir leid, Cousin,« sagte sie plotzlich leise, in weichem Tone und fast mit Gefiihl.

Er wandte sich lebhaft nach ihr um — wie jemand, der Zahnschmerzen gehabt hat und sie
plotzlich verliert.

»Ist das wahr?« fragte er.

»Vollkommen wahr. Sie wissen, daf} ich nie die Unwahrheit sage.«

Er ergriff ihre Hand und kiifte sie voll Entziicken. Sie entzog ihm die Hand nicht.

»Was wiirden alle jene, die sich um Sie scharen, wohl darum geben, wenn sie Thre Hand so
kiissen diirften?«

»Und Sie sind gliicklich, es zu diirfen? . . .«

»Ja — als Cousin! Aber was gibe ich erst darum,« sagte er, sie mit trunkenem Blick betrachtend,
»wenn ich diese Hand anders kiissen diirfte . . . so! . . .«

Er wollte von neuem ihre Hand kiissen, doch sie entzog sie ihm.

»Ich darf also nicht daran zweifeln, daf} ich Thnen . . . ein klein wenig leid tue,« fuhr er fort.
»Aber gar zu gern wiiite ich auch, warum ich Ihnen leid tue . . . warum Sie mich ganz gern von Zeit
zu Zeit einmal sehen mochten?«

»Um Sie zu horen. Sie iibertreiben ja etwas stark, aber zuweilen sprechen Sie doch richtig und
klar tiber viele Dinge, die ich zwar begreife, jedoch nicht so in Worte zu kleiden weif3 . . .«

»Ah, endlich ein offenes Wort! Darum also bediirfen Sie meiner: Sie schauen in mich hinein
wie in ein arabisches Lexikon . . . eine wenig beneidenswerte Rolle!« fiigte er mit einem Seufzer hinzu.

»Aber Sie sagten doch eben selbst, Cousin, daf Sie gar nicht hoffen, einmal General zu werden,
und daf} alle miteinander bereit sind, fiir eine noch so kleine Aufmerksamkeit von meiner Seite wer
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weil}l was zu tun . . . Ich verlange das gar nicht — aber schenken Sie mir doch wenigstens ein klein
wenig . . .«

»Freundschaft?« fragte Raiski.

»Jal«

»Das wuflte ich! Ach, diese Freundschaft!«

»Ich sehe, Cousin, daB Sie Thre Hoffnung auf den Generalsrang durchaus noch nicht aufgegeben
haben! . . .«

»Nein, nein, Cousine, ich hege durchaus keine Hoffnung — und darum eben, ich wiederhole es:
darum eben reise ich fort. Aber Sie sagten mir, da}3 Sie Langeweile haben wiirden ohne mich, daf}
ich Thnen fehlen wiirde, und so fasse ich eben, wie der Ertrinkende, nach dem Strohhalm.«

»Und Sie sollen nicht umsonst danach gefa3t haben. Ich biete Thnen meine Freundschaft an,
was doch immerhin etwas ist. Wenn es Leute gibt, die allein fiir ein freundliches Wort oder einen
freundlichen Blick von mir wer weill was geben wiirden, wie Sie soeben versicherten, dann sollte
doch fiir meine Freundschaft, die ich nicht so leicht jemandem anbiete . . .«

»Die Freundschaft, Cousine, ist eine schone Sache, wenn sie der erste Schritt zur Liebe ist —
sonst ist sie einfach ein Widersinn, ja zuweilen sogar eine Beleidigung.«

»Wieso?«

»Was ist denn solch eine Freundschaft? Sie werden mir das Recht einrdumen, Sie unangemeldet
zu besuchen, und auch das nicht immer: heute zum Beispiel sind Sie dariiber ungehalten gewesen;
Sie werden mich mit allerhand Auftrdgen in der Stadt herumschicken — das ist ja das alte Vorrecht
der Cousins; Sie werden sich sogar, falls ich Geschmack habe, mit mir beraten, was Sie anziehen
sollen; Sie werden mir Thre aufrichtige Meinung iiber alle Verwandten und Bekannten sagen, und
schlieBlich werden Sie sogar — und darin sehe ich die Beleidigung — mich zum Mitwisser Ihrer
Herzensgeheimnisse machen, wenn Sie sich einmal verlieben sollten . . .«

Er bemerkte, da3 Sophie sich mit Gewalt zu beherrschen suchte, und daf sie, um ihre wahre
Empfindung zu verbergen und Gleichgiiltigkeit zu heucheln, sich abwandte und géihnte.

»Sie sind vielleicht schon verliebt?« fragte er plotzlich.

»Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«

»Was hitte sonst Ihre Verwirrung zu bedeuten?«

»Verwirrung? Ich soll verwirrt sein?« sprach sie und blickte in den Spiegel. »Nicht im
geringsten — ich erinnerte mich nur, dal wir tibereingekommen sind, nicht mehr iiber Liebe zu
sprechen. Ich bitte Sie, Cousin,« fiigte sie plotzlich in ernstem Tone hinzu, »dieses Ubereinkommen
nicht zu verletzen. Sprechen wir, bitte, nicht mehr dariiber.«

Er war verwundert iiber ihre Bitte und versank in Nachdenken. Sie hatte diese Bitte auch schon
frither gedufert, doch nur im Scherz, mit lichelndem Munde. Seine Eigenliebe fliisterte ihm zu, daf3
er vielleicht nicht vergeblich an der Tiir ihres Herzens angeklopft habe, dal es sich melde, daf} ihre
Verwirrung und diese plotzliche, ungeschickt vorgebrachte Bitte, nicht von Liebe zu sprechen, nur
auf ihre Furcht und Vorsicht zuriickzufiihren sei.

Doch verwarf er diesen Gedanken sogleich wieder — er mufte sich errétend sagen, daf3 nur ein
eitler Geck so denken konne, und daf er nach anderen Griinden ihres Verhaltens suchen miisse. Schon
empfand er im Herzen ein peinliches, nagendes Gefiihl, seine Augen blickten ihr unverwandt, fast
zudringlich fragend ins Gesicht, und die Zunge wollte reden, reden und wagte es nicht. Die Eifersucht
hatte ihn gepackt, mit all ihren Folterqualen.

»Was ist denn das?« sagte er sich — »bin ich im Ernst verliebt? Nein, nein! Was geht’s mich
denn schlieBlich an?«. . . Ich habe mich doch nicht um meinetwillen bemiiht, es handelt sich immer
nur um sie . . . um ihre Entwicklung, um die Erweckung ihres sozialen Gefiihls . . . Noch ein letzter
Versuch . . .«

»Eine Frage noch, Cousine,« sagte er laut — »wenn ich . . .« Er iiberlegte einen Augenblick:
die Frage war fiir ihn entscheidend. »Wenn ich nun die Freundschaft nicht annehme, die Sie mir
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gleichsam als Belohnung fiir mein Wohlverhalten anbieten — wenn ich den Gedanken nicht ganz
aufgebe, es vielleicht doch noch einmal bis zum General zu bringen: was wiirden Sie dann sagen? Darf
ich wohl . . . kannich? . . .« — »Sie ist keine Kokette, sie wird mir die Wahrheit sagen!« dachte er im
stillen. Und laut fuhr er dann fort: »Wiirden Sie mich zu solchen Hoffnungen ermutigen, Cousine 7«

Er sprach diese letzten Worte mit leisem Zittern und wagte nicht, sie anzusehen.

Sie lachte.

»Sie haben nicht die geringste Hoffnung, Cousin,« versetzte sie gleichgiiltig.

Er machte eine ungeduldige Bewegung, schwieg jedoch.

»Es ist ganz ausgeschlossen!« wiederholte sie in entschiedenem Tone. »Sie miissen immer
ibertreiben: eine einfache Liebenswiirdigkeit erscheint Ihnen schon als entrainement, in irgendeiner
kleinen Aufmerksamkeit sehen Sie die Zeichen einer Neigung, und Sie selbst sind wie in einem Traum
befangen. Sie fallen ganz aus der Rolle eines Cousins und Freundes — veriibeln Sie es mir nicht, daf3
ich Thnen das sage.«

»Sie wollen mich also mit den faden Courmachern Threr grolen Welt iiber einen Kamm
scheren?«

»Fi, quelles expressions!«

»Mit diesen Schwitzern, die sich in den Salons und Theaterlogen herumdriicken und mit
ihren siiBlichen Blicken, ihren verfinglichen Schmeicheleien und auswendig gelernten Witzen die
Unterhaltung bestreiten? Nein, Cousine — wenn ich von mir selbst rede, dann sage ich, wie es mir
wirklich ums Herz ist; die Stimme meines Herzens ist es, der meine Zunge Worte leiht. Ein Jahr lang
verkehre ich nun in Threm Hau se: so lange trage ich Ihr Bild in Gedanken mit mir herum, und ich
spreche nur aus, was ich tief innerlich fiihle.«

»Was soll mir dieses Bekenntnis?« fragte sie plotzlich. Der Ton ihrer Frage machte ihn
betroffen, und er schwieg. Da hatte er ja nun eine klare Antwort auf seine Frage, wie es um seine
Hoffnungen auf die Generalschaft stinde! Und er hitte sich damit begniigen konnen, ohne noch weiter
zu fragen, aber er bohrte und fragte weiter.

»Sie . . . lieben mich nicht, Cousine?« fragte er leise, mit einschmeichelnder Stimme.

»0, sehr!« antwortete sie heiter.

»Scherzen Sie nicht, um Gottes willen!« sagte er erregt.

»Ich gebe Thnen mein Wort, daf} ich nicht scherze.«

»Sie jetzt zu fragen, ob sie in mich verliebt ist, wire albern,« dachte er — »so albern, dal} es
immer noch kliiger wire, abzureisen, ohne iiberhaupt etwas zu erfahren. Nein, das darf ich sie auf
keinen Fall fragen . . . Da seh’ doch einer: sie, die iiber alles in der Welt, iiber alle Leidenschaft
erhaben sein will, verlegt sich auf Kniffe und Schliche wie die erste beste Kokette! Aber ich werde
schon herausbekommen, was dahinter steckt! Ich habe so meine Vermutung — ganz plétzlich will ich
damit herausplatzen . . .«

Wihrend er so im stillen seinen Monolog hielt, sah sie ihn mit schelmischem Licheln an und
schien nicht abgeneigt, ihn ein klein wenig zappeln zu lassen und zu quilen. Da platzte er plotzlich
mit einer unerwarteten Frage heraus.

»Sie sind in diesen Italiener, den Grafen Milari, verliebt?« fragte er, seinen Blick tief in ihr
Antlitz versenkend. Er fiihlte, wie er selbst bei seiner Frage erblaflte, und es war ihm, als hitte er sich
plotzlich eine zentnerschwere Last auf die Schultern geladen.

Ihr Lécheln, der freundschaftliche Ton, die ungezwungene Haltung — alles das verschwand
momentan, als er seine Frage gestellt hatte. Vor ihm sal} eine kalte, strenge, fremde Frau. Sie, die
ithm bisher so nahe gestanden, schien jetzt plotzlich irgendwo in weiter Ferne, auf steiler Hohe zu
weilen und durch keine Verwandtschaft, keine Freundschaft mit ihm verbunden.

»Es muf} also wahr sein — ich habe es erraten!« dachte er und suchte zu ergriinden, wie er
eigentlich dahingekommen sei, es zu erraten. Er hatte Milari ein einziges Mal bei ihr gesehen, und
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erst heute, als er von ihm sprach, war es ihm aufgefallen, daf} bei der Nennung seines Namens ein
leichter Schatten iiber ihr Gesicht huschte, und daB sie sich mit dem Riicken gegen das Licht setzte.

»Wie kommt es nur, mein Gott, daf ich immer alles sehe und weif3, wo andere blind sind und
— gliicklich! Wie kommt es, dal} ein leises Gerédusch, ein Windhauch, ein bloBBes Schweigen geniigt,
mich alles wittern, alles erraten zu lassen? Jetzt sitzt mir das Gift im Herzen — und was habe ich
davon aufler Qualen?«

Sie schwieg.

»Sie sind beleidigt, Cousine?«

Sie schwieg.

»Sagen Sie doch: ja!«

»Sie wissen selbst, wie die AuBerung einer solchen Vermutung wirken muf.«

»Ich weill noch mehr, Cousine: ich weil}, warum Sie sich beleidigt fiihlen.«

»Lassen Sie horen!«

»Welil es die Wahrheit ist.«

Sie machte eine Bewegung und sah ihn erstaunt an, als wollte sie sagen: »Sie bleiben noch
immer dabei?«

»Auch dieser Blick, Cousine, ist nicht aufrichtig, sondern gemacht.«

»Ich verstelle mich also? Sie bilden sich zu viel ein, Monsieur Raiski!«

Er lichelte und seufzte dann auf.

»Wenn es nicht wahr ist — wie kann dann meine Vermutung fiir Sie beleidigend sein?« sagte
er. »Und ist es wahr — wie kann dann die Wahrheit Sie beleidigen? denken Sie iiber dieses Dilemma
nach, Cousine, und tun Sie BuBe dafiir, dal Sie Ihren armen Cousin mit der ganzen Wucht Threr
Wiirde zu Boden driicken wollen!«

Sie zuckte leicht mit den Achseln.

»Ja, so ist es, und alles, was Sie jetzt, in diesem Augenblick auch tun mdgen, entspringt
nicht dem Gefiihl, dal Sie beleidigt worden sind, sondern dem Arger dariiber, daB3 man Ihnen ein
Geheimnis entlockt hat. . . Auch dieses Beleidigttun ist nur eine Maske.«

»Was fiir ein Geheimnis denn? Was reden Sie?« sagte sie, den Kopf emporwerfend und ihn mit
groflen Augen ansehend. »Sie mi3brauchen die Rechte eines Cousins — das ist das ganze Geheimnis.
Und ich begehe eine Unvorsichtigkeit damit, daf} ich Sie zu jeder Zeit, auch in Abwesenheit Papas
und der Tanten, empfange . . .«

»Lassen Sie doch diesen Ton, Cousine!« versetzte er freundlich, voll Warme und Aufrichtigkeit,
daB sie fast besinftigt wurde und allméhlich wieder ihre frithere ungezwungene, vertrauliche Haltung
annahm, als sihe sie, daf} ihr Geheimnis, wenn von einem solchen iiberhaupt die Rede war, nicht in
schlechte Hinde geraten war.

»Das also bedeutet Thre olympische Ruhe!« fuhr er fort. »Wiren Sie schlechtweg ein Weib,
nicht eine Géttin, dann wiirden Sie meine Lage begreifen, wiirden in mein Herz blicken und nicht
streng, sondern schonungsvoll handeln, selbst wenn ich Thnen vollig fremd wire. Und ich stehe Thnen
doch nahe! Sie sagen, da} Sie mir freundlich zugetan sind, daf} Sie sich langweilen, wenn Sie mich
nicht sehen . . . aber das Weib ist eben nur mitleidig, zértlich, ehrlich und gerecht, wenn es sich um
den handelt, den es liebt — gegen jeden anderen ist es ohne Erbarmen. Der Morder, der das Messer
schon iiber dir ziickt, wird deine Bitte um Schonung eher erhoren als das Weib, das seine Liebe, sein
Herzensgeheimnis verbergen will.«

»Warum sagen Sie mir das alles? Das hat doch nicht die geringste Beziehung zu mir! Und ich
habe Sie doch ausdriicklich gebeten, diese Gespriche iiber Liebe, tiber Leidenschaft und so weiter
beiseite zu lassen . . .«

»Ich weil} es, Cousine — und weill auch, weshalb Sie es taten: weil ich damit einen wunden
Punkt beriihrte. Aber war denn diese freundschaftliche Beriihrung gar so rauh? . . . Verdiene ich
wirklich nicht das biichen Vertrauen? . . .«
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»Welches Vertrauen? Welches Geheimnis? Bei Gott, Cousin . . .« sagte sie und sah sich voll
Unruhe nach allen Seiten um, als wollte sie forteilen, sich die Ohren zuhalten und nichts mehr horen
und wissen.

»Vielleicht erscheine ich ldcherlich mit meinen Hoffnungen auf die Generalschaft,« fuhr er,
ohne auf sie zu horen, mit gedimpfter Erregung fort. » Aber so ganz und gar als ein Nichts betrachten
Sie mich doch nicht — was, Cousine? Ja, ich gehe noch weiter: vielleicht hat Thnen, solange Sie
leben, noch nie ein Mensch so nahe gestanden. Sie haben das vorhin selbst gesagt, wenn auch nicht
ganz so deutlich. Noch niemals hat ein wirklicher, lebendiger Mensch, der die Herzen und Seelen
zu deuten weil3, so zu Thnen gesprochen, Thnen so unverhiillt Thr eigenes Ich gezeigt. Sie konnten in
mir Thre Gedanken lesen, Ihre Gefiihle sich spiegeln sehen. Ich bin nicht die Tante, oder der Papa,
nicht irgendeiner Threr Ahnen oder Ihr Gemahl: sie alle kannten das Leben nicht, sie gingen wie
auf Stelzen dahin, schlossen sich ab in dem engen Kreise ihrer veralteten, armseligen Begriffe, ihrer
standesgemifBen Erziehung, ihres sogenannten >guten Tons< und behalfen sich damit auf kiimmerliche
Weise. Ich hingegen bin ein lebendiger, frischer Mensch, ich mache Sie mit Vorstellungen und
Gefiihlen bekannt, die Thnen bisher fremd waren, ich war eine neue Erscheinung fiir Sie; ich schien
Ihnen . . . will ich einmal sagen . . . ganz unterhaltsam — nicht wahr, Cousine?«

Sie schwieg.

»Jetzt liegt die Sache natiirlich anders: jetzt sind Sie froh, daf} ich abreise,« fuhr er fort. »Alle
anderen konnen dableiben — nur ich allein muf fort . . .«

»Warum?«

»Weil ich allein Thnen in diesem Augenblick unbequem bin, weil ich allein Ihr Geheimnis, das
erst noch im Keim vorhanden war, erraten habe. Aber . . . wenn Sie mir dieses Geheimnis nun selbst
anvertrauen, dann werde ich Thnen — nach ihm natiirlich — teurer sein als alle anderen ». . .«

Sie machte eine Bewegung, erhob sich, schritt durchs Zimmer, betrachtete die Winde, die
Portrits, warf einen Blick in die offene Zimmerflucht und nahm dann, als sidhe sie keinen Ausweg
aus der Situation, mit sichtlicher Ungeduld wieder im Sessel Platz.

»Aber . . .« begann er wieder in sanftem, freundschaftlichem Tone — »ich liebe Sie, Cousine« —
sie richtete sich empor bei diesen Worten — »ich liebe Sie trotz allem, liebe Sie um Ihrer beriickenden
Schonheit willen, ob Sie es wollen oder nicht; sie beherrschen mich ganz, konnen alles aus mir machen
—und Sie wissen das . . .«

»Horen Sie, Cousin . . . Sie wollen mich davon iiberzeugen, dall Sie etwas wie . . .
eine Leidenschaft empfinden,« sagte sie, um ihm einen kleinen Schritt entgegenzukommen und
womoglich seine zudringliche Analyse von sich abzulenken. » Tdauschen Sie sich da nicht vielleicht . . .
natiirlich unbewuf3t?« fiigte sie rasch hinzu, als sie an seiner Miene zu sehen glaubte, daf er ihr am
liebsten sogleich wieder mit einem ganzen Monolog erwidert hitte. »Noch vor zwei Monaten war
nichts Derartiges vorhanden, hochstens einmal eine Anwandlung — und nun mit einem Male! . . . Sie
sehen, da3 das unnatiirlich ist . . . Ihre Begeisterung, Ihre Qualen — verzeihen Sie, Cousin, ich glaube
Sie Thnen nicht, und darum habe ich fiir Sie auch nicht die Schonung, auf die Sie Anspruch machen
mochten. So leid es mir tut — ich werde Thnen Thre Stellung als Cousin kiindigen miissen: Sie sind
ein sehr unruhiger Cousin und Freund . . .«

»Eine Leidenschaft bedarf nicht ganzer Jahre zur Entwicklung, Cousine: sie kann im
Augenblick aufflammen.. Ich sage nicht, da} ich vor Verzweiflung sterben werde, dal} es sich fiir
mich um eine Lebensfrage handelt — nein; Sie haben mir nichts gewihrt und konnen mir darum auch
nichts nehmen aufler den Hoffnungen, die ich selbst in mir erweckt habe . . . Diese Empfindung wird
bald voriibergehen — gewil3, ich weil} es. Das ganze Gefiihl wird sich nicht vertiefen, weil ihm die
Nahrung fehlt — nun, Gott sei auch dafiir gedankt!«

Er seufzte auf.

»Was wollen Sie eigentlich?« fragte sie.

»Mich beleidigt Ihr Erschrecken dariiber, da$3 ich Ihnen ins Herz gesehen . . .«
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»Es ist nichts darin,« sagte sie monoton.

»Doch, doch — und es ist mir schmerzlich, daf} Sie mir nicht einmal so viel Vertrauen schenken.
Sie fiirchten, ich konnte mit Threm Geheimnis nicht delikat genug umgehen. Es ist mir peinlich, daf}
mein Blick Sie dngstigt und beschdamt. . . ach, Cousine — und dabei ist’s doch mein Werk, mein
Verdienst oder meine Schuld, daf} Sie aus dieser Verblendung herausgerissen wurden, als sei dieser
Milari . . .«

Sie hatte ihm ruhig und gelassen zugehort, bei der Nennung dieses Namens jedoch erhob sie
sich rasch.

»Wenn lhnen an meiner Freundschaft etwas liegt, Cousin,« versetzte sie mit ein wenig
veridnderter, leicht zitternder Stimme — »und wenn Sie einigen Wert darauf legen, hier ein und aus zu
gehen und . . . mich zu sehen . . . dann. . . nennen Sie keinen Namen!«

»Ja, ich habe das Richtige getroffen: sie liebt ihn!« entschied Raiski im stillen, und es war
ihm leichter ums Herz, da die Frage nun doch wenigstens, wenn auch gegen ihn, entschieden und
das Geheimnis heraus war. Er konnte nun schon auf Sophie, auf Milari und sogar auf sich selbst als
objektiver Betrachter, gleichsam von der Seite her, blicken.

»Haben Sie doch keine Furcht, Cousine — nur um Gottes willen keine Furcht!« sagte er. »Eine
schone Freundschaft — den Freund wie einen Spion zu scheuen, sich vor ihm zu verstecken . . .«

»Ich brauche niemand zu scheuen und nichts zu verstecken!«

»Wie denn — und die Welt? und diese da?« Er zeigte nach den Ahnenbildern an der Wand.
»Da, wie sie die Augen aufreilen! Aber bin ich denn einer von ihnen? Bin ich denn die Welt?«

»Ich hitte allerdings wohl Ursache, mich vor den Ahnen zu verstecken!« versetzte Sophie ganz
ruhig und sicher — »wenn sie Sie hier gesehen und gehort hitten! Was hat es hier heut nicht alles
gegeben: Vorwiirfe und Liebeserkldrungen und Eifersuchtsausbriiche . . . ich dachte, so etwas giibe
es nur auf der Biihne . . . Ach, Cousin! . . .« rief sie im Tone scherzhaften Vorwurfs und war wieder
ganz Herrin ihrer selbst.

Sie hatte in der Tat nichts zu scheuen oder zu verstecken: Graf Milari war vielleicht sechsmal
mit ihr zusammengewesen, stets in Gesellschaft anderer, er hatte gesungen, hatte ihr Spiel gehort und
sich mit ihr unterhalten, doch war ihr Verkehr nie iiber die Grenze der gewohnten Hoflichkeit, der
hochstens eine ganz feine Nuance von seiner Schmeichelei beigemischt war, hinausgegangen.

Einer anderen hitte das vielleicht geniigt, um den Namen des schonen Grafen bestindig auf den
Lippen zu tragen, sich durch seine Aufmerksamkeit geschmeichelt zu fiihlen und mit ihm ein wenig
zu kokettieren. Sophie jedoch wollte nicht einmal seinen Namen genannt haben und wuflte nicht,
wie sie Raiskis Redeflufl hemmen sollte, als er so zur Unzeit mit seinem »erratenen Geheimnis«
herausplatzte. Es lag kein Geheimnis vor, und wenn sie dieses »Erraten« nicht ganz gleichgiiltig
hinnahm, so geschah es jedenfalls nur, um auch den letzten Schatten eines Verdachts bei ihm zu
beseitigen.

Sie sollte verliebt sein — wie abgeschmackt! Gott moge sie davor bewahren! Und kein Mensch
wiirde es ja auch glauben. Kiihn und sicher, wie zuvor, hob sie wieder den Kopf empor und sah ihm
ruhig ins Gesicht.

»Leben Sie wohl, Cousine!« sagte er in ldssigem Tone.

»Bleiben Sie denn heut nicht bei uns?« fragte sie freundlich. »Wann reisen Sie?«

»Wie sie schmeichelt — wie pfiffig: sie will mir die Pille vergolden!« dachte Raiski.

»Was soll ich Thnen?« versetzte er auf ihre Frage.

»Ich sehe, dall Sie auf meine Freundschaft keinen gro3en Wert legen!« sagte sie.

»Ach, reden Sie nicht von Freundschaft, Cousine! Seien Sie doch offen: Sie fiirchten mich!«

»Ich habe, Gott sei Dank, noch nichts zu fiirchten.«

»Noch nichts? Und wenn Sie doch einmal etwas zu fiirchten haben sollten — werden Sie mich
dann mit [hrem Vertrauen beehren?«
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»Aber Sie sagten doch, dieses Vertrauen wiirde fiir Sie beleidigend sein! Ich miilte doch
fiirchten . . .«

»Fiirchten Sie nichts! Ich sagte bereits, dal meine Hoffnungen nur dann weiter griinen wiirden,
wenn eine Gegenseitigkeit moglich wire — und das ist doch nicht der Fall?« fragte er schiichtern
und sah sie dabei forschend an, wihrend er zugleich fiihlte, daB} trotz aller Aussichtslosigkeit seines
Bemiihens die Hoffnung noch nicht ganz in ihm erloschen war, weshalb er sich im stillen einen
Dummkopf nannte.

Sie schiittelte als Antwort auf seine Frage langsam den Kopf.

»Und . . . wird auch nie der Fall sein?« forschte er hartnickig weiter.

Sie lachte.

»Sie sind unverbesserlich, Cousin,« sagte sie. »Jede andere wiirde unwillkiirlich mit Thnen zu
kokettieren anfangen. Ich will das aber nicht und sage Thnen rundweg: nein!«

»Dann brauchen Sie doch auch keine Angst zu haben, sich mir anzuvertrauen!« versetzte er
diister.

»Parole d’honneur. ich habe nichts anzuvertrauen.«

»Doch, doch, Cousine!«

»Was soll ich Thnen denn nun anvertrauen, dites positivement!«

»Wohlan denn: sagen Sie mir — fiihlen Sie nicht, da} etwas sich in IThnen gewandelt hat, seit
dieser Milari. . .«

Der freundliche Ausdruck ihres Gesichtes verschwand, und sie nahm wieder eine gezwungene,
kalte Miene an.

»Nein, nein, pardon — ich will ihn nicht nennen. . . seit er, will ich sagen, in Threm Hause
verkehrt?«

»Horen Sie, Cousin . . .« begann sie, hielt einen Augenblick inne und war offenbar verlegen,

wie sie fortfahren sollte — »angenommen, es wire . . . enfin si c’etait vrai — aber das ist ganz
ausgeschlossen,« fiigte sie rasch wie in Parenthese hinzu — »was . . . was ginge es Sie an, nachdem
Sie doch . . .«

Er brauste auf.

»Was es mich anginge?« fuhr er jah heraus und sah sie mit grofen Augen an. »Was es
mich anginge, Cousine? Sie sollten zu einem ersten besten Parvenu, irgendeinem Milari, einem
hergelaufenen Italiener hinabsteigen — Sie, eine Pachotina, Sie, der Stern, der Stolz, die Perle unserer
Gesellschaft? Sie . . . Sie!« wiederholte er im Tone hochsten Erstaunens, ja fast mit Entsetzen.

Sie sah ihn ganz verwundert an, wie er so unerwartet aufbrauste und wiitende Blicke um sich
warf.

»Erstens ist er Graf . . . und nicht ein erster bester Parvenu . . .« sagte sie.

»Er hat den Grafentitel gekauft oder gestohlen!« rief er in heftiger Erregung. »Das ist
einer jener Abenteurer, die nach Lermontows Worten zu uns kommen, >um Gliick und Ehren
einzuheimsens, die sich in die vornehmen Hiuser einschleichen, sich um die Protektion der Frauen
bewerben, ein fettes Amt erwischen und dann spéter die Grandseigneurs spielen. Seien Sie auf der
Hut, Cousine, ich halte es fiir meine Pflicht, Sie zu warnen! Ich spreche als Ihr Verwandter!« Alles
das sagte er fast mit schaumendem Munde.

»Kein Mensch hat an ihm etwas Derartiges beobachtet!« sprach sie mit wachsendem Erstaunen.
»Wenn Papa und mes tantes ihn empfangen . . .«

»Papa und mes tantes!« wiederholte er verichtlich. »Die wissen viel! Horen Sie nur auf sie!«

»Auf wen soll ich denn sonst horen — auf Sie?«

Sie ldchelte.

»Ja, Cousine, und ich sage Thnen: seien Sie auf der Hut, das sind gefdhrliche Eindringlinge!
Hinter dieser interessanten Blisse, diesen katzenartig weichen Manieren verbirgt sich vielleicht
Schamlosigkeit, Habgier und Gott weil3, was sonst noch! Er wird Sie kompromittieren . . .«
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»Aber er ist doch iiberall eingefiihrt, er ist sehr bescheiden, zartfiihlend, wohlerzogen . . .«

»Alles das sehen Sie nur in Threr Phantasie, Cousine — glauben Sie mir!«

»Aber Sie kennen ihn doch nicht, Cousin!« entgegnete sie lachelnd. Sein plétzlich erwachter
Zorn begann sie zu belustigen.

»Ein Augenblick geniigte mir, um sogleich zu sehen, daB er einer jener Industrieritter ist, die
zu Hunderten aus Italien zu uns kommen, vom Hunger getrieben, um sich hier satt zu essen . . .«

»Er ist ein Kiinstler,« entgegnete sie — »und wenn er nicht offentlich auftritt, so geschieht es
nur, weil er ein Graf und ein reicher Mann ist . . . c’est un homme distingué!«

»Ah, Sie verteidigen ihn — ich gratuliere! Das also ist der Gliickliche, auf den das Licht von den
Hohen des Olymps gefallen ist! O, Cousine, Cousine — auf wem haben Sie da Ihren Blick ruhen lassen!
Kommen Sie zur Besinnung, um Gottes willen! Wollen Sie wirklich, mit Ihren vornehmen Begriffen
vom Leben, sich zu einen ersten besten Fremden herablassen, der seinen Grafentitel vielleicht zu
Unrecht triagt? . . .«

Sie hatte bereits ihre ganze heitere Stimmung wiedergewonnen und schien alle Furcht und
Vorsicht vergessen zu haben.

»Und Jelnin?« fragte sie plotzlich.

»Was soll hier Jelnin?« fragte er, als sie ihm so unerwartet ins Wort fiel. »Jelnin . . . Jelnin . . .«
— er stockte in seiner Rede — »das war eine kindliche Torheit, die unschuldige Schwirmerei eines
Schulmédchens. Hier aber ist eine Leidenschaft im Spiel, flammende, gefihrliche Leidenschaft!«

»Nun denn — auch Sie hegten doch eine Leidenschaft fiir mich — warum soll nicht auch ich
mich leidenschaftlich verlieben?« versetzte sie lachend. »Ist es nicht gleich, ob ich mit Jelnin da
hinausgehe« — sie wies durchs Fenster nach der Strale — »oder mit dem Grafen? Dort erwartet mich
doch das Gliick, das wirkliche, volle Leben?«

Raiski bif} die Zdhne aufeinander, setzte sich fester in den Sessel und schwieg zornig. Er las es
deutlich in ihren Ziigen, daf} sie sich iiber ihn lustig machte.

»Ach!« rief er mit einer unwilligen Bewegung. Er war aufs heftigste erregt — nicht, weil
er sich auf einem Widerspruch ertappt fiihlte, oder weil Sophie ihm fiir immer zu entschliipfen
schien, sondern weil die Moglichkeit, dal} ein anderer sie erringen konnte, ihm die heftigsten Qualen
verursachte. Wire dieser andere nicht gewesen, dann hitte er sich in Ruhe und Demut seinem
Schicksal gefiigt.

Und nun blickte sie triumphierend auf ihn, so ruhig, so klar. Sie war im Recht — und er war in
diese torichte, hochst unbehagliche Situation hineingeraten!

»Was soll ich nun tun, Cousin: soll ich ithnen« — sie wies auf die Ahnen — »Glauben schenken,
oder soll ich alles von mir werfen, auf niemand horen, mich in das gro3e Menschenmeer stiirzen und
ein »neues Leben«< beginnen?«

»Auch hier sind Sie sich selbst treu geblieben,« rief er plotzlich freudig aus, als hitte er einen
Strohhalm erblickt, an dem er sich festhalten konnte — »der Segen der Ahnen wird Thnen nicht
entgehen: Thre Wahl ist doch wenigstens auf einen Grafen gefallen! Hahaha!« lachte er krampfhaft
auf. »Wiirden Sie ihn dieser Aufmerksamkeit wohl auch gewiirdigt haben, wenn er zufillig nicht
Graf wire? — Tun Sie, was Sie wollen!« fuhr er, drgerlich die Achseln zuckend, fort — »Sie haben
ja schlieBlich recht: was geht mich das alles an? Ich sehe, dall dieser homme distingué mit seiner
geschmackvollen, verstdndigen, originellen, so angenehm vibrierenden Unterhaltung bereits Besitz
genommen hat von . . . von . . . nicht wahr, nicht wahr?« Er lachte gezwungen auf.

»Nun, das ist ja herrlich! Italien, der ewig blaue Himmel, die Sonne des Siidens, die Liebe . . .«
fuhr er fort und wippte in der Erregung mit dem Fuf3e hin und her.

»Das stand doch auch in Threm Programm!« versetzte sie.

»Auch Sie wollten mich ja in ferne Linder schicken, sogar in ein finnisches Dorf, wo ich »ganz
allein wire mit der Natur<. . . Nach Threr Logik mii3te ich doch jetzt vollkommen gliicklich sein!«
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sagte sie spottisch. » Ach, Cousin!« fiigte sie hinzu und lachte hell auf, unterdriickte jedoch plétzlich
ihr Lachen.

Er warf einen diisteren Blick auf sie. Sie hatte wieder die gewohnte, nachdenklich kalte Miene,
die Vorsicht war wieder obenauf bei ihr.

»Beruhigen Sie sich: nichts von alledem trifft bei mir zu,« sagte sie freundlich, »und es bleibt
mir nur noch iibrig, IThnen fiir diese neue Lektion, diese wohlgemeinte Warnung zu danken. Ich
weil} nun freilich nicht, woran ich mich zu halten habe: damals wollten sie mich um jeden Preis
hinausstoflen auf die Strale — und jetzt . . . sind Sie so ungemein besorgt um mich! Was soll ich
Armste nun tun?« fragte sie mit komisch ingstlicher Miene.

Sie schwiegen beide.

»Ich werde das Portridt mitnehmen,« sagte er dann plotzlich.

»Weshalb? Sie sagten doch, Sie wollten mir damit ein Geschenk machen !«

»Nein, ich will einiges daran dndern: ich will daraus . . . eine Biilerin machen . . .?

Sie lachte wieder hell auf.

»Machen Sie daraus, was Sie wollen, Cousin — Gott mit Ihnen!«

»Und auch mit Thnen! Aber . . . Cousine . . .«

Er hielt in seiner Rede ein: es war ihm plotzlich, als fiele ihm eine Last vom Herzen. Er lachte
gutmiitig, halb iiber sie und halb {iber sich selbst.

»Aber . . . aber sollen wir wirklich so voneinander scheiden: so kalt, so gar nicht als Freunde,
so verdrgert, fast als Feinde?« brach es plotzlich aus ihm hervor, und sein ganzer Zorn schien
verraucht. Er erhob sich und streckte ihr die Hand entgegen, und seine Augen ruhten wieder wie
verziickt auf ihrer Gestalt. Es verlangte ihn nach der friiheren Freundschaft, nach der alten, harmlosen
Vertraulichkeit. Noch war der Eindruck nicht verwischt, den sie auf ihn gemacht hatte, noch stand
er, wie er sie vor sich sah, im Banne ihrer Schonheit. In seiner Stimme klang noch immer ein leises
Zittern, und die angeborene Gutmiitigkeit, die bosen Gefiihlen in seiner Seele keinen Raum gab, trat
deutlich zutage.

»Als Freunde! Wie sind Sie mit meiner Freundschaft umgegangen?« sagte sie im Tone des
Vorwurfs.

»Geben Sie sie mir zuriick, Cousine,« bat er, »vergeben Sie Ihrem ein klein wenig . . . verliebten
Cousin, und leben Sie wohl!«

Er kiite ihr die Hand.

»Werde ich Sie nicht mehr sehen?« fragte sie lebhaft.

»Fiir diese Frage bitte ich, nochmals Thre Hand kiissen zu diirfen. Ich bin wieder der Raiski
von frither und rufe Thnen zu: lieben Sie, Cousine, genief3en Sie, denken Sie an alles das, was ich
Ihnen dereinst gesagt habe . . . nur vergessen Sie Ihren Vetter Raiski nicht ganz! Aber warum muften
Sie sich nur in diesen . . . Grafen verlieben?« fiigte er leise, mit bedauerndem Licheln hinzu.

»Sie reden schon wieder von »verlieben<! . . .«

»Verstellen Sie sich doch nicht ldnger, ich bitte Sie! Gott mit Ihnen, Cousine — was geht es mich
schlieBlich an? Ich verschliefe meine Augen und Ohren, ich bin blind, taub und stumm,« sagte er.
»Aber wenn Sie wirklich einmal,« fiigte er plotzlich hinzu und sah ihr gerade in die Augen — »alles
das empfinden sollten, was ich Thnen heute hier sagte oder voraussagte, ja vielleicht erst in Thnen
geweckt habe . . . werden Sie es mir dann eingestehen? Ich verdiene wirklich Thr Vertrauen!«

»Sie wollen also durchaus, daf} ich Sie beleidigen soll 7«

»Tut nichts, ich will ein Held sein, ein Ritter der Freundschaft, das Musterbild eines Cousins!
Ich habe es mir iiberlegt und finde, daf solch eine Freundschaft zwischen Cousin und Cousine doch
ganz nett ist, und ich nehme die Thrige an.«

»A la bonne heure!« sagte sie und reichte ihm die Hand. »Und wenn ich das, was Sie da
vorausgesagt haben, wirklich einmal fiihlen sollte, dann sollen Sie es wissen, Sie ganz allein und sonst
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niemand in der Welt. Aber das wird nie geschehen, kann nie geschehen!« fiigte sie hastig hinzu.
»Genug, Cousin — ich hore einen Wagen vorfahren: das werden die Tanten sein.«

Sie stand auf, warf rasch vor dem Spiegel einen Blick auf ihre Toilette und ging den Tanten
entgegen.

»Und werden Sie meine Briefe beantworten?« fragte er, wihrend er hinter ihr herschritt.

»Mit Vergniigen — nur darf nichts von Liebe darin stehen.«

»Sie ist unverbesserlich!« dachte er im stillen. »Doch — wir wollen sehen, was nun weiter wird !«
Still und nachdenklich, den irrenden Blick tief in sich gekehrt, schritt er dahin. Die quélende Pein
der Enttauschung, der verletzten Eigenliebe schwand nach und nach. Die Leidenschaft war verraucht,
und Sophie selbst, die eitle, kalte Frau, horte auf, fiir ihn zu existieren; der bunte Flitter, mit dem
seine Phantasie ihre Gestalt ausgeschmiickt hatte, zerstob in nichts, und die Ahnenbilder, die Tanten,
selbst der verhafite Milari, waren wie in der Versenkung verschwunden.

Vor ihm erhob sich wie aus einem Nebel eine weibliche Gestalt: nicht Sophie war es, sondern
das Bild! Nein, das war nicht Sophie, sondern ein Idealbild strenger, reiner Frauenschonheit, von
antiker, unvergidnglicher Wiirde. Er war ganz versenkt in dieses Gebilde seines schopferischen
Trdumens, das sich zu einem grandiosen Gemilde auswuchs und all sein Sinnen und Denken fesselte.

Er vertiefte sich ganz in diese kiinstlerische Vision und wagte kaum zu atmen, um dieses
seelische Erleben, das sich in ihm vollzog, nicht zu storen.

Die Frauengestalt, die seinem Geiste vorschwebte, hatte das Antlitz Sophiens, erschien ihm
jedoch im iibrigen als eine weille, kalte Statue irgendwo in der Wiiste, unter einem hellen, vom
Mondenschein erleuchteten Himmel, an dem man den Mond jedoch nicht sah; zwischen nackten
Bergen, toten Bdumen und stillen Wassern sah er sie, und seltsames Schweigen ruhte {iber dem
Ganzen. Sie hatte das steinerne Antlitz zum Himmel gewandt, ihre Hiande ruhten auf den Knien, und
ihr Mund war halb geoffnet, als erwarte sie, aus dem starren Schlummer geweckt zu werden.

Und plotzlich erglomm hinter den Felsen ein helles Licht, das Laub der Baume erbebte, und
die Wasserldufe begannen leise zu rauschen. Ein Erschauern, wie von einem lebenden Wesen, ging
durch die Zweige, irgend jemand schien durch den Wald zu eilen, irgendwo klang es wie ein Seufzen
—die Luft geriet in Bewegung, und ein Strahl vergoldete die weille Stirn der Statue; die Lider 6ffneten
sich langsam, ein Licht fiel auf die Brust; der kalte Leib erzitterte, die bleichen Wangen roteten sich,
und iiber die Schultern ging es wie ein Zucken.

Das Haar, das in einen Knoten gesteckt war, fiel in reicher Flut iiber den Riicken; der bleiche
Stein firbte sich rosig, wie eine lebendige Welle glitt es iiber die Hiiften, die Knie erbebten, ein
Seufzer 16ste sich aus der Brust — die Statue war zum Leben erwacht und lie den freudigen Blick
in die Runde schweifen . . .

Und tiefer und tiefer drangen die Wellen des Lebens in die erwachende Gestalt . . .

Die Glieder wurden lebendig und waren Fleisch und Blut geworden; die Statue riihrte sich, liell
die weitgeoffneten, strahlenden Augen in die Runde schweifen, schien um etwas zu bitten, etwas zu
erwarten, sich nach etwas zu sehnen. Die Luft wurde mild und warm; {iber ihr Haupt streckten sich
die Zweige, zu ihren Fiilen begannen Blumen zu sprief3en . . .

Raiski schritt still dahin, ganz in das Bild vertieft, das ihm vor der Seele schwebte: immer
lebendiger, immer heller und deutlicher sah er die Statue und alles rings um sie . . . Und als er dann
zu Hause angelangt war, hatte die Schopfung seiner Phantasie allméhlich wieder die Gestalt Sophies
angenommen.

Die Wiiste war verschwunden; er sah Sophie wieder in ihrem Zimmer, eingezwingt in ihr Kleid,
eine Beethovensche Sonate spielend und mit innerem Erbeben auf das leidenschaftliche Fliistern
des bleichen Milari lauschend. Doch empfand er weder Eifersucht noch Schmerz, sondern schaute
nur voll Entziicken auf die Schonheit dieses fiir ihn neuen, gleichsam wiedergeborenen Weibes. Er
schwelgte bereits in ihrer Liebe, empfand ihre Lust und Wonne mit und verging vor Begierde, in
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Bildern und T6nen wiederzugeben, was er empfand. Der Liebhaber in ihm war tot, der uneigenniitzige
Kiinstler war wieder erwacht.

»Nein, der Kiinstler darf nirgends Wurzel schlagen, darf sich nicht binden fiir immer,« sagte
er sich in selbstvergessenem Sinnen. »Mag er immerhin lieben und leiden und seiner Menschlichkeit
jeglichen Tribut zollen: niemals darf er sich beugen unter das Joch, alle Fesseln muf} er zerreif3en,
um kiihn, stark und leidenschaftslos dazustehen und zu schaffen. Die tote Wiiste, den kalten Stein
soll er mit Leben erfiillen, soll die Menschen zeigen, wie sie leben, lieben, leiden, gliicklich sind und
sterben . . . Das ist die groe Aufgabe, um deretwillen er in die Welt gesandt ist! . . .«

Sorgfiltig verzeichnete Raiski diese Vision in dem Programm seines Zukunftsromans, wie er
bereits vorher seine Gespriche mit Sophie, die Episode mit Natascha und vieles andere aufgezeichnet
hatte, was er in dem Laboratorium seiner Phantasie zu verarbeiten gedachte.

»Ja — aber wo steckt denn hier der Roman?« dachte er kleinmiitig. »Es ist ja gar kein Roman
da! Aus diesem ganzen Wust von Material kann ich doch hochstens die Einleitung zu einem Roman
gestalten; der Roman selbst liegt noch im weiten Felde, wenn er tiberhaupt zustande kommt! Und was
fiir ein Roman ist wohl dort in dem stillen Provinzwinkel, auf dem flachen Lande, zu finden? Ein
Idyll vielleicht, das sich zwischen Hiihnern und Hihnchen abspielt — aber kein Roman mit lebendigen
Menschen, voll Feuer, Bewegung und Leidenschaft!«

Gleichwohl brachte er zuunterst in seinem Reisekoffer sein ganzes literarisches Material unter,
wihrend er seine Bleistiftskizzen, Farbenstudien, Portréts usw. in eine besondere Kiste legte und auch
Farben, Pinsel und Palette nicht vergal}, um dort auf dem Lande ein kleines Atelier zu er6ffnen, falls
seine Romanpléne nicht recht vorwirtsschreiten sollten.

Obendrauf packte er dann seine Wische, seine Kleider, ein paar Geschenke fiir die Groftante
und die Cousinen und die gemsledernen Beinkleider nebst ebensolcher Jacke, die er im Auftrage
Tatjana Markownas fiir Tit Nikonytsch besorgt hatte.

»Nun auf — dahin, dahin! Wollen sehen, was weiter wird!« sagte er nachdenklich, als er
Petersburg verliel3.
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Zweiter Teil

Erstes Kapitel

In langsamem, schlifrigem Trabe niherte sich Raiski auf einem mit drei mageren Kleppern
bespannten elenden Fuhrwerk, einen Seitenweg benutzend, seinem Gute.

Nicht ohne einige Aufregung sah er die leichten Rauchwolkchen aus den Schornsteinen des
Hauses aufsteigen, das sein Heim, seine Geburtsstitte war; die in morgenfrischem Griin prangenden
Birken und Linden beschatteten den behaglichen stillen Winkel, das Ziegeldach des alten Wohnhauses
blickte aus dem Gezweige, und zwischen den Baumstimmen hindurch schimmerte, von Zeit zu Zeit
wieder verschwindend, der breite Silbergiirtel der Wolga. Ein frischer, gesunder Luftstrom, wie er
ihn schon lange nicht geatmet, wehte thm von dorther entgegen.

Er kam nédher und néher: jetzt sah er die bunten Blumenbeete in dem Gértchen vor dem Hause,
und weiterhin die Linden- und Akazienalleen und die alten Riistern, und dann links die Apfel-,
Kirsch- und Birnbdume.

Dort spielen die Hunde in einem Winkel des Hofes, da liegen die jungen Katzen in der Sonne;
Starkésten schaukeln sich an diinnen Stangen; Tauben dréngen sich auf dem Dache des neuen Hauses,
Schwalben schieflen dariiber hin.

Hinter dem Gutshofe, nach dem Dorfe zu, ist die ganze Wiese mit Leinwand bedeckt, die in
der Sonne bleichen soll.

Dort rollt eine Bauerin ein kleines Faf3 iiber den Hof, ein Kutscher zerkleinert Holz, ein anderer
ist eben dabei, einen Arbeitswagen zu besteigen und den Hof zu verlassen: lauter Unbekannte sind
es, die er da sieht. Doch nein: dort schaut Jakow schléfrig von der Verandatreppe in die Weite. Den
kennt er noch von friiher: wie alt ist er geworden!

Und hier ist noch ein Bekannter: Jegor der Spotter, der sich vergeblich bemiiht, ein Reitpferd
zu besteigen, das von ihm durchaus nichts wissen will. Die Médchen stehen da und spotten iiber ihn,
den Spotter.

Er hat Jegor kaum wiedererkannt: als siebzehnjdhrigen Burschen hat er ihn zuletzt gesehen, und
jetzt ist er ein Mann geworden und trigt einen Schnurrbart, der bis an die Schultern reicht; nur der
Schopf auf dem Schidel, der kecke Blick und die ewig sichtbaren Zdhne in dem spéttisch verzogenen
Munde sind dieselben geblieben.

Da scheint noch ein bekanntes Gesicht zu sein: irgendeine Marina oder Fedofja, deren er sich
dunkel als fiinfzehnjdhrigen jungen Midchens erinnert, und die nun dort iiber den Hof schreitet.

Alles suchte Raiski mit sorgsam spidhendem Blick zu erfassen, wihrend er an dem Zaune
entlang, der das Haus, den Hof und den Garten vom Fahrweg trennte, neben seinem Wagen zu Fuf}
daherging.

Mit stillem Behagen betrachtete er alle die Einzelheiten des ihm wohlbekannten Bildes, als
seine Augen plotzlich auf einer unerwarteten Szene haften blieben.

Auf der mit Zitronen- und Pomeranzenbdumchen, Kakteen, Aloekiibeln und Blumentdpfen
besetzten, vom Hofe durch ein Gitter getrennten Veranda stand ein junges Midchen von etwa
zwanzig Jahren, das von zwei Tellern, die ein barfiiiges Bauernméddchen im bunten Kattunrock
ihr entgegenhielt, ganze Hinde voll Hirse nahm und dem Gefliigel hinstreute. Hiihner, Enten,
Truthiihner, Tauben sowie Spatzen und Dohlen tummelten sich zu ihren Fiilen.

»Zip, zip, ti, ti, ti! Gul, gul, gul!« lud sie die Vogel freundlich zum Friihstiick ein.

Die Hiihner und Tauben pickten rasch zu und wichen dann zuriick, als fiirchteten sie jeden
Augenblick eine Gefahr, kamen jedoch sogleich wieder. Kam eine Dohle von der Seite her angehiipft,
um heimlich ein Hirsekorn zu stehlen, dann stampfte das Madchen mit dem Fuf3e auf: »Weg da, weg,
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was willst du hier?« rief sie und scheuchte die Zudringliche mit einer Handbewegung fort, worauf die
gefiederte Schar nach allen Seiten auseinanderstob, um im nédchsten Augenblick wieder die Kopfe
zusammenzustecken und mit Gier und Hast, als miifiten sie die Korner stehlen, das gestreute Futter
aufzupicken.

»Ach, du Gierschlung!« rief sie einem gro3en Hahne zu und trieb ihn fort. »Keins 16t er heran
— was ich auch hinwerfe, alles will er selbst fressen!«

Die Morgensonne leuchtete hell herab auf die bunte Gefliigelschar und das junge Médchen.
Raiski hatte Zeit gefunden, sie zu betrachten: sie hatte gro3e, dunkelgraue Augen, runde, frische
Wangen, dichte, weile Zihne, zwei hellbraune, um den Kopf gewundene Zopfe und eine kriftig
entwickelte Brust, die in der feinen weillen Bluse prall hervortrat.

Der Hals war frei, von keinem Tuch oder Kragen bedeckt — er war weil}, nur ganz leicht von
der Sonne gebridunt. Bei dem Versuche, den gefrifligen Hahn fortzujagen, war der eine ihrer beiden
Zopfe heruntergeglitten und hing nun tiber Hals und Riicken herab, doch achtete sie nicht weiter
darauf, sondern fuhr fort, den Vogeln das Futter zu streuen.

Sie lachte, runzelte die Stirn, lachte wieder und blickte so frisch und heiter drein wie der
Friihlingsmorgen selbst. Sie achtete sorgfiltig darauf, da nur ja alle ihr Teil abbekamen, und daf3
die Spatzen und Dohlen nicht zu viel wegstibitzten.

»Hast du das Génschen nicht gesehen?« fragte sie das vor ihr stehende Midchen mit
wohlklingender Altstimme.

»Nein, Friauleinchen,« sagte das Middchen. »Man sollte es lieber den Katzen geben. Asimia
sagt, es werde doch draufgehen.«

»Nein, nein, ich will selber nachsehen,« fiel das Friulein ihr ins Wort. » Asimia hat auch gar
kein Mitleid mit dem Tierchen, sie ist imstande, es ihnen lebendig hinzuwerfen. «

Raiski hatte, selbst unbemerkt, diese ganze Szene — das junge Midchen, die Gefliigelschar, das
Bauernmidchen — mit Aufmerksamkeit beobachtet.

»Ich wullte es ja: ein Idyll!« dachte er. »Das mufl mein Cousinchen sein — was fiir ein liebes
Kind! Wie einfach, wie anmutig! Aber welche von beiden ist’s nur—Wjerotschka oder Marsinka?«

Er wartete nicht, bis sein Wagen in das Hoftor einbog, sondern lief voraus und stand plotzlich
vor dem jungen Midchen.

»Schwesterchen!« rief er und streckte ihr die Arme entgegen.

Im Augenblick war alles verschwunden, wie weggezaubert: die Spatzen schwirrten an seiner
Nase voriiber aufs Dach, die Tauben flatterten wie blind iiber seinen Kopf hinweg, die Hiihner stoben
mit verzweifeltem Gegacker nach allen Seiten auseinander, und der Truthahn blickte verdutzt ringsum
und begann auf seine Weise ganz wiitend zu schimpfen, wie ein ergrimmter Kommandeur, der mit
den Leistungen seiner Truppe nicht zufrieden ist.

Die Leute auf dem Hofe sahen von ihrer Arbeit auf und starrten Raiski mit offenem Munde
an. Er selbst war fast erschrocken und sah auf den leeren Platz, auf dem nur das ausgestreute Futter
am Boden lag.

Aber drinnen, im Hause, lief sich bereits Larm und lautes Sprechen, geschiftige Bewegung
und Schliisselklirren vernehmen, und die Stimme der Grof3tante rief: » Wo ist er? Wo?«

Sie kommt eilig herbei, ihr Gesicht strahlt, ihre Arme 6ffnen sich ihm weit. Sie driickt ihn an
ihre Brust, und ein Licheln umgibt wie ein Strahlenkranz ihren Mund.

Sie ist gealtert, doch dabei immer noch riistig und gesund: keine krankhaften Flecke, keine
entstellenden, dicken Falten, kein matter, kummervoller Blick.

Man sieht es ihr an, dal} sie noch fest im Leben wurzelt, daf} sie wohl gekdampft hat, nicht aber
vom Leben besiegt worden ist, sondern es selbst zu meistern und mit ihren Kréften wohl hauszuhalten
wullte.

Ihre Stimme hat nicht mehr den hellen Klang wie frither, und sie geht auch am Stocke,
doch ist ihr Riicken nicht gebeugt, und sie klagt auch iiber kein Leiden. Wie friiher, trdgt sie das
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Haar kurzgeschoren, ohne Haube, und derselbe von Gesundheit und Giite strahlende Blick adelt ihr
Gesicht, ja die ganze Gestalt.

»Boruschka! Mein Herzensjunge !«

Dreimal schlof sie ihn in ihre Arme und prefte ihn fest an sich. Die Trinen traten beiden in die
Augen. So viel Zirtlichkeit, so viel Liebe und Wérme lag in diesen Umarmungen, in ihrer Stimme,
in dieser Freude, die so plotzlich iiber sie kam und wie heller Sonnenschein sie umleuchtete.

Fast wie ein Verbrecher kam sich Raiski vor, weil er so lange als heimatloser Junggeselle in
der Welt umhergeirrt war und, nach verbotenen Friichten langend, sein Herz getduscht und seine
besten Gefiihle vergeudet hatte, wihrend doch hier die Natur selbst ihm ein warmes Nest, herzliche
Sympathien und ein schlichtes, reines Gliick bereit gehalten hatte.

Er hitte sich vom Fleck weg in die Groftante verlieben konnen. Er konnte sich nicht losmachen,
kii3te sie auf den Mund, auf die Schultern, kii3te ihr weiles Haar, ihre Hiinde. Sie schien ihm jetzt
so ganz anders als damals, vor fiinfzehn, sechzehn Jahren. Sie hatte zu jener Zeit nicht diese Wiirde
im Antlitz, die er jetzt an ihr sah, dieses Neue, iiberlegene.

Er war verwundert dariiber und bedachte in diesem Augenblicke nicht, da3 er selbst damals
noch nicht die geistige Reife besessen hatte, um in einem Menschenantlitz lesen und auf Verstand
und Charakter richtig schlieBen zu koénnen.

»Wo hast du denn gesteckt? Seit einer Woche schon erwarte ich dich: frag’ nur Marsinka,
wir haben bis Mitternacht nicht geschlafen, die Augen habe ich mir ausgeguckt. Marsinka ist so
erschrocken, wie sie dich sah, und auch mich hat sie so erschreckt, wie nicht bei Sinnen kam sie
hereingelaufen. Marsinka! Wo steckst du? So komm doch her!«

»Ich bin schuld daran — ich habe sie erschreckt,« sagte Raiski.

»Und sie lief davon: sehr schlau! Und dabei hat sie mit mir die ganze Woche gewartet, hat sich
nicht schlafen gelegt, ist dir entgegengegangen, hat gekocht und gebraten. Wir haben doch alle Tage
deine Lieblingsgerichte bereit gehalten! Jeden Morgen kamen wir zusammen, ich, Wassilissa und
Jakow, und haben Rat gehalten und uns deiner Gewohnheiten erinnert. Die anderen Leute hier im
Hofe sind alle neu, aber diese drei, und Prochor und Marischka, und auch Ulita und Terentij, glaub’
ich, die wissen sich deiner noch zu erinnern. Jedesmal iiberlegten wir, wie wir dich hier unterbringen
sollen, was du essen, wo du schlafen, welchen Wagen du gebrauchen wirst. Am besten wuf3te noch
Jegorka Bescheid, der hat sich noch genau an alles erinnert, darum hab’ ich dir ihn jetzt auch als
Kammerdiener beigegeben . . .

Aber was schwatze ich denn hier: vom Reden wird niemand satt! Wassilissa! Wassilissa! Was
sitzen wir denn hier herum? Rasch, deck’ den Tisch, es ist noch lange hin bis Mittag, er wird erst
einmal friihstiicken. Bring’ Tee, Kaffee, alles bring’ auf den Tisch, auch Vogelmilch!« Sie mufite
selbst iiber ihre Worte lachen. »So — und nun laf} dich einmal richtig ansehen!«

Die Groftante fiihrte ihn ans Licht und musterte ihn eingehend.

»Wie hidfllich du geworden bist!« sagte sie, wihrend sie ihn betrachtete. »Nein, es ist nicht so
schlimm: du siehst gut aus! Nur stark gebrdunt bist du. Der Schnurrbart steht dir gut. Warum 146t du
dir den Vollbart stehen? Du siehst besser aus, wenn du nur den Schnurrbart tragst. Lal dir den Bart
abnehmen, Borjuschka, ich hab’ das nicht gern . . .

Ah, ah! Auch graue Hirchen finden sich schon hier und da: woher denn, Viterchen? Alterst
ja recht friih!«

»Nicht das Alter ist’s, Tantchen!«

»Was denn? Bist du auch gesund?«

»Ja, es macht sich. Ich kann nicht klagen . . . Aber reden wir von etwas anderem: Sie sind ja,
Gott sei Dank, immer noch ebenso . . .«

»Was — ebenso?«

»Ebenso schon wie frither! Sie altern gar nicht! Ich habe noch nie eine Dame in Thren Jahren
gesehen, die so schon wire . . .«

120



I. A. Gontscharow. «Die Schlucht»

»Ich danke dir fiir das Kompliment, mein lieber Neffe! Hab’ schon lidngst keins mehr zu horen
bekommen! Wo soll denn bei mir die Schonheit stecken? Deine kleinen Cousinen — die magst du
bewundern! Ich will dir etwas ins Ohr sagen,« fliisterte sie thm zu — »in der ganzen Umgegend, in
der ganzen Stadt gibt’s nicht wieder zwei so hiibsche Méddchen! Namentlich die andere, Wjera. . .
Hochstens Rastenjka Mamykina kann sich mit ithnen messen — die Tochter des Péchters, weif3t du,
von der ich dir schrieb!«

Sie blinzelte listig mit den Augen.

»Ich erinnere mich nicht mehr, Tantchen . . .«

»Nun, davon spiter; jetzt wollen wir rasch friihstiicken und von der Reise ausruhen . . .«

»Wo ist denn die andere Schwester?« fragte Raiski und sah sich um.

»Sie ist bei einer Popenfrau zu Besuch, am anderen Ufer,« sagte die GroBtante. »Man schickte
nach ihr: die Popenfrau, die mit uns bekannt ist, war krank geworden und bat sie hinzukommen. Daf3
das gerade jetzt passieren mufite! Heute noch lasse ich sie holen . . .«

»Nein, nein,« hielt Raiski sie zuriick. »Warum sie meinetwegen beunruhigen? Ich sehe sie ja,
wenn sie zuriickkommt.«

»Wie hast du dich eigentlich hier in den Hof geschlichen? Wir hatten doch Wachen aufgestellt,
und nun haben sie dich doch verpalit!« sagte Tatjana Markowna. »In der Nacht mufiten die Bauern
achtgeben, und eben hab’ ich wieder Jegorka zu Pferde weggeschickt, ob er dich nicht vielleicht auf
der LandstraB3e sieht. Und Ssawelij ist nach der Stadt gefahren, um sich zu erkundigen. Geradeso wie
damals hast du dich herangeschlichen! Aber nun tragt doch endlich das Friihstiick auf! Was ist denn
das? Der gnidige Herr kommt nach seinem Stammgut, und nichts ist fertig — als kiime er auf die
Poststation! Bringt her, was zuerst fertig ist!«

»Aber ich bin ja gar nicht hungrig, Tantchen, ich bin satt bis oben hin! Auf der einen Station
hab’ ich Tee getrunken, auf der anderen Milch, auf der dritten bin ich gerade zu einer Bauernhochzeit
zurechtgekommen, man hat mich mit Branntwein, mit Honig, mit Pfefferkuchen bewirtet . . .«

»Schiamst du dich nicht? Du fihrst nach Hause zur Tante, und stopfst dir unterwegs den Magen
mit solchem Zeug voll? Pfefferkuchen am friihen Morgen — hat man so was gehort! Das wir’ was
fiir Marsinka: die liebt die Hochzeiten und den Pfefferkuchen. So komm doch endlich, brauchst dich
nicht zu schdmen!« sagte sie nach der Tiir gewandt. »Sie schimt sich ndmlich, daf} du sie im Negligé
angetroffen hast. Komm nur, es ist ja kein Fremder, sondern dein Bruder!«

Man brachte Tee und Kaffee, und zuletzt das Friihstiick. So sehr sich Raiski auch straubte, er
mubfte von allem kosten — es war das einzige Mittel, die Groftante zu beruhigen und ihr den Morgen
nicht zu verderben.

»Aber ich kann wirklich nicht!« versuchte Raiski einzuwenden.

»Nein, das ist schon so gang und gibe: wenn jemand von der Reise kommt, muf} er essen. Hier
— Bouillon! Und hier — ein junges Huhn . . . Auch Pastete ist da . . .«

»Ich danke wirklich, Tantchen, ich kann nicht,« sagte er, aber sie legte ihm auf, ohne auf ihn
zu horen, und er trank die Bouillon und a3 von dem Hiihnchen.

»Nun etwas von dem Truthahn,« fuhr sie fort. »Bring’ doch von den eingemachten Berberitzen,
Wassilissa!«

»Wie soll ich denn jetzt noch von dem Truthahn essen!« sagte er, machte sich aber gleichwohl
an die Arbeit.

»Nun, mein Lieber — bist du jetzt satt?« fragte sie schlieBlich.

»Ich sollt’s meinen! Aber wenn ich schon dabei bin . . . was gibt’s denn sonst noch? Pastete,
denk’ich . . .«

»Ja, gewill doch — die Pastete ist vergessen! Heda, die Pastete!«

Er af} auch von der Pastete, ganz wie es gang und gibe ist, wenn jemand von der Reise kommt.

»Nun, jetzt muft du ihn weiter bewirten, Marsinka — so komm doch schon!«
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Wenige Augenblicke spiter 6ffnete sich leise die Tiir, und langsam, mit verschimtem Gesichte,
die Augen auf den Boden geheftet und die Wangen gerétet, trat Marsinka ins Zimmer. Hinter
ihr kam Wassilissa daher mit einem groBen Présentierbrett, auf dem sich allerhand Siiligkeiten,
Eingemachtes, Backwerk und sonstige Leckerbissen befanden.

Marsinka stand verlegen da, mit unsicherem Licheln, den Blick mit verhaltener Neugier auf den
Ankommling gerichtet. Um den Hals und die Hénde trug sie jetzt Spitzen, und das wiederaufgesteckte
Haar lag wie ein Kranz dicht um den Kopf; sie trug ein Barégekleid und ein blaues Band um die Taille.

Raiski sprang auf, warf die Serviette hin, blieb vor ihr stehen und betrachtete sie mit Entziicken.

»Wie reizend!« sagte er voll Bewunderung. »Und das ist meine kleine Schwester Marfa
Wassiljewna! Welche Uberraschung! Und was macht denn das Génschen — lebt es noch?«

Marsinka ward verwirrt; sie antwortete auf Raiskis Verbeugung mit einem Knicks und setzte
sich verschdmt in eine Ecke.

»lhr seid beide nicht recht klug,« sagte die Grofltante — »ist denn das eine Art, sich zu
begriilen?«

Raiski wollte Marsinka die Hand kiissen.

»Marfa Wassiljewna . . .« begann er.

»Was heif3t hier Wassiljewna?« rief die Tante. »Hast du sie denn gar nicht mehr lieb? Fiir dich
ist sie einfach Marsinka und nicht Marfa Wassiljewna! SchlieBlich wirst du auch mich noch Tatjana
Markowna nennen! Gebt euch einen herzhaften Kuf3 — ihr seid doch Bruder und Schwester!«

»Ich will nicht, Tantchen, er neckt mich mit dem Génschen . . . Es schickt sich nicht, die Leute
zu belauschen! . . .« sagte sie.

Alle lachten. Raiski kiifite sie auf beide Wangen und legte den Arm um ihre Taille, worauf
sie plotzlich alle Verwirrung und Schiichternheit abstreifte und seine Kiisse tapfer erwiderte. Nur
einen Augenblick noch, nur ein Wort, und iiber das schiichterne Léacheln hinweg brach ihr heiteres
Geplauder und Lachen hervor, das sie nur mit Miihe zuriickzuhalten schien.

»Erinnerst du dich noch, Marsinka . . . wie wir hier zusammen herumliefen und zeichneten . . .
und wie du immer weintest?«

»Nein . . . ach, ja, ich erinnere mich . . . wie im Traume . . . Tantchen, erinnere ich mich noch
— oder nicht? . . .«

»Gott bewahre — wie soll sie sich noch erinnern? Sie war doch noch keine fiinf Jahre alt . . .«

»Doch, Tantchen, ich erinnere mich — bei Gott, wie im Traume . . .«

»Lall nur Gott hiibsch aus dem Spiele, meine Liebe — das hast du von Nikolaj Andreitsch
angenommen! . . .«

Kaum hatte Raiski diese alten Erinnerungen beriihrt, als Marsinka aus dem Zimmer
verschwand und gleich darauf wieder mit einem Stof3 von Heften und Zeichnungen und allerhand
Spielsachen zuriickkam. Ganz vertraulich trat sie auf ihn zu und zeigte ihm die Sachen. Dann setzte
sie sich so dicht neben ihn, daf} ihre Knie sich fast beriihrten, ohne dal} sie in ihrer Harmlosigkeit
etwas davon bemerkt hitte.

»Da sehen Sie, Vetter,« begann sie lebhaft, wihrend ihre Augen rasch iiber sein Gesicht, iiber
seine Hinde, seine Kleider und selbst seine Schuh glitten — »da sehen Sie, wie die Tante ist! Sie sagt,
ich erinnere mich nicht mehr — und ich erinnere mich doch noch, ganz genau weil3 ich, wie Sie hier
gezeichnet haben— ich saf} noch auf Threm Schof3e! — Tantchen hat alle Thre Zeichnungen, Portrits
und Hefte, kurz, alle IThre Sachen aufgehoben und sie dort in dem dunklen Zimmer verwahrt, wo
auch das Silberzeug ist und die Brillanten und Spitzen . . . Sie hat neulich alles herausgenommen und
mir gegeben — als Sie schrieben, dafl Sie kommen wollten. Hier ist mein Bild — wie drollig ich hier
aussehe! Und das ist Wjerotschka! Und hier, das Portrit der Tante, und das von Wassilissa. Diese
Zeichnung haben Sie fiir Wjerotschka gemacht. Und wissen Sie noch, wie Sie uns damals iiber das
Wasser trugen? Ich saf auf Threm Arme, und Wjerotschka auf Threr Schulter!?«
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»Auch das weiit du noch?« fragte die Tante, die ihr aufmerksam zuhérte. »Scham’ dich doch,
so zu prahlen! Das hat doch Wjerotschka neulich erzihlt, und du gibst es jetzt als deine Erinnerung
aus! Wjera weil} ja noch einiges, viel ist es auch nicht . . .«

»Hier — sehen Sie, wie ich jetzt zeichnen kann!« sagte Marsinka und zeigte ihm ein Blatt, auf
dem ein Blumenstraul} gezeichnet war.

»Ganz vortrefflich — bravo, Schwesterchen! Nach der Natur?«

»Ja, nach der Natur. Ich kann auch Blumen aus Wachs modellieren!«

»Treibst du auch Musik 7«

»Ja, ich spiele Klavier.«

»Und was treibt Wjerotschka — zeichnet sie auch? Spielt sie?«

Marsinka schiittelte verneinend den Kopf.

»Nein, das macht ihr kein Vergniigen«, sagte sie.

»Was treibt sie denn sonst? Beschiftigt sie sich mit Handarbeiten?«

Wiederum schiittelte Marsinka den Kopf.

»Liest sie gern?« forschte Raiski weiter.

»Ja, sie liest, aber sie sagt nie, was sie liest, und zeigt auch die Biicher nicht. Und sie sagt auch
nicht, woher sie sie hat.«

»Das ist die reine Wilde — ein ganz sonderbares Méddchen! Gott weil3, nach wem sie geraten
ist!« bemerkte Tatjana Markowna ernst und seufzte verlegen. » Aber langweile den Bruder jetzt nicht
mit diesen Geschichten,« wandte sie sich an Marsinka. »Er ist miide von der Reise, und du kommst
ihm mit all dem Zeug! LaB uns lieber von ernsten Dingen reden, vom Gute und der Wirtschaft!«

Wihrend der ganzen Zeit, die Boris im Geplauder mit Marsinka verbrachte, hatte die Grof3tante
ihn nachdenklich betrachtet. Wiederum fiel ihr, wie einstmals, seine Ahnlichkeit mit der Mutter auf,
doch bemerkte sie auch die Verdnderungen in seinem Wesen: das Schwinden der Jugend, die Zeichen
der Reife, die friihen Runzeln und den seltsamen, ihr unverstindlichen Ausdruck seiner Augen.
Friiher konnte sie in seinem Gesicht wie in einem offenen Buche lesen — jetzt stand so mancherlei
darin geschrieben, was sie nicht zu entrétseln vermochte.

In seiner Seele aber war es hell und warm. Eine stille Nachdenklichkeit lag in seinem Wesen,
als Reflex dieses Wiedersehens und all der Bilder, die an seinem Geiste voriiberzogen.

»Wenn es doch immer so bliebe — so hell, so schlicht und schon!« ging’s ihm durch den Sinn.
»Ich will mir eine Binde um die Augen legen, wenigstens fiir diese Hundstagszeit, und will nichts
weiter sein als — gliicklich! Ich will das Leben nur fiihlen, nicht den Blick hineinversenken, oder es
doch nur so weit tun, als notig ist, um es fliichtig zu skizzieren. Ich will es verschonen mit dieser
zersetzenden Analyse, diesem Scheidewasser des Gedankens. Das verdirbt einem alles! . . . Wollen
sehen, was fiir Sujets uns der Himmel in den Weg fiihrt: Marsinka, die GroBtante, Wjerotschka —
wofiir werden sie taugen? Fiir einen Roman, ein Drama — oder nur fiir eine Idylle?«
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Zweites Kapitel

Er offnete den Mund zu einem Gihnen, und als er aus seinem Sinnen erwachte, stand die
Grof3tante vor ihm, mit der Rechenmaschine, dem Heft, in dem sie die Einnahmen und Ausgaben
notierte, und einem hochst geschéftsmiBigen Ausdruck im Gesichte.

»Bist du etwa noch zu miide von der Reise? Du gihnst — vielleicht willst du dich schlafen
legen?« fragte sie. »Dann lassen wir die Sache bis morgen. «

»Nein, Tantchen, ich habe ausgeschlafen, es war nur ein nervoses Gihnen. Bemiihen Sie sich
nicht weiter: ich werde die Abrechnung doch nicht durchsehen . . .«

»Weshalb denn nicht? Warum bist du denn hergekommen? Doch nur, um Abrechnung zu halten
und das Gut zu iibernehmen? . . .«

»Welches Gut?« sagte Raiski geringschitzig.

»Welches Gut!« versetzte die Groftante gekrinkt. »Sieh dir’s doch erst an, all das schone Land!
Vor vier Jahren ist ein ganzes Stiick zugekauft worden, hundertvierundzwanzig Defjatinen. Davon
werden als Weideland benutzt . . .«

»Zugekauft haben Sie?« fragte Raiski mechanisch.

»Nicht ich habe zugekauft, sondern du hast es getan! Hast du mir nicht damals die Vollmacht
zu dem Landkauf geschickt?«

»Nein, Tantchen, ich war’s nicht. Ich erinnere mich, da3 Sie mir einmal irgendwelche
Schriftstiicke {iibersandten, die gab ich meinem Freunde Iwan Iwanowitsch, und der mag
vielleicht . . .«

»Du hast aber doch unterschrieben: da, sieh, hier ist die Abschrift!« sagte sie und zeigte ihm
irgendein Aktenstiick.

»Kann sein, daf ich’s unterschrieben habe,« sagte er, ohne hinzusehen — »nur erinnere ich mich
nicht mehr und weil} nichts davon.«

»Du erinnerst dich nicht mehr? Du hast doch meine Aufstellungen und Abrechnungen gelesen,
die ich dir schickte?«

»Nein, Tantchen, die habe ich nicht gelesen.«

»Aber dort war ja alles verzeichnet, du konntest genau sehen, wie deine Einkiinfte verwandt
wurden! Hast du es denn nicht nachgesehen?«

»Nein, ich habe nichts nachgesehen.«

»Du weillt also gar nicht, was ich mit deinem Gelde angefangen habe?«

»Nichts weil} ich, Tantchen, und ich will auch gar nichts wissen!« antwortete er und lief3
seinen Blick durchs Fenster hinausschweifen, iiber den blauen Himmel, die weite Landschaft und
die Kreideberge jenseits der Wolga. »Denk’ dir, Marsinka: ich weill noch die Verse Dmitrijews
auswendig, die ich als Kind gelernt habe:

»O stolze Wolga, nimm entgegen

Des unbekannten Sidngers Dank —
Was er zu deinem Ruhme sang,

LaB den Begliickten niederlegen — —«

»Nimm es mir nicht iibel, Borjuschka — aber ich glaube fast, du bist etwas wirr im Kopfe!«
sagte die Grof3tante.

»Das ist leicht moglich, Tantchen,« stimmte er gleichgiiltig zu.

»Wo hast du denn den Generalbericht iiber das Gutsinventar hingetan, den ich dir schickte?
Den hast du doch mitgebracht?«

Er schiittelte verneinend den Kopf.
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»Wo ist er?«

»Was ist das fiir ein Generalbericht, Tantchen? Bei Gott, ich wei3 nichts davon.«

»Die Aufstellung liber den Bestand an Bauern, iiber die Pacht, die sie zahlen, iiber den
Getreideverkauf, iiber die verpachteten Girten . . . Weilit du iiberhaupt, wieviel in den letzten Jahren
eingekommen ist? Durchschnittlich eintausendvierhundertfiinfundzwanzig Silberrubel im Jahre — da,
sieh her! . . .« Sie wollte ihm die Summe an der Rechenmaschine anschaulich machen. »Du hast
doch das Geld immer richtig bekommen? Das letzte Mal schickte ich dir fiinfhundertfiinfzig Rubel
in Assignaten: du schriebst mir damals, ich sollte nichts mehr schicken, und so habe ich denn alles
auf die Kasse gegeben, es steht dir zur Verfiigung . . .«

»Was geht mich denn das alles an, Tantchen?« sagte er ungeduldig.

»Was dich das angeht?« versetzte die GroBtante ganz verdutzt. »Du glaubst doch nicht etwa,
ich hitte das Geld zu meinem Vorteil verwandt? Sieh her: jede Kopeke ist hier aufgeschrieben. Da,
guck’! . . .« Sie schob ihm ein grof3es, durch Schniire zusammengehaltenes Heft hin.

»Ich habe alle Abrechnungen zerrissen, Tantchen, und ich werde, bei Gott, auch diese da
zerreiflen, wenn Sie mir damit noch ldnger zusetzen.«

Er griff nach den Heften, doch nahm sie sie ihm rasch aus der Hand.

»Zerreilen? Wie darfst du das?« rief sie zornig. »Die Abrechnungen zerrei3en — unerhort!«

Er lachte laut auf, umarmte sie und kiif3te sie auf den Mund, wie er es als Kind getan hatte. Sie
rif} sich von ihm los und wischte sich die Lippen ab.

»Ich arbeite und quile mich hier, sitze manchmal bis {iber Mitternacht auf, schreibe, rechne
mit jeder Kopeke — und er hat meine Rechnungen zerrissen! Und nicht eine Frage hat er je iiber die
Gutseinkiinfte gestellt, nie eine Anordnung getroffen, nie gesagt: so oder so will ich’s haben! Was
denkst du denn eigentlich von deinem Gute?«

»Nichts, denke ich, Tantchen. Ich wullte nicht einmal, ob es noch existiert. Und wenn ich daran
dachte, so waren es jedenfalls nur diese Zimmer hier, an die ich dachte — diese alten, liecben Raume,
in denen die einzige Frau auf der ganzen Welt lebt, die mich liebt, und die ich liebe . . . Ja, wirklich die
einzige, niemanden sonst lieb’ ich — jetzt aber will ich auch meine kleinen Schwestern liebgewinnen,«
wandte er sich frohlich lichelnd zu Marsinka, ergriff ihre Hand und kiifte sie. »Alles will ich hier
liebgewinnen, bis zum letzten Kétzchen!«

»Solange ich lebe, habe ich solch einen Menschen nicht gesehen!« sagte die Grof3tante, wihrend
sie ihre Brille abnahm und ihn ansah. »Nur unser Markuschka ist noch solch ein Heimatloser . . .«

»Was fiir ein Markuschka? Leontij schrieb mir da etwas . . . Wie geht’s ihm iibrigens, Tantchen,
dem Leontij? Ich will ihn besuchen . . .«

»Wie soll’s ihm gehen? Er sitzt {iber seinen Biichern, verguckt sich in eine Stelle und ist nicht
wegzubringen. Und seine Frau verguckt sich dafiir anderswo — er hat keine Ahnung, was hinter
seinem Riicken vorgeht! Jetzt hat er mit Markuschka Freundschaft geschlossen: da hat er den Rechten
gefunden! Er war schon hier und beklagte sich, da3 der Mensch alle deine Biicher zerrissen habe . . .«

»Buona sera! Buona sera!« intonierte Raiski aus dem »Barbier von Sevilla«.

»Ein ganz merkwiirdiger Mensch bist du, wirklich!« sagte die GroBtante drgerlich. »Warum
bist du eigentlich hergekommen? Sprich!«

»Um Sie zu sehen, um ein Weilchen auszuruhen und behaglich zu faulenzen, um einen Blick
auf die Wolga zu werfen, ein billchen zu malen, ein bilchen zu schriftstellern, ein bilchen zu
zeichnen . . .«

»Und dein Gut? Da gibt’s Arbeit: da kannst du losmalen! Wenn du nicht miide bist, wollen wir
aufs Feld fahren und uns die Wintersaat ansehen.«

»Spiter, Tantchen, spiter. Ti ti ti, ta ta ta, la la la . . .« sang er wiederum eine Melodie aus
dem »Barbier von Sevilla«.

»Was soll das nun: ti ti ti, la la la!« ahmte die Grof3itante ihm unwillig nach. »Willst du dir das
Gut ansehen oder nicht? Willst du es denn nicht {ibernehmen ?«
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»Nein, Tantchen, das will ich nicht!«

»Wer soll sich denn nun weiterhin darum kiimmern? Ich bin alt, ich bin nicht mehr imstande,
es zu verwalten. Wenn ich mich jetzt zuriickziehe — was willst du dann machen?«

»QGar nichts werde ich machen . . . Ich lasse das Gut Gut sein und reise ab . . .«

»Willst du es niemandem iibergeben ?«

»Nein, solange Sie der Sache noch nicht iiberdriissig sind, bleiben Sie hier, Tantchen . . .«

»Und wenn ich sterbe?«

»Dann . . . bleibt es, wie es ist.«

»Und die Bauern — die diirfen dann tun und lassen, was sie wollen?«

Er nickte mit dem Kopfe.

»Ich dachte, sie diirften auch jetzt tun, was sie wollen. Man sollte sie freilassen . . .« sagte er.

»Freilassen! Gegen fiinfzig Seelen freilassen!« wiederholte sie. »Und woméglich umsonst, ohne
daf sie etwas zu zahlen brauchen?!«

»Allerdings !«

»Wovon willst du denn leben?«

»Sie werden das Land von mir pachten, werden mir etwas zahlen.«

»Etwas zahlen! Aus Mitleid, nach Belieben, nicht wahr? Ach, Borjuschka!«

Sie sah auf das Portrit der Mutter Raiskis. Lange lie sie den Blick auf den verschleierten
Augen und dem nachdenklichen Lécheln ruhen.

»Ja,« sagte sie dann halblaut, »ich will ihr nichts nachreden, der Verstorbenen, aber sie ist wohl
schuld: sie hat dich nie von sich gelassen, dir immer etwas zugefliistert, ewig am Klavier gesessen
und {iber den Biichern Trinen vergossen. Nun sieht man, was dabei herausgekommen ist: nichts als
ein biBchen singen und zeichnen! Was soll denn mit dem Hause geschehen, was mit dem Silberzeug,
der Wische, den Brillanten, dem Geschirr?« fragte sie nach einer Weile.

»Sollen das auch die Bauern bekommen?«

»Besitze ich denn Brillanten und Silberzeug? . . .« fragte er.

»Seit wieviel Jahren wiederhole ich dir das immer wieder! Nach deiner Mutter ist’s geblieben:
was soll daraus werden? Wart’ einen Augenblick, ich will gleich das Verzeichnis holen . . .«

»Nicht doch, um Gottes willen, nicht nétig, Tantchen! Ich glaub’s ja, ich glaub’s auch so, daf}
es mir gehort. Ich darf also ganz nach eigenem Ermessen dariiber verfiigen?«

»Gewil} darfst du das, du bist doch hier der Herr im Hause! Du darfst uns jeden Augenblick
hinauswerfen, wir sind nur deine Giste — das heift, verzeih: dein Brot essen wir nicht! . . . Da, sieh:
hier sind meine Einkiinfte, und hier die Einkiinfte der beiden Miadchen . . .«

Sie hielt ihm ein paar grofle Hefte hin, doch schob er sie mit der Hand zuriick.

»Ich weil3, ich weil}, Tantchen! Nun, so horen Sie denn: lassen Sie irgendeinen Gerichtsbeamten
kommen, der soll ein Dokument aufsetzen, laut dem ich mein Haus, mein bewegliches Eigentum und
mein Land meinen lieben Schwestern Wjerotschka und Marsinka zur Mitgift bestimme . . .«

Die Groftante runzelte, wihrend er sprach, unzufrieden die Stirn und erwartete mit Ungeduld
das Ende seiner Rede. »Solange Sie jedoch noch leben, Tantchen,« fuhr er fort — »soll alles in
Ihrem unmittelbaren Besitz und unter Ihrer Aufsicht bleiben. Die Bauern aber sollen freigelassen
werden . . .«

»Das geht nicht!« platzte Tatjana Markowna heftig heraus. »Sie sind nicht arm, sie bekommen
jede fiinfzigtausend Rubel mit. Und wenn die Groftante tot ist, fdllt ihnen dreimal soviel oder
vielleicht noch mehr zu: alles bekommen sie! Das geht nicht! Ja, auch die GroBtante ist, Gott sei Dank,
nicht arm! Es wird sich schon ein Winkel und ein Stiick Land fiir sie finden, wo sie unterkommen
kann. Seht doch den stolzen, reichen Herrn, beschenken will er uns! Wir danken, wir danken recht
sehr! Marsinka! Wo bist du? Komm doch einmal her!«

»Hier, hier, gleich!« lief Martinas wohlklingende Stimme sich aus dem Nebenzimmer
vernehmen, in das sie wihrend der Auseinandersetzung der beiden hineingegangen war. Frisch,
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lebhaft, munter, mit einem Licheln auf den Lippen trat sie jetzt ein und blieb plétzlich stehen.
Verwundert sah sie bald Raiski, bald die Grof3tante an, die ganz aufgeregt schien.

»Hor” einmal: der Herr Bruder macht dir das Haus und das Silberzeug und die Spitzen zum
Geschenk! Du bist ja ein armes Bettlerkind, das ganz mittellos dasteht! Bedank’ dich bei dem
Wohltiter, mach’ einen Knicks, kiify’ ihm die Hand! Nun, so beeil’ dich doch!«

Marsinka lehnte an dem Ofen und sah beide an — sie wul3te nicht, was sie sagen sollte.

Die GroBtante schob die Hefte und Biicher samt der Rechenmaschine zur Seite, kreuzte stolz
die Arme iiber der Brust und sah zum Fenster hinaus. Raiski aber setzte sich neben Marsinka und
fa3te ihre Hand.

»Sag’ einmal, Marsinka, mochtest du in ein anderes Haus ziehen?« fragte er — »vielleicht gar
in eine andere Stadt?«

»Gott behiite! Wie wire das moglich? Wer ist denn auf diesen sonderbaren FEinfall
gekommen 7«

»Nun — wer sonst als Tantchen?« sagte Raiski lachend. Marsinka ward ganz verwirrt; die
Groftante hatte zum Gliick seine Worte nicht gehort, sie blickte eben ganz ergrimmt zum Fenster
hinaus.

»Ich habe doch hier alles, wonach mein Herz sich sehnt: den Garten, die Beete, die Blumen.
Und wer soll sich denn um das Gefliigel kiimmern? Wer soll ihm Futter streuen? Wie kann nur ein
Mensch darauf kommen? Um keinen Preis . . .«

»Die GroBtante will ndmlich von hier fortziehen und euch beide mitnehmen.«

»Wohin denn, warum denn, liebes Tantchen? Was planen Sie denn da?« fragte Marsinka,
wihrend sie die Grof3tante liebkoste.

»Lall mich!« versetzte die GroBtante grimmig und schob sie von sich weg.

»Du wiirdest dieses Nestchen nicht verlassen wollen — nicht wahr, Marsinka?«

»Nein, um nichts in der Welt!« entgegnete Marsinka mit energischem Kopfschiitteln. »Meinen
Blumengarten, mein Zimmerchen soll ich verlassen? Wie ist das moglich?«

»Und auch Wjerotschka wiirde nicht fort wollen von hier?«

»Noch weniger als ich: sie wiirde sich um keinen Preis von dem alten Hause trennen . . .«

»Sie liebt es?«

»Sie wohnt driiben und fiihlt sich nur dort wohl. Sie stirbt, wenn man sie von hier wegbringt
— beide wiirden wir sterben.«

»Nun denn, ihr sollt nie von hier weggehen,« sagte Raiski, »und ihr werdet euch auch beide
hier verheiraten. Du, Marsinka, wirst hier in diesem Hause wohnen, und Wjerotschka driiben, in
dem alten.«

»Gott sei Dank: warum haben Sie mich erst erschreckt? Und Sie — wo werden Sie wohnen?«

»Nirgends. Wenn ich einmal komme, um ein Weilchen euer Gast zu sein, dann werdet ihr mir
ein Zimmerchen im Zwischengeschof einrdumen, und wir werden zusammen spazierengehen, singen,
Blumen zeichnen, die Hiihner fiittern: ti ti ti, zip zip zip!« ahmte er lachend ihren Hiihnerruf nach.

»0, Sie boser Mensch!« sagte sie. »Ich glaubte, Sie hitten mich gar nicht gesehen, und Sie
haben alles gehort!«

»Nun, die Sache ist also abgemacht: ihr nehmt beide — du sowohl wie Wjerotschka — alles das
hier von mir als Geschenk an, nicht wahr?«

»Ja, Bruder . . .« sagte sie mit frohlichem Lachen und riickte ndher zu ihm hin.

»DaB du es nicht wagst!« fuhr plotzlich die Tante heraus, die bisher in zornigem Schweigen
dagesessen hatte. Marsinka riickte fast erschrocken an ihren Platz zuriick.

»Unverschimte!« begann die Tante zu schelten. »Wo hast du gelernt, von fremden Leuten
Geschenke anzunehmen? Von mir sicherlich nicht! Mein Lebtag habe ich von niemand eine Kopeke
angenommen . . . Und du hast noch nicht drei Worte mit ihm gesprochen und nimmst schon
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Geschenke von ithm an! Schidm’ dich was! Wjerotschka hitte das um nichts in der Welt getan, die
ist wenigstens stolz!«

Marsinka machte ein miirrisches Gesicht.

»Sie sagten doch selbst vorhin,« versetzte sie drgerlich, »daf} er fiir uns kein Fremder, sondern
unser Bruder ist, und Sie befahlen mir sogar, ihn zu kiissen! Von einem Bruder darf man doch alles
annehmen. «

»Das ist vollkommen logisch, kein Wort ist dagegen einzuwenden!« pflichtete Raiski ihr bei.
»Und so bleibt es also dabei: alles gehort euch, und ich bin euer Gast . . .«

»Nimm’s nicht an!« rief die GroBtante in befehlendem Tone. »Sag’: ich will’s nicht, ich brauch’s
nicht, wir sind keine Bettlerinnen, wir haben unser eigenes Vermdogen!«

»Ich will’s nicht, Bruder, ich brauch’s nicht . . .« wiederholte Marsinka ldchelnd, in ironischem
Tone. »Meinetwegen: wenn ich’s nicht brauchen soll, dann brauch’ ich’s eben nicht!« fiigte sie mit
einem Seufzer, doch zugleich mit einem schelmischen Blick auf Raiski hinzu.

»Das wird euch dort auf dem Gute der Tante alles fehlen,« sagte Raiski. »Sieh doch — dieser
Blumenteppich rings um das Haus! Wie konntest du es aushalten ohne das Blumengértchen?«

»Das Girtchen behalte ich entschieden,« fliisterte sie, »aber lassen Sie die Groftante nichts
davon wissen . . .« fiigte sie leise, nur mit den Lippen sprechend, hinzu.

»Und die Spitzen, das Leinenzeug, das Silber?« sagte er halblaut.

»Das brauche ich nicht. Spitzen und Silberzeug habe ich selbst . . . Ich esse iibrigens am liebsten
mit dem Holzloffel, bei uns geht’s ganz ldndlich zu.«

»Und die Porzellantassen, die bauchigen Teekannen? Die bekommst du jetzt nirgends zu kaufen
— willst du die nicht nehmen?«

»Die Tassen nehme ich,« fliisterte sie, »und auch die Teekannen, und ebenso diesen Diwan mit
den kleinen Sesseln dazu, und das Tischtuch, auf dem die Diana mit den Hunden abgebildet ist. Und
auch mein Zimmerchen mocht’ ich mitnehmen . . .« fiigte sie mit einem Seufzer hinzu.

»Gewil}, nimm das ganze Haus — bitte, Marsinka, liebes Schwesterchen!«

Marsinka warf einen Blick zur Tante hiniiber und nickte dann bejahend mit dem Kopfe.

»Hast du mich gern? Ja?«

»Ach, sehr gern! Als Sie schrieben, daf} Sie herkommen, traumte ich jede Nacht von Ihnen,
nur sah ich Sie anders im Traume . . .«

»Wie denn?«

»Nun, so mit roten Wangen — nicht so nachdenklich, sondern heiter. Sie liefen munter umher
und waren so spaBig . . .«

»S0 kann ich auch wirklich zuweilen sein.«

Sie sah ihn ungldubig von der Seite an und schiittelte den Kopf.

»Du nimmst also das Hiuschen hier an?« fragte er.

»Ja, doch unter der Bedingung, dall Wjerotschka das alte Haus annimmt. Denn allein schim’
ich mich, Tantchen wird mich schelten.«

»Nun also — abgemacht!« rief er laut, in munterem Tone.

»Mein liebes Schwesterchen! Du bist nicht stolz, bist nicht wie die Tante!«

Er kiiflte sie auf die Stirn.

»Was ist abgemacht?« fragte die GroBtante plotzlich. »Du hast es doch angenommen? Wer hat
dir das erlaubt? Wenn du selbst nicht so viel Schamgefiihl hast, dann verbiete ich dir’s. Auf fremder
Leute Kosten zu leben — unerhort! Hier, Boris Pawlowitsch, nehmen Sie gefilligst die Biicher, die
Rechnungen, Register und Besitzurkunden in Empfang. Ich bin nicht Ihr Gutsverwalter.«

Sie legte die Biicher und Schriftstiicke vor ihn hin.

»Hier sind vierhundertdreiundsechzig Rubel — das ist Thr Geld, im Mérz haben es die Bauern
fiir Getreide gezahlt. Aus den Rechnungen sehen Sie, wieviel bar vorhanden sein muf3, wieviel die
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Umbauten, die Reparaturen und der neue Zaun gekostet haben, wieviel Ssawelij an Gehalt bekommt,
und so weiter. «

»Tantchen!«

»Hier gibt es kein Tantchen, sondern nur eine Tatjana Markowna Bereschkowa. Ssawelij
soll einmal herkommen!« rief sie in das Maddchenzimmer hinein. Wenige Minuten darauf trat ein
untersetzter Bauer von etwa fiinfundvierzig Jahren ins Zimmer. Die ganze Gestalt war so breit und
gedrungen, dal} sie fast dick erschien, wiewohl kein Lot Fett an ihr sal}. Ssawelij hatte ein finsteres
Gesicht mit iiberhingenden Brauen und breiten Lidern, die er nur langsam emporhob, als ob er
keinen Blick umsonst verschwenden wollte. Auch mit Worten war er recht karg; seine Haltung war
unbeweglich, und nur miithsam ging die Unterhaltung mit ihm vorwirts. Die Denkarbeit fiel ihm nicht
leicht: lieBen die Worte ihn im Stich, so nahm er die Augenbrauen, die Stirnfalten und zuweilen auch
den Zeigefinger zu Hilfe, um seine Gedanken auszudriicken. Sein Haar war vom Scheitel nach vorn
und nach hinten gekdmmt und rundherum beschnitten; den Bart rasierte er nur selten, so dal} seine
Backen und sein Kinn immer wie eine Biirste aussahen.

»Der Gutsherr ist angekommen!« sagte die Grof3tante und zeigte auf Raiski. Dieser saf} da und
beobachtete, wie Ssawelij ins Zimmer trat, wie er sich langsam verneigte, wie er ebenso langsam die
Augen auf die Tante richtete und, als diese nach ihm hinwies, sie ihm zukehrte, wie er sich dann
wieder herumdrehte und nachdenklich verneigte.

»Jetzt hast du immer nur ihm Bericht zu erstatten,« sagte die Grof3tante — »er wird sein Gut
selbst verwalten.«

Ssawelij wandte sich wieder halb nach Raiski um und sah ihn von der Seite, doch schon ein
wenig neugieriger, an.

»Sehr wohl!« kam es wie ein Knurren aus ihm hervor, und die buschigen Brauen gingen
langsam in die Hohe.

»Tantchen!« suchte Raiski der Grofitante halb im Scherz, halb im Ernst Einhalt zu tun.

»Herr Neffe?« versetzte Tatjana Markowna kiihl.

Raiski liel einen Seufzer horen.

»Was geruhen Sie zu befehlen?« fragte Ssawelij leise, ohne aufzublicken. Raiski schwieg und
dachte nach, was er ihm wohl befehlen konnte.

»Vortrefflich!« rief er dann plotzlich lebhaft. »HOr' mal — kennst du irgendeinen
Gerichtsbeamten, der ein Schriftstiick iiber die Gutsiibergabe aufsetzen konnte?«

»Gawrila Iwanowitsch Mjeschetschnikow schreibt fiir uns alles, was notig ist,« sagte Ssawelij
nach einigem Uberlegen.

»Nun, dann bitte ihn hierher!«

»Sehr wohl!« antwortete Ssawelij, nahm wieder den diisteren Gesichtsausdruck an, machte
nachdenklich kehrt und ging langsam aus dem Zimmer.

»Was fiir ein melancholisches Gesicht dieser Ssawelij hat!« sagte Raiski, dem
Davonschreitenden nachblickend.

»Da kann wohl einer melancholisch werden, wenn er ein Weib hat wie diese Marina
Antipowna! Erinnerst du dich noch des alten Antip? Nun, also dessen Tochter ist seine Frau! Ein
goldener Mensch, dieser Ssawelij — verkauft Getreide, nimmt Geld in Empfang — so ehrlich, so
umsichtig: und da mufl ihm das Schicksal so mitspielen! Jeder hat sein Kreuz in dieser Welt . . .
Und nun sag’: was hast du eigentlich vor? Bist du denn ganz von Sinnen?« fragte sie nach kurzem
Schweigen.

»Das gehort also wirklich alles mir?« sagte er und beschrieb mit dem ausgestreckten Arm einen
Bogen. »Sie wollen es nicht behalten und verbieten auch den Schwestern, es anzunehmen . . .«

»So la} es doch schon dein eigen bleiben!« versetzte sie.

»Warum willst du es denn verschenken, warum die Bauern freilassen?«
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»Ich muf} doch irgend etwas damit anfangen! Ich reise wieder ab, Sie wollen sich nicht weiter
darum kiimmern, also muf} ich doch irgendwie verfiigen . . .«

»Warum willst du wieder abreisen? Ich dachte, du wiirdest fiir immer hier bleiben. Bist du des
Herumtreibens noch nicht miide? Heirate, griinde dir einen Hausstand! Das nenne ich doch nicht
verfiigen, so an die dreiBigtausend Silberrubel oder mehr ohne weiteres wegzugeben !«

Sie versank in Nachsinnen und schien in einem schweren inneren Kampfe begriffen. Nie war
sie auf den Gedanken gekommen, die Verwaltung des Gutes aufzugeben, nie war das ihre Absicht
gewesen. Sie hitte ja nicht gewuf3t, was sie mit sich anfangen sollte! Nur einen Schreck wollte sie
Raiski einjagen — und nun hatte er die Sache plotzlich ernst genommen!

»Was soll denn aus ihm werden, wenn man ihn sich selbst tiberldf3t? Dieser Sonderling!« dachte
sie voll Angst und Unruhe.

»Wohlan denn, so lassen wir es beim alten,« sagte sie — »so will ich’s schon weiter verwalten,
solange meine Krifte zureichen. Denn dein Vormund wird’s mit dem andern Gut doch noch so weit
bringen, dafl du unter Vormundschaft kommst. Wovon sollst du dann leben, du sonderbarer Mensch?«

»Ich bekomme von dem anderen Gute Geld geschickt — zweitausend Silberrubel, das geniigt
mir. Und dann werde ich auch arbeiten: werde zeichnen, malen, schriftstellern . . .

Jetzt mochte ich ins Ausland reisen: zu diesem Zwecke verpfinde oder verkaufe ich das andere
Gut. . .«

»Gott sei dir gnadig, Borjuschka! Das ist der sicherste Weg, um an den Bettelstab zu kommen!
Zeichnen, malen, das Gut verkaufen! Du wirst doch nicht etwa Stunden geben, die kleinen Jungen
unterrichten? Ach, du! Hast den Offiziersrock ausgezogen, ldufst im einfachen Kittel herum! Statt
vierspannig in der Kalesche vorzufahren, kommst du in einer elenden Fuhre, ohne Diener, woméglich
zu Fufl! Und du willst ein Raiski sein? Guck’ einmal in das alte Haus, wo deine Ahnen an den
Wiinden hiingen, und schiame dich vor ihnen! Wirklich eine Schmach ist’s, Borjuschka! Wie ganz
anders wir’s doch, wenn du mit stolzen Epauletts angekommen wirst, wie seinerzeit Onkel Sergiej
Iwanowitsch! . . . Dreitausend Seelen hittest du als Mitgift bekommen! . . .«

Raiski lachte hell auf.

»Warum lachst du? Was ich sage, ist doch sehr verniinftig. Wie wiirde sich deine alte Tante
freuen! Dann wiirdest du die Spitzen und das Silberzeug nicht verschenken: wiirdest sie selbst
brauchen konnen . . .«

»Und wenn ich nun nicht heirate und die Spitzen nicht brauche, dann darf ich sie doch an
Wijerotschka und Marsinka verschenken, nicht wahr? Ja oder nein?«

»Du fidngst schon wieder damit an!« versetzte die GrofBtante.

»Ja, und wenn Sie dagegen sind, verschenk’ ich sie an Fremde: das ist jetzt abgemacht, darauf
gebe ich Thnen mein Wort . . .«

»Hort doch — sogar sein Wort gibt er darauf!« sagte die Grof3tante unruhig, immer noch in ihren
EntschlieBungen schwankend. »Sein Eigentum wegzugeben! Ein Sonderling, ein ganz merkwiirdiger
Mensch! An dir scheint wirklich Hopfen und Malz verloren! Was hast du eigentlich getrieben
in all den Jahren? Wie hast du gelebt? Wer bist du eigentlich, um Gottes willen? Alle anderen
sind Menschen — und du? Jetzt hat er sich gar noch den Vollbart stehen lassen! Mach’, dal} er
herunterkommt, ich kann dich so nicht sehen!«

»Wer ich bin, Tantchen?« wiederholte er laut. »Ich bin der ungliicklichste aller Sterblichen!«

Er versank in Nachdenken und lehnte den Kopf gegen das Diwankissen zuriick.

»Sag’ das niemals!« unterbrach ihn die GrofBtante dngstlich. »Das Schicksal konnte es horen
und dich strafen: du konntest wirklich ungliicklich werden! Sei stets zufrieden, oder stell’ dich
wenigstens so!«

Sie sah sich dngstlich um, als stinde das Schicksal hinter ihrem Riicken.

»Ungliicklich!« wiederholte sie. »Und worin besteht denn dein Ungliick? Du bist gesund, bist
begabt, hast dein eigenes Besitztum — da, sieh nur hinaus, Gott sei Dank!« — sie wies mit dem Kopfe
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durchs Fenster. »Was willst du eigentlich noch: willst du erst eins mit dem Pfahl {ibern Schidel
haben?«

Marsinka lachte, und Raiski lachte mit ihr.

»Was heifit das: mit dem Pfahl?«

»Das heif3t, daBl der Mensch sein Gliick nicht fiihlt, bis er den Pfahl zu spiiren bekommt,« sagte
sie und sah ihn scharf durch ihre Brille an. »Ordentlich muf er eins iiber den Schidel haben, dann
weil} er, daB er im Gliick ist, und daf das bescheidenste Gliick immer noch besser ist, als solch ein
Hieb iiber den Schidel.«

»Praktische Bauernweisheit,« dachte Raiski im stillen.

»Sie haben recht, Tantchen, so mag’s im Leben sein!« sagte er. »Sie sind eine Philosophin.«

»Nun, siehst du — und du bist klug und gelehrt und hast das nicht gewul3t!«

»Wollen wir uns also wieder vertragen?« sagte er und stand vom Diwan auf. »Sie iibernehmen
wieder dieses Fleckchen hier . . .«

»Kein Fleckchen ist’s, sondern ein Gut, dein Stammgut!« unterbrach sie ihn fast heftig.

»Sie willigen ein, daf} all der alte Kram und Plunder diesen lieben kleinen Midchen gehoren
soll . . . Ich bin ein Proletarier, ich brauche nichts, und sie werden einmal ihr eigenes Haus haben.
Wenn Sie Thre Zustimmung nicht geben, mache ich eine Stiftung zum besten unserer Schulen . . .«

»Was? Den Schuljungen willst du es geben? Niemals! Diese frechen Bengel sollen es
bekommen? Wieviel Apfel haben die uns schon aus dem Garten gestohlen !«

»QGreifen Sie rasch zu, Tantchen! Sie werden doch auf die alten Tage dieses Nest nicht
verlassen? . . .«

»Alter Kram! Plunder! Allein fiir zehntausend Rubel Silberzeug, Wische und Kristall — und
das nennt er Plunder!« knurrte die Grof3tante.

»Tantchen,« bat nun Marsinka — »ich mochte den Blumengarten und mein griines Zimmer, und
dann noch diese sédchsischen Tassen mit dem Hirtenknaben, und das Tischzeug mit der Diana . . .«

»Wirst du wohl schweigen, unverschimtes Ding! Dann wird man noch sagen, wir sind
Bettelweiber, haben eine arme Waise ausgepliindert!«

»Wer wird das sagen?« fragte Raiski.

»Alle werden es sagen! Vor allem Nil Andreitsch — der wird uns schon den Kopf waschen!«

»Was fiir ein Nil Andreitsch?«

»Na, der Gerichtsprisident! Weil3t du noch, wie wir ihn damals, als du das letzte Mal hier warst,
besuchten und nicht antrafen? Und nachher war er aufs Land gefahren, du hast ihn {iberhaupt nicht
kennengelernt. Jetzt muf3t du ihn aber unbedingt besuchen: alle Welt achtet ihn und fiirchtet sich vor
ihm, obschon er bereits verabschiedet ist . . .«

»Der Teufel soll ihn holen! Was geht er mich an?« sagte Raiski.

»Ach, Boris, Boris — wie kannst du nur so reden!« sprach die GroBtante fast andédchtig. »Ein
so geachteter Mann . . .«

»Warum ist er denn so geachtet?«

»Er ist ein so ehrwiirdiger, ernster Greis, und er hat einen Stern!«

Raiski muf3te lachen.

»Warum lachst du?«

»Was verstehen Sie unter »ernst<?« fragte er.

»Er spricht so verstindig, so lebensklug, er singt nicht: ti ti ti oder ta ta ta. Und so streng ist
er: alles Unrecht verurteilt er! Das nenne ich ernst.«

»Alle diese ernsten Leute sind entweder groBe Esel oder Heuchler,« versetzte Raiski.
»Lebensklug soll er sein — war er denn selbst so klug im Leben?«

»Und ob! Ein Vermogen hat er erworben, ist etwas geworden, ein Mensch . . .«

»Manch einer denkt bei uns, er sei ein Mensch geworden, und in Wirklichkeit ist er nur ein
Schwein geworden . . .«
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Marsinka lachte laut auf.

»Ich liebe das nicht, ich liebe das nicht, wenn du so keck von jemandem redest!« versetzte die
Grof3tante drgerlich. »Was bist du denn geworden — sag’ mal, mein Lieber! Nicht Fisch noch Fleisch
bist du! Und Nil Andreitsch ist doch ein Mensch, den alle Welt respektiert, was man auch sagen mag!
Wenn er hort, dal du mit deinem Eigentum so leichtsinnig umgehst, wird er dich schon abkanzeln!
Und auch mir wird er gehorig den Kopf waschen, wenn ich zu deinen Einfillen ja sage: du bist doch
eine Waise . . .«

»Sagten Sie mir nicht einmal, er hitte seine Nichte betrogen und die Staatskasse bestohlen?
Und der wird mich abkanzeln?«

»Schweig davon, schweig!« fiel ihm die Groftante &dngstlich ins Wort. »Denk an das
Sprichwort: Meine Zunge ist mein Feind, sie wurde vor meinem Verstande geboren!«

»Bin ich ein kleiner Junge, daf} ich mein Eigentum nicht geben darf, wem ich will? Und nun
gar meinen Verwandten? Ich selbst brauche es nicht,« fuhr er fort, »folglich ist es doch nur recht und
verstdndig, wenn ich es anderen gebe, die es besser brauchen konnen!«

»Und wenn du heiratest?«

»Ich heirate nicht!«

»Wie kannst du das wissen? Wenn du die Richtige triffst. . . Hier ist zum Beispiel ein reiches
Médchen . . . ich schrieb dir davon . . .«

»Ich brauche keinen Reichtum!«

»Er braucht keinen Reichtum: was fiir Unsinn! Aber eine Frau brauchst du doch?«

»Auch eine Frau brauche ich nicht.«

»Wieso denn nicht? Wie willst du denn leben — so, ohne Frau?« fragte sie ungldubig.

Er lachte, erwiderte jedoch nichts auf ihre Frage.

»Es ist hochste Zeit, Boris Pawlowitsch,« sagte sie. »Da, an den Schldfen, schimmert es schon
ziemlich stark! Willst du, daf3 ich dir eine Braut verschaffe? Ein hiibsches Midchen, und so wohl
erzogen!«

»Ich will sie aber nicht, Tantchen!«

»Ich scherze nicht,« versetzte sie. »Die Sache geht mir schon lange im Kopfe herum.«

»Auch ich scherze nicht — es ist mir nie in den Sinn gekommen, zu heiraten.«

»Du muft sie wenigstens kennenlernen.«

»Auch das mag ich nicht.«

»Heiraten Sie doch, lieber Bruder!« warf Marsinka ein.

»Ich wiirde Thre Kinder warten . . . ich habe Kinder so gern!«

»Und du, Marsinka, willst du nicht heiraten?«

Sie errotete.

»Sag’ mir die Wahrheit — ins Ohr sag’ sie mir!« fliisterte er.

»Ja . .. manchmal denk’ ich daran.«

»Manchmal? Wann ist denn das?«

»Wenn ich Kinder sehe: ich liebe sie so . . .«

Raiski lachte, nahm ihre beiden Hinde und sah ihr gerade in die Augen. Sie wurde rot und
wandte sich bald nach der einen, bald nach der anderen Seite, um seinem Blicke nicht zu begegnen.

»Ja, hor’ nur auf sie: sie wird dir schon recht etwas vorschwatzen!« bemerkte die Groftante, die
auf das Geplauder der beiden lauschte, wihrend sie ihre Hefte samt der Rechenmaschine wegrdumte.
»Das reine Kind: was sie im Sinne hat, muf3 auch gleich auf die Zunge!«

»Ich habe Kinder sehr lieb,« begann Marsinka, ein wenig verwirrt, sich zu verteidigen. »Ich
beneide Nadeschda Nikitischna: sie hat sieben Stiick! Wohin man sich wendet, tiberall Kinder. Ist
das eine Lust! Ich mochte recht viel solche Briiderchen und Schwesterchen haben, oder wenigstens
fremde Kinder. Dann wiirde ich meine Vogel, meine Blumen, meine Musik — alles wiirde ich lassen
und mich nur um die kleinen Kerlchen kiimmern. Der eine tobt herum — der muf in die Ecke gestellt
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werden! Der will sein Siippchen, jener schreit, noch einer priigelt sich mit den anderen; heute muf3
einer geimpft werden, morgen miissen seinem Schwesterchen die Ohren durchstochen werden, und
dort ist ein ganz Kleines, das erst gehen lernen soll . . . Kann’s etwas Lustigeres geben? Kinder sind
so lieb, so grazids von Natur, so drollig, so reizend und gut.«

»Es gibt doch auch hiBliche Kinder,« sagte Raiski — »hast du auch die lieb?«

»Kranke Kinder gibt’s wohl,« sagte Marsinka ernst — »aber hiBliche Kinder gibt es nicht! Ein
Kind kann nicht hiB3lich sein, es ist noch nicht verdorben.«

Alles das sagte sie mit so viel Eifer, fast leidenschaftlich, und ihre wohlgebildete, volle Brust
wogte dabei unter dem Musselin.

»Das Ideal einer Gattin und Mutter! Marsinka, liebes Schwesterchen! Wie gliicklich wird dein
Mann einmal sein!«

Sie setzte sich verschimt in eine Ecke.

»Immer muB sie mit Kindern zusammen sein — nicht wegzubringen ist sie, wenn sie einmal hier
sind,« bemerkte die Grofitante. »Das ist dann ein Lirm, ein Spektakel, da man Reilaus nehmen
mufy!«

»Hast du denn auch schon auf jemanden ein Auge?« fuhr Raiski fort. »Hast du schon einen
Briutigam?«

»Was fillt dir ein, mein Lieber? Was redest du da? Wie kann sie ohne meine Erlaubnis ans
Heiraten denken?«

»Was — nicht einmal daran denken darf sie, ohne daf} Sie es erlauben?«

»Natiirlich nicht!«

»Aber das ist doch ihre Sache!«

»Nein, nein, nicht ihre Sache ist es, sondern Sache der Tante,« versetzte Tatjana Markowna.
»Solange ich am Leben bin, bedarf sie meiner Erlaubnis. «

»Aber warum denn das?«

»Was?«

»Nun, diese Abhingigkeit — dafl Marsinka nicht einmal jemanden liebgewinnen darf, ohne Sie
zu fragen!«

»Wenn sie heiratet, darf sie thren Mann liebhaben. «

»Wie denn? Heiraten — und dann lieb gewinnen? Umgekehrt, wollten Sie sagen: erst
liebgewinnen und dann heiraten!«

»So! So! Das mag bei euch dort so sein,« sagte die GroBtante geringschétzig. »Wir sehen uns
hier den Mann erst an, priifen ihn gehorig, essen erst einen Scheffel Salz mit ihm — dann bekommt
er das Middchen!«

»Die Midchen diirfen also hier bei Ihnen noch immer nicht selbst heiraten, sondern werden
verheiratet! Ach, Tantchen, hat denn das Sinn?«

»Bring ihr nur deine Ideen nicht bei, Borjuschka, wenn ich dich bitten darf! . . . Deine
verstorbene Mutter hat auch so gedacht . . . und ist vorzeitig ins Grab gestiegen!«

Sie seufzte und versank in Nachsinnen.

»Nein, das muf alles anders werden!« dachte Raiski fiir sich. »Nicht einmal in der Liebe geben
sie Freiheit! Welche Riickstindigkeit! Und dabei sind es doch gute, liebe Menschen! Aber wieviel
Nebel, wieviel Finsternis ist noch in ihren Kopfen!« — Und dann wandte er sich an Marsinka und
sagte: »Ich werde dich schon aufkldren, Schwesterchen! . . . Sehen Sie doch, Tantchen,« fuhr er, zu
Tatjana Markowna gewandt, fort — »dieses Hauschen hier, mit allem, was drum und dran ist, scheint
wie fiir Marsinka eingerichtet! Nur fiir die Kinder wiren noch Riume zu beschaffen. Hab’ keine
Angst vor der Tante, Marsinka, immer liebe du! Und Sie, Tantchen, wollen ihr verbieten, das hier
als Geschenk anzunehmen!«

»Nun, schon gut, schon gut — wir werden ja sehen!« sagte die GroBtante. »Wenn du selbst
nicht heiratest, dann kannst du ja tun, was du willst, gib ihr meinetwegen auch die Spitzen als
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Hochzeitsgeschenk. Nur, da3 niemand etwas davon erfdhrt, am wenigsten Nil Andreitsch . . . Ganz
in aller Stille . . .«

»Wie denn? Eine anstdndige, verniinftige Handlung darf hier nur in aller Stille vor sich gehen?
Wie lange sollen wir denn noch so leben wie die Eulen, uns vor dem Tageslicht fiirchten und auf die
Eulenweisheit eines Nil Andrejewitsch horen? . . .«

»Pst! Pst! Pst!« machte die Grofitante. »Wenn er das horen wiirde! Er ist doch ein alter,
wohlverdienter und vor allem so ernster Mann! Wir beide kommen nicht zusammen, seh’ ich — sprich
dich mit Tit Nikonytsch aus! Er wird heut’ bei uns zu Mittag essen,« fiigte Tatjana Markowna hinzu.
Im stillen aber dachte sie: » Wirklich ein Sonderling, ein ganz merkwiirdiger Mensch! Vor nichts hat er
Respekt, kein Mensch imponiert ihm! Sein Gut verschenkt er, ernsthafte Leute nennt er Dummkopfe
und sich selbst einen Ungliicklichen! Ich bin neugierig, wie das weiter wird!«
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Drittes Kapitel

Raiski nahm seine Miitze und schickte sich an, in den Garten zu gehen. Marsinka hatte sich
erboten, ihm die ganze Wirtschaft zu zeigen: ihr Girtchen und den groflen Garten, die Gemiisebeete,
den Park, die Lauben.

»Nur in den Wald fiircht’ ich mich zu gehen,« sagte sie; »den Abhang hinunter geh ich nie,
dort unten in der Schlucht ist es so einsam, so unheimlich. Wenn Wjerotschka kommt, wird sie mit
Ihnen hingehen.«

Sie band ein leichtes Tuch um den Kopf, nahm ihren Sonnenschirm und schwebte wie
eine Sylphe zwischen den Blumenbeeten dahin. Frohsinn leuchtete aus ihren graublauen Augen,
Gesundheit und Frische strahlte aus ihren Ziigen, und in dem leichten, durchsichtigen Gewand
erschien sie inmitten dieser Blumen, dieser Sonnenstrahlen und der ganzen bunten Friihlingspracht
selbst wie ein Regenbogen der Freude.

Boris sah das alles und hatte bereits ein Bild von ihr in seiner Vorstellung fertig; und auch sich
selbst sah er neben ihr, so nachdenklich, schwerfillig. Es schien ihm, daB er nicht hineingehore in
dieses Bild — er hitte jung sein miissen, und frisch und lebhaft, mit demselben lebensfrohen Glanze
in den Augen, denselben geschmeidigen Bewegungen wie sie.

Er hiitte sie am liebsten ganz unparteiisch, als Kiinstler sehen und auffassen mogen, sie ganz
allein, ohne seine eigene Gestalt. So sah er beispielsweise die Grofftante ganz kiinstlerisch objektiv,
in greisenhafter Schonheit, als lebendige, in sich geschlossene Gestalt, die er in aller Ruhe anschauen
und wiedergeben konnte. Mit Marsinka hingegen wollte ihm das nicht gelingen, es wurde ihm schwer,
sie so in kiinstlerischer Konzeption zu erfassen. Er sah sie in lebhafter, harmonischer Bewegung um
sich herschweben, und der Garten erschien ihm schon, weil sie darin war. Sie ging von Beet zu Beet,
musterte die Straucher, die Blumen, hob da und dort ein Bliitenképfchen empor und zeigte es ihm.

»Diese Rose hier war vorgestern noch eine Knospe,« sagte sie und sah fast triumphierend auf
die Bliite, die sie vorsichtig emporhob. »Sehen Sie nur, wie sie aufgebliiht ist!«

»Ganz wie du selbst!« sagte er.

»Ich danke, eine schone Rose bin ich!«

»Du bist schoner als sie!«

»Riechen Sie doch, wie sie duftet!«

Er sog den Duft der Blume ein und ging dann weiter hinter Marsinka her.

»Diese Margueriten miissen begossen werden, und die Pdonien auch,« rief sie und war schon in
einer anderen Gartenecke, wo sie aus einer Tonne Wasser schopfte. Voll Grazie trug sie die GieBkanne
herbei, begof3 die Straucher und achtete sorgfiltig darauf, daf} jede Blume ihr Teilchen abbekam.

»In Petersburg bliiht noch nicht einmal der Flieder!« sagte Raiski.

»Wirklich? Und bei uns ist er schon verbliiht, jetzt fangen die Akazien an zu blilhen. Wenn
doch bald die Linden zur Bliite kimen — dieser Duft! Das ist fiir mich immer eine Festzeit!«

»Wieviel Singvogel es hier gibt!« sagte er und lauschte auf das Zwitschern und Pfeifen, das
von den Zweigen klang.

»Wir haben hier auch Nachtigallen — dort, im Hain! Auch meine Vogel sind hier gefangen,«
sagte sie. »Hier im Garten sind meine Beete: die habe ich selbst umgegraben. Dort sind Melonen
gepflanzt, und da driiben wachsen Artischocken, Blumenkohl . . .«

»Wollen wir nicht nach dem Absturz gehen, Marsinka? Einen Blick auf die Wolga werfen?«

»Gehen wir, doch wage ich mich nicht zu nahe heran, ich fiirchte mich. Es schwindelt mir.
Und dann liebe ich diese Stelle auch nicht. Ubrigens muB ich eilen, Tantchen sagte ja, ich solle das
Mittagessen besorgen! Ich bin hier ndmlich die Haushélterin, ich habe die Schliissel vom Silberzeug
und von der Vorratskammer. Ich lasse fiir Sie eingemachte Kirschen herausstellen — Wassilissa
meinte, die dBen Sie so gern . . .«
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Er dankte ihr mit einem Licheln.

»Und was wollen Sie zu Mittag essen?« fragte sie. »Die Tante mochte Sie recht groBartig
bewirten.«

»Ich habe doch schon zu Mittag gegessen! Hochstens zum Abendbrot . . .«

»Wie denn? Vorher wird doch noch gevespert! Da gibt’s Tee oder saure Milch. Essen Sie gern
frischen Kise, mit Sahne vielleicht? . . .«

»Ja, den esse ich ganz gern,« antwortete Raiski zerstreut.

»QOder wollen Sie lieber saure Milch?«

»Ja, saure Milch . . .«

»Was ziehen Sie also vor?« fragte sie, und als er keine Antwort gab, wandte sie sich um, um
zu sehen, was seine Aufmerksamkeit von der Unterhaltung abzog.

Er aber beobachtete gerade, wie sie, iiber einen Graben hinwegschreitend, ihr Kleid samt dem
gestickten Unterrock emporhob, und wie unter dem Kleide die runde, pralle Wade in dem weiflen
Strumpf und der in einem eleganten, mit rotem Saffian verzierten Lackschuh steckende zierliche Fuf3
zum Vorschein kam.

»Lackschuhe — ei!« sagte er. »Du putzst dich wohl gern, Marsinka?«

Er dachte, sie wiirde verlegen werden, und freute sich schon darauf, zu sehen, wie sie ganz
verwirrt und beschimt das Kleid herunterlassen wiirde. Statt dessen jedoch hob sie den Rock noch
etwas hoher empor, damit er den Schuh ganz genau betrachten konnte.

»Die haben wir neulich mit Tantchen auf dem Jahrmarkt gekauft,« sagte sie unschuldig. » Auch
Wijerotschka hat ein Paar bekommen, die sind aber lila, sie liebt diese Farbe sehr. Was wollen Sie
also zu Mittag essen? Sie haben noch nichts gesagt!«

Er horte jedoch nicht auf sie.

»Du brauchst keine Verschiamtheit zu heucheln, du liebes Kind!« dachte er im stillen. Und laut
fiigte er dann hinzu:

»Ich mag nichts essen, Marsinka. Reich’ mir den Arm, wir wollen zur Wolga gehen!«

Er prefte ihren Arm an seine Brust und fiihlte, wie sein Herz heftig schlug, als es so die Nédhe
dieses naiven, holden Kindes fiihlte, das ihm zugleich als liebende Schwester und als frisch erbliihende
junge Schonheit erschien. Er hegte Befiirchtungen, ob er wohl standhaft genug sein wiirde, sie mit
dem bloBen Kiinstlerauge zu schauen, oder ob er, wie gewohnlich, dem »Eindruck« erliegen wiirde.

Vor seinen Augen schwebte das Ideal einer reinen, einfachen Natur, und in seiner Vorstellung
formte sich das Bild eines stillen Familienromans, wihrend er zugleich fiihlte, dal dieser Roman
auf sein eigenes Ich hiniibergriff, dal ihm dabei so wohl, so warm ward ums Herz, daf} das Leben
ringsum ihn mit hineinzog in sein Getriebe . . .

»Singst du, Marsinka?« fragte er.

»Ja . .. ein wenig,« antwortete sie etwas verlegen.

»Was denn?«

»Russische Romanzen; dann habe ich auch etwas italienische Musik getrieben, aber mein
Lehrer ist abgereist. Ich singe zum Beispiel >Una voce poco fa¢, doch féllt es mir nicht leicht. Und
Sie — singen Sie auch?«

»Sehr gern, aber mit ungeschulter Stimme.«

»Was denn?«

»Alles.«

Und er sang zuerst eine Arie aus den »Lombarden« und dann einen Marsch aus der
»Semiramis« und schwieg hierauf plotzlich.

Er sah ihr in die Augen, driickte ihren Arm und palite seinen Schritt dem ihrigen an.

»Hier fehlt nichts weiter zum Gliick,« dachte er. »Zugreifen, nicht lange in die Ferne schauen
— so wiirde ein anderer an meiner Stelle handeln. Alles ist vorhanden fiir ein stilles Lebensgliick —
aber . . . dieses Gliick ist nicht das meinige!« Er seufzte. »Die Augen gewohnen sich — die Phantasie
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ermiidet — der Eindruck verblaf3t, und die Illusion zerplatzt wie eine Seifenblase, ehe sie noch die
Nerven tiefer ergriffen hat.«

Er lieB} ihren Arm los und wurde nachdenklich.

»Warum sind Sie so schweigsam?« fragte sie. »Nicht ein Wort redet er!« dachte sie im stillen.

»Liest du gern, Marsinka?« fragte er, aus seinem Sinnen erwachend.

»Ja, wenn ich mich langweile, dann lese ich.«

»Was denn?«

»Was mir in die Hand kommt: Erzéhlungen, oder Tit Nikonytsch bringt uns Journale, dort
lese ich die Novellen. Manchmal nehme ich auch eins von Wjerotschkas franzdsischen Biichern vor.
Neulich habe ich die >Helen< der Mif3 Edgeworth gelesen, und dann auch »Jane Eyre«. Ein sehr schones
Buch — zwei Nichte lang habe ich nicht geschlafen, sondern immer nur gelesen, gar nicht losreiflen
konnte ich mich.«

»Welche Art von Biichern liebst du besonders?«

Sie dachte einen Augenblick nach, um die Biicher, die sie gelesen hatte, rasch im Geiste zu
gruppieren.

»Sie wollen sich wieder iiber mich lustig machen, wie vorhin, wegen des Génschens . . .« sagte
sie zogernd.

»Nein, nein, Marsinka! Ich werde mich doch iiber ein so liebes, hiibsches Schwesterchen nicht
lustig machen! Denn du bist doch hiibsch, nicht wahr?«

»Was ist schon viel Hiibsches an mir!« sagte sie in geringschitzigem Tone. »Dick bin ich
nur, und habe einen weillen Teint. Da sollten Sie unsere Wjerotschka sehen — die ist hiibsch! Eine
Schonheit!«

»Was liest du also gern? Gedichte?«

»Ja, Schukowskij, und von Puschkin habe ich neulich ~Mazeppac« gelesen.«

»Nun — hat’s dir gefallen?«

Sie schiittelte verneinend den Kopf.

Warum nicht?«

»Die Marja tat mir so leid. Driiben, in Threr Bibliothek, habe ich einmal >Gullivers Reisen«
gefunden, ich habe das Buch an mich genommen und wohl siebenmal gelesen. Sowie ich’s ein bilchen
vergessen habe, lese ich’s wieder. Auch den >Kater Murrx, die »Serapionsbriider< und den >Sandmannc
habe ich gelesen, die haben mir sehr gut gefallen.«

»Was gefillt dir sonst noch? Hast du auch ernste Biicher gelesen?«

»Ernste Biicher?« wiederholte sie, und ihr Gesicht nahm dabei selbst eine ernste Miene an.
»Ja, ich habe da noch einige von Ihren Biichern liegen, aber ich kann sie nicht recht verdauen . . .«

»Was denn zum Beispiel 7«

»Nun, da ist zum Beispiel ein Buch von Chateaubriand: >Les martyrs< . . . Das ist fiir mich
schon gar zu hoch!«

»Nun, und historische Werke 7«

»Leontij Iwanowitsch gab mir einmal ein Buch von Michelet, >Precis de I'histoire modernex.
Dann die >Romische Geschichte< von Gibbon, glaube ich . . .«

»Nun, wie gefiel dir Gibbon 7«

»Ich habe das Werk nicht zu Ende gelesen, es war zu hoch fiir mich. Das ist etwas fiir Lehrer,
die in diesem Fache unterrichten . . .«

»Nun, und wie sieht’s mit Romanen — liest du die gern?«

»Ja . .. aber nur solche, die mit einer Heirat enden.«

Er lachte, und sie lachte mit ihm.

»Das ist recht albern, nicht wahr?« fragte sie.

»Nein, ich finde es reizend. An dir kann doch iiberhaupt nichts albern sein.«
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»Ich lese immer zuerst das Ende,« fuhr sie, mutiger geworden, fort — »und wenn es traurig
ist, lese ich das Buch iiberhaupt nicht. Den >Bassurman< zum Beispiel habe ich angefangen, aber
Wjerotschka sagte mir, daf3 der Held hingerichtet wird, und da warf ich das Buch gleich auf die Seite.«

»Dann liebst du wohl auch Gribojedows Komdodie >Wissen bringt Schmerz< nicht? Auch dort
kommt es ja zu keiner Hochzeit!«

Sie schiittelte den Kopf.

»Sophie Pawlowna ist abscheulich,« bemerkte sie — »und Tschazki tut mir leid: weil er
verstdandiger ist als die anderen, muf} er leiden!«

Lichelnd horte er ihr literarisches Gestammel an und sah ihr dabei mit wachsendem Entziicken
in die Augen.

»Wir wollen zusammen fleifig lesen,« sagte er, »du hast noch keine ganz klaren Begriffe, und
dein Geschmack ist noch unentwickelt. Willst du? Du wirst nach und nach begreifen lernen, wirst
das Gelesene kritisieren . . .«

»Sehr gern, aber Sie miissen immer solche Biicher aussuchen, die gliicklich enden, mit einer
Hochzeit . . .«

»Und natiirlich miissen dann auch Kinder kommen?« fragte er neckend. »Und das eine soll
sein Siippchen verlangen, das andere muf3 geimpft werden — nicht wahr?«

»Oh, pfui, wie bose Sie sind! Nicht ein Wort sage ich mehr. . . Alles merken Sie sich, nichts
entgeht Thnen . . .«

»Du wirst dich also nicht verheiraten, ohne die Tante um Erlaubnis zu fragen?«

»Nein!« sagte sie in bestimmtem Tone, fast ein wenig damit prahlend, daf sie nicht imstande
sei, eine solche Schandtat zu begehen.

»Warum denn aber nicht?«

Wenn er ein Spieler oder Trinker ist, wenn er nicht hduslich ist oder ein gottloser Mensch, wie
Mark Iwanytsch — wie soll ich das erfahren? Und die Tante kommt doch sicher dahinter . . .«

»Ist Mark Iwanytsch denn wirklich gar so gottlos?«

»Der geht niemals in die Kirche!«

»Nun, und wenn solch ein gottloser Mensch oder Spieler dir gefdllt? . . .«

»Ganz gleich — ich wiirde ihn nie heiraten!«

»Und wenn du dich in ihn verliebst? . . .«

»Wie — in einen Spieler, oder in einen Religionsspotter wie Mark Iwanytsch sollte ich mich
verlieben? Ist denn das moglich? Ich rede doch nicht einmal mit ihm!«

»Was also die Tante bestimmt, das geschieht?«

»Ja, sie weil3 alles besser als ich.«

»Und wann wirst du selbst geniigend Bescheid wissen, um danach leben zu konnen?«

»Wenn . . . ich in reiferen Jahren bin, wenn ich meine eigene Hiuslichkeit haben werde, und
meine eigenen . . .«

»Kinder?« fiel Raiski ihr ins Wort.

»Meine eigenen Kiihe, Pferde, Hiihner, meine Leute im Hause . . . und auch meine Kinder,
ja . . .« fiigte sie err6tend hinzu.

»Und bis dahin hat die Tante alles zu bestimmen?«

»Ja. Sie ist klug und gut, und sie weil} alles. Sie ist besser als alle Menschen hier und {iberhaupt
in der ganzen Welt!« fiigte sie begeistert hinzu.

Er schwieg, dachte an die Bjelowodowa, an die Gespriche, die er mit ihr gehabt hatte, an die
Ahnlichkeit zwischen Marsinka und jener, und suchte zu ergriinden, worauf diese Ahnlichkeit und
andererseits wiederum der Unterschied in dem Wesen beider beruhe.

Er sah beide nebeneinander im Bilde — jede von ihnen hatte ihre eigene Schonheit, schien ihr
eigenes Licht um sich auszustrahlen.
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»Was wird wohl dabei herauskommen?« fragte er sich — und beschlof} zunichst einmal,
Marsinkas Portrit in Ol zu malen. Sie waren bis an den Absturz gekommen. Marsinka blickte
angstlich hinab und wich erschrocken zuriick.

Raiski warf einen Blick auf die Wolga, vergal} alles ringsum und stand unbeweglich da, ganz in
den Anblick des breit dahinflieBenden Stromes vertieft, der seine Fluten weithin iiber die Ufergeldnde
ergol.

Die Hochflut war noch nicht ganz verlaufen, das Wasser des Stromes ging noch weit iiber das
flache Ufer hinweg, wihrend es schiumend gegen das andere, steile Ufer schlug und seine Hohen
unterspiilte. Da und dort sah man Boote auf der Wasserfldche, die sich kaum zu bewegen schienen.
Hoch am Himmel schwebten die Wolken iiber die Landschaft dahin.

Marsinka trat wieder niher an Raiski heran und sah gleichgiiltig auf die FluBlandschaft, deren
Anblick ihr ein ldngst gewohnter war.

»Diese Boote dort haben Kochgeschirr verladen,« sagte sie, »und das da sind Segelschiffe, die
von Astrachan kommen. Und dort die Hiduschen, sehen Sie, die ganz von Wasser umgeben sind —
in denen wohnen die Barkenknechte. Und da, hinter jenen beiden Hiigeln, fiihrt der Weg nach dem
Dorfe, in dem Wjerotschkas Freundin, die Popenfrau, wohnt. Wunderschon ist es dort driiben am
Ufer! Im Juli fahren wir im Boot nach den Inseln hiniiber, um dort Tee zu trinken. Und Blumen gibt
es da — eine Unmenge!«

<Raiski schwieg.

»Auch Hasen sind dort in Menge, aber sie werden jetzt ertrunken sein, die armen Tierchen!
Ich habe hier auch Kaninchen — die will ich Ihnen gelegentlich zeigen.«

Er stand noch immer schweigend da.

»Wenn der Sommer zu Ende geht, kommen die Boote mit den Wassermelonen,« fuhr sie fort.
»Wie viel ihrer da angefahren werden! Wir kaufen nur welche zum Einsduern; zum Dessert haben
wir unsere eigenen, ganz grof3e, bis zu vierzig Pfund schwer. Im vorigen Jahre hatten wir solch eine
Riesenfrucht, die ein Pud wog, die hat Tantchen dem Bischof als Prisent verehrt.«

Raiski stand noch immer da und schaute vor sich hin.

»Warum er nur so schweigsam ist?« fliisterte Marsinka vor sich hin.

»Gehen wir dahin!« sagte er plotzlich, wihrend er nach dem Grunde der Schlucht zeigte und
ihren Arm nahm.

»Ach nein, nein, ich fiirchte mich!« sagte sie und wich zitternd zuriick.

»Du fiirchtest dich — auch wenn ich mitgehe?«

»Ja, ich fiirchte mich!«

»Ich werde dich halten, daf du nicht féllst. Glaubst du dich nicht sicher genug an meiner Seite 7«

»QO doch, doch, aber ich fiirchte mich. Wjerotschka, sehen Sie, die fiirchtet sich nicht! Die geht
allein dahin, auch wenn es dunkel ist. Dort liegt ein Morder begraben — aber das macht ihr nichts aus!«

»Und wenn ich dir sagte: Schlief} die Augen, gib mir die Hand und komm mit dahin, wohin ich
dich fiihre — wiirdest du es tun? Wiirdest du mir die Hand geben und die Augen schliefen?«

»Ja . . . ich wiirde es tun, aber . . . das eine Auge wiirde ich doch ein ganz klein wenig
aufmachen . . .«

»Nun, so versuch’s einmal — schlie} die Augen und reich’ mir die Hand! Du wirst sehen, wie
sicher und wie vorsichtig ich dich hinunterfiihren werde — gar keine Furcht wirst du spiiren. Nun —
vertrau’ dich mir an, schlief ruhig die Augen!«

Sie schlof} die Augen, doch so, daf sie ihn sehen konnte, und kaum hatte er ihre Hand ergriffen
und einen Schritt vorwirts getan, kaum sah sie, daf} er im Abstieg begriffen war und sie selbst am
Rande des Abhangs stand, als sie plotzlich sich losmachte und ihm ihre Hand entrif3.

»Um nichts in der Welt geh’ ich mit, um nichts in der Welt!« rief sie laut lachend und quiekend.
»Kommen Sie, es ist Zeit, dall wir nach Hause gehen! Tantchen wird schon warten. Was soll’s also
zu Mittag geben?« fragte sie — »essen Sie gern Makkaroni mit frischen Pilzen?«
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Er antwortete nicht und sah sie nur immer voll Entziicken an.

»Was fiir ein priachtiges Méddchen bist du doch! Eine ganze, reine Natur! Und diese Treue,
diese Anhénglichkeit an die Tante — wirklich ein Fund fiir einen Kiinstler! Die Natiirlichkeit selbst!«

Er kiiite ihre Hand.

»Was Sie nicht alles an mir zu rithmen wissen! Aber wohin wollen Sie denn?«

Sie erhielt keine Antwort. Sie trat zwei Schritte ndher an den Rand des Abhangs hin, blickte
dngstlich hinunter und sah, wie sich dort unten gerduschvoll das Buschwerk teilte, und wie Raiski
auf den Vorspriingen und Vertiefungen der steil abfallenden Wand wie auf groen Treppenstufen
hinabsprang.

»Wie ihm dal nur Vergniigen machen kann!« sagte sie innerlich erbebend und machte kehrt,
um heimzugehen.
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Viertes Kapitel

Raiski ging um die ganze Stadt herum und kletterte am entgegengesetzten Ende der Schlucht,
ganz weit entfernt von seinem Gute, wieder den Abhang hinauf. Von der Hohe aus schritt er dann
wieder abwirts, nach der Vorstadt zu. Die ganze Stadt lag wie auf der flachen Hand vor ihm
ausgebreitet.

Ein seltsames Gefiihl ergriff ihn, als er so, von alten, fast bis in die Kindheit zuriickreichenden
Erinnerungen bestiirmt, auf diesen kunterbunten Haufen von Hiusern, Hauschen und Hiitten
niederschaute, die bald in dichten Gruppen zusammengedringt waren, bald auf den Hohen oder in
den Niederungen zerstreut lagen, hier am Rande des Abhangs hinliefen, dort sich nach der Tiefe
der Schlucht hinzogen, die einen mit Balkons, Markisen, Belvederen, die anderen mit Anbauten
und Uberbauten, mit venetianischen Fensterchen oder kaum bemerkbaren Spalten an Stelle der
Fenster, mit Taubenschldgen, Starhduschen und 6den, grasbewachsenen Hofen. Er sah hinab auf
die endlos langen, zwischen Zaunen hinlaufenden krummen Gassen, auf die menschenleeren, noch
unausgebauten Straflen, die mit hochténenden Aufschriften, wie »Moskauer Stral3e«, » Astrachaner
StraBBe«, »Saratower Strae« paradierten und iiber Basare hinliefen, auf denen Haufen von Bast,
von gesalzenen und gedorrten Fischen, Fisser mit Birkenteer und Tische mit grolen Kuchen
umbherstanden; er sah auf die weitgeoffneten Torwege der Einkehrhduser, aus denen ein penetranter
Diingergeruch hervorstromte, und auf die durch die Straen holpernden Droschken.

Die Mittagstunde war liingst voriiber. Uber der Stadt lag eine starre Ruhe, dhnlich der Windstille
auf dem Ozean — die Stille des trigen, breiten, vegetierenden Lebens dieser russischen Steppennester,
die einem Friedhof weit mehr gleichen als einer von lebendigen Menschen bewohnten Stadt.

Sie schien gestorben zu sein, oder zu schlafen, oder in dumpfen Traumen befangen. Die offenen
Fenster erinnerten an ein starres Gihnen, an einen Mund, der gedffnet ist, aber nicht spricht; kein
Atem, kein Pulsschlag war zu spiiren. Wohin ist das Leben geflohen? Wo sind die Augen, wo
der Mund dieses regungslos daliegenden Korpers? Alles ringsum ist griin, mit bunten Sprenkeln
dazwischen, und alles schweigt.

Raiski schritt durch die Stralen und GiBichen dahin — nicht ein Windhauch regte sich darin.
Der Staub liegt auf den Stra3en, schon seit vielen Tagen unberiihrt; man sieht deutlich die Radspuren
der Wagen, die dariiber hingefahren sind. Im Schatten des Zaunes ruht da und dort eine Ziege aus,
und die Hiihner haben sich Hohlen in den Staub gescharrt und sitzen darin ganz still beieinander;
nur der Hahn sucht, bald mit dem einen, bald mit dem anderen Fuf3e kratzend, in der hohen, dicken
Staubschicht nach Nahrung. In den Hofen liegen die Hunde in buntscheckigen Gruppen zu drei und
vier nebeneinander, und nur aus Gewohnheit bellen sie von Zeit zu Zeit den einen oder andern der
wenigen Passanten an, der sie im iibrigen gar nichts angeht.

Alles erscheint so weit, so dde — wie in der Wiiste. Hier und da zeigt sich ein Kopf mit grauem
Barte an einem der Fenster, ein rotes Hemd wird sichtbar, trig schauen die Augen nach links und
rechts, ein Gihnen folgt, ein Ausspucken, und der Kopf verschwindet wieder.

Wirft man einen Blick durchs Fenster gegeniiber, auf der anderen Seite der Stral3e, so erblickt
man einen schnarchenden Mann im Schlafrock, auf dem Ledersofa ausgestreckt, und neben ihm auf
einem Tischchen den »Stadtanzeiger«, die Brille und eine Karaffe mit Kwas.

Dort hockt einer stundenlang im Torweg, die Miitze auf dem Kopfe, und schaut trig und
gleichgiiltig nach dem mit Brennesseln bewachsenen Graben und dem Zaun auf der anderen
StraBBenseite. Eine ganze Weile schon hilt er das Taschentuch in den Hénden und kann vor lauter
Trigheit sich nicht dazu entschlieBen, seine Nase zu putzen.

Hier sitzt jemand untitig am Fenster, mit der Pfeife im Munde, und wer auch immer
voriibergeht, jeder sieht ihn da sitzen, mit zufriedenem, wunschlosem Gesichte, ohne Spur von
Langerweile. An einem anderen Fenster sah Raiski eine éltliche Frau, das Pendant zu dem Manne
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mit der Pfeife: jahraus, jahrein saf sie da seit langer Zeit in ihrem verlorenen Géfchen, ohne
sich zu riihren, ohne sich aufzuregen, ohne irgendeinen Verkehr mit ihresgleichen zu suchen, ohne
etwas zu ahnen von der Unruhe und dem regen Treiben der GroBstadt, die die Menschen nur so
durcheinanderwirbelt.

Da und dort sah Raiski, wie er so von Gasse zu Gasse ging, die Leute noch bei Tische, doch
stand stellenweise auch schon der Samowar bereit.

In der menschenleeren Gasse hort man es auf eine Werst hin ganz deutlich, wenn zwei oder
drei zusammen sprechen, und was sie sprechen. Hell tonen die Stimmen durch die Gasse, und die
Schritte hallen auf dem holzernen Biirgersteig wider.

Irgendwo in einem Schuppen wird Holz zerkleinert, ein Ferkel quiekt auf dem Misthaufen; an
einem kleinen Fensterchen, fast zu ebener Erde, weht ein Kattunvorhang im Zugwind hin und her
und streift die Balsaminen, MaBliebchen und Reseden in den Topfen auf dem Fensterbrett.

Hier sitzt, das hiibsche, frische Gesicht iiber eine Néharbeit gebeugt, ein junges Middchen und
ist trotz der einschlidfernden Schwiile fleilig am Werke. Sie ist die einzige, die im Hause zu wachen
scheint — vielleicht wartet sie, bis drauflen auf der Strafle ein bekannter Schritt sich vernehmen 148t . . .

Aus den offenen Fenstern eines Hauses tont wohl ein ganzes Hundert jugendlich heller,
buchstabierender Stimmen: es bedurfte nicht erst der Aufschrift tiber der Tiir des Hauses, um dem
Wanderer anzuzeigen, dal} er eine Schule vor sich habe.

Weiter kam Raiski an einen Neubau: Balken, Sparren und Spéne lagen in Haufen umbher,
und um eine riesige holzerne Schiissel waren die Zimmerleute gelagert. Ein grofler Brotlaib,
kleingeschnittener Lauch in der mit Kwas gefiillten Schiissel und ein Stiick Salzfisch — das war ihr
ganzes Mittagessen.

Ruhig und schweigsam sallen die Médnner um die Schiissel, tauchten der Reihe nach ihre Loffel
in den Kwas und legten sie wieder hin, kauten langsam das Brot, lachten und sprachen nicht, sondern
verrichteten ernsthaft, fast mit Andacht, die schwere Arbeit des Essens.

Raiski wollte sie zeichnen, diese Gruppe von miiden, ernsten, gelbbraunen Minnern, die an
Polynesier erinnerten, diese vertrockneten, sonnverbrannten Hénde mit den steifen Fingern und den
fest eingewachsenen, gleichsam eisernen Négeln, diese Gesichter mit den sich im Gleichmal} weit
offnenden, langsam kauenden Kiefern, diesen Hunger, der sich an Brot und Lauch und Griitze satt af3.

Ja, das war der Hunger, nicht der Appetit: der Bauer kennt keinen Appetit. Der Appetit ist ein
Ergebnis des Faulenzens, des Wohllebens, der »Motion«, der Hunger dagegen ein Produkt der Zeit
und der schweren Arbeit.

»Welch ein breites Bild der Stille und des Schlafes!« dachte Raiski, wiahrend er seinen Blick
in die Runde schweifen lie}. »Wie ein Grab! Ein weiter Rahmen fiir einen Roman - fragt sich nur,
was ich in diesen Rahmen hineinstellen soll!«

Er zeichnete gleichsam in Gedanken all die Hauschen ab, prigte sich die Physiognomien der
Passanten ein, gruppierte bereits die Tante und ihre Umgebung in dem ithm vorschwebenden Rahmen.

Als Hauptgestalt des Ganzen erschien ihm vorerst nur Marsinka — sie bildete den Mittelpunkt
des Gemildes. Die Gestalt der Bjelowodowa war in den Hintergrund getreten und stand dort ganz
einsam und verlassen.

Mechanisch und langsam ging er durch die Stralen und verarbeitete sein neues Material. Alle
Gestalten standen im Kopfe fertig vor ihm, er sah sie dort alle so, wie sie lebten.

»Wie, wenn auf diesem schlifrigen, unbeweglichen Hintergrunde sich ein grofles Gemailde
der Leidenschaft abspielte?« dachte er. Welches Leben wiirde sich plotzlich in diesem Rahmen
entwickeln! Welche Farbenfiille! . . . Aber woher die Farben nehmen, und woher die Leidenschaft? . ..

»Die Leidenschaft!« wiederholte er still fiir sich, fast in heftiger Wallung. » Ach, wenn doch
ihre sengende Glut mich selbst ergreifen und durchlodern wollte, wenn sie den Kiinstler in mir ganz
aufzehrte, daf ich blind in ihr versinke und dieses innere Doppelleben, dieses quilende zweite Gesicht
aus meinem Wesen herausmerzte! Nicht mit den schauenden Sinnen, als Beobachter anderer, will ich
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ihre Glut durchleben, sondern mit dem eigenen Ich, mit Nerven und Mark, mit Galle und Blut — und
dann will ich es malen, dieses Gehenna des menschlichen Lebens! Die Leidenschaft Sophies . . . nein,
nein!« dachte er kalt. »Sie steht iiber dieser Welt, iiber der Leidenschaft . . . und die Leidenschaft
Marsinkas . . .« — er mufite unwillkiirlich ldcheln.

Beide Bilder verblaf3ten, und er senkte nachdenklich den Kopf und blickte gleichgiiltig zur
Seite.

»Ja, sie werden beide ihren Roman haben,« dachte er; »einen Roman, gewill — aber es wird
ein welker, kleinlicher Roman sein, bei der einen mit allerhand aristokratischem, bei der anderen mit
kleinbiirgerlichem Beiwerk. Dort das breite Gemilde eines kiithlen Halbschlummers in marmornen
Sarkophagen, mit Samtdecken, auf denen goldene Wappen gestickt sind; hier das Bild eines lauen
Sommerschlafs auf griinen Matten, inmitten von Blumen, unter freiem Himmel — ganz traut und
gemiitlich, aber doch immer ein Schlaf, und zwar ein Schlaf, aus dem es kein Erwachen gibt.«

Er ging jetzt rascher — er hatte sich erinnert, dal seine Wanderung ein Ziel hatte, und er
sah sich um, ob er nicht jemanden sdhe, den er nach der Wohnung des Gymnasiallehrers Leontij
Koslow fragen konnte. Kein Mensch war auf der Straf3e, kein Lebenszeichen rings zu schauen. Endlich
entschloB er sich, in eins der kleinen Holzhiuser einzutreten.

Auf dem Hausflur schlug ihm ein abscheulicher Dunst entgegen, dal} er sich die Nase zuhalten
mufte und sein Blick hastig iiber die drei vom Flur nach dem Innern des Hauses gehenden Tiiren
glitt: welche sollte er 6ffnen? Hinter der einen Tiir lie} sich ein Gerdusch vernehmen, und er betrat
das kleine Vorzimmer.

»Wer ist da?« fragte ganz verdutzt eine alte Frau, die ihm, mit beiden Hianden einen schweren
Samowar tragend, entgegentrat.

»Konnen Sie mir nicht sagen, wo hier der Lehrer Leontij Koslow wohnt?« fragte Raiski.

Sie sah ihn noch immer wortlos, mit weit aufgerissenen, erschrockenen Augen an.

»Wer ist da?« lief} sich aus dem anstoenden Zimmer eine mannliche Stimme vernehmen,
wihrend gleichzeitig ein Schlurren von Pantoffeln nidher kam und der Kopf eines etwa fiinfzigjidhrigen
Mannes in der Tiir erschien. Er trug einen buntscheckigen Schlafrock und hielt ein blaues Tuch in
der Hand.

»Nach irgendeinem Lehrer fragt er!« sagte die erschrockene Alte.

Der Mann im Schlafrock sah Raiski gleichfalls ganz bestiirzt an.

»Was fiir ein Lehrer? Hier wohnt kein Lehrer . . .« sagte er und fuhr fort, den unerwarteten
Besucher mit erstauntem Blick zu betrachten.

»Entschuldigen Sie, ich bin hier nicht bekannt, bin erst heute friih hier angekommen. Zufillig
bin ich hier in diese Stralle geraten und wollte nur fragen . . .«

»Wollen Sie nicht nidher treten?« lud ihn der Hausherr freundlich ein.

Raiski folgte ihm in ein kleines Empfangszimmer, in dem einfache Lederstiihle und ein
ebensolches Kanapee an der Wand standen. Auch ein Spiegel war vorhanden, und unter dem Spiegel
stand ein Spieltisch.

»Ich bitte, Platz zu nehmen!« bat der Hausherr. »Nach welchem Lehrer beliebten Sie zu
fragen?« fuhr er fort, als sie sich beide gesetzt hatten.

»Nach Leontij Koslow.«

»Es gibt hier einen Kaufmann Koslow, der hat einen Laden auf dem Basar . . .«, sagte der
Hausherr nachdenklich.

»Nein, der Koslow, den ich meine, ist Lehrer der klassischen Sprachen,« wiederholte Raiski.

»Der klassischen Sprachen . . . nein, den kenne ich nicht . . . Erkundigen Sie sich einmal im
Gymnasium — dort oben, auf der Anhohe . . .«

»S0 klug bin ich selber,« dachte Raiski. Und laut fiigte er hinzu: »Ich glaubte, da} ihn hier
jedermann kennt, weil er schon so lange in der Stadt ist.«
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»Erlauben Sie mal . . . ist er nicht Hauslehrer beim Adelsmarschall? Dann wohnt er dort auch
— er sieht so brav aus . . .«

»Nein, nein, der ist gar nicht brav!« sagte Raiski lichelnd und empfahl sich.

Auf der Strale hielt er den ersten Passanten an und fragte ihn wiederum nach dem Lehrer
Leontij Koslow. Der Gefragte dachte ein Weilchen nach, musterte Raiski vom Scheitel bis zur Sohle,
wandte sich dann zur Seite, um sich mit den Fingern zu schneuzen, und sagte, nach der Richtung
zeigend, aus der Raiski kam:

»Der muf} dort am Ende der Stadt wohnen, hinter der Briicke: dort wohnt irgendein Lehrer.«

Zum Gliick kam jetzt ein Kantonschreiber voriiber, der Raiskis Frage vernahm.

»Was redest du da!« bemerkte er. »Das ist doch der Girtner Koslow!«

»Ich weil}, da3 er Gértner ist, aber er ist doch zugleich Lehrer,« versetzte der andere. »Man
schickt doch Kinder zu ihm in die Lehre . . .«

»Der ist es aber nicht, den der Herr sucht,« sagte der Schreiber mit einem Blick auf Raiski.
»Bitte, folgen Sie mir!« fiigte er hinzu und ging rasch voran.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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