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Iwan Gontscharow
Die Schlucht

Erster Teil

Erstes Kapitel

In einer nur oberflichlich aufgeraumten Wohnung einer der
groflen Stralen von Petersburg salen zwei Herren, von denen
der eine etwa fiinfunddreifig, der andere fiinfundvierzig Jahre
alt sein mochte. Der erstere hiefl Boris Pawlowitsch Raiski, der
zweite Iwan Iwanowitsch Ajanow.

Boris Pawlowitsch hatte eine lebhafte, ungemein bewegliche
Physiognomie. Auf den ersten Blick erschien er jiinger, als
er in Wirklichkeit war: die hohe weille Stirn strahlte von
Frische, und die Augen wechselten rasch ihren Ausdruck,
blickten bald gedankentief, bald gefiihlvoll, bald heiter, oder
sie schauten traumerisch drein und erschienen dann jung, fast
wie die eines Jiinglings. Zuweilen jedoch lag etwas Reifes,
Miides, Gelangweiltes in ihnen, und dann verrieten sie das
Alter ihres Besitzers. Drei leichte Falten, diese unverwischbaren
Runenzeichen des Alters und der Erfahrung, hatten sich sogar
bereits um die Augen gelegt. Das schwarze Haar fiel glatt in den



Nacken und iiber die Ohren, an den Schlidfen aber schimmerte
es bereits ein klein wenig ins Weile. Die Wangen hatten gleich
der Stirn um Augen und Mund noch die jugendliche Tonung
bewahrt, an den Schlifen jedoch und um das Kinn ging ihre
Farbe ins Gelblichbraune.

Uberhaupt lieB sich von dem ganzen Gesichte ohne Miihe
jenes Lebensalter ablesen, in dem der Kampf zwischen Jugend
und Reife bereits ausgetobt hat, in dem der Mensch in die
zweite Lebenshilfte eingetreten ist und jedes Erlebnis, jede
Gefiihlserregung, jede Krankheit eine Spur zuriickla3t. Nur der
Mund hatte noch in dem feinen Spiel der edelgeformten Lippen
und in seinem Licheln den jugendlichen, frischen, bisweilen fast
kindlichen Ausdruck bewahrt.

Raiski trug einen grauen Hausrock und saB3, die Beine auf dem
Diwan ausgestreckt, da.

Iwan Iwanowitsch dagegen war im schwarzen Frack. Die
weillen Handschuhe und der Hut lagen neben ihm auf dem
Tische. Sein Gesicht hatte den Ausdruck der Ruhe, oder
vielmehr einer gleichgiiltigen Erwartung gegeniiber allem, was
um ihn geschehen konnte.

Ein intelligenter Blick, ein kluger Mund, gelblichbraune
Gesichtsfarbe, sorgfiltig frisiertes, bereits stark ergrautes
Kopfhaar und ebensolcher Backenbart, gemessene Bewegungen,
eine zuriickhaltende Sprechweise und tadelloser Anzug — das ist
das Bild seines dufleren Menschen.

Ruhiges Selbstvertrauen und Verstindnis fiir andere sprach



aus seinen Augen. Der Mann hat gelebt, er kennt das Leben
und die Menschen, wiirde ein Beobachter von ihm gesagt
haben, und wenn er ihn auch nicht unter die erlesenen, hoheren
Naturen eingereiht hitte, so wiirde er ihn doch noch weniger
unter die naiven Gemiiter gerechnet haben. Iwan Iwanowitsch
war der typische Vertreter des geborenen Petersburgers und
zugleich das, was man einen Mann von Welt nennt. Er gehorte
zu Petersburg und zur Welt von Petersburg. Man konnte sich
thn nur schwer als das Produkt irgendeiner anderen Stadt,
irgendeiner anderen Sphire als dieser Petersburger Welt, unter
der eine bestimmte hohere Schicht der Petersburger Gesellschaft
zu verstehen ist, vorstellen. Er hatte sein Amt und seine
Privatgeschifte, doch traf man ihn zumeist in den Salons der
Gesellschaft, wo er am Morgen seine Visite machte und spéter
dann zum Mittagessen oder zum Abend erschien; in letzterem
Falle war er dann zumeist am Kartentisch zu finden. Er war
in jeder Hinsicht eine Durchschnittserscheinung: weder ein
Charakter noch charakterlos, weder ein Mann von Wissen noch
ein Ignorant, weder der Vertreter einer Uberzeugung noch ein
Skeptiker.

Sein Mangel an Wissen und Uberzeugung verbarg sich hinter
einer gewissen leichten, oberflichlichen Art von Verneinung: er
sprach tiber alles geringschitzig, hatte fiir nichts eine aufrichtige
Hochachtung, fiir nichts einen tieferen Glauben oder eine
besondere Begeisterung. Er war ein wenig ironisch und ein
wenig witzig, gleich hoflich und gemessen im Verkehr mit allen,



empfand fiir niemand eine dauernde, tiefere Freundschaft, war
aber auch ebensowenig einer ernsteren Feindschaft fihig.

Er war in Petersburg geboren und gro3 geworden, hatte hier
seine Ausbildung erhalten und sein ganzes Leben verbracht, ohne
weiter hinauszukommen, als etwa bis Lachta oder Oranienbaum
nach der einen und bis Toksowo oder Ssrednjaja-Rogatka
nach der anderen Richtung. So spiegelte sich denn auch
in ihm, wie die Sonne in einem Wassertropfen, einzig und
allein die Petersburger Welt und Wirklichkeit mit ihren Sitten,
ihrem gesellschaftlichen Ton, ihrem innersten Wesen, und im
besonderen das Petersburger dienstliche Leben, das man als die
zweite Natur dieser Stadt bezeichnen kann.

Von allem, was sonst in der Welt vorging, hatte Ajanow
keine andere Vorstellung als jene, die ihm die in- und
ausldndischen Zeitungen vermittelten. Petersburgs Meinungen
und Leidenschaften, Petersburgs Laster und Tugenden, die
Jahresbilanz seines Denkens und Tuns, seiner Politik und
seiner Literatur — das war der Bannkreis, in dem sein
Leben sich abspielte, der seine geistigen Bediirfnisse vollauf
befriedigte, und den er niemals durchbrach. Vollkommen
gleichgiiltig hatte er vierzig Jahre lang zugeschaut, wie seine
Petersburger Landsleute in jedem Friihling scharenweise in
den vollgepfropften Dampfern nach dem Auslande reisten oder
mit der Postkutsche und spiter mit der Eisenbahn nach dem
Innern des Reiches fuhren, wie diese »naiv« empfindenden
Menschenmassen der Newastadt entflohen, um eine andere



Luft zu atmen, sich zu erfrischen und neue Eindriicke und
Zerstreuung zu suchen. Er selbst hatte niemals ein Bediirfnis
nach solcher Abwechslung empfunden, und er konnte es auch bei
anderen durchaus nicht als berechtigt anerkennen; doch sah er
threm Treiben ruhig und gelassen zu, ohne seine wahre Meinung
auch nur mit einer Miene zu verraten. »Mdgen sie tun, was sie
wollen — ich fahre jedenfalls nicht!«

Er sprach einfach und ungezwungen, ging ungezwungen
von einem Gegenstand auf den anderen iiber, war stets iiber
alles unterrichtet, was drauBen in der Welt, oder in der
Gesellschaft, oder sonst in der Stadt vorging; er verfolgte,
wenn irgendwo Krieg gefiihrt wurde, alle Vorginge auf dem
Kriegsschauplatz, informierte sich in aller Gemiitsruhe iiber
jeden Wechsel im englischen oder franzésischen Ministerium,
las die letzte Rede im Londoner Parlament und in der
franzosischen Deputiertenkammer, wullte stets, welchen Inhalt
das neueste Stiick hatte, und wer in der Nacht im
Wyborger Viertel ermordet worden war. Er kannte den
Stammbaum, die Vermogensverhiltnisse und die Chronique
scandaleuse jedes einzelnen groBen Hauses der Residenz;
er wullte in jedem Augenblick, was in den verschiedenen
Ressorts der Verwaltung vorging, war iiber alle Versetzungen,
Gehaltserhohungen und Gratifikationen informiert; er kannte
auch alle Klatschgeschichten der Stadt, mit einem Wort: er war
in seiner Welt nach jeder Richtung »zu Hause.«

Den Tag brachte er, wie gesagt, mit Besuchen, zum Teil wohl



auch mit dienstlichen Verrichtungen und Privatangelegenheiten
zu. Den Abend leitete er 6fter mit einem Besuch des Theaters ein,
den Abschluf3 aber bildete stets ein Spielchen im englischen Klub
oder bei Bekannten, und bekannt war er eben mit aller Welt.

Im Kartenspiel war bei ihm jeder Fehler ausgeschlossen, und
er hatte den Ruf eines angenehmen Spielers, weil er bei den
Fehlern seiner Mitspieler sehr nachsichtig war, sich nie iiber sie
drgerte und bei der groffiten Dummbheit nicht eine Miene verzog.
Es war ihm gleichgiiltig, ob er hoch oder niedrig spielte, ob er
renommierte Spieler oder kaprizidse Damen zu Partnern hatte.

Den iiblichen Dienstgang hatte er glatt absolviert. Fiinfzehn
Jahre lang hatte er sich in den Kanzleien herumgedriickt und
von Amts wegen die Projekte anderer zur Ausfiihrung gebracht.
Er wuBlte mit seinem Verstdndnis auf den Gedankengang seines
Vorgesetzten einzugehen, teilte stets seine Auffassung von der
Sache und war in der schriftlichen Ausarbeitung der in Frage
kommenden Materie iiberaus gewandt. Wenn in der Person des
Vorgesetzten — und damit oft auch in den zu bearbeitenden
Projekten — ein Wechsel eintrat, arbeitete Ajanow mit dem neuen
Vorgesetzten und an dem neuen Projekt ebenso verstindnisvoll
und gewandt wie friiher, und seine Berichte fanden den Beifall
aller Minister, unter denen er arbeitete.

Augenblicklich war er einem dieser Herren als Beamter
fiir besondere Auftrige zugeteilt. Er erschien am Vormittag
im Kabinett des Chefs, begab sich dann in den Salon seiner
Gemahlin, nahm dort in der Tat einige »Auftrige« entgegen



und arrangierte fiir den Abend eine Partie mit den Leuten,
die man beim Chef gerade zu Gaste haben wollte. Er hatte
einen ziemlich hohen Rang, ein ganz ansehnliches Gehalt
und, bei Lichte besehen, so gut wie nichts zu tun. Wenn es
gestattet ist, das Wesen einer fremden Seele zu enthiillen, so
ist von Ajanows Seele nur zu sagen, daf} sie keine Schatten,
keine Heimlichkeiten und keine Zukunftsritsel barg; auch
Macbeths Hexen hitten es nicht fertig bekommen, ihn durch
das Trugbild eines glinzenden Loses zu verlocken und von
dem Wege abzulocken, auf dem er mit klarem BewuBtsein
wiirdevoll dahinschritt. Vom Staatsrat wird er zum wirklichen
Staatsrat und schlieBlich, in Anerkennung seiner langjihrigen
treuen Dienste und unermiidlichen Arbeit am Kanzlei- wie am
Kartentisch, auch zum Geheimrat avancieren, um dann zuletzt
in irgendeiner permanenten »Kommission«, unter Gewzhrung
des vollen Gehalts, vor Anker zu gehen. Und ob der Ozean
der Menschheit noch so bewegt auf und nieder flutet, ob die
Zeiten dahinrauschen und Volker und Reiche vergehen — — an
thm geht alles spurlos voriiber, bis ein Schlaganfall oder sonst ein
Altersleiden seinem Dasein ein Ziel setzt.

Ajanow war verheiratet gewesen, hatte jedoch friih seine
Frau verloren und besal} eine zwolfjihrige Tochter, die auf
Staatskosten im Institut erzogen wurde; er selbst hatte seine
Angelegenheiten wohl geordnet und fiihrte nun das ruhige,
sorglose Leben eines Hagestolzes.

Nur ein Umstand storte seine Ruhe: die Hadmorrhoiden,



die er sich durch seine sitzende Lebensweise zugezogen hatte.
Ein unangenehmes Ereignis stand ihm in der Zukunft bevor:
eine Badereise, die ihn aus seinem gleichférmigen Petersburger
Leben herausreilen und irgendwohin entfiihren sollte. So
wenigstens lautete die Ankiindigung des Arztes.

»Ist’s nicht Zeit, da3 du dich anziehst? Es ist ein Viertel nach
vier!« sagte Ajanow zu Raiski.

»Ja, es ist Zeit,« versetzte Raiski, aus seinem Briiten
erwachend.

»Worliber hast du eben nachgedacht?« fragte Ajanow.

»Du meinst: iiber wen?« verbesserte ihn Raiski. »Uber wen
sonst als iiber sie . . . iiber Sophie . . .«

»Schon wieder? Hm!« bemerkte Ajanow. Raiski begann sich
anzukleiden.

»Du bist doch nicht bose, daBl ich dich dahin mitschleppe?«
fragte Raiski.

»Durchaus nicht. Ist’s nicht gleich, ob ich dort mein Spielchen
mache oder bei Iwlews? Es ist mir zwar ein bilchen peinlich,
den alten Damen das Geld abzunehmen: Anna Wassiljewna
spielt gegen ihren eigenen Partner, und Nadjeschda Wassiljewna
kiindigt immer laut an, was sie ausspielen wird!«

»Mach’ dir keine Sorgen, euer Fiinfkopekenspiel wird sie
nicht zugrunde richten. Die beiden Alten haben jede ein
Einkommen von sechzigtausend Rubeln. «

»Ich wei} es; und das soll Sophie Nikolajewna einmal alles
erben?«



»Ja, sie ist ihre Nichte und einzige Erbin. Aber das kann noch
lange dauern! Sie werden die Nichte noch iiberleben — und dazu
sind sie so geizig!«

»Der Vater Sophies scheint nicht mehr viel zu besitzen? . . .«

»Nein, er hat alles durchgebracht.«

»Wie bringt er das eigentlich fertig? Am Kartentisch sieht
man ihn doch fast gar nicht!«

»Und die Weiber — kosten die nichts? Dieses ewige Hin und
Her, diese kleinen Soupers, dieser ganze TroB3, den er immer
mitschleppt? Im letzten Winter hat er der kleinen Armance ein
Tafelservice fiir fiinftausend Rubel geschenkt, und wie sie es
zum erstenmal in Gebrauch nahm, hat sie ihm nicht einmal eine
Einladung geschickt! . . .«

»Ja, ich horte davon. Warum sollte sie ihn auch einladen? Was
hat er bei ihr zu suchen? . . .«

Sie lachten beide.

»Auch von ihrem Manne hat Sophie Nikolajewna
anscheinend nicht viel geerbt?«

»Nein, nur siebentausend Rubel jdhrlich werden es sein. Das
braucht sie als Taschengeld, im iibrigen ist sie ganz auf die Tanten
angewiesen. Aber nun ist’s Zeit!« sagte Raiski. »Ich mochte vor
Tisch noch ein wenig auf dem Newskij promenieren. «

Ajanow und Raiski gingen auf die Strale hinaus. Auf Schritt
und Tritt begegneten sie Bekannten, das Nicken und Verneigen
nahm kein Ende, nach rechts und links wurden Hindedriicke
ausgetauscht.



»Wie lange willst du bei der Bjelowodowa bleiben?«

»Bis ich hinausgeworfen werde — wie gewdhnlich. Du wirst
dich langweilen?«

»Nein, ich iiberlegte nur, ob ich dann wohl noch zu Iwlews
gehen kann. Ich kenne keine Langeweile . . .«

»Gliicklicher Mensch!« sagte Raiski mit einer Anwandlung
von Neid. »O, wenn es doch keine Langeweile auf der Welt giibe!
Kann es eine schrecklichere Geif3el geben?«

»Schweig, bitte!« versetzte Ajanow mit abergldubischer
Furcht. »Mal’ den Teufel nicht an die Wand! Ich habe genug
mit meinen Hamorrhoiden zu tun. Die Arzte schwatzen immer
davon, daB ich fort soll: was sie eigentlich gegen diese sitzende
Lebensweise haben, die an allem schuld sein soll? Und dann
schimpfen sie immer auf die hiesige Luft — kann es eine bessere
Luft geben?« Er schopfte mit Behagen tief Atem. »Ich habe
jetzt einen ganz besonders tiichtigen Askulap, der will mich im
niachsten Sommer mit saurer Milch kurieren. Du weif3t, ich leide
an Verstopfung . . . Du gehst also aus lauter Langerweile zu deiner
Cousine?«

»Welche Frage: natiirlich! Spielst du denn nicht auch Karten
aus Langerweile? Alles flieht eben vor der Langenweile wie vor
der Pest!«

»Ein recht fragwiirdiges Mittel, das du da gegen die
Langeweile anwendest: leeres Weibergeschwitz, alle Tage
dasselbe!«

»Ist’s mit dem Kartenspiel nicht ebenso? Hast du da nicht auch



alle Tage dasselbe!«
»Durchaus nicht! Ein Englidnder hat berechnet, da nur
alle tausend Jahre einmal dieselbe Kartenverteilung sich

wiederholt . . . Und die wechselnden Chancen! Und die
Charaktere der verschiedenen Spieler, die Kniffe jedes
einzelnen, die Fehler! . . . Das ist durchaus nicht dasselbe!

Aber sich so den ganzen Winter, den ganzen Friihling an ein
Weib hingen — heute, morgen, alle Tage . . . das kann ich nicht
begreifen!«

»Du hast eben kein Verstindnis fiir Schonheit! Das geht dir
ganz und gar ab! Einem anderen fehlt wieder das Verstdndnis fiir
Musik, einem dritten fiir die Malerei. Das sind eben besondere
Mingel in der Entwicklung!«

»Allerdings, sehr besondere. In unserer Abteilung diente
einmal ein gewisser Iwan Petrowitsch als Gehilfe — der lie3 keine
Beamtenfrau und kein Stubenmidchen in Ruhe, natiirlich nur,
wenn sie hiibsch waren. Allen sagte er Liebenswiirdigkeiten,
brachte ihnen Konfekt und Blumen: was meinst du, war der
entwickelt?«

»Lassen wir das Thema,« versetzte Raiski, »sonst klettern
wir wieder beide an den Winden hoch und fassen uns gar
an den Kopfen. Ich besitze kein Verstindnis fiir deine Karten
und habe nichts dagegen, dal du mich in dieser Beziehung
einen Ignoranten nennst. Versuche dann aber auch nicht, {iber
Schonheit zu reden. Ein jeder schwelgt auf seine Weise in
Schonheit: der eine hilt sich an Gemilde, der andere an



Statuen, der dritte an die lebendige Schonheit des Weibes: dein
Iwan Petrowitsch liebt dies, ich das, und du iiberhaupt nichts!
Abgemacht — Schluf}!«

»Du spielst doch nur mit den Frauen, soweit ich sehe,« sagte
Ajanow.

»So 1al mich doch, was tut’s? Auch du spielst ja — aber
wihrend du fast immer im Gewinn bist, bin ich stets der
Verlierer . . . Was hast du daran auszusetzen?«

»Sophie Nikolajewna ist schon, und dazu eine reiche Erbin:
heirate sie, und damit basta!«

»So, damit basta — und die Langeweile fingt an!« versetzte
Raiski nachdenklich. »Ich will aber von einem solchen Abschluf3
der Sache nichts wissen! Ubrigens, beruhige dich: man wiirde sie
mir gar nicht geben!«

»Dann hat es nach meiner Ansicht keinen Sinn, iiberhaupt
hinzugehen. Du bist einfach ein Don Juan!«

»Ja, ein Don Juan — ein fader Geselle, ein eitler Geck; oder
welchen Sinn legst du sonst dem Worte bei? Auf die Art wiren
auch Byron und Goethe und die ganze Schar der Maler und
Bildhauer nichts als eitle Gecken . . .«

»Bist du vielleicht ein Byron oder ein Goethe — wie? . . .«

Raiski wandte sich drgerlich von ihm ab.

»Der Donjuanismus,« sagte er, »liegt ebensogut im Wesen des
Menschen wie die Donquixoterie; dieser Trieb wurzelt vielleicht
noch tiefer in seiner Natur . . .«

»Du nennst es einen Trieb — dann heirate doch, sag’ich dir . . .«



»Ach,« rief Raiski fast verzweifelt aus — »heiraten kann man
einmal, zweimal, dreimal. Darf ich denn aber die Schonheit des
Weibes nicht so genief3en, wie etwa die Schonheit einer Statue?
Don Juan suchte vor allem den &sthetischen Genuf3, den dieser
Trieb gewihrt, wenn auch, als Sohn seiner rauher gearteten Zeit,
auf eine grobere Weise. Aber was rede ich mit dir erst dariiber!«

»Wenn du nicht heiraten willst, dann hat es doch gar keinen
Zweck, iiberhaupt hinzugehen,« wiederholte Ajanow apathisch.

»Du hast ja in gewissem Sinne recht. Vor allem muf} ich
dir aber sagen, dal meine Begeisterung durchaus aufrichtig
und nicht etwa gemacht ist: es handelt sich nicht um eine
bloe Courmacherei, das merk’ dir ein fiir allemal! Wenn der
Gegenstand meiner Verehrung auch nur in einigen Ziigen dem
Ideal nahekommt, das meine Phantasie sich aus thm erschafft,
dann ergiinzt sich das iibrige gleichsam von selbst, und es ergibt
sich ein Ideal des Gliicks . . .«

»Na, siehst du, dann heirate doch! . . .« bemerkte Ajanow.
»Immer abwarten, abwarten! Nicht eins meiner Ideale hat bis
zur Hochzeit vorgehalten, es ist vor der Zeit verblaft, und meine
Begeisterung erkaltete . . . Was die Phantasie geschaffen hatte,
das zerstorte die Analyse wieder — oder das Ideal war bereits
entschwunden, ehe ich erkaltete . . .«

»Aber so Tag fiir Tag mit einer Frau zusammenzusitzen und
zu schwatzen?!« wiederholte Ajanow hartnickig und schiittelte
dabei den Kopf. »Wovon wirst du zum Beispiel heut mit ihr
reden? Was willst du von ihr, wenn man sie dir doch nicht zur



Frau gibt?«

»Und ich frage dich: was willst du von ihren Tanten? Was
fir Karten wirst du heute bekommen? Wirst du gewinnen
oder verlieren? Gehst du vielleicht in der Absicht hin, ihre
ganzen sechzigtausend Rubel Rente zu gewinnen? Nein — du
willst nur ein Stiindchen spielen und vielleicht eine Kleinigkeit
herausschlagen . . .«

»Ich habe gar keine bestimmte Absicht: ich gehe hin, um . . .
um . . . nun, um mich zu unterhalten.«

»Um . . . dich vor der Langenweile zu retten, siehst du!
Und auch ich gehe hin, um mich zu unterhalten und habe
gar keine bestimmte Absicht. Und welchen GenuB3 mir ihre
Schonheit gewidhrt — das kannst du so wenig begreifen wie
dein Iwan Petrowitsch, worin iibrigens fiir euch beide durchaus
kein Vorwurf liegen soll. Es gibt doch auch Leute, die mit
Leidenschaft beten, wihrend andere dieses Bediirfnis durchaus
nicht kennen . . .«

»Mit Leidenschaft! Die Leidenschaften sind dem, der das
Leben geniellen will, nur ein Hindernis. Die Arbeit, die Tatigkeit
ist das einzige Heilmittel gegen die Leere des Daseins . . .« meinte
Ajanow in belehrendem Tone.

Raiski blieb stehen, hielt auch Ajanow an und fragte mit
spottischem Lécheln: »Was fiir eine Tatigkeit meinst du? Ich bin
wirklich neugierig!«

»Was fiir eine Tatigkeit? Nun — tritt in den Staatsdienst ein!«

»Das nennst du eine Tatigkeit? Zeig’ mir im Staatsdienst



irgendeine Téatigkeit, die nicht entbehrlich wire! Mit einigen
Ausnahmen vielleicht . . .«

Ajanow lie vor lauter Verwunderung einen Pfiff horen.
»Nun seh’ einer!« sagte er und lieB seinen Blick in die Runde
schweifen. »Sieh dir zum Beispiel den da an!« Er zeigte nach
einem Polizisten, der mit gespannter Aufmerksamkeit nach einer
Richtung blickte.

»Frag’ ihn einmal,« sagte Raiski, »weshalb er hier steht, und
nach wem er so erwartungsvoll ausblickt? Nach dem General,
wird er dir sagen! Uns beide aber sieht er nicht, so dal jeder
beliebige Passant uns das Taschentuch stehlen kann. Hiltst du
deine Schreiberei wirklich fiir eine richtige, niitzliche Tatigkeit?
Wir wollen die Sache nicht zu eingehend erdrtern: ich will dir nur
sagen, daf} ich nach meiner Meinung weit titiger bin, wenn ich
meine Bilder kleckse oder auf dem Fliigel klimpere oder selbst
meinem Schonheitskult huldige . . .«

»Was hast du denn nun eigentlich, von der Schonheit
abgesehen, so Besonderes an deiner Cousine gefunden?«

»Von der Schonheit abgesehen! Die ist eben alles an ihr!
Ubrigens kenne ich sie nur wenig, und vielleicht zieht gerade das,
auler ihrer Schonheit, mich zu ihr hin . . .«

»Wie — du bist jeden Tag mit ihr zusammen und kennst sie
nur wenig? . . .«

»So ist’s. Ich weil} nicht, was sich hinter ihrer Ruhe verbirgt,
ich kenne ihre Vergangenheit nicht und errate auch nicht ihre
Zukunft. Ist sie ein Weib ober nur eine Puppe? Lebt sie wirklich,



oder stellt sie sich nur so, als ob sie lebte? Alle diese Fragen
quilen mich, siehst du . . . Da, guck’ dir einmal jene Frau dort
an,« fuhr Raiski fort.

»Die Dicke, die eben mit ihrem Paket in die Droschke steigt?«

»Ja, oder jene dort, die aus dem Wagenfenster sieht! Oder
diese hier, die eben um die Ecke biegt und auf uns zukommt!«

»Nun — was 1st mit thnen?«

»Du kannst, wenn du auch nur fliichtig hinsiehst, in ihrem
Gesichte irgend etwas lesen: eine Sorge, einen Kummer oder
eine Freude, einen Gedanken oder eine WillensduBerung,
mit einem Wort — Bewegung, Leben. Es gehort nicht viel
dazu, um zu erraten, dal jene dort Familie hat, einen Mann
und Kinder, das heiit also eine Vergangenheit; dafl die
zweite, in deren Gesicht sich eine Leidenschaft, eine Spur
lebendiger Empfindung ausdriickt, eine Gegenwart besitzt; daf3
hier in diesem jugendlichen Gesichte geheime Wiinsche und
Hoffnungen sich ausprigen, die auf eine unruhige Zukunft
schlieBen lassen . . .«

»Nun — und?«

»Nun, liberall ist etwas Lebendiges, Unternehmendes, etwas,
das nach Leben verlangt und auf das Leben reagiert . . . Dort
aber, bei Sophie, ist nichts von alledem, alles glatt und leer, wie
abgefegt! Nicht einmal Apathie oder Langeweile, da3 man sagen
konnte: hier war einmal Leben, aber es ist totgeschlagen worden
— einfach nichts! Sie strahlt und glénzt, sie heischt nichts und
bietet nichts, und ich weill nichts von ihr! Und da wunderst du



dich noch, dal} mir das so nahe geht!«

»Das hittest du mir ldngst sagen sollen — dann hitte ich
nidmlich aufgehort, mich zu wundern. Ich bin ndmlich genau
ebenso wie sie,« sagte Ajanow, wihrend er plotzlich stehen blieb.
»Komm doch zu mir, statt zu ihr zu laufen . . .«

»Zu dir?«

»Ja—al«

»Aber besitzest du denn . . . auch diese gottliche Schonheit?«

»Ich besitze eine gottliche Ruhe und geniele diese; ganz so
wie sie . . . was willst du noch mehr? . . .«

»Nichts will ich von dir; doch sie — ist eine Schonheit, eine
Schonheit!«

»S0 heirate sie doch, und willst du das nicht, oder kannst du
es nicht, dann laB sie laufen, such’ dir eine Tatigkeit . . .«

»Zeig mir erst eine Tatigkeit, die einem lebhaften, von
allem Toten und Verwesenden angewiderten Geiste und einer
leidenschaftlichen Seele geniigen konnte! Sag’” mir, wo ich eine
Aufgabe finde, die des Kampfes lohnt — mit deinen Karten aber,
deinen Visiten, deinen Routs, deinem Staatsdienst scher’ dich
zum Teufel!«

»Du hast ein unruhiges Naturell,« sagte Ajanow; »man merkt
es gleich, daB3 du nicht in strengen Hinden und harter Schule
warst —darum sinnst du jetzt auf tolle Streiche . . . Weil3t du noch,
was du von deiner Natascha erzihltest, als die noch lebte? . . .«

Raiski blieb plotzlich stehen und fa3te mit einem Ausdruck
der Schwermut im Gesichte die Hand seines Begleiters.



»Natascha!« wiederholte er leise — »das ist der einzige
schwere Stein, der meine Seele driickt! Lal die Erinnerung an
sie ruhen, jetzt, da dieser bestrickend schone Zauber mit seinen
Reizen auf mich wirkt . . .«

Raiski seufzte. Sie gingen schweigend bis zur Wladimirkirche
weiter, bogen dort in eine Seitengasse ein und betraten die
Einfahrt eines herrschaftlichen Hauses.



Zweites Kapitel

Erst vor eimem Jahre hatte Raiski die Bekanntschaft
von Sophie Nikolajewna gemacht, einer jungen Witwe von
flinfundzwanzig Jahren, die in erster, nur kurzer Ehe mit dem
Diplomaten Bjelowodow verheiratet gewesen war.

Sie stammte aus dem reichen alten Hause der Pachotins.
Ihre Mutter hatte sie schon vor der Verheiratung verloren;
ihr Vater, der als Ehemann ganz unter dem Pantoffel seiner
Frau gestanden hatte, war nach Wiedererlangung seiner Freiheit
plotzlich dahintergekommen, da3 er viel zu friih ins Ehejoch
gespannt worden sei und daher nie Gelegenheit gehabt habe, das
Leben so recht aus dem Vollen zu geniel3en.

Er fiihrte das Leben eines Hagestolzes und mutete sich Dinge
zu, die iiber seine Krifte und sein Alter weit hinausgingen,
und wihrend andere auf seine Kosten schmausten und zechten,
sal er mit krankem Magen dabei und sah zu. Das hatte
seinem Vermogen den TodesstoB3 versetzt. Als Ersatz fiir
die GenufBfdhigkeit, die thm abging, hatte sich bei ihm der
greisenhafte Ehrgeiz eingestellt, als Leichtful und Lebemann
zu gelten, und fiir die Treue, die er in der Ehe notgedrungen
hatte halten miissen, suchte er sich nun durch allerhand verriickte
Liaisons schadlos zu halten, die in kurzer Zeit seine Barmittel,
die Brillanten seiner Frau und schlieBlich auch einen grof3en Teil
der Mitgift seiner Tochter verschlangen. Auf seinen Landbesitz,



der schon vor seiner Ehe arg verschuldet gewesen war, muf3te er
nun neue schwere Lasten aufnehmen.

Als seine Quellen so nach und nach versiegt waren, mufite er
sich damit begniigen, nur ab und zu, vielleicht ein- oder zweimal
im Jahre, eine kostspielige Dummbheit zu begehen, irgendeiner
Armance einen Brillantschmuck, eine Equipage oder ein teures
Service zu kaufen, ihr dret Wochen lang den Hof zu machen,
sie ins Theater zu fiihren und ihr zu Ehren Soupers zu geben, zu
denen er die junge Lebewelt einlud. Dann verhielt er sich eine
ganze Weile still, bis ihm wieder neue Geldmittel zuflossen.

Nikolaj Wassiliewitsch Pachotin war ein sehr stattlicher
alter Herr von recht wiirdevollem Aussehen, mit ehrwiirdigem
weichem Silberhaar. Sein AuBeres erinnerte lebhaft an den
englischen Minister Palmerston.

Ganz besonders stattlich nahm er sich aus, wenn er mit seiner
Tochter Sophie Nikolajewna am Arme stolz und feierlich in
den Ballsaal trat oder sich auf der Promenade mit ihr zeigte.
Wer ihn nicht kannte, machte ihm ehrfurchtsvoll Platz, wihrend
die Bekannten sogleich, wenn sie seiner ansichtig wurden, ein
vielsagendes Licheln aufsteckten, ihm unter familiiren Scherzen
die Hand schiittelten, ihn aufforderten, doch wieder einmal
ein lustiges Diner zu veranstalten, und ihm irgendeine lustige
Geschichte ins Ohr fliisterten. . . .

Der Alte scherzte, erzihlte selbst nach links und nach
rechts hin Anekdoten, machte seine Witze und liebte es
namentlich, mit seinen Altersgenossen Erinnerungen aus



der ldangst entschwundenen Jugendzeit auszutauschen. Voll
Begeisterung sprachen sie davon, wie damals Graf Boris oder
Denis ganze Haufen Goldes im Kartenspiel verloren habe; mit
aufrichtigem Bedauern konstatierten sie, daB} sie selbst nur
so wenig vergeuden diirften und tiberhaupt ein so kligliches
Leben fiihrten, und mit iiberlegener Miene unterwiesen sie die
aufmerksam lauschende Jugend in der gro3en Kunst zu leben.

Mit besonderer Vorliebe aber schwelgte Pachotin in seinen
Pariser Erinnerungen, als im Jahre Vierzehn die Russen als
groBmiitige Sieger in der Seinestadt eingezogen waren und durch
thr chevalereskes Wesen nicht nur die seit der Revolution in
dieser Hinsicht stark entarteten Franzosen iibertroffen, sondern
durch ihre sinnlose Verschwendung sogar die groBziigige
Freigebigkeit der Englidnder iiberboten hitten.

Scherzend und lachend schritt der Alte durchs Leben und hielt
sich nur an seine heiteren Seiten. Er behielt selbst bei einem
Trauerspiel im Theater seine ldchelnde Miene, war entziickt von
den kleinen Fiilichen der tragischen Heldin und lorgnettierte
ungeniert ihren Halsausschnitt.

Trat dagegen etwas Ernstes an ihn heran, das nichts mit
seinen Diners und zarten Abenteuern zu tun hatte, sondern an
die Nerven ging und Aufregungen mit sich brachte, tauchten
wichtige Fragen vor ithm auf, die an seinen Verstand oder seinen
Willen appellierten, dann verfiel er in Zweifel und Unsicherheit,
schwieg dngstlich und nagte hilflos an seinen Lippen.

Er hatte von Haus aus einen lebhaften, leicht auffassenden



Sinn und eine gute Beobachtungsgabe, ja sogar einen gewissen
geistigen Schwung. Mit sechzehn Jahren war er in die
Garde eingetreten und hatte vortrefflich Franzdsisch sprechen,
schreiben und singen gelernt, vom russischen Schrifttum aber
hatte er kaum eine Ahnung. Er hatte eine prichtige Wohnung
nebst Equipage und Pferden und verfiigte iiber ein Einkommen
von zwanzigtausend Rubeln. Niemand trug sich eleganter als er,
und noch jetzt, auf seine alten Tage, galt sein Geschmack in
Modefragen als tonangebend. Alles sa} an ihm wie angegossen;
sein Gang war elastisch und vornehm, seine Sprechweise sicher,
niemals lie er sich hinreiflen. Seine Urteile standen nicht selten
mit der Logik auf dem Kriegsfule, doch war er dafiir ein recht
gewiegter Sophist. Man durfte wohl anderer Meinung sein als
er, eine Niederlage aber gab er nie zu. Die Welt, in der er lebte,
sein ganzer Erfahrungs- und Betitigungskreis gab seinem Leben
keinen eigentlichen Inhalt, und so fiirchtete er denn alles, was
nach Ernst aussah, wie das Feuer. Eben dieser Erfahrungskreis
aber, dieser stetige Verkehr mit vielen Menschen, diese
zahlreichen und mannigfaltigen Bekanntschaften hatten in ithm
eine gewisse liebenswiirdige kleine Intelligenz ausgebildet, und
wer ihn nicht kannte, war leicht geneigt, sich auf seinen Rat
und sein Urteil zu verlassen, um dann nachtriiglich, durch den
Schaden klug gemacht, zu erkennen, mit wem er es im Grunde
genommen zu tun hatte.

Er war noch nicht ganz in den bei seinem miiigen Leben und
seinen Mitteln nicht ungefihrlichen Strudel des Residenztreibens



hineingeraten, als man ihn, den Fiinfundzwanzigjihrigen, mit
einem hiibschen Médchen aus altem Hause verheiratete. Sie war
eine kalte, despotische Natur und hatte es sogleich heraus, dal3
er der Schwichere war; es blieb ihm nichts weiter {ibrig, als nach
ihrer Pfeife zu tanzen.

Augenblicklich war Nikolaj Wassiljewitsch Pachotin Mitglied
irgendeines offiziellen Komitees, wohnte allwochentlich einer
Sitzung bei, hatte einen hohen Rang und zwei Sterne und
erwartete mit Ungeduld den dritten Stern. Das war die Stellung,
die er in Staat und Gesellschaft innehatte.

AuBer dem dritten Stern hatte er noch einen anderen
sehnsiichtigen Wunsch: eine Reise ins Ausland — das heif3t nach
Paris zu machen — diesmal nicht mit den Waffen, sondern mit
dem gefiillten Geldbeutel in der Hand, und sich dort einmal
griindlich, nach dem Rezept der alten Zeit, auszuleben.

Mit Entziicken, und zugleich mit einem Gefiihl des Neides,
rief er sich allerhand Anekdoten aus den Tagen vor der
Revolution ins Gedéchtnis zuriick, so die Geschichte von dem
beriihmten Taugenichts, der in einem Porzellanladen eine Tasse
zerschlug und als Antwort auf die Vorwiirfe des Ladeninhabers
den ganzen Porzellanvorrat des Mannes in einen Scherbenhaufen
verwandelte, natiirlich nicht, ohne ihm alles auf Heller und
Pfennig zu bezahlen; dann die Geschichte von dem Leichtfuf3,
der dem Konig eine herrliche Villa abkaufte, um sie einer
Ténzerin zu schenken, und dhnliche kecke Historien, die er gern
erzidhlte und jedesmal mit einem Seufzer des Bedauerns dariiber



schloB, daf die alte Zeit unwiederbringlich voriiber sei.

Kurz nach dem Tode seiner Frau hatte er um seine
Versetzung nach Paris gebeten, aber seine lockeren Sitten und
torichten Streiche waren bereits so weit ruchbar geworden,
daB ihm auf sein Gesuch ganz kurz geantwortet wurde, es
liege kein Grund zu einer Versetzung vor. Er kaute an seinen
Lippen, ging ein Weilchen melancholisch umher, beging dann
irgendeine kostspielige Verriicktheit und beruhigte sich wieder.
Die Sehnsucht nach Paris war ihm seither, zumal sein Verméogen
inzwischen arg gelitten hatte, so gut wie ganz vergangen.

Neben der Sorge um die Erlangung des dritten Sterns nahm
noch ein weiteres Problem ihn sehr lebhaft und andauernd in
Anspruch: wie er nimlich seinen beiden élteren Schwestern, den
Tanten Sophies, die als alte Jungfern lebten, das zur Bestreitung
seiner Torheiten notige Geld aus der Tasche locken konnte.
Seine ganze Findigkeit und Energie wandte er der befriedigenden
Losung dieses Problems zu.

Nadjeschda Wassiljewna und Anna Wassiljewna Pachotin
waren zwar geizig und hatten fiir die Person ihres Bruders
nicht das geringste iibrig, doch schitzten sie den Namen, den
er trug, den guten Ruf des Hauses und die Uberlieferungen
ihres alten Geschlechts ungemein hoch und zahlten ihm aufer
einem ein fiir allemal festgesetzten Taschengeld von fiinftausend
Rubeln in einzelnen Betrigen noch jdhrlich Subsidien in
etwa gleicher Hohe. Am Jahresschlufl hatten sie dann noch
jedesmal fast ebensoviel zu bezahlen, um die Rechnungen der



Schneider, Mobelhindler und sonstigen Geschiftsleute aus der
Welt zu schaffen, was natiirlich unter heftigen Vorwiirfen und
Ermahnungen, ja fast unter Trénen vor sich ging.

Sie wuBten, welchen Gebrauch er von dem Gelde machte,
doch urteilten sie in dieser Beziehung nicht gar zu streng
— erinnerten sie sich doch der lockeren Gewohnheiten
der Lebemiénner ihrer Zeit, die sie als etwas ganz
Selbstverstindliches hinnahmen. Als sittsame Damen hielten sie
sich jedoch stets die Ohren zu, wenn er vor ihnen mit seinen
torichten Streichen prahlen, oder wenn ein Dritter ihnen davon
erzihlen wollte.

Er war in ihren Augen ein hohler, zu nichts mehr brauchbarer,
abgelebter Greis und ein schlechter Vater, aber er war doch
eben ein Pachotin, ein SproBling dieses alten Geschlechts,
dessen Anfidnge sich weit in der grauen Vorzeit verloren, dessen
Ahnenbilder einen ganzen Saal einnahmen, dessen Stammbaum
kaum auf einem groflen Tische Platz fand, und das eine ganze
Reihe von hervorragenden Ménnern aufzuweisen hatte.

Sie waren stolz auf alles das, und sie verziehen dem Bruder
alles, einzig darum, weil er ein Pachotin war.

Sie selbst hatten einst in der grolen Welt eine gldnzende Rolle
gespielt und waren aus Griinden, die auBer ihnen kein Mensch
mehr im Gedichtnis hatte, unverméhlt geblieben. Sie lebten still
fiir sich in dem alten Hause, in dem sie das Licht der Welt
erblickt hatten, gemeinsam mit der Familie des verheirateten
Bruders, und verwandten all ihre Sorgfalt und Aufmerksamkeit



auf die Erziehung Sophies, der einzigen Tochter Pachotins. Die
Verheiratung der letzteren hatte in ihrem Leben eine Storung
hervorgerufen, aber Sophie war bald Witwe geworden, auch ihre
Mutter war bereits tot, und so hatte sie sich von neuem unter die
fast klosterliche Obhut und Autoritit ihrer Tanten begeben.

Die beiden alten Damen waren von hohem Wuchse, ganz
ergraut und machten in ihrem AuBeren den Eindruck peinlichster
Sauberkeit; sie trugen im Hause schwere dunkle Seidenkleider,
groB3e Hauben und viele Ringe an den Hinden.

Nadjeschda ~ Wassiljewna  litt an  neuralgischem
Gesichtsschmerz, sie trug unter der Haube ein Samtkidppchen
und um die Schultern einen hermelingefiitterten Samtkragen,
wihrend Anna Wassiljewna Locken aus Rohseide und einen
groBen Schal trug. Beide gingen nie ohne Ridikiil, und
Nadjeschda Wassiljewna bediente sich auBerdem einer goldenen
Schnupftabakdose; eine Anzahl Taschentiicher waren stets um
sie herum. Auferdem besal} sie einen Mops, ein altes, ewig
verschlafenes, heiseres Tier, das vor lauter Altersschwiche
keinen der Hausgenossen auf3er seiner Herrin erkannte.

Das Haus der Pachotins war ein altes, langgestrecktes, zwei
Stockwerke hohes Gebidude, mit dem Wappen der Familie an
der Frontseite, mit dicken, massiven Mauern, tiefen, kleinen
Fenstern und hohen Pfeilern. Eine endlose Reihe von Zimmern,
die alle mit Damast ausgeschlagen waren, zog sich im Hause
hin; schwere, reich geschnitzte dunkle Schrinke, mit kostbarem
Porzellan und Silber angefiillt, standen gleich Sarkophagen an



den Winden, mit schweren Diwans und Stiihlen im Rokokostil
abwechselnd, alles reich, aber niichtern, ohne Komfort. Der
Schweizer sah aus wie der Meergott Neptun; die Diener
waren alt und schweigsam, die Dienerinnen trugen dunkle
Kleider und Hauben. Die Kutsche war hoch und mit seidenen
Fransen besetzt; die Pferde waren alt, doch von guter Rasse,
mir langen Hilsen und Riicken, mit Lippen, die vom Alter
weill geworden waren, und Koépfen, die wihrend der Fahrt
bedichtig auf und nieder gingen. Sophies Zimmer hatte ein
etwas lichteres Aussehen, namentlich wenn die Bewohnerin
selbst anwesend war: es gab darin Blumen und Noten und
eine ganze Menge moderner Nippsachen. Noch ein wenig mehr
Ungezwungenheit, Unordnung, Licht und Gerdusch, und es wire
ein ganz behagliches kleines Nestchen gewesen, wie geschaffen
zum Schwirmen und Traumen, zu neckischem Spiel und selbst
zum Lieben.

Aber die Blumen steckten in altertiimlichen, schweren Vasen,
die wie Graburnen aussahen, und ein massiver alter Silberaufsatz
erhohte noch den antiken Anstrich des Raumes. Den Damen war
jede Unordnung in den Tod verhal3t: waren die Blumen in der
Vase etwas auseinander geraten, dann kam Anna Wassiljewna,
klingelte das Stubenmédchen in der Haube herbei und befahl, die
Blumen symmetrisch zu ordnen.

Lag einmal eins der reichgebundenen Biicher auf dem Diwan
oder auf einem der Stithle herum, dann stellte Nadjeschda
Wassiljewna es sogleich ins Fach; fiel ein gar zu heller



Sonnenstrahl ins Zimmer, und spielte er da lustig in dem
Kristallglas, dem Spiegel oder dem Silberzeug, dann fand Anna
Wassiljewna, dall die Augen sie davon schmerzten, und wies
nur mit dem Finger nach der Portiere hin, worauf der Diener
rasch zusprang und der schwere, steife Seidenvorhang glatt
niederrollte, um dem losen Lichtstrahl den Weg zu versperren.
Dafiir herrschte im unteren Stockwerk, bei Nikolaj
Wassiljewitsch, die groffte Unordnung. Die alten Traditionen
waren hier mit modernem Komfort ganz durcheinander
gemischt. Neben den schweren Barockmdbeln stand eine
leichte Causeuse von Gambs, der gotische Kamin war durch
einen Ofenschirm mit lustigen franzosischen Genrebildern
verdeckt, auf dem Tische fand der Morgen hédufig noch
Uberreste vom Nachtmahl vor, auf dem Diwan lag zuweilen
ein Frauenhandschuh oder eine elegante Stiefelette umher, und
im Toilettezimmer war ein ganzes Magazin von kosmetischen
Mitteln etabliert. So still und ruhig es oben war, so laut erklang
unten hiufig das Sprechen und Lachen, immer ging es dort
lebhaft und liederlich zu. Der Kammerdiener Pachotins war ein
Franzose mit einschmeichelnder Redeweise und frechem Blick.



Drittes Kapitel

Raiski und Ajanow muflten eine ganze Reihe von Zimmern
passieren, bevor sie endlich in die eigentliche Wohnung, das heif3t
in die von den beiden Alten und Sophie Nikolajewna bewohnten
Réume gelangten.

Als sie in das Gastzimmer kamen, lieB der Mops ein
heiseres Knurren vernehmen, brachte es jedoch nicht zu einem
eigentlichen Bellen und legte sich, nachdem er sich einmal im
Kreise herumgedreht hatte, wieder hin.

Anna Wassiljewna nickte ihnen zu, und Nadjeschda
Wassiljewna erwiderte ihre Verbeugung mit einem freundlichen
Blick, schneuzte sich dann mit Genugtuung und nahm sogleich
eine Prise — sie wullte, daf} sie nun bestimmt ihre Partie haben
wiirde.

»Ma cousine!« sagte Raiski, wihrend er der Nichte die Hand
reichte.

Sophie Nikolajewna verneigte sich lichelnd und reichte ihm
die Hand.

»Klingle doch, Sophie, man soll servieren,« sagte die &ltere
Tante, als die Giste am Tische Platz genommen hatten. Sophie
erhob sich von ihrem Platze, aber Raiski kam ihr rasch zuvor und
zog die Klingelschnur.

»Sag’ Nikolaij Wassiljewitsch, da3 wir uns zu Tisch setzen,«
wandte sich die alte Dame mit kiihler Wiirde an den Diener.



»Und nun soll endlich aufgetragen werden! Du hast dich heut
verspitet, Boris: es ist bereits ein Viertel nach fiinf!« sagte sie in
vorwurfsvollem Tone zu Raiski.

Er stand zu den beiden Alten im verwandtschaftlichen
Verhiltnis eines Neffen zweiten Grades und war somit ein
weitldufiger Vetter von Sophie. Seine Familie, die gleichfalls
von alter Herkunft war und dereinst sich groer Wohlhabenheit
erfreut hatte, war zu dem Hause der Pachotins mehrfach durch
Heiraten in Beziehung getreten. Seine personliche Bekanntschaft
mit diesen Verwandten war jedoch nicht élter als ein Jahr.

Die Schuld daran trug er ganz allein. Die alten Damen hatten,
als sie seinen Namen horten, sich sogleich danach erkundigt, ob
er etwa von jenen Raiskis abstamme, die dann und dann dort
und dort gelebt hitten. Er wulite davon, daf sie Erkundigungen
eingezogen hatten, zog es jedoch vor, ihr Interesse fiir ihn
unbeachtet zu lassen, da es ithm wenig verlockend schien,
die Bekanntschaft dieser langweiligen und steifen, wenn auch
reichen Herrschaften zu machen.

Er selbst war weder langweilig und steif noch auch reich.
Seinem Stammbaum legte er durchaus keinen Wert bei, und iiber
das Alter seines Geschlechts nachzudenken, lag ihm génzlich
fern.

Er war bereits in seiner Kindheit verwaist und unter der Obhut
eines gleichgiiltigen, unverheirateten Vormunds aufgewachsen,
der 1hn zunichst einer Verwandten, einer Grof3tante Raiskis, zur
Erziehung iibergeben hatte. Sie war eine Frau von vortrefflichem



Herzen, die aber iiber ihren Winkel nicht hinaussah und ganz
in den hiuslichen und wirtschaftlichen Sorgen aufging. In stiller
Abgeschiedenheit, von Gérten und Wildern umgeben, hatte
Raiski die ersten Jugendjahre unter ihrer Aufsicht zugebracht,
und als er groBer ward, brachte ihn der Vormund auf ein
Gymnasium, wo alle Erinnerungen an den ehemaligen Reichtum
der Familie und die verwandtschaftliche Beziehung zu den
ibrigen vornehmen Geschlechtern des Landes rasch aus dem
Gedichtnis des Knaben schwanden.

Die weitere Entwicklung Raiskis, seine Beschiftigung wie
seine ganze Geistesrichtung waren vollends dazu angetan, ihn der
alten Zeit mit ihren Uberlieferungen zu entfremden.

Er hatte es also, wie gesagt, keineswegs eilig gehabt, seinen
Petersburger Verwandten, die von seiner Existenz unterrichtet
waren, ndherzutreten.

An einem Winterabend jedoch hatte Raiski Sophie auf einem
Balle gesehen und zweimal mit ihr gesprochen, und fortan war
er eifrig bemiiht, die nihere Bekanntschaft ihrer Familie zu
machen. Am leichtesten war dies durch die Vermittlung ihres
Vaters zu bewerkstelligen, und diesen Weg schlug er denn auch
tatsdchlich ein.

Er war mit einer hiibschen Schauspielerin bekannt und
wullte sich auf einer ithrer Abendgesellschaften geschickt an
den Alten heranzumachen. Er schenkte ihm ein Portrit dieser
Schauspielerin, das er selbst gemalt hatte, kam bei dieser
Gelegenheit auf seine Familie und die verwandtschaftlichen



Beziehungen zu sprechen und hatte bald die Genugtuung, den
beiden Alten und der Tochter vorgestellt zu werden.

Er wullte die beiden Schwestern ganz zu bezaubern, indem
er bald der schiichterne junge Mann war, der bescheiden auf
die iiberlegene Weisheit des Alters lauschte, bald den lebhaften,
munteren Gesellschafter spielte. Es dauerte nicht lange, so
duzten sie ihn und redeten ihn als »mon neveu« an, wohingegen
er Sophie Nikolajewna seine Cousine nennen durfte, im Hause
auf vertraulichem Fuf3e verkehrte und gewisse Rechte genof3, wie
sie ein Fremder nicht in hundert Jahren sich erworben hiitte.

Er war jedoch damit noch nicht zufrieden, dall er zweimal
taglich im Hause vorsprechen, ihnen Biicher und Noten bringen
und uneingeladen zum Mittagessen kommen durfte. Er war
an die freieren Sitten der neuen Zeit und den ungezwungenen
Verkehr mit Frauen gewohnt — Sophie aber war nur selten
mit ithm allein, stets war die eine oder andere der beiden
Tanten anwesend, und die Unterhaltung ging kaum jemals iiber
das Gebiet des Alltdglichen und die Erinnerungen der Familie
hinaus.

Wandte sich das Gesprich wirklich einmal einer
bedeutsamen, tiefer ins Leben eingreifenden Frage zu, so
driickten ihm die beiden Alten sogleich mit feierlicher Miene das
Siegel ihrer Autoritit auf.

Inzwischen empfand Raiski den lebhaftesten Wunsch,
dahinter zu kommen, wes Geistes Kind eigentlich diese Sophie
Nikolajewna Bjelowodowa war. Fiir die Gesellschaft war sie die



schone Frau von guter Erziehung, feinem Ton und vornehmem
Hause, aber nicht darauf kam es ihm an. Er wollte vielmehr das
Weib in ihr kennenlernen, wollte ergriinden und feststellen, was
sich unter dieser ruhigen, unbeweglichen Hiille der Schonheit
verbarg, die immer gleichmifig strahlte, nie auf etwas einen
jahen, flammenden oder auch nur miiden, gelangweilten Blick
warf und sich nie ein ungeduldiges, unvorsichtiges oder heftiges
Wort entschliipfen lief3.

Schon aber war sie in der Tat. Es machte nichts aus, daf sie
eine Witwe, eine Frau war; auf ihrer offenen, milchwei3en Stirn
und den edlen, ein wenig starken Ziigen des Gesichtes lag eine
jungfriuliche, fast kindliche Unbekanntschaft mit dem Leben.

Es schien, als habe sie noch nichts davon gehort, daB} es
Leidenschaften und Kummer in der Welt gibt und ein wildes
Spiel der Geschehnisse und Gefiihle, das den kindlichen Glanz
von den Gesichtern verwischt und den Menschen Fliiche auf die
Lippen legt.

Eine gleichférmige, matte Glut lag in den groBen, graublauen
Augen. Zuweilen schien es wie ein Gefiihl darin aufzuflackern —
man konnte nicht sagen, daf} sie eine herzlose Frau sei. Es war
aber nur ein Gefiihl unbestimmten Wohlwollens gegen alles in
der Welt — wie es aus den Augen satter, sorgloser Leute strahlt,
denen es an nichts mangelt, die keine Not und keinen Kummer
kennen. Sie hatte dunkles, fast schwarzes Haar, und die dichten
schweren Flechten im Nacken vermochten die Nadeln kaum
festzuhalten. Schultern und Brust waren von iippiger Fiille.



Die Farbe des Gesichts, der Schultern, der Hiande war frisch
und rein, von blithender, durch Krankheit oder Entbehrungen
nicht beeintriachtigter Gesundheit. Die Art, wie sie sich trug,
machte bei aller Einfachheit einen vornehmen Eindruck. Der
Stoff ihrer Kleider war von besonderer Art, und ihre Schuhe
waren ganz anders, als man sie sonst trug.

Wie ein herrliches Gemailde, eine schone Vision war sie
an jenem ersten Ballabend Raiski erschienen. Das zweitemal
hatte er sie nur von weitem im Theater gesehen, das drittemal
wieder bei einem Balle, dann auf der Strale — und jedesmal
war das Gemailde in seinem Glanz und seinen Farben sich
selbst gleichgeblieben. Vergeblich hatte er sich bemiiht, mit
eindringlichem Blick in ihren Gedanken, ihrer Seele zu lesen
und zu ergriinden, was sich eigentlich unter der schonen Hiille
verbarg: er hatte nichts herausgelesen auer dieser unergriindlich
tiefen Ruhe. Immer noch erschien sie ihm wie ein Gemélde oder
eine schone Museumsstatue.

Man fand allgemein, sie sei das Muster einer vornehm
erzogenen Aristokratin, einer Dame comme il faut, und man
bedauerte, daf} sie noch nicht wieder vermahlt war, erwartete
jedoch mit Bestimmtheit, daB} iiber kurz oder lang Gott Hymen
ihr wieder seine Fesseln anlegen wiirde.

Im engeren Kreise der Familie, der Tanten, Onkel und
sonstigen dlteren Verwandten suchte man eifrig in diesem oder
jenem Kavalier, der sich ihr ndherte, ihren zukiinftigen Gatten
zu erraten: bald erschien irgendein Gesandter auffallend héufig



im Hause, bald ein General, der sich irgendwo besonders
ausgezeichnet hatte; und einmal war sogar allen Ernstes von
einem dlteren Herrn aus koniglichem Gebliit — einem Auslénder
— die Rede. Sie schwieg zu allem und schaute sorglos drein, als
ob es sich gar nicht um ihre Person handelte.

Die anderen fanden dieses Verhalten ganz natiirlich, ja sogar
sehr »sublim«. Nur Raiski suchte — Gott weil3, aus welchem
Grunde - sie aus dieser Reserve herauszulocken und wollte um
jeden Preis das Geheimnis ihres Wesens ergriinden.

Sie verfolgte seine Anstrengungen mit einem freundlichen
Licheln. Nicht eine Miene ihres Gesichts verriet einen
lebhafteren Wunsch, eine Aufwallung, eine tiefere Regung.
Vergeblich forschte er, wenn er mit ihr im Theater saf3, zu
ihrem Gesichte, ob vielleicht ein leidenschaftlicher Schrei oder
sonst ein starker Vorgang auf der Biihne sie lebhafter bewegte.
Sie verfolgte den Gang der Handlung ohne jede Spur jenes
naiven Mitgefiihls, jener Spannung, die das iibrige Publikum
gefesselt hielt. Und auch eine komische Szene, eine lustige
Karikatur auf das Leben, die sonst ein allgemeines Lachen beim
Publikum hervorrief, entlockte ihr nur ein leichtes Licheln, das
hochstens ein fliichtiger Blick des Einverstindnisses zu ihrer
Logennachbarin hiniiber begleitete.

Und dabei war sie verheiratet! dachte Raiski und konnte sich
nicht genug wundern.

Bald nachdem er die Bekanntschaft der Pachotins gemacht
hatte, fiihrte er seinen Kollegen Ajanow im Hause ein — er sollte



den Tanten zweimal in der Woche eine Kartenpartie arrangieren.
Er selbst benutzte die Gelegenheit, sich an diesen Spielabenden
nach Moglichkeit der Cousine zu nihern und machte — weshalb
und warum, wul3te er selbst nicht zu sagen — alle nur erdenklichen
Anstrengungen, Schritt fiir Schritt in das Wesen dieser seltsam
stillen Schonen einzudringen.



Viertes Kapitel

Man sal3 bereits bei Tisch, als Nikolaj Wassiljewitsch das
Speisezimmer betrat. Er trug ein kurzes Jackett, eine tadellos
gebundene Krawatte und eine blendend weille Weste; er war
frisch rasiert, das schone weille Haar duftete nach Parfiim,
seine ganze Erscheinung verriet das Bemiihen, recht jugendlich
auszusehen.

»Bonjour, bonjour!« rief er und nickte, als Antwort auf den
GruB3 der anderen, nach allen Seiten mit dem Kopfe. »Ich speise
heut nicht mit Thnen, meine Herrschaften, ne vous déranges pas,«
sagte er, als man ihn zum Platznehmen einlud. »Ich mache eine
Landpartie.«

»Eine Landpartie! Ich bitte dich, Nicolas!« sagte Anna
Wassiljewna. »Der Schnee 1st ja noch gar nicht weg . . . Du sehnst
dich wohl wieder nach deinem Rheumatismus?« Pachotin zuckte
die Achseln.

»Was soll ich machen! Ce que femme veut, Dieu le veut! La
petite Nini hat sich gestern von Viktor nach seiner Villa einladen
lassen: >Ich mocht’ mal frische Luft schnappen,< meinte sie — na,
und da will ich eben mit hinaus! . . .«

»Bitte, bitte!« rief Nadjeschda Wassiljewna mit einer
abwehrenden Handbewegung. »Sparen Sie sich die Details fiir
diese petite Nini!«

»Sie riskieren, sich zu erkilten,« sagte Ajanow. »Ich habe in



meinem dicken Paletot gefroren.«

»Ah, mon cher Iwan Iwanowitsch: hitten Sie Thren Pelz
angezogen, dann hitten Sie nicht gefroren! . . .«

»Eine Landpartie in Pelzen!« bemerkte Raiski ironisch.

»Eine Landpartie — du stellst dir natiirlich gleich griine Fluren,
murmelnde Béche, hellen Sonnenschein und Hirtenknaben,
vielleicht gar Hirtenméddchen vor. . . Du bist eben ein Kiinstler!
Denk’ dir die Sache aber mal ohne das Griin, ohne die blumigen
Fluren . . .«

»Ohne den Bach und ohne die Sonne . . .« fiel ihm Raiski ins
Wort.

»Ganz recht, nichts weiter als Landluft . . . na, und die kann
man doch auch im Zimmer einatmen! Den Pelz zieh’ ich auf alle
Fille an . . . und unter den Hut nehme ich meine Samtkappe,
es brummt mir ndmlich seit gestern so im Kopfe, als ob ich in
einem fort Glockengeldute horte; wie ich gestern im Klub war,
wurde neben mir deutsch gesprochen, und mir war’s, als knacke
jemand Walniisse . . . Aber die Partie mache ich dennoch mit! . ..
O, diese Frauen!«

»Auch ein Don Juan, was?« bemerkte Ajanow leise zu Raiski.

»Ja, auf seine Art. Ich kann nur wiederholen: der Typus des
Don Juan existiert in ebenso zahllosen Abarten wie der des Don
Quixote. Dieser hier hat das kiinstlerische Empfinden fiir die
Schonheit verloren, seine Begeisterung ist von grober, sinnlicher
Art .. .«

»Du hast dir da ja anscheinend eine ganze Metaphysik der



Schonheit ausgetiiftelt!«

»Die Frauen,« versetzte Pachotin, »schwidrmen heut nur noch
fiir Leute in unseren Jahren.« (Er hitte um nichts in der Welt
sich selbst einen Greis genannt.) »Und wie reizend sie sind: so
sagte zum Beispiel neulich Pauline zu mir . . .«

»Schweigen Sie, bitte, schweigen Sie!« rief Nadjeschda
Wassiljewna mit sichtbaren Zeichen der Ungeduld. »Fahren Sie
doch, wenn Sie nicht mit uns speisen wollen! . . .«

»Ach, ma soeur, was ich sagen wollte . . .« begann er, zu der
dlteren der beiden Schwestern gewandt, und fliisterte ihr leise,
mit bittender Miene, irgend etwas ins Ohr. »Schon wieder!«
unterbrach ihn Nadjeschda Wassiljewna mit kiihlem Erstaunen.
»Ich habe nichts!« fiigte sie unwillig hinzu.

»Quinze cent!« bat er im Fliisterton.

»Ich habe nichts, ich habe nichts, mon frére! Zu Ostern erst
haben Sie dreitausend bekommen, sind die schon weg? . . .

Das ist unerhort! . . .«

»Eh bien, mille roubles! Ich muf an den Grafen eine Schuld
abtragen: ich habe ithn vor acht Tagen angeborgt und kann ihm
nun nicht in die Augen sehen.«

»Mir aber konnen Sie in die Augen sehen? Ein fiir allemal —
ich habe nichts!«

Er wandte sich ab von ihr und begann nachdenklich an den
Lippen zu kauen.

»Hat man Thnen gesagt, Papa, da3 der Graf heut bei Ihnen
vorgesprochen hat?« fragte Sophie, als sie den Namen des Grafen



horte.

»Ja; leider war ich nicht zu Hause, aber ich werde ihn morgen
aufsuchen.«

»Er fahrt morgen friih nach Zarskoje Sselo.«

»Sagte er das?«

»Ja, er hat uns hier begriif3t. Er sagte, er miisse Sie sprechen,
es liege etwas vor . . .«

Wieder kaute Pachotin an den Lippen.

»Ach ja —ich weil}, um was es sich handelt!« rief er plotzlich,
als erriete er eben erst, weshalb der Graf dagewesen. »Ich soll
da gewisse Akten durcharbeiten — merci! Und zu Ostern hat er
mich wieder iibergangen, wihrend Ilja seinen Stern bekommen
hat! Qu’il aille se promener! Warst du heut im Sommergarten?«
fragte er seine Tochter. »Entschuldige nur, ich kam zu spit . . .«

»Ich war nicht da; wir wollen morgen mit Catherine hinfahren,
sie will mir Gesellschaft leisten. «

Er kiiBte die Tochter auf die Stirn und ging, um seine
Landpartie zu machen. Nach dem Mittagessen setzten sich die
beiden alten Damen mit Ajanow an den Kartentisch.

»Seien Sie mir heut nicht bose, Iwan Iwanytsch,« begann
Anna Wassiljewna, »wenn ich wieder meine Treffdame
iibersehe. Ich habe diese ganze Nacht von ihr getrdumt. Wie
konnte ich sie nur damals nicht sehen! Auf den Buben gebe ich
die Neun zu, und habe dabei die Dame! . . .«

»Das kann leicht vorkommen,« sagte Ajanow in hoflichem
Tone.



Raiski und Sophie blieben noch ein Weilchen im Salon und
begaben sich dann in Sophies Zimmer.

»Was haben Sie heute morgen getrieben?« fragte Raiski.

»Ich war bei Lydia, im Institut.«

»Ah, bei Ihrer Cousine! Was macht die liebe Kleine? Kommt
sie bald heraus?«

»Zum Herbst; und den Sommer soll sie bei uns auf dem Lande
zubringen. Ja, sie ist sehr lieb, und hiibsch ist sie geworden! Nur
ist sie noch so ldacherlich naiv, wie iiberhaupt alle dort . . .«

»Wieso?«

»Sie umringten mich sogleich von allen Seiten, und alles
versetzte sie in Entziicken: die Spitzen, und das Kleid, und die
Ohrringe; selbst meine Schuhe wollten sie sehen . . .« Sophie
lachelte bei diesen Worten.

»Nun — und Sie zeigten thnen die Schuhe 7«

»Nein. Man wird Lydia das alles im Sommer
abgewohnen . . .«

»Warum abgewohnen? Ich finde diese Naivitidt der jungen
Maidchen, die alles bewundern und sich iiber alles freuen,
ganz entziickend. Warum sollen sie sich nicht fiir Thre Schuhe
interessieren? Wenn sie sich dann auf dem Lande iiber die
Bidume und Blumen freut — werden Sie auch da etwas dagegen
haben?«

»Q, durchaus nicht! Wer wird ithnen die Freude an Baumen
und Blumen verwehren? Nur meine Schuhe sollen sie nicht
sehen, das halte ich fiir {iberfliissig.«



»Es gibt so viel Uberfliissiges im Leben; wie wollen Sie das
ausschalten?«

»Ich glaube, Sie wollen heute wieder mit mir Krieg fithren?«
bemerkte sie. »Nur sprechen Sie, bitte, nicht zu laut, denn wenn
die Tanten ein Wort aufschnappen, wollen sie wieder alles ganz
genau wissen, und das ist dann langweilig. «

»Wenn wir immer nur das Notwendige und Ernste gelten
lassen wollten,« fuhr Raiski fort, »wie trostlos arm wire dann
das Leben! Nur das, was der Mensch sich ausgedacht hat, um
es als Zutat zum Leben zu geniellen — nur das verschont es. Nur
wenn man der hergebrachten Ordnung, der steifen Form, den
langweiligen »Grundsitzen« ein Schnippchen schldgt, wird man
der Freude teilhaftig . . .«

»Den Grundsétzen ein Schnippchen schlagen — wenn ma tante
das Wort horen wiirde! . . .« fiel Sophie thm ins Wort.

»Dann wiirde sie gleich rufen: Schweigen Sie, schweigen Sie!«
versetzte Raiski. »Und was sagen Sie dazu?« fragte er. »Suchen
Sie wenigstens das eine Mal ohne ma tante auszukommen!
Oder wollten Sie vielleicht, durch die Autoritit Threr Tante
gedeckt, nur Thre eigene Ansicht iiber das Abweichen von den
Grundsitzen zum Ausdruck bringen?«

»Sie wollen natiirlich wieder aus dem Wunsche der jungen
Midchen, meine Schuhe zu sehen, eine Haupt- und Staatsaktion
machen, wollen mir tiichtig den Text lesen und mich dann
zwingen, Thnen zuzustimmen. Ist es nicht so?«

»Allerdings,« sagte Raiski.



»Wie kommen Sie eigentlich dazu, meine armen Grundsitze
immer so scharf aufs Korn zu nehmen?«

»Weil es nicht Thre Grundsitze sind.«

»Wessen denn?«

»Es sind die Grundsitze lhrer Tanten, Threr GroBmiitter,
GroBviter, UrgroBmiitter, UrgroBviter, kurz all der verblichenen
Herren und Damen da in den Halskragen und Manschetten . . .«

Er zeigte auf die Portriits an der Wand.

»Da sehen Sie, wie viele Stimmen ich fiir meine Grundsitze
zdhlen kann!« sagte sie scherzend. »Und fiir Thre Prinzipien? . . .«

». . . Zahl’ ich tausendmal so viel Stimmen!« fiel Raiski
rasch ein und schlug die Fensterportiere zuriick. »Blicken Sie
hinaus: all die Menschenkinder, die dort gehen und fahren und
hin und her rennen, alle diese lebenden, noch nicht verblichenen
Wesen bekennen sich zu meinen Prinzipien! Wohlan, Cousine,
schlieBen Sie sich ihnen an, sondern Sie sich nicht ab von ihnen!
Dort ist das Leben . . .« Er lie} die Portiere zuriickfallen. »Und
hier — ist ein Friedhof .«

»Sagen Sie mir endlich einmal kurz und biindig, Cousin:
welches sind eigentlich die Prinzipien dieser Menschen da?« Sie
wies nach der Straf3e hinaus. »Worin bestehen sie, und warum
soll ich nun mit einemmal mich von Grundsitzen trennen, die
schon so vielen eine Stiitze im Leben gewesen sind, um neue
Grundsitze anzunehmen? . . .«

»In Ihrer Frage ist auch die Antwort schon enthalten: >gewesen
sind< sagten Sie — und ich fiige hinzu: und vermodert sind, samt



jenen, die sie stiitzten! Die dort aber« — er zeigte nach der Stral3e
— »sind nicht vermorscht und vermodert, sondern leben! Wie sie
leben — das kann ich Thnen hier nicht sagen, Cousine. Ich miifite
Ihnen sonst das ganze Leben da drauBen schildern mit allen
seinen Einzelheiten, seinem lebendigen, modernen Pulsschlag.
Doch was rede ich noch — ich habe Thnen schon so viel davon
erzdhlt, habe Thnen Beispiele angefiihrt, und mit [hnen diskutiert,
und Thnen vorgelesen . . . und alles war umsonst!«

»Bin ich daran schuld?«

»Allerdings, Cousine. Ich versteh’ mich doch, weil Gott,
aufs Erzihlen, aber Ihnen ist eben nicht beizukommen, Sie sind
unangreifbar, unerschiitterlich und lassen sich aus Threr Festung
nicht herauslocken . . . Ich strecke die Waffen!«

Er verneigte sich tief vor ihr, und sie sah ihn ldchelnd an.
»Seien wir beide unerschiitterlich,« sagte sie, »bleiben wir jedes
in seiner Festung! Seinen Grundsitzen treu bleiben — das ist,
glaube ich, alles . . .«

»Es heiBt nichts anderes, als seiner Blindheit treu bleiben:
wabhrlich, kein iibermiBiger Heroismus! . . . Die Welt strebt nach
Gliick, nach Erfolg, nach Vollkommenheit . . .«

»Ich denke, ich selbst bin . . . die Vollkommenheit? Sie haben
mir das doch erst vorgestern versichert, Cousin! Und Sie wollten
es mir sogar streng logisch beweisen, wenn ich Thnen nur hitte
zuhdren wollen . . .«

»Ja, Cousine, Sie sind vollkommen; aber die Venus von
Milo, und die Kopfe von Greuze, und die Rubensschen



Frauen sind doch noch vollkommener als Sie. Dafiir sind Thre
Grundsitze und die ganze Art, wie Sie leben, das Gegenteil von
Vollkommenbheit!«

»Was soll ich denn nun tun, um dieses Leben und seine
verzwickten Prinzipien, die ja auch die Ihrigen sind, zu
begreifen?« fragte sie in ruhigem Tone, der deutlich bewies, daf3
thr durchaus nicht daran lag, irgend etwas zu begreifen, sondern
daf sie nur eben redete, um etwas zu sagen.

»Was Sie tun sollen?« erwiderte er. »Sie sollen zunichst
einmal diese Portiere, die Ihnen das Leben verbirgt, vom Fenster
zuriickziehen und die Dinge mit offenen Augen ansehen — dann
werden Sie begreifen, dafl diese verblichenen Greise in den
Goldrahmen da Sie ganz gewissenlos tduschen und beliigen . . .«

»Cousin!« rief Sophie lichelnd, und man konnte deutlich
horen, dall sie ihre Ahnen dem kecken Angriff gegeniiber in
Schutz nehmen wollte.

»Ja, ja, sie liigen!« fuhr Raiski leidenschaftlich fort.
»Betrachten Sie einmal diesen gepuderten Alten da mit den
stahlgrauen, durchdringenden Augen,« sagte er und zeigte auf
ein Portrit, das gerade vor ihm zwischen den beiden Fenstern
hing. »Er soll sehr streng gewesen sein, selbst den Seinigen
gegeniiber, und alles fiirchtete sich vor seinem Blick. >Halte dich
wiirdig!< — scheint er Thnen zuzurufen. Wessen wiirdig? Deines
Menschentums, deiner Weiblichkeit? Nein — sondern deiner
Abstammung, deiner Familie, und wenn, was Gott verhiite, sich
dir ein Mensch naht, dessen Name erst von gestern stammt,



der sich mit seinem eigenen Kopfe und seinen eigenen Hinden
emporgearbeitet hat, dann wiirdige ihn keines Blickes, und
vergil nie, da der Name der Pachotins auch der deinige
ist! . . . Nicht einen Blick, nicht ein Fiinkchen freier, natiirlicher
Sympathie darfst du fiir solch einen Menschen haben! . . . Gott
behiite dich vor einer Mesalliance! Und er selbst — wen hat er
seines ndheren Verkehrs fiir wiirdig gehalten, und wen nicht? >I1
faut bien placer ses affections!< sagt er in seiner starren, kalten
Sprache, die nichts Menschliches mehr an sich hat. Wem hat
er selbst seine affections zugewandt, wem sein Leben und seine
Gesundheit geopfert? Gehorten seine affections jener hageren
alten Dame mit dem spitzen Néschen, die sich seine Gemahlin
nennen durfte?« Raiski zeigte nach einem zweiten Portrit, das
eine dltliche Dame darstellte. »Sicherlich nicht, sie schaut so
vergramt drein, und ihre Augen liegen so tief in den Hohlen; sie
ist ganz ebenso ein Opfer des guten Tons, der Wohlanstdndigkeit
und der vornehmen Abstammung — wie Sie selbst, meine arme,
ungliickliche Cousine . . .«

»Cousin, Cousin!« suchte Sophie lichelnd seinem Redeflusse
Einhalt zu tun.

»Ja, Cousine — Sie sind betrogen, getiduscht worden! Auch
Ihre Tanten haben ein ganzes Leben in einer schrecklichen
Tduschung hingebracht und sich einem Gespenst, einem
Phantom, einer verstaubten Erinnerung geopfert . . . Er hat
es befohlen!« rief er und schaute dabei fast wiitend auf das
Portrit. »Er ist selbst vor Tdauschung, List und Gewalttat nicht



zuriickgeschreckt, er hat sein Vermégen verschwendet und die
tollsten Streiche gemacht — andern aber hat er aufs strengste
verboten, zu lieben und zu genielen!«

»Cousin! Wir wollen in den Salon gehen — ich habe Thnen auf
Ihren wunderbaren Monolog nichts zu erwidern . . . Wie schade,
daB} er so wirkungslos verpuffen muf}!« bemerkte sie mit feiner
Ironie.

»Ja, der Ahnherr triumphiert,« antwortete er. »Die
Grundsitze, die er Ihnen vererbt hat, sind fest und solid.
Er schaut mit Wohlwollen auf Sie herab, vornehme Ruhe
und tadelloser Schick umgibt Sie wie ein strahlender
Glorienschein . . .«

Er stieB einen Seufzer aus.

»Alles das ist so unzutreffend und so tiberfliissig, Cousin!«
sagte sie. »Nichts von alledem, was Sie da ausfiihrten, trifft
zu. Weder blickt der Ahnherr mit Wohlwollen auf mich herab,
noch umgibt mich ein Glorienschein. Thre hitzigen Ausfithrungen
amiisieren mich nur, ich brauche nun eine ganze Weile nicht ins
Theater zu gehen, denn ich habe ja die schonste Komddie hier
vor Augen, ohne mich vom Platze zu riihren! . . . Wissen Sie, an
wen Sie mich erinnern? An Tschazki (Held der Seibojedowschen
Komddie »Wissen bringt Schmerz«) . . .«

Er verfiel in Nachsinnen, priifte gleichsam sich selbst in
Gedanken und ldchelte unwillkiirlich.

»Sie haben recht, ich bin toricht und licherlich,« sagte
er, wihrend er mit einem gutmiitigen Licheln auf sie zutrat.



»Und ich bin auch sozusagen direkt vom Schiffe zum Ball
gekommen . . . Auch ein paar Famussows sind vorhanden, nur
daB sie hier Unterrocke tragen« — er wies mit dem Finger nach
den Tanten. »Und in fiinf, in zehn Jahren . . .« Er lief} den Satz
unbeendet, machte eine ungeduldige Handbewegung und setzte
sich auf den Diwan.

»Sie sprachen von Tiduschung, List und Gewalttat — was
meinten Sie damit?« fragte sie. »Nichts von alledem kommt
in Frage, niemand hat mir auch nur im geringsten Zwang
angetan . . Was hat mein Ahne verbrochen? Ist er vielleicht
schuld daran, daB Sie nicht imstande sind, mir Thre Prinzipien
darzulegen? Sie haben es schon mehrmals versucht, jedoch
immer vergeblich . . .«

»An Thnen sind meine Versuche allerdings abgeprallt,
Cousine! Thre Ahnen . . .«

»Und auch die Thrigen: denn auch Sie haben doch Ahnen!«

»@Gut, also sagen wir: unsere Ahnen waren kluge, verschlagene
Leute,« fuhr er fort. »Wo sich mit Gewalt nichts mehr erraffen
lieB3, brachten sie ein raffiniertes System in Anwendung, das sie
zur Tradition erhoben — und Sie gehen als Opfer dieses Systems,
dieser Tradition zugrunde, wie die Indierin, die zugleich mit dem
Leichnam ihres Gatten verbrannt wird . . .«

»Horen Sie einmal, Mr. Tschazki,« fiel sie thm ins Wort,
»sagen Sie mir doch wenigstens, woran ich denn zugrunde gehe?
Etwa daran, dal} ich das neue Leben nicht begreife, dafl ich
mich nicht . . . wie nennen Sie es doch? . . . der Entwicklung



unterordnen mag? Das ist ja wohl Ihr Lieblingswort! Sind Sie
denn in dieser Entwicklung so weit vorgeschritten, wie? Jeden
Tag hore ich von Thnen, da} Sie sich langweilen . . . und
sehe, dal} Sie alles mogliche tun, damit auch die anderen sich
langweilen . . .«

»Habe ich auch bei Ihnen nur diesen Erfolg zu verzeichnen?«

»Nein, in allem Ernst — Sie tun mir leid . . .«

»Sie treten sich selbst zu nahe, Cousine, wenn Sie zwischen
sich und mir auch nur im geringsten Vergleiche anstellen. Ich
bin ein . . . nun, sagen wir: verbummeltes Genie . . . ein .
ein, ach, ich weil} selbst nicht, was ich bin, und kein Mensch
weil} es iiberhaupt. Ich bin ein kranker, anormaler Mensch und
habe mein Leben verzettelt und verpfuscht . . . oder vielmehr:
ich hab’ es itiberhaupt nicht begriffen. Sie aber sind eine ganze,
bestimmte, in sich vollendete Personlichkeit, Ihr Leben ist klar
und durchsichtig. Und dennoch ist mir bange um Sie! Es quilt
mich, daf ich Ihr Leben so nutzlos verrinnen sehe, wie einen Fluf3
in der Wiiste . . . Hat die Natur Sie dazu bestimmt? Schauen Sie
sich doch an! . . .«

»Was soll ich also tun, Cousin? Ich begreife es noch nicht!
Sie sagten vorhin, um das Leben zu begreifen, miisse man
zunichst den Vorhang wegziehen, der es verhiillt. Nehmen wir
an, dieser Vorhang sei weggezogen, ich hitte den Ahnen den
Gehorsam gekiindigt und wiite, wohin alle diese Leute« — sie
zeigte nach der Straf3e hinaus — »so hastig rennen, was sie treibt
und beunruhigt: was hitte ich dann nach Threr Meinung weiter



Zu tun?«

»Weiterhin miiiten Sie . . .«

Er erhob sich, warf einen Blick in den Salon, trat leise auf sie
zu und sagte mit geddmpfter, doch klar vernehmbarer Stimme:

»Sich verlieben!«

»Voild le grand mot!« bemerkte sie spottisch.

Sie schwiegen beide.

»Ich glaube,« sagte sie dann ldchelnd und nickte mit dem
Kopfe nach den Tanten im Salon — »Sie machen auch ihnen einen
Vorwurf daraus, daB3 sie sich nicht verliebt haben?«

Raiski machte eine &drgerliche Handbewegung nach dem
Salon.

»Sind Sie etwa besser als die Tanten, Cousine?« versetzte
er gereizt. »Nur daf} sie alt und krank sind, wihrend Sie in
jugendlicher, blendender Schonheit strahlen . . .«

»Merci, merci,« unterbrach sie ihn ungeduldig mit ihrem
gewohnten, gleichsam erstarrten Léicheln.

»Warum fragen Sie mich nicht, Cousine, was ich eigentlich
unter Liebe verstehe?«

»Well ich nicht das Bediirfnis fiihle, es zu wissen.«

»Nein, nicht deshalb — sondern weil Sie sich fiirchten, mich
danach zu fragen!«

»Weshalb?«

»Weil die da es vielleicht horen konnten!« Raiski zeigte nach
den Ahnenbildern an der Wand. »Und weil sie« — er nickte nach
den Tanten im Salon — »es Ihnen nicht gestatten.«



»Nein — sondern weil er es horen konnte!« sagte sie und zeigte
nach dem lebensgroflen Bilde ihres verstorbenen Gatten, das in
einem gotischen Goldrahmen iiber dem Diwan hing.

Sie erhob sich, trat an den Spiegel heran und zupfte
nachdenklich an der Halsspitze ihres Kleides. Raiski betrachtete
inzwischen das Portrit ihres Gatten: er sah ein graues Augenpaar,
eine spitze, kleine Nase, einen ironisch verzogenen Mund,
kurzgeschorenes Haar und einen rotlichen Backenbart. Sein
Blick glitt dann iiber ihre iippige, schonheitstrahlende Gestalt,
und er suchte sich im Geiste den Gliicklichen vorzustellen, der
einmal das Herz dieses herrlichen Weibes erobern wiirde.

»Der hat es nicht erobert, niemals!« dachte er, wihrend
er das Portrit betrachtete; »der ist auch nichts weiter als ein
Ahnherr, wenn er auch noch nicht ganz so verblichen ist wie die
anderen. Und nicht seinetwegen hiltst du dich zuriick, sondern
dem Prinzip zuliebe . . .«

»Sie kommen sooft auf dieses Lieblingsthema der Liebe
zuriick, Cousin,« sagte sie mit einem koketten Blick in den
Spiegel — »und dabei sind wir beide doch schon alte Leute, denen
solche Dinge gar nicht mehr anstehen!«

»Das heil3t, wir sollen aufhoren zu leben . . . Fiir mich will ich
das gelten lassen — aber Sie, Cousine 7«

»Wie leben denn die anderen? Fast alle ohne Ausnahme?«

»Kein Mensch lebt so!« unterbrach er sie in iiberzeugtem
Tone.

»Wie? Nach Threr Meinung lebt Fiirst Pierre, und Anna



Borissowna, und Lew Petrowitsch . . . und sie alle . . .

»Sie leben entweder von den Erinnerungen ihrer Liebe, oder
sie lieben noch und verstellen sich . . .«

Sie lachte hell auf, begann die Blumen in der Vase
symmetrisch zu ordnen und trat dann wieder vor den Spiegel.

»Gewil}, sie mogen geliebt haben oder vielleicht noch immer
lieben, aber sie tun das im stillen, ohne viel Wesens davon zu
machen,« sagte sie und wandte sich ab, um in den Salon zu gehen.

»Nur ein Wort noch, Cousine!« klang es an ihr Ohr.

»Noch etwas von der Liebe?« fragte sie, wihrend sie stehen
blieb.

»Nein, fiirchten Sie nichts — fiir jetzt wenigstens nicht. Ich
wollte etwas anderes sagen.«

»Bitte, sprechen Sie,« sagte sie sanft, wihrend sie Platz nahm.

»Ich will ohne Umschweife reden: sagen Sie mir, woher
nehmen Sie diese Ruhe? Wie fangen Sie es an, ewig dieses
gemessene, wiirdevolle Wesen zur Schau zu tragen? Woher
kommt Thnen diese stille Heiterkeit, diese Sicherheit und Milde,
dieses Ebenmal} und Gleichgewicht in jeder Bewegung, in allem
Handeln und Tun? Wie konnen Sie so ohne Widerstreit und
Kampf, ohne Glut und Leidenschaft, ohne Sieg oder Niederlage
existieren? Was tun Sie, um Thr Leben so zu gestalten?«

»Nichts!« sagte sie verwundert. » Warum wollen Sie durchaus,
daf} ich mein Leben in Konvulsionen verbringe 7«

»Aber Sie sehen doch, daf alle anderen Menschen rings um
Sie von den mannigfachsten Empfindungen, Kiimmernissen und



Schmerzen bewegt werden . . .«

»Ja, das sehe ich, und ich bedaure sie auch: ich bedaure ma
tante Nadjeschda Wassiljewna, die ewig mit ihrem Tick zu tun
hat, und Papa, der an Blutandrang leidet . . .«

»Und die anderen? Und iiberhaupt alle, die da leben?«
unterbrach er sie. »Ist ihr Leben nicht grundverschieden von dem
Thrigen? Haben Sie sich noch nie gefragt, wie es kommt, dal3
sie alle sich harmen und quilen und Trédnen vergieB3en, Sie aber
nicht? DaB sie alle wenigstens dreimal am Tage einen Anfall von
Lebensiiberdrufl haben, und Sie nicht? Dal} eine ewige Unruhe
sie beherrscht, daf} sie lieben und hassen, und Sie nicht?«

»Sie reden wohl von jenen da drauflen,« sagte sie und nickte
mit dem Kopfe nach der Strale — »von jenen, die dort ruhelos
durch die Stralen hasten? Aber Sie sagten doch selbst, daf3 ich
ihr Leben nicht verstehe! Gewif3, ich kenne diese Menschen nicht
und versteh’ auch ihr Leben nicht! Sie gehen mich nichts an . . .«

»Sie gehen Sie nichts an? Das heifit mit anderen Worten:
das Leben geht Sie nichts an!« rief Raiski so laut, daf} eine der
beiden Tanten fiir einen Moment vom Spiel aufsah und ihnen
zurief: »Was zankt ihr euch denn da? Fa3t euch nur nicht an die
Kopfe! . .. Was haben sie nur wieder?«

»Nun reden Sie wieder vom Leben! Immer fiihren Sie dieses
Wort im Munde, als ob ich tot ware! Ich sehe schon, wie es
weiter kommt,« sagte sie mit einem Licheln, das ihre schonen
Zihne sichtbar werden lieB3. »Nun sind wir gleich wieder bei den
Grundsitzen, und dann ist nur noch ein Schritt . . . bis zur Liebe. «



»Nein,« sagte er verzweifelt, »mit diesen Olympiern ist nichts
anzufangen, sie lassen sich kein Leben einflof3en. Sie sind einfach
eine kalte Marmorgottin, das ist’s! Kommen Sie, wir wollen in
den Salon gehen!«

Er stand auf — sie aber riihrte sich nicht vom Platze.

»Sie erachten es als unter lhrer Wiirde, zu den armen
Sterblichen niederzusteigen und einmal zu sehen, wie sie leben,
Sie gefallen sich in Threr beschaulichen olympischen Ruhe,
genielen Nektar und Ambrosia — und lassen es sich wohl sein!«

»Was soll ich denn noch? Ich habe ja alles, was ich brauche,
und hege sonst keine Wiinsche . . .«

»Da sprechen Sie sich selbst Thr Urteil, Cousine!« fiel Raiski
ihr heftig ins Wort. »Ich habe alles, was ich brauche, und hege
sonst keine Wiinsche! Haben Sie sich denn niemals die Frage
vorgelegt: wieviel Menschen mag es wohl in der Welt geben, die
nicht das haben, was sie brauchen, und denen alles zu wiinschen
tibrigbleibt? Schauen Sie einmal um sich: Sie sind von Seide
und Samt, von Bronzen und kostbarem Porzellan umgeben.
Sie wissen nicht, woher und wie das fertige Mittagessen auf
den Tisch kommt, vor dem Hause erwartet Sie die Equipage
und bringt Sie zum Balle oder nach der Oper. Ein Dutzend
Lakaien sind bereit, Ihre Wiinsche zu erfiillen, ehe Sie sie noch
ausgesprochen haben . . . Nein, werden Sie nicht ungeduldig:
ich weil}, da} das alles Gemeinplitze sind . . . Aber haben Sie
auch nur ein einziges Mal dariiber nachgedacht, woher das alles
kommt, und wer es Thnen verschafft? Sicher noch niemals! Der



Verwalter schickt vom Gute das Geld ein, man bringt es Thnen
auf einem silbernen Prisentierteller, und Sie legen es, ohne es
nachzuzihlen, in Thren Schreibtisch . . .«

»Die Tante zdhlt es zehnmal nach und verschlieB3t es in
ihrer Kassette,« sagte sie, »und ich mufl mir wie ein kleines
Institutfrdulein meinen Teil von ihr erbitten; wieviel gute Lehren
mir da als Zugabe erteilt werden, konnen Sie sich vorstellen!«

»Ja, aber schlieBlich gibt sie es Ihnen doch. Sie horen sich
die Lehren an und verbrauchen das Geld. Wenn Sie nun aber
wiilten, daf} dort auf dem Dorfe in glithender Sommerhitze eine
schwangere Frau das Korn schneidet . . .«

»Cousin!« rief sie ganz entsetzt und sichtlich bemiiht, seinen
Redeflull zu hemmen, was keineswegs leicht war, sobald er erst
den pathetischen Ton angeschlagen hatte.

»Ja — und daf} sie in ithrem elenden Heim eine Schar von
kleinen Kindern ohne Aufsicht zuriickgelassen hat, die nun dort
mit den Hithnern und Ferkeln zusammen hausen und, wenn nicht
irgendeine hinfillige GroBmutter zur Hand ist, jeden Augenblick
in Lebensgefahr schweben: ein boser Hund kann sie beiflen,
ein Wagen sie iiberfahren, ein Tiimpel sie verschlingen . . .
Und ihr Mann geht keuchend hinter dem Pfluge her, oder fihrt
in starrendem Frost das Getreide zur Station, um nur Brot —
buchstéblich nichts als Brot — fiir die Seinigen zu schaffen und
die fiinf oder sechs Rubel aufzubringen, die er ans Gutskontor zu
zahlen hat, und die Thnen dann auf silbernem Teller préasentiert
werden . . . Das alles wissen Sie nicht: es geht Sie nichts an, wie



Sie sagen! . . .«

Auf ihr Gesicht legte sich ein Schatten ungewohnter Unruhe
und Bestiirzung.

»Welche Schuld trifft mich da? Was kann ich dagegen tun?«
fragte sie leise, fast schiichtern und ohne jede Spur von Ironie.

»Ich predige keinen Kommunismus, Cousine, fiirchten Sie
nichts! Ich mochte Thnen nur auf Thre Frage antworten, was
Sie tun sollen, und will Ihnen beweisen, dafl niemand ein Recht
hat, das Leben nicht zu kennen. Das Leben selbst riittelt die
Menschen auf und weckt sie aus ihrem sorglosen Schlummer
— bisweilen auf sehr rauhe Art! Was Sie tun sollen — dariiber
vermag ich Sie nicht zu belehren, das werden andere besorgen.
Ich mochte Sie nur wecken: denn Sie schlafen, Sie leben
nicht! Was weiter daraus wird, weil ich nicht — aber ich kann
nicht gleichgiiltig bleiben, wenn ich Sie in diesem lethargischen
Zustande verharren sehe.«

»Und Sie, Cousin, was tun Sie mit diesen Ungliicklichen? Sie
haben doch ebenfalls Bauern, und solche . . . Frauen?« fragte sie
neugierig.

»Ich tue allerdings nur wenig, oder fast gar nichts — zu
meiner Schande und zur Schande derer, die mich erzogen
haben. Ich bin ldngst miindig und iiberlasse gleichwohl alle diese
Angelegenheiten immer noch meinem Vormund, der sie Gott
weil} wie betreibt. Irgendwo existiert da auch noch ein Fleckchen
Erde, das meine Groftante fiir mich verwaltet — sie versteht die
Sache sicherlich besser als ich. Aber ich entschuldige mich doch



wenigstens nicht damit, dal} ich das Leben nicht kenne — und ich
kenne auch einiges davon und rede dariiber, wie zum Beispiel
jetzt; ich disputiere und schreibe auch bisweilen dariiber — und
was sonst alles. Und dann befasse ich mich auch noch ein bi3chen
mit der Kunst . . . ich male, musiziere, schriftstellere . . .« fiigt er
leise hinzu und betrachtete dabei aufmerksam die Spitze seines
Stiefels.

»Bs waren sehr ernste Dinge, die Sie mir da sagten!«
versetzte sie nachdenklich. »Und wenn Sie mich auch nicht
geweckt haben, so haben Sie mich doch erschreckt. Ich werde
heute schlecht schlafen. Weder die Tanten, noch Paul, mein
Gatte, noch sonst jemand hat jemals so mit mir gesprochen.
Iwan Petrowitsch, der Verwalter, brachte die Aufstellungen und
Rechnungen, ich horte, wie vom Stand des Getreides, von
MiBernten und dhnlichen Dingen gesprochen wurde. Aber . . .
von diesen Frauen . . . und von ihren Kindern . . . war nie die
Rede . . .«

»Ja, das ist mauvais genre! In Threr Gegenwart darf jedenfalls
von diesen Bauern und Béuerinnen nicht gesprochen werden, am
allerwenigsten von den schwangeren . . . Der sogenannte gute
Ton gestattet es dem Menschen nicht, er selbst zu sein . . . Man
mul alles Eigene von sich abstreifen und sich bemiihen, in allem
den anderen zu gleichen!«

»Irgendeinmal . . . wir werden ja den Sommer auf dem Lande
zubringen, Cousin . . .« sagte sie lebhafter als sonst — »dann
besuchen Sie uns doch, wir wollen dann dafiir sorgen, daf} die



Kinder nicht mit den Ferkeln und Hunden zusammen hausen
— das darf nicht sein! Und dann wollen wir Iwan Petrowitsch
bitten, daf er diese . . . diese Frauen nicht zur Feldarbeit schicken
soll . . . und schlieBlich will ich auch auf mein Taschengeld
verzichten . . .«

»Nun — dann wird es eben Iwan Petrowitsch einstecken!
Lassen wir das, Cousine! Wir sind da auf politische und
wirtschaftliche Fragen geraten, auf den Sozialismus und
Kommunismus — hier fiihle ich mich nicht sehr sicher. Genug,
daf} ich Sie endlich einmal aus Threr Ruhe aufgeriittelt habe.
Sie sagen, Sie wiirden schlecht schlafen: das ist ganz in der
Ordnung! Morgen wird Thr Gesicht vielleicht nicht so strahlen
wie bisher — doch wird es in einer neuen, weniger engelhaften,
doch dafiir menschlichen Schonheit ergldnzen! Und mit der Zeit
wird sich Thnen dann die Frage aufdridngen, ob es nicht auch
fiir Sie irgendeine ernstere Aufgabe gibt, als diese Visiten und
diese Ruhe des Miiliggangs, und dann werden Sie auch mit
anderen Gedanken dort auf die Strafle hinausschauen. Stellen Sie
sich einmal vor, Sie schritten selbst da in dem Menschengewiihl
daher: in der Winterkiilte eilen Sie hastig durch die Menge und
steigen in irgendeinem dieser Hiuser atemlos bis zum fiinften
Stockwerk empor, um dort eine schlecht bezahlte Stunde zu
geben. Sie wissen nicht, ob’s auch reichen wird, das Zimmer zu
heizen und Schuhe zu kaufen und ein warmes Kleid fiir sich, fiir
Ihre Kinder . . . Und dann kommt Thnen plétzlich der quélende
Gedanke: was wird aus diesen Kindern werden, wenn meine



Krifte versagen? . . . Und dieser Gedanke 148t Sie nicht mehr los,
er schwebt iiber Thnen wie eine finstere Wolke, zehn, zwanzig
Jahre lang . . .«

»C’est assez cousin!« fiel sie ihm ungeduldig ins Wort.
»Nehmen Sie mein Geld und verteilen Sie es unter jene dort . . .«
Sie zeigte nach der Straf3e.

»Sie miissen selbst zu geben lernen, Cousine; Sie miissen diese
Sorgen und Unruhen des Lebens verstehen und an sie glauben
lernen, dann werden Sie auch lernen, Ihr Geld zu verteilen.«

Sie schwiegen beide.

»Das also sind Thre principes . . . Und was weiter?« fragte sie.

»Und weiter . . . miissen Sie lieben . . . und geliebt werden . . .«

»Und dann?«

»Dann . . . miissen Sie . . . »>sich ausbreiten und vermehren
und die Erde bevolkern«. Dieses heilige Gebot lassen Sie
unerfiillt . . .«

Sie errotete und mufte licheln, so sehr sie auch bemiiht war,
sich Zwang anzutun. Auch Raiski ldchelte, offenbar zufrieden
damit, dafl ihm diese Definition vom Wesen der Liebe so leicht
geworden war.

»Und wenn ich nun doch schon geliebt hitte?« bemerkte sie.

»Sie?« fragte er und lieB seinen Blick {iiber ihr
leidenschaftsloses Gesicht gleiten. »Sie hitten geliebt und . . .
gelitten?«

»Ich war gliicklich. Muf3 man denn immer leiden?«

»Daher kommt es auch, dal Sie das Leben nicht kennen



und fremde Leiden nicht begreifen, weil Sie selbst nicht
geliebt haben, verstehen Sie nicht, was die anderen driickt,
empfinden Sie nichts fiir diesen Bauer, der sich im Schweille
seines Angesichts plagt, diese Béduerinnen, die in gliihender
Sonnenhitze das Korn schneiden. Es gibt keine Liebe ohne
Leiden — nein!« rief er lebhaft. »Und wenn Ihre Zunge auch
liigen wollte, Thre Augen konnen es nicht, und wenigstens fiir
einen Moment miite Thr Gesicht die Farbe wechseln. Thre
Augen aber sagen es deutlich und klar: Sie sind, als wiren Sie
gestern geboren . . .«

»Sie sind ein Dichter, ein Kiinstler, Cousin, Sie brauchen
Dramen, Wunden, Seufzer und was sonst alles! Sie haben kein
Verstindnis fiir ein ruhiges, gliickliches Leben, wie ich kein
Verstéindnis fiir das IThrige habe . . .«

»Das seh’ ich, Cousine! Ob Sie je dieses Verstdndnis
gewinnen werden — das ist’s, was ich wissen mochte! Sie haben
geliebt, sagen Sie — und sind doch nie aus Threr olympischen
Ruhe herausgetreten?«

Sie schiittelte verneinend den Kopf.

»Wie haben Sie das angefangen? Erzihlen Sie! Haben Sie
ebenso ruhig dagesessen und in die Welt hineingeschaut, ebenso
langsam Toilette gemacht und ebenso gleichmiitig den Wagen
erwartet, der Sie dahin bringen sollte, wohin Thr Herz sich
sehnte? Sind Sie nicht ein einziges Mal auf3er sich geraten, haben
Sie sich nicht tausendmal im stillen gefragt, ob er wohl da sein,
ob er Sie erwarten und an Sie denken wird? Und sind Sie nie



verzehrt gewesen von Ungeduld, nie errdtet vor Freude, wenn
Sie ihn endlich erblickten? Und ist nicht alle Farbe von Ihrem
Antlitz gewichen, hat nicht Schreck und Bestiirzung sich darauf
gemalt, wenn Sie ihn nicht sahen?«

Wiederum schiittelte sie den Kopf.

»Stiirzten Sie ihm nicht freudig, der Worte unfihig, entgegen,
wenn er endlich ins Zimmer trat . . .7«

»Nein,« sagte sie, immer mit demselben Léicheln.

»Und wenn Sie sich zur Ruhe legten . . .« —eine leichte Unruhe
machte sich in ihren Ziigen bemerkbar — ». . . trat er Ihnen da
nicht vor Augen? . . .« fuhr er fort.

»Was reden Sie da, Cousin!« rief sie fast entsetzt.

»Neigte er sich da nicht — wenigstens in Ihrer Vorstellung —
iiber Sie? . . .«

»Nein, nein . . .« wehrte sie kopfschiittelnd ab.

»Nahm er nicht Thre Hand, um einen Kuf} darauf zu
driicken? . . .«

Helle Rote bedeckte ihre Wangen.

»Sie wissen, daf} ich verheiratet war, Cousin . . . Assez, assez
de grace . . .«

»Wenn Sie wirklich geliebt haben, Cousine,« fuhr er fort,
ohne auf ihre Einwinde zu achten, »dann miissen Sie sich doch
erinnern, wie kostlich das Erwachen nach solch einer Nacht war,
wie freudig das BewuBtsein, daf} Sie in dieser Welt lebten, daf}
es Menschen gibt auf dieser Welt, und darunter auch ihn . . .«

Sie senkte die langen Wimpern und horte, ungeduldig die



Schuhspitzen bewegend, seine Worte zu Ende.

»Wenn alles das nicht war — wie haben Sie denn geliebt,
Cousine?« schlof3 er mit einer Frage.

»Anders. «

»Erzédhlen Sie — oder gibt es bei dieser erhabeneren Art zu
lieben irgend etwas zu verheimlichen? . . .«

»Durchaus nicht! Es gab da nichts Geheimnisvolles und nichts
Erhabenes, es war eben wie bei allen . . .«

»Wie bei allen? Ach nein, nein, das glaube ich nicht! Sie haben
noch nicht geliebt! Und wenn Sie noch einmal lieben sollten —
was wird dann mit Thnen werden, wie wird es dann aussehen
hier in diesem jetzt so langweilig vornehmen Zimmer? Die
Blumen da in den Vasen werden dann nicht mehr so symmetrisch
geordnet sein, alles wird hier von Liebe reden . . .«

»Genug, genug!« rief sie mit einem matten Licheln, offenbar
erschopft durch die aufregende Unterhaltung. »Ich kann mir
vorstellen, was fiir Augen die Tanten machen wiirden,« fuhr sie
lachelnd fort, »wenn sie hier so alles durcheinander sihen, die
Biicher, die Blumen, und wenn die ganze Strale ungehindert
durchs Fenster hineinschauen konnte! . . .«

»Schon wieder die Tanten!« rief er in vorwurfsvollem Tone.
»Kein Schritt ohne sie! Und das wird so bleiben, solange sie
leben?«

»Allerdings!« erwiderte sie nachdenklich. »Wie sollte es
anders sein?«

»Und Sie selbst, sind Sie gar keines freien Aufschwunges



mehr fihig, keines eigenen Schrittes, keiner Laune, keiner
Tollheit, ja nicht einmal einer kleinen Torheit? . . .«

Sie dachte ein Weilchen nach und ldchelte dann plotzlich unter
leichtem Erréten.

»Ah, Sie erroten, Cousine! Die Tanten sind also doch nicht
immer dabeigewesen, haben doch nicht alles gesehen und gehort!
Sagen Sie, was ist’s?« bat er sie.

»Mir ist da wirklich eine Torheit eingefallen, ich werde sie
Ihnen gelegentlich erzihlen. Ich war damals noch ein junges
Maidchen. Sie werden sehen, daf es auch bei mir einmal Trinen
und Zittern und banges Erroten gab . . . et tout ce que vous aimez
tant! Aber ich stelle die Bedingung, daf} Sie dann nicht wieder
von Liebe und Leidenschaften, von Seufzern und Klagerufen
reden. Und nun wollen wir zu den Tanten gehen!«

Er begab sich in den Salon, wihrend sie an ein Schrinkchen
trat und ein Fldschchen mit Eau de Cologne herausnahm. Sie gof3
ein paar Tropfen auf die Hand, zerrieb sie und zog nachdenklich
den Duft ein; dann gléttete sie vor dem Spiegel ihr Haar und ging
gleichfalls in den Salon.

Sie nahm neben den Tanten Platz und folgte aufmerksam dem
Spiele, wihrend Raiski hinter ihr stand. Sie war ruhig und frisch.
In seiner Seele aber herrschte Unruhe und der heile Wunsch, zu
erfahren, was jetzt in ithr vorging. Gern hitte er in ithren Augen
gelesen, um zu sehen, ob seine Worte in ihr weiterwirkten, doch
blickte sie nicht ein einziges Mal auf. Und als sie dann nach
Beendigung des Spiels ihn ansah und mit ihm sprach, war ihr



Gesicht ganz dasselbe, wie gestern und vorgestern und vor einem
halben Jahre.

»Was geht eigentlich in ihr vor, welchen Inhalt hat ihr Leben?
Wenn nichts ihre Seele beunruhigt, wenn sie weder die Hoffnung
kennt, noch die Sorgen, wenn sie wirklich erhaben ist iiber die
Welt und ihre Leidenschaften — wie kommt es dann, daf sie keine
Langeweile, keinen Uberdrul am Leben empfindet . . . wie ich
sie doch empfinde? Das mochte ich ergriinden!«



Fiinftes Kapitel

»Nun, wie hast du abgeschnitten?« fragte Raiski seinen
Freund Ajanow, als sie auf der Stra3e nebeneinander hergingen.

»Filinfundvierzig Rubel habe ich gewonnen. Und was hast du
erreicht 7«

Raiski zuckte die Achseln und erzihlte ihm den Inhalt seines
Gesprichs mit Sophie.

»Auch eine Art, die Zeit totzuschlagen. Macht dir das
wirklich Spa3?«

»Spall machen — was fiir ein albernes Wort! Nur die Kinder
und die Franzosen fragen danach, ob ihnen etwas Spall macht:
o’amuser . . .«

»Wie soll man das bezeichnen, was du treibst? Und welchen
Zweck hat es?«

»Ich sagte dir schon, welchen Zweck es hat,« versetzte Raiski
gereizt. »Ihre Schonheit begeistert mich und zieht mich an — die
Langeweile schwindet — es gewéhrt mir einen Genuf3 — verstehst
du? Eben kommt mir der Gedanke, sie zu portritieren: das wird
einen Monat dauern, ich werde Gelegenheit haben, sie genau zu
studieren . . .«

»Verlieb’ dich nur nicht in sie,« bemerkte Ajanow. »Heiraten
willst du sie nicht, wie du sagst — und nur so mit den
Leidenschaften spielen, das hat auch seine Gefahr. Du kannst
dich dabei leicht verbrennen . . .«



»Wem sagst du das?« unterbrach ihn Raiski. »Als ob ich
das nicht wiilte! Ich triume doch Tag und Nacht nur davon,
mich einmal gehorig zu verbrennen. Sollte ich wirklich einmal
so heftig Feuer fangen, dafl der Brand nicht zu 16schen ist —
dann wiirde ich schlieBlich auch heiraten . . . Doch nein . . . die
Leidenschaften erloschen bei mir wieder — oder, wenn sie nicht
erloschen, enden sie doch nie mit einer Heirat. Dieser friedliche
Hafen existiert fiir mich nicht: ich muf3 entweder Feuer und
Flamme sein, oder — schlafen und mich langweilen.«

»Was hast du denn deiner Cousine heut wieder alles erzéhlt?
Sie verglich dich mit Tschazki: mir kamst du halb wie ein Don
Juan und halb wie ein Don Quixote vor. Seltsam genug benimmst
du dich, das muf} man sagen! Ich wiirde mich nicht wundern,
wenn du eines schonen Tages die Kutte anziehst und plotzlich zu
predigen anfingst . . .«

»Auch ich wiirde mich dariiber nicht wundern,« sagte Raiski.
»Aber ich brauche nicht die Kutte anzuziehen, wenn ich predigen
will — und das will ich aufrichtig und ehrlich, iiberall, wo ich
der Liige, der Heuchelei und der Niedertracht begegne, mit
einem Wort, wo ich die Schonheit vermisse, wenn ich auch selbst

mancherlei HéaBliches tue . . . Mein Temperament reagiert auf
alles — sowie nur die Nerven angeregt werden, gleich meldet es
sich! . . . Weil}t du was, Ajanow: ich trage mich seit langem mit

einem ernsten Plane: ich will einen Roman schreiben. Ich will
diesem Plane meine ganze nichste Zeit widmen.«
Ajanow lachte auf.



»Einen ernsten Plan nennst du das!« sagte er. »Wie kann man
einen Roman nur als etwas Ernsthaftes ansehen! Aber tu’s nur
— schreib, du hast ja sonst nichts weiter zu tun, also schreib
Romane! . . .«

»Lach’ nicht dariiber, die Sache verdient keinen Spott! Ein
Roman ist nicht wie ein Trauerspiel oder wie eine Komdodie.
In einem Roman findet alles Platz, er ist wie ein Ozean, er hat
keine Ufer, man sieht sie wenigstens nicht; man ist nicht beengt
und kann alles darin unterbringen. Weif3t du, wer mich auf den
Gedanken gebracht hat, ihn zu schreiben? Unsere gemeinsame
Bekannte Anna Petrowna — du erinnerst dich ihrer? . . .«

»Die Schauspielerin?«

»Ja, die Sache ist sehr spaBig. Sie ist eine nette, kluge Person
und wei3 sich im Leben sehr gut zurechtzufinden, wie die
meisten Frauen, solange sie in ihrer Sphére bleiben und nicht aus
dem Strome ans Ufer wollen . . .«

»Nun, also was ist mit ithr?«

»Na, die erzdhlte mir also, wie sie einmal um ein Stiick
verlegen war, als ihr Benefizabend herankam. Es gibt bei uns
so wenig Dramatiker, alle neuen Arbeiten waren fest vergeben,
und eine Ubersetzung wollte sie nicht nehmen. Da hatte sie den
Einfall, selbst ein Stiick zu schreiben . . .«

»Selbst st die Frau, wird sie wohl gedacht haben,« witzelte
Ajanow.

»Wohl moglich. In ihrer liebenswiirdigen Naivitit weihte sie
mich in ihren Plan ein und setzte mir ihn auseinander. In >Wissen



bringt Schmerz« zum Beispiel, sagte sie, sind die handelnden
Personen ganz gewohnliche Menschen und sprechen iiber die
einfachsten Dinge, und auch das Thema ist durchaus einfach:
Tschazki hat sich verliebt, doch verweigert man ihm die Hand
der Auserwihlten, die einem anderen zugedacht ist, und wie
er davon erfihrt, wird er wiitend und reist ab. Der Vater ist
seinerseits liber beide wiitend und sie wiederum iiber Moltschalin
— das ist alles! . . . Bei Moliére, sagt sie, ist der Geizhals
eben geizig, und Tartuffe ein gemeiner Heuchler. Es lohnt
wirklich nicht, meinte sie, sich eine knifflichere, interessantere
Intrige zurechtzulegen. Eine Komddie zu schreiben schien ihr,
mit einem Wort, eine ebenso unernste Sache, wie dir das
Romanschreiben. An eine Tragddie wagte sie sich nicht heran;
hier schien sie doch ihre Unzuldnglichkeit einzusehen. Mit der
Komodie machte sie jedoch Ernst und schrieb innerhalb einer
Woche zehn Bogen voll. Ich bat sie, mir zu zeigen, was sie
geschrieben hitte — nein, um keinen Preis! >Nun, sind Sie fertig?«
fragte ich sie nach einiger Zeit. — >So sehr ich mich auch quiile;
ich kann das Ende nicht herausarbeiten,< antwortete sie, >die
Personen reden und reden ohne Aufhoren, und da hab’ ich’s
schlieBlich sein lassen.< Die Armste! Schade, daB sie sich an
eine Komodie gemacht hat, die einen Anfang und ein Ende
haben muf}, in der der Knoten zu schiirzen und zu l6sen ist.
Hitte sie einen Roman geschrieben, dann wire sicher etwas
dabei herausgekommen, und die Sache wire nicht so in endlosen
Redereien verlaufen. Ich will einen Roman schreiben, Ajanow!



Im Roman l4t sich das Leben so schildern, wie es ist, im Ganzen
wie in seinen Teilen.«

»Welches Leben? Dein eigenes — oder fremdes?« fragte
Ajanow. »Du willst uns wohl alle darin abkonterfeien? . . .«

»Hab’ keine Angst; was vielleicht der Pinsel des Malers
fertig bekommt, das 148t sich in den anderen Kiinsten schwer
ausfiihren. Es kommt alles auf eine lebendige, farbenreiche
Darstellung und klare Vorstellungen an; man muf} eine lebhafte
Phantasie, eine originelle Auffassungsgabe, etwas Humor, etwas
Gemiit, etwas Poesie und vor allem viel Aufrichtigkeit und
Ausdauer besitzen . . .«

Er schwieg und ging in Nachdenken versunken neben dem
anderen her.

»Immer schreib drauflos,« bemerkte Ajanow, »was dir gerade
in den Kopf kommt; irgendwas wird schon dabei heraussehen.«

Raiski stiel} einen Seufzer aus.

»Nein,« sagte er, »eins habe ich bei meiner Aufzihlung
vergessen: das Talent!«

»Allerdings — wer nicht schreiben und lesen kann, der wird
auch keinen Roman schreiben kénnen . . .«

»Du kannst schreiben und lesen — warum schreibst du ihn also
nicht?« fiel ihm Raiski ins Wort.

»Warum? Weil ich etwas anderes zu tun habe. Ich arbeite an
einem groflen Werke . . .«

»Du prahlst wieder mit deinem Werke! Lall die Hand von
deiner Schreiberei — das ist, mein’ ich, das beste Werk, das du



vollbringen kannst. «

»Und du glaubst, ein Roman wird mir Ersatz schaffen fiir
meine fiinftausend Rubel Gehalt nebst freier Wohnung und
Feuerung und dem entsprechenden Range?«

»Schiamst du dich nicht, so zu reden? Wann werden wir
endlich Menschen sein?«

»Ich bin bereits ein >Mensch< — und zwar seit dem Tage,
da mein Gehalt auf zweitausend Rubel gestiegen war. Seit
jenem Tage weill ich auch, daB die Humanisierung der
menschlichen Verhiltnisse aufs engste mit den wirtschaftlichen
Fragen zusammenhingt . . .«

»Ich weil3, ich weill — aber warum bringst du deinen zynischen
Egoismus so offen zum Ausdruck?«

Ajanow wollte ithm eben mit einer spottischen Antwort
dienen, da fuhr eine Equipage ganz dicht vor ihnen in einen
Torweg ein, der Kutscher schrie sie an, und der Faden ihrer
Unterhaltung ward jéh zerrissen.

»Mit der Malerei ist es also wieder einmal nichts?« nahm
Ajanow nach einer Weile das Gesprich wieder auf.

»Warum denn nicht? Ich will doch Sophies Portridt malen! . ..
In den nichsten Tagen schon fange ich an. Ich bin in letzter Zeit
nicht nach der Akademie gegangen und habe auch sonst wenig
mit Kiinstlern verkehrt. Morgen geh’ ich jedoch zu Kirilow — du
kennst ihn ja?«

»Ich weil} nicht . . . Ich glaube ihn einmal gesehen zu haben,
so einer mit ungekdmmtem Haar . . .«



»Ja, aber ein tiefer, echter Kiinstler, wie es heute sonst keine
mehr gibt: der letzte Mohikan! . . . Ich male nur noch Sophies
Portrit und zeige es ihm — und dann will ich meine Kraft an
dem Roman versuchen. Ich habe auch friiher schon einige Sachen
geschrieben, freilich sind es Fragmente geblieben, aber nun gehe
ich ernstlich an die Arbeit. Die Sache ist fiir mich neu; ob’s
gelingen wird 7«

»HOr mal, Raiski — soweit ich die Sache beurteilen kann,
solltest du vor allem Sophie aufgeben und nicht die Malerei —
solltest, wenn du Romane schreiben willst, nicht auch darauf
aus sein, sie zu erleben . . . Ich wiirde dir raten, den Morgen
zum Schreiben zu verwenden und am Abend ein Spielchen zu
machen, mit kleinem Einsatz, das regt nicht weiter auf. . .«

»Und gerade die Aufregung ist notwendig, wenn man einen
Roman schreiben will. Wenn ich mich aufs Kartenspiel einlasse,
dann verspiele ich alles, selbst dein Paletot miiflte daran glauben.
Auch da gihnt ein jdher Abgrund, ich habe, Gott sei Dank, nie in
ihn hineingeschaut, und wenn ich es tite, wiirde nicht ein Roman,
sondern eine Tragodie dabei herauskommen. Im iibrigen hat es
Hand und Fuf}, was du sagtest: man kann nicht zwei Herren zu
gleicher Zeit dienen! Lall mich nur erst diese Geschichte mit
Sophie irgendwie zu Ende fiihren und ihr Bild vollenden, dann
will ich, unter dem frischen Eindruck ihrer Schonheit, munter
drauflos schreiben . . . Diesen Stern dort . . . wie heif3t er, weil3t du
es nicht? — auch ich weil} seinen Namen nicht, und er tut ja auch
nichts zur Sache — jedenfalls rufe ich ihn zum Zeugen dafiir an,



daB ich eins unbedingt durchfiihren will, entweder meine Malerei
oder den Roman! Ja, den Roman! Sein eigenes Leben so mit dem
Leben der anderen zu verschmelzen, und all die Beobachtungen,
Gedanken, Erfahrungen, Gefiihle und Bilder von Menschen und
Dingen in ein Ganzes zu vereinigen — welch eine Aufgabe . . .
une mer 4 boire!«

Sie gingen schweigend weiter. Ajanow pfiff leise vor sich hin,
und Raiski schritt mit geneigtem Kopfe daher und dachte bald
an Sophie, bald an seinen Roman. An der Stralenkreuzung, wo
ihre Wege sich trennten, fragte Raiski plotzlich:

»Wann gehen wir wieder hin?«

»Wohin denn?«

»Nun, zu Sophie.«

»Du denkst schon wieder an sie? Ich dachte, du arbeitest
bereits an deinem Roman, und wollte dich nicht storen!«

»Ich sagte dir ja: das Leben — ist ein Roman, und ein Roman
— ist ein Leben.«

»Wessen Leben?«

»Aller Menschen Leben, das deinige nicht ausgenommen !«

»Fiir den Mittwoch haben mich die Tanten wieder zum Spiel
eingeladen.«

»Erst am Mittwoch? Nun, was soll man machen — also bis
zum Mittwoch!«



Sechstes Kapitel

Raiski lebte bereits seit zehn Jahren in Petersburg, das heil3t er
hatte dort von einer Deutschen eine Wohnung von drei anstindig
moblierten Zimmern gemietet, in der er jedoch, seit er den
Dienst quittiert hatte, nur selten einmal lingere Zeit — etwa ein
halbes Jahr hintereinander — verweilte. Seine librige Zeit pflegte
er auBBerhalb Petersburgs zu verbringen.

Den Staatsdienst hatte er wenige Jahre nach seinem Eintritt
wieder aufgegeben. Er hatte sich die Sache eine Zeitlang
angesehen und war zu dem merkwiirdigen Schlusse gelangt, dal3
der Dienst an sich kein Ziel, keine Lebensaufgabe sei, sondern
lediglich eine Veranstaltung, die es ermdglichte, eine Anzahl von
Menschen unterzubringen, deren Existenz sonst vollig zweck-
und nutzlos gewesen wire. Hitten diese Menschen nicht existiert,
dann wire auch der Dienst, den sie taten, vollig iiberfliissig
gewesen.

Auf Veranlassung seines Vormunds war er zuerst in die
militdrische und dann spiter in die zivildienstliche Laufbahn
eingetreten. Der Vormund, ein entfernter Onkel Raiskis, wollte
vor allem nicht, dal man ihm den Vorwurf machte, er kiimmere
sich nicht genug um seinen Neffen; andererseits wilzte er so
am einfachsten alle Verantwortung von sich ab. Raiski ging
nach Petersburg aus dem gleichen Grunde, aus dem alle jungen
Leute dahin geschickt werden: sie sollen nicht unniitz zu Hause



herumsitzen, sich nicht verweichlichen, nicht Faulenzer werden
— alles sozusagen negative Zwecke des Petersburger Aufenthalts.

In Petersburg werden die jungen Leute zugestutzt, sie stehen
da unter Aufsicht und finden auch etwas, das man Arbeit nennt;
in Petersburg konnen sie es zum Staatsanwalt und mit der Zeit
auch zum Gouverneur bringen; und das ist dann der positive
Zweck der Sache. Nachdem Raiski eine Zeitlang in Petersburg
gelebt hatte, kam er zu dem Schlusse, daf} in dieser Stadt die
erwachsenen Menschen, im iibrigen RuBland jedoch die unreifen
Muttersohnchen wohnen.

Er selbst zdhlte freilich schon iiber dreiflig Jahre, und
er hatte noch nichts gesidt und geerntet, noch keine der
Karrieren eingeschlagen, die sonst alle aus dem Innern Rufllands
ankommenden Jiinglinge einzuschlagen pflegen.

Er ist weder Offizier noch Beamter, bahnt sich nirgends
durch Arbeit oder durch gute Verbindungen seinen Weg und
ist wie absichtlich und den anderen zum Trotz der einzige
»Nichterwachsene« in Petersburg geblieben. Auf der Polizei ist
er als verabschiedeter Kollegiensekretir gemeldet.

Einem Physiognomiker wire es nicht leicht gefallen, seine
Eigenschaften und Neigungen und seinen Charakter aus den
Gesichtsziigen herauszulesen, da der Ausdruck seines Gesichts
tiberaus verinderlich war.

Bisweilen erschien er so gliicklich, und seine Augen hatten
einen solchen Glanz, daf3 der Beobachter ohne weiteres geneigt
gewesen wire, in ihm einen offenen, mitteilsamen, ja sogar



ein wenig geschwitzigen Menschen zu sehen. Doch schon
eine oder zwei Stunden spiter muflte ihn die Bldsse seines
Gesichts betroffen machen, die auf ein unheilbares inneres
Leiden schlielen lief3 und den Eindruck machte, als habe er seit
seiner Geburt nie gelidchelt.

Er erschien in solchen Augenblicken geradezu hiBlich;
seine Ziige hatten etwas Disharmonisches, und ein krankhafter
Farbenton trat an Stelle des frischen Kolorits seiner Stirn und
seiner Wangen.

Wenn dagegen die Wogen seines Lebens ruhig gingen, oder
wenn er einfach guter Laune war, spiegelte sich in seinem
Gesicht ein Reichtum von Willenskraft, von innerer Harmonie
und Selbstbeherrschung, zuweilen auch ein ihm vortrefflich
stehender Freimut und eine ungewdhnliche Phantasiefiille, die
namentlich von den dunklen Augensternen und den leicht
vibrierenden Lippen auszustrahlen schienen. Noch schwieriger
war es, seine moralische Physiognomie festzustellen: Er hatte
Perioden, in denen er, wie er selbst sich ausdriickte, am liebsten
»die ganze Welt hitte umarmen konnen«, in denen er mit
bezaubernder Sanftmut jedem den Zutritt zu seinem Herzen
freihielt und alle, die thm in solchen Momenten nédhertraten,
ihn unbedingt fiir den liebenswiirdigsten und besten Menschen
erkldrten.

Dann aber hatte er wieder Zeiten, in denen fahle Flecke
auf seinem Gesicht erschienen, in denen seine Lippen sich
in nervosem Zucken verzerrten und er fiir alle Beweise



der Freundschaft und Sympathie nur einen stumpfen, kalten
Blick und rauhe Worte hatte. Wer ihn in diesem Zustande
kennenlernte, schied von ihm, vielleicht fiir immer, in
Erbitterung und Feindschaft.

»Ein boser, kalter, hochmiitiger Egoist!« meinten diejenigen,
die ihn in seiner schlimmen Stunde gesehen.

»Aber ich bitte Sie — er ist bezaubernd! Er hat uns alle
hingerissen, alle sind entziickt von ihm!« sagten die anderen.

»Ein Schauspieler!« behaupteten einige.

»Ein grundfalscher Mensch!« ergénzten wieder andere.

»Wenn er etwas erreichen will, dann findet er die schonsten
Worte; beobachten Sie nur, wie seine Mienen spielen !«

»Aber was fillt Thnen ein, das ist das edelste Herz, das
sich denken 148t, eine vornehme Natur, wenn auch nervos und
leidenschaftlich, allzu feurig und reizbar!« lieBen zwei, drei
Freundesstimmen sich zu seiner Verteidigung vernehmen.

So waren selbst seine nidchsten Bekannten sich nie recht klar
dariiber, was sie aus ihm zu machen hatten. Schon in friiher
Kindheit, als er bei seiner Grof3tante erzogen wurde, und spiter
auf der Schule waren die gleichen ritselhaften Ziige, dieselbe
UngleichmiBigkeit und Unbestimmtheit der Neigungen bei ihm
zutage getreten. Als der Vormund ihn auf die Schule brachte
und er zum erstenmal im Klassenzimmer saf3, hitte er, wie man
annehmen sollte, als Neuling zu allererst den Fragen des Lehrers
und den Antworten der Schiiler seine Aufmerksamkeit zuwenden
miissen.



Statt dessen lie§3 er sich ganz von der duBeren Erscheinung des
Lehrers fesseln; er musterte seine Gestalt, beobachtete, wie er
sprach, wie er Tabak schnupfte, was er fiir Augenbrauen, was er
fiir einen Bart hatte; dann studierte er das Petschaft aus Karneol,
das an der Uhrkette auf dem Bauch des Lehrers herabbaumelte,
und bemerkte schlieBlich, dal der Zeigefinger seiner rechten
Hand in der Mitte gespalten war, so dal er wie eine Doppelnuf3
aussah.

Hierauf musterte er jeden einzelnen Schiiler und merkte sich
die Sonderheiten eines jeden: bei dem einen waren Stirn und
Schlife nach innen gebogen, bei dem anderen traten die gro3en
Kiefer weit hervor, dort stand bei zweien — bei dem einen auf der
rechten, bei dem anderen auf der linken Kopfseite — das Haar
in wirbelartigen Buscheln vom Schidel ab, und so weiter. Alle
beobachtete und studierte er, insbesondere auch die Art, wie sie
ihre Augen gebrauchten.

Der eine sah vertrauensvoll auf den Lehrer, schien mit den
Augen zu bitten, daBl er ihn fragen mochte, und kratzte sich vor
Ungeduld bald das Knie, bald den Kopf. Ein anderer blickte
unsicher und wurde abwechselnd rot und blal — er schien zu
zweifeln und zu schwanken. Ein dritter hielt die Augen zu Boden
geschlagen und hatte offenbar Angst davor, dal} er gefragt wiirde.
Ein vierter bohrte in seiner Nase und sah und horte tiberhaupt
nichts. Dieser dort schien ein Riese von ungewohnlicher Kraft
zu sein, und der Schwarze neben ihm war offenbar ein Schelm.
Auch die Wandtafel, auf der die Exempel gerechnet wurden,



ja selbst der Wischlappen und die Kreide entgingen seiner
Beobachtung nicht. Gelegentlich machte er auch sich selbst
zum Gegenstand seines Studiums, suchte sich vorzustellen, wie
er dasitze, wie sein Gesicht wohl aussehe, was die anderen
sich denken, wenn sie ihn ansehen, und welches Bild sie sich
iiberhaupt von ihm machen.

»Wovon sprach ich eben?« fragte ihn plotzlich der Lehrer,
der bemerkt hatte, wie er seine Augen zerstreut durch den
Klassenraum schweifen liel3.

Zu seiner Verwunderung konnte ihm Raiski alles, was er
vorgetragen hatte, Wort fiir Wort wiederholen.

»Wie ist das zu verstehen?« fragte der Lehrer weiter. Das
wuflte nun Raiski nicht; seine Art zu horen war so mechanisch
wie sein Schauen — er fing die Worte nur eben mit dem Ohr aus.

Der Lehrer wiederholte seine Erkldrung. Boris horte zu,
wie die Worte erklangen; die einen stie}3 der Lehrer kurz und
knapp, wie abgerissen, hervor, die anderen trug er langgezogen,
gleichsam singend vor, und dann schleuderte er wieder ein ganzes
Dutzend wie eine Handvoll Niisse aus dem Munde.

»Nun?« fragte der Lehrer.

Raiski wurde rot, ein leichter Angstschweil3 trat ihm sogar
auf die Stirn — er wullte nichts zu sagen und schwieg. Es war
der Mathematiklehrer, der gerade Unterricht erteilte. Er ging an
die Tafel, schrieb eine Ausgabe an und begann sie zu erkldren.
Raiski sah nur, wie flink und sicher er die Ziffern hinschrieb,
wie er dann kehrt machte und auf ihn zukam, wie zuerst der



Bauch des Lehrers mit dem Karneol und dann die Brust mit dem
tabakbestreuten Vorhemd vor ihm auftauchte. Nichts entging
seiner Aufmerksamkeit — einzig nur der Sinn, die Bedeutung der
Aufgabe.

Mit Ach und Krach begriff er die Bruchrechnung, quilte
sich auch noch durch die Geheimnisse der Algebra hindurch,
als er jedoch an die Gleichungen kam, versagte sein Kopf
ginzlich, und warum und wie man Quadratwurzeln zog, blieb
ithm vollkommen gleichgiiltig.

Der Lehrer quilte sich so manchesmal mit ihm ab und schlof3
fast jedesmal mit einem Seufzer.

»Geh, setz’ dich auf deinen Platz, du bist eben ein Hohlkopf !«
Wenn aber der Lehrer selbst seinen guten Augenblick hatte,
wenn er die Aufgaben nicht aus dem Buche, sondern mehr in
spielender Art aus dem Kopfe gab und ohne Wandtafel und
Hefte, ohne Regeln und Rippenstofle arbeiten lie}, dann hatte
Raiski, dank einer Fihigkeit, den Sinn der Dinge intuitiv zu
erraten, das Resultat immer zuerst heraus.

Er hatte in seinem Kopfe ein eigenes Ziffernsystem in Bildern;
sie waren dort wie die Soldaten in Reih und Glied ausgerichtet.
Er hatte sich gewisse Zeichen und Merkmale ausgedacht, die
es ihm ermoglichten, die Zahlen momentan zu ordnen, zu
addieren, zu multiplizieren und zu teilen; es waren zumeist die
Gesichter von Bekannten, oder auch Tiergestalten, die er fiir
diese Operationen verwandte.

»Du scheinst mir doch kein Hohlkopf,« bemerkte der Lehrer.



»Wenn er die Rechenregeln anwenden soll, die doch angeblich
die Sache erleichtern, dann kann er nicht bis drei zdhlen — und so,
ohne Regeln, rechnet er wie der Blitz! Die Regelmacher scheinen
wirklich nicht viel schlauer gewesen zu sein, als wir beide!«

Im sprachlichen Unterricht kam Raiski rasch vorwirts. Mit
Leidenschaft las er geschichtliche Darstellungen, Epopoen,
Romane und Mirchen, borgte sich Biicher, wo er nur konnte,
doch immer nur solche, in denen eine Handlung vorkam und
die Phantasie mitarbeiten konnte, wihrend alles Spekulative,
trocken Lehrhafte ihn gleichgiiltig lie. In der Geographie wullte
er, wenn der Stoff in der Reihenfolge des Buches abgefragt
wurde und die Léander, Volker, Fliisse und so weiter aufgezéhlt
werden sollten, so gut wie gar nicht Bescheid. Rief der Lehrer
zum Beispiel: »Zihl’ die Gebirge Europas auf!« — oder: »Nenne
mir die Hafenstiddte am Mittelmeer!« — so gab Raiski ganz gewif}
keine Antwort.

Begann er hingegen aullerhalb der Klasse von fremden
Meeren, Lindern und Stidten oder vom Ozean zu erzihlen — o,
wie ihm da alles zuflo! Nicht vom Lehrer hatte er das gehort,
und oft auch nicht in Biichern gelesen — und doch malte er alles
so deutlich in groBen, packenden Bildern, als wire er selbst dort
gewesen und hitte es mit eigenen Augen gesehen.

»Du schwindelst jal« sagte bisweilen irgendein Skeptiker
unter seinen Zuhorern. »Davon hat uns doch Wassili Nikititsch
nichts gesagt!«

Der Direktor horte ihn einmal von den Wilden erzihlen, wie



sie die Menschen fangen und fressen, wie sie im Urwald hausen,
was fiir Waffen sie haben, wie sie von den Bdumen herab die
wilden Tiere erlegen — selbst ihre Art, in Kehllauten zu sprechen,
machte er nach.

»Dummes Zeug schwatzen kannst du,« sagte der Direktor
zu ihm, »und beim Examen neulich hast du nicht einmal die
russischen Fliisse aufzihlen konnen! Néchstens setzt es Priigel,
wart’ nur, mein S6hnchen! Fiir nichts Ernsthaftes hat er Sinn, ein
richtiger Dummkopf!« Und er zog ihn kriftig am Ohre.

Raiski musterte den Direktor, wie er dastand und auf ihn
einsprach, wie seine bosen, kalten Augen zu ihm niederschauten,
suchte sich klar zu werden, warum es 1hn kalt tiberlief, als der
Direktor thn am Ohr faflte. Dann stellte er sich vor, wie man
ihn abfiihren wiirde, um ihn zu priigeln, wie sein Mitschiiler
Sewastjanow vor Schreck plotzlich ganz mager werden und eine
weille Nase bekommen wiirde, wie Borowikow vor Aufregung
zittern, hiipfen und kichern und der gutmiitige Masljanikow ihn
weinend umarmen und von ihm Abschied nehmen wiirde, als
sollte er aufs Schafott abgefiihrt werden. Weiter malte er sich aus,
wie man ihn entkleidete, wie zuerst sein Herz, dann seine Arme
und Beine erstarrten, und wie ihn dann Sidorytsch, der Pedell,
ganz sacht auf die Priigelbank legte, da er selbst nicht imstande
war, sich zu bewegen . . . Er horte in Gedanken sein eigenes
Wimmern, sah seine Beine zappeln, und es iiberlief ihn kalt . . .

Seine Nerven erschlafften, er konnte nicht essen noch
schlafen. Die bloBe Drohung des Direktors empfand er als



Beleidigung, und es schien ihm, daB, wenn sie wirklich zur
Ausfiihrung gelangen sollte, alles Gute in ihm vernichtet,
sein Leben hiflich und arm und er selbst zum verachteten,
verlassenen Bettler werden wiirde.

Zufillig nahm damals gerade der Religionslehrer die
Geschichte des armen Hiob durch, der, von allen verlassen, als
elender Kranker auf dem Diingerhaufen salf3 . . .

Raiski brach in Trdnen aus bei der Erzédhlung, und die
anderen schalten ihn einen Waschlappen. Drei Tage lang, bis
zum Sonntag, ging er einsam und diister umher, dafl er kaum
wiederzuerkennen war, und als die Kameraden ihn fragten, was
thm fehle, sprach er nicht ein Wort.

Am Sonntag fuhr er dann nach Hause und fand im
Biicherschrank das »Befreite Jerusalem« in Moskotilnikows
Ubersetzung. Er vergaB den Direktor und seine Drohungen iiber
dem Buche, riihrte sich den ganzen Tag nicht vom Diwan, al3
hastig zu Mittag und las weiter, bis es ldngst dunkel war. Am
Montagmorgen nahm er das Buch in die Schule mit, las es
heimlich voll Gier und Hast zu Ende und erzihlte dann vierzehn
Tage lang bald diesem, bald jenem den Inhalt.

Er traumte Nacht fiir Nacht von fernen Lindern und fremden
Menschen, er sah die steinigen Wiisten Paléstinas in ihrer diirren,
traurigen Schonheit, sah den schimmernden Sand und fiihlte die
glithende Hitze und bewunderte die Menschen, die ein so hartes,
tapferes Leben fiihrten und so leicht starben!

Er sehnte sich férmlich danach, in diesen steinigen Wiisten



umherzuziehen, Sarazenen zu toten, Hunger und Durst zu
ertragen und zu sterben, einzig nur damit man sihe, daf} er zu
sterben wisse. Ganze Nichte brachte er schlaflos zu, als er von
Armida las, wie sie die Ritter, selbst einen Rinaldo, bezauberte.

»Wie mag sie nur ausgesehen haben?« dachte er — und er
stellte sie sich bald so vor wie seine Tante Warwara Nikolajewna,
die immer den Hals verdrehte und mit den Augen blinzelte,
bald wie die Frau des Direktors, die schone weifle Hinde
und einen so durchdringend scharfen Blick hatte, bald wie
die dreizehnjdhrige hiibsche Tochter des Polizeimeisters, die
in ihrem kurzen Kleidchen und den weillen Spitzenhoschen
darunter so vergniigt umherhiipfte.

Ganz zusammengekauert sall er da und las voll Gier, fast
atemlos, aufs heftigste erregt und gespannt, und plotzlich warf
er dann das Buch wiitend fort und lief wie ein Rasender davon,
wenn der tapfere Rinaldo — oder Malek-Adel in dem Roman
der Frau Cotton — zu den Fiilen der Zauberin sich vor Gram
verzehrten.

Dann trug ihn die Phantasie wieder in das Land des Ossian:
ein neues Leben, neue Menschen und Bilder, noch groBartiger
und ungewdohnlicher, wenn auch rauher als jene.

Und alles dies, das so gar nicht dem Leben um ihn herum
glich, zog ihn formlich hinein in seinen Wunderbann, aus dem
er immer erst mithsam wie aus einem Rausche erwachte. Bleich
und matt ging er dann lange Zeit umher, bis wieder ein neues
fremdes Leben, neue seltsame Freuden und Leiden ihn wie ein



frischer Wasserstrahl weckten.

Der Onkel gab ihm die »Geschichte der vier Heinriche«, der
»Bourbonen bis zu Ludwig X VIII.« und dhnliche Werke zu lesen,
aber alles das war fiir ihn nur das, was das niichterne Wasser fiir
den ist, der sich bereits ans Rumtrinken gewohnt hat. Nur ganz
voriibergehend vermochten ihn Iwan III. und IV. und Peter der
Grof3e anzuregen.

Er vertiefte sich in den Plutarch, um sich nur recht weit
vom Leben der Gegenwart zu entfernen, doch auch dieser
Schriftsteller erschien ihm trocken, gab ihm nichts Farbiges,
keine Bilder wie die Biicher, die er friiher gelesen, und wie spiter
der Telemach und bald darauf die Ilias. Im Verkehr mit den
Kameraden benahm er sich sehr seltsam, sie wuflten nicht, was
sie aus ihm machen sollten. Seine Zuneigung und Abneigung
wechselte so hiufig den Gegenstand, da3 er weder dauernde
Freundschaften noch Feindschaften hatte.

In dieser Woche nihert er sich dem einen, sucht ihn iiberall,
sitzt mit ihm ewig zusammen, liest, erzihlt sich etwas, fliistert
mit ihm. Dann wendet er sich plotzlich ohne ersichtlichen Grund
von ihm ab, verguckt sich in einen anderen, steckt eine Zeitlang
mit ihm zusammen und 146t ihn wieder laufen.

Beleidigt ihn einer seiner Kameraden, so schweigt er zunichst,
nimmt nur eine finstere Miene an und 148t seinen Grimm
und Zorn sich zu einer trotzigen Feindschaft auswachsen.
Und wenn die Beleidigung selbst ldngst verblat und der
Grund der Feindschaft vergessen ist, setzt er diese doch fort:



die ganze Klasse beobachtet die Entwicklung, und er selbst
wohl am aufmerksamsten. Dann iiberkommt ihn plétzlich eine
groBmiitige Anwandlung, und er lechzt férmlich danach, sein
edles Herz in seinem ganzen Glanze zu zeigen; eine feierliche
Versohnung wird in Szene gesetzt, in der sein Edelmut sich
offenbaren kann, und wiederum hat die ganze Klasse ihr Plisier,
und er selbst am meisten.

Er spielte bei solchen Gelegenheiten gleichsam den
unbeteiligten Zuschauer und fand einen eigenen Genuf3 darin,
sich selbst und seinen Widerpart zu studieren, zu beobachten und
die ganze Szene sich vor seinen Augen abrollen zu sehen.

Und wenn dann alles zu Ende ist, wenn die aufprasselnde
Flamme in ihm erloschen und der Rausch verflogen ist, dann
ist er wie einer, der plotzlich aus lebhaftem Traume erwacht: er
schaut verwundert um sich, und eine Stimme aus seinem Innern
heraus fragt: Was soll das alles? Und er zuckt die Achseln und
weil} keine Antwort auf die Frage.

Ein andermal kann er wieder iiber irgendeine Kleinigkeit
in Entziicken geraten: ein wohlgesittigter Mitschiiler schenkt
einem armen Schlucker eine Semmel, wie das die tugendsamen
Kinder in den Lehrbiichern und Vorschriften zu tun pflegen; ein
anderer nimmt bei irgendeinem dummen Streich die Schuld fiir
einen Kameraden auf sich; ein dritter geht mit diisterer Miene
umbher, als ob er iiber die Losung irgendeines tiefen Weltritsels
nachsinne — gleich ist Raiski in heller Begeisterung entflammt,
spricht nur mit Tridnen der Rithrung von ihnen, sucht in ihnen



etwas Ungewohntes, Geheimnisvolles und behandelt sie mit einer
Hochachtung, die sich unwillkiirlich auch den anderen mitteilt.

Acht Tage spiter jedoch, wenn die Kameraden eines schonen
Morgens zu Raiski kommen und das Gesprich auf einen der
gefeierten Phonixe bringen, lacht er ihnen einfach ins Gesicht:
»Da habt ihr euch mal den Rechten ausgesucht! Wie kann euch
der nur imponieren? Dieser Hausnarr!«

Alle reilen den Mund auf vor Verbliiffung, und er selbst
schiamt sich seiner frilheren Begeisterung. Der Lichtstrahl, der
fiir kurze Weile auf sein Idol gefallen war, ist erloschen, die
Farben sind verbla3t, die Formen welk geworden, und schon
sucht sein gieriger Blick etwas Neues, ein anderes Schauspiel,
eine frische Sensation, und solange die nicht gefunden ist,
empfindet er Langeweile, ist gallig und ungeduldig oder starrt
dumpf briitend vor sich hin. Auch auBlerhalb der Schule war
Raiskis Verhalten ganz seltsam, weder die heiteren Seiten des
Lebens noch seine rauhen Wirklichkeiten vermochten tiefer auf
ihn zu wirken. Forderte der Vormund ihn auf, sich doch einmal
anzusehen, wie das Korn gedroschen, das Tuch in der Fabrik
gewalkt oder die Leinwand gebleicht werde, dann suchte er sich
so rasch wie moglich beiseite zu driicken und zog es vor, nach
der »Aussicht« zu gehen und von da in den Wald zu schauen,
oder er ging an den FluB}, ins Gebiisch, in den nahen Hain,
beobachtete dort die Insekten, verfolgte aufmerksam die kleinen
Waldvogel, wie sie aufflatterten und ins Gezweig niederschossen,
wie ihr Federkleid gefirbt war, wie sie den Schnabel wetzten;



er fingt einen Igel und befaBit sich stundenlang mit ihm, angelt
mit den Bauernkindern den ganzen Tag im Flusse oder lauscht
auf die Erzdhlung eines halbverriickten Greises, der draulen am
Ende des Dorfes in einer Erdhiitte haust und von den Zeiten des
»Pugatsch« erzéhlt. Begierig hort Raiski all die Einzelheiten von
den grausamen Folterungen und Hinrichtungen und starrt dabei
in den zahnlosem Mund des Alten und die tiefen Augenhohlen,
in denen die halberloschenen Augen blinzeln.

Stundenlang kann er dasitzen und mit krankhafter Spannung
die triibseligen Schicksale der »Verhexten Thekla« verfolgen.
Alle moglichen Schmoker liest er zusammen; kommt ihm der
»Séchsische Riuber« in die Finger, dann ruht er nicht, bis er
mit ithm durch ist; er holt sich die Schriften Eckardthausens aus
dem Biicherschrank und sucht durch den Nebel dieser wiisten
Phantasien zu klaren Vorstellungen zu gelangen; zehnmal liest
er den »Tristram Shandy«, den ihm ein Zufall in die Hand
spielt; er entdeckt einen Band mit dem Titel »Geheimnisse
der orientalischen Magie« — und vertieft sich sogleich in seine
Lektiire; russische Mérchen und Sagen kommen dann an die
Reihe, und plotzlich wirft er sich wieder auf Ossian, Tasso und
Homer, oder er unternimmt mit Cook gefahrvolle Reisen in
unbekannte Welten.

Hat er gerade nichts vor, so liegt er tagelang unbeweglich
da, doch hat sein Nichtstun den Anschein, als verrichte er
eine schwere Arbeit: seine Phantasie treibt ithn weit hinaus
tiber Ossian und Tasso und selbst iiber Cook, oder irgendein



zufilliger Eindruck, eine voriibergehende Sensation versetzt ihn
in fieberhafte Erregung, und er erhebt sich matt und bleich und
kann lange nicht in einen normalen Zustand kommen.

»Ein Nichtstuer und Faulpelz!« hei3t es allgemein. Er
fiirchtete dieses Urteil, vergol im stillen Trénen dariiber und
sann verzweifelt dariiber nach, warum man ihn eigentlich einen
Faulpelz und Nichtstuer nenne.

»Was bin ich eigentlich? Was wird aus mir werden?« dachte
er und vernahm die rauhe Antwort auf diese Frage:

»Lerne, wie die Sawrassow, Kowrigin, Maljujew, Tschudin
und all die anderen Musterschiiler lernen!«

Ja, die sind gleich beschlagen in der Mathematik wie in
der Geschichte, sie schreiben gute Aufsitze, sind geschickte
Zeichner, haben gute Kenntnisse in den fremden Sprachen und
in sonstigen Fichern — die Gliicklichen! Alle Welt achtet sie, sie
schauen so stolz drein, schlafen so ruhig und bleiben stets sich
selbst gleich.

Und er ist heute bleich und schweigt, als wire er vor den Kopf
geschlagen — und morgen springt er umher und singt Gott weil3,
weshalb.

Am peinlichsten empfand er das krinkende Mitleid des
Pedells Sidorytsch, wiewohl ihm andererseits dessen schlichte
Gutmiitigkeit wohltat. Er hatte einmal in zwei Lektionen
hintereinander seine Aufgaben nicht gelernt und sollte, falls
er sie bis zum nichsten Morgen nicht lernte, zur Strafe kein
Mittagessen bekommen. Er hatte keine Zeit mehr, sie zu lernen,



alles schlief bereits, und das Haus lag finster. Da stand Sidorytsch
leise auf, machte Licht und brachte fiir Raiski das Buch aus dem
Klassenzimmer.

»Immer lerne, Viterchen,« sagte er, »wihrend sie schlafen.
Niemand wird es sehen, und morgen wirst du es besser konnen
als sie: warum beleidigen sie dich nur immer, du arme Waise 7«

Die Trinen traten Raiski in die Augen — er weinte iiber die
Beleidigungen, von denen Sidorytsch sprach, und {iber dessen
Gutherzigkeit. Er sah, wie die anderen Schiiler im festen Schlaf
dalagen — und er lernte, aus lauter Stolz, die Lektion nicht.

Kam dagegen seine Eigenliebe ins Spiel, fanden seine Nerven
die entsprechende Anregung, dann bedurfte es nur eines einzigen
Blickes ins Buch, und er nahm, was er lernen sollte, gleichsam
auf photographischem Wege in sein Gedéchtnis auf, merkte sich
ganze Zifferreihen, 16ste die schwersten Aufgaben und setzte
ganz unvermutet, wie ein aufflammendes Feuerwerk die ganze
Klasse samt dem Lehrer in Erstaunen.

»Er verstellt sich!« dachten die Schiiler. — »Was fiir
Fahigkeiten hat doch dieser Faulpelz!« meinte der Lehrer. Er
fiihlte es deutlich, da} er kein Nichtstuer und Faulpelz war,
sondern etwas anderes; er war jedoch der einzige, der das fiihlte
und begriff — nur das eine begriff er nicht, was er eigentlich war,
und kein Mensch fand sich, der es thm erkliart und ihn dariiber
belehrt hitte, ob die Mathematik, oder was sonst fiir thn das
Richtige sei.

Als er dann spiter in Dienst trat, waren seine Vorgesetzten



noch mehr geneigt, ihn fiir einen Hohlkopf zu halten. Er lieferte
nicht einen einzigen zufriedenstellenden Bericht, arbeitete nicht
ein Aktenstiick vorschriftsmiBig durch und brachte dafiir
einen Schwall von Heiterkeit, Lachen und Anekdoten in das
Amtszimmer mit, in dem er saf}. Bestiindig war eine ganze Schar
von Leuten um ihn versammelt.

Dabei war ihm jedoch der Kernpunkt der Sache, um die
es sich handelte, stets klar — nur wollte er ihn mehr spielend
und tindelnd behandeln, nicht in der strengen, papiernen Form,
die der Dienstweg vorschrieb; ganz so wie er frither wohl die
russische Sprache geliebt, aber alles, was nach grammatischem
Zwang aussah, verabscheut hatte.

Er verbliiffte die iibrigen Beamten oft durch die Neuheit
seiner Auffassung. Der Tischvorsteher horte ihn ldchelnd an,
nahm die Akten, die Raiski bearbeiten sollte, iibergab sie irgend
einem andern Beamten und sagte:

»Machen Sie lieber den Bericht dazu, bevor Boris
Pawlowitsch sein Projekt hinmalt!«

Der Tischvorsteher hatte recht: Raiski sah die Dinge wie ein
Gemilde und gab sie auch als ein solches wieder.

Seine Einbildungskraft flammte auf, er sah intuitiv das
Wesentliche, seine Phantasie ergéinzte das Bild, und er empfand
nicht mehr das Bediirfnis, durch Arbeit und Erfahrung die Sache,
um die es sich handelte, auf festem Boden weiterzufiihren.

Er war ihrer schon miide, es dringte ihn weiter, Augen und
Geist suchten etwas Neues, und er schwebte bereits auf den



Fliigeln der Phantasie iiber die Abgriinde, Berge und Ozeane hin,
iber die sich die Menschheit nur mit harter Miihe und Geduld
den Weg bahnt.

Sein Wissen und seine Kenntnisse besall er nicht so wie
andere, er sah sie nur gleichsam im Spiegel der Phantasie,
als etwas Fertiges, fiihlte ihren Besitz und freute sich seiner;
die Aneignung des Wissens langweilte thn, und ward er eines
Gegenstandes einmal iiberdriissig, dann schob er ihn zur Seite
und suchte etwas anderes, Lebendiges, Uberraschendes, was in
ihm selbst lebhafte Reflexe hervorrief und ihm die Moglichkeit
gewihrte, Leben gegen Leben zu geben.

Es fand sich kein Mensch in seiner ndchsten Umgebung,
der diese heifle Begier nach lebendigem Erfassen in bestimmte
Bahnen gelenkt hitte.

Der Vormund und die Grof3tante hatten die Sorgfalt, die
sie ihm zuwandten, immer nur auf das AuBerliche gerichtet.
Jener hatte darauf gesehen, daf die Lehrer, die ihn zu Hause
unterrichteten, stets plinktlich zur Lektion erschienen, und daf3 er
selbst in der Schule keine Stunden versdaumte. Und die Grof3tante
war vor allem darauf bedacht, dal} er gesund bliebe, dall Appetit
und Schlaf in Ordnung wiren, dafl er auf seinen duBeren
Menschen hielte und, wie es sich fiir einen wohlerzogenen
Knaben schickte, nicht mit Krethi und Plethi verkehrte.

Was er las, welche Biicher er verschlang, darum kiimmerten
sie sich nicht weiter. Die GroBtante iibergab ihm die Schliissel
zur Bibliothek seines Vaters in dem alten Hause, und dort



verschlo} er sich nun und las regellos alles durcheinander, bald
Spinoza, bald einen Roman, bald die Bekenntnisse des heiligen
Augustin, Voltaire oder gar Boccaccio.

Die Kiinste lagen ihm besser als die Wissenschaften.
Allerdings ging auch hier bei ihm nicht alles nach der Schnur.
So hatte der Zeichenlehrer einmal der Klasse die Aufgabe
gestellt, ein Augenpaar zu zeichnen. Ganze vierzehn Tage waren
hierfiir in Aussicht genommen; aber Raiski hielt es so lange
nicht aus, er fiigte zu den Augen noch die Nase und war eben
dabei, auch den Schnurrbart zu zeichnen, als der Lehrer ihn bei
diesem vorschriftswidrigen Tun iiberraschte. Er packte ithn beim
Schopfe und schiittelte ihn ganz gehorig, dann aber begann er die
Zeichnung eingehend zu betrachten.

»Wo hast du das gelernt?« fragte er ihn.

»Nirgends,« lautete die Antwort.

»QGar nicht so iibel, mein Lieber; doch sieh, was dabei
herauskommt, wenn du so voraustrabst: Stirn und Nase sind recht
gut geworden, aber guck’ mal, wohin du das Ohr gesetzt hast!
Und das Haar sieht aus wie Lindenbast!«

Der Tadel focht Raiski nicht an, er triumphierte: »Nicht iibel,
mein Lieber — Stirn und Nase sind recht gut geworden!« — das
war fiir ihn gleichbedeutend mit dem Lorbeerkranz.

Er spazierte stolz auf dem Hofe umher, in dem BewuBtsein,
besser zu sein als die anderen — bis dann am néchsten Tage
ein boser Reinfall in den »ernsten« Disziplinen ihn aus allen
Himmeln stiirzte.



Er behielt jedoch eine Vorliebe fiir das Zeichnen, und einen
Monat nach den » Augen« durfte er einen lockigen Knaben und
einen Fingalkopf zeichnen.

Sein sehnlichster Wunsch aber war, einen Méadchenkopf, der
in der Wohnung des Lehrers hing, kopieren zu diirfen. Ein wenig
auf die Schulter geneigt, schaute dieser Kopf mit traumerischem
Ausdruck in die Ferne.

»Gestatten Sie mir doch, bitte, diesen Kopf nachzuzeichnen!«
bat er schiichtern, mit mdadchenhaft sanfter Stimme den Lehrer,
wihrend ein nervoses Zucken um seinen Mund spielte.

»Und wenn du das Glas zerschldgst?« sagte der Lehrer, gab
ithm aber doch den Midchenkopf mit.

Boris war gliicklich. Jedesmal, wenn er den Lehrer besuchte,
hatte sein Herz beim Anblick des Kopfes heftig zu schlagen
begonnen. Und nun durfte er diesen Kopf mit sich nehmen und
thn nachzeichnen!

In jener Woche konnte keiner der wissenschaftlichen Lehrer
aus ihm auch nur ein verniinftiges Wort herausbekommen. Er
hockt in seinem Winkel, zeichnet, radiert, tuscht aus, radiert
wieder oder sitzt in schweigendem Anschauen da; die blauen
Augen des Midchens beginnen wie durch einen leichten Nebel zu
schimmern, und die zarten Rosenlippen scheinen kaum merklich
zu zucken.

Uber Nacht nahm er die Zeichnung mit in den Schlafsaal,
und als er einmal so recht in das Anschauen dieser siien Augen
vertieft war und die schongeschwungene Linie des vorgebeugten



Nackens verfolgte, durchzuckte es ihn plotzlich: eine tiefe
Beklemmung legte sich ihm auf die Brust, er atmete schwer,
und in jihem Selbstvergessen schlof er die Augen und prelte,
einen verhaltenen Seufzer ausstoBend, mit beiden Hidnden das
Bild gegen seine linke Seite. Die Glasscheibe platzte, und die
Scherben flogen klirrend zur Erde. . . .

Als Boris diesen Kopf zu Ende gezeichnet hatte, kannte
sein Stolz keine Grenzen. Seine Zeichnung wurde zugleich mit
den Zeichnungen der oberen Klassen beim 6ffentlichen Examen
ausgestellt; der Lehrer hatte nur wenig daran verbessert, da und
dort vielleicht die allzu zarte Zeichnung mit kriftigen Strichen
verstiarkt, die sich nun wie ein eisernes Gitter von der Arbeit
des Schiilers abhoben; auf3erdem hatte er das Haar um drei, vier
Strahnen verstirkt und in die Augen Punkte gesetzt, daf} sie nun
plotzlich wie lebendig dreinschauten.

»Wie hat er das nur gemacht? Und wie kommt es, daf} bei
ithm alles so kiithn, so sicher, wie belebt erscheint?« dachte
Raiski und vertiefte sich in die Betrachtung der Striche und
Punkte, insbesondere jener beiden, die plotzlich den Augen einen
so lebendigen Ausdruck gegeben hatten. Er iibte sich fortan
mit groBem FleiBe darin, die Striche und Punkte ebenso fest
und sicher hineinzusetzen wie der Lehrer, um dadurch dieselbe
Lebendigkeit und Kraft, dieselbe packende Wirkung zu erzielen.
Bisweilen glaubte er fast, das Geheimnis erfal3t zu haben, doch
war es thm im nédchsten Augenblick wieder entschliipft.

Aber nur immer so die Kopfe und Nasen, die Stirnlinien,



Ohren und Héinde hundertmal zu wiederholen, schien ihm zum
Sterben langweilig.

Die Augen behandelte er noch mit einiger Sorgfalt, weil er
hauptsidchlich darauf Gewicht legte, da3 die Punkte richtig darin
sdBen und der Ausdruck recht lebendig wire. Gelang ihm das
nicht, dann schob er die Zeichnungen beiseite, setzte finster den
Ellbogen auf den Tisch, legte den Kopf auf die Hand und sattelte
sein Phantasierof3, um sich von ihm in die Ferne, in die Welt
seiner Traume und Bilder tragen zu lassen.

Der leicht errungene Erfolg steigerte sein Selbstgefiihl ins
Ungemessene: »Ein Talent, ein Talent!« klang es bestidndig in
ithm. Aber bald gab es an der Schule niemanden mehr, der nicht
gewult hiitte, wie schon er zeichnete, kein bewunderndes » Ach!«
lieB3 sich mehr vernehmen der Beifall war ihm etwas Alltédgliches,
Gewohntes geworden.

Auf dem Lande begann er dann wieder leidenschaftlich zu
zeichnen, portritierte die Stubenmidchen, die Kutscher, die
Bauern.

Er malte ein Bild der »verhexten Thekla« — sie sal} in einer
Hohle, und das Licht fiel sehr wirkungsvoll auf ihr Gesicht
und ihr zerzaustes Haar, wihrend der iibrige Korper ganz im
Dunkeln blieb; es fehlte ihm am notigen Kénnen wie an Geduld,
um letzteren besser herauszuarbeiten. Wie sollte er auch den
ganzen Morgen dasitzen und zeichnen, wihrend drauflen die
Sonne lachend auf Wiese und Fluf} niederschien . . .

Da kommt eben der Diener vom Nachbargute — er bringt



jedenfalls eine Einladung zum Tanze!

Nach drei Tagen ist das Bild, das ihm vorschwebt, schon ganz
verblaf3t, und ein anderes nimmt von seiner Phantasie Besitz. Er
mochte einen Midchenreigen zeichnen, mit einem betrunkenen
alten Bauern als Zuschauer und einem Dreigespann, das gerade
voriiberjagt. Zwei Tage lang ist er einzig mit dem Entwurf dieses
Bildes beschiftigt: es steht lebendig vor seinem Geiste. Die
tanzenden Midchen und der Alte wiirden ihm wohl gelingen,
aber mit dem Dreigespann wird es nichts: Pferde haben sie in der
Schule »nicht gehabt«.

Acht Tage spiter ist auch dieses Bild vergessen und ein neues
an seine Stelle getreten . . .

Der Musik war er leidenschaftlich ergeben. Auf der
Schule hatte er einen Kameraden namens Waljukow -
ein unbedeutendes, von den iibrigen Schiilern geringschitzig
behandeltes Kerlchen, dem Raiski um so zértlicher zugetan war.

Alle fanden ein Vergniigen darin, WaBjukow am Ohr zu
ziehen: »Mach’, dal du fortkommst, Dummkopf! Schaf!« horte
er bestindig. Raiski allein war voll Mitgefiihl gegen ihn und
konnte ihn immer nur mit zértlicher Riihrung ansehen. Der
Grund davon war, dal Waljukow, der sonst fiir nichts Sinn hatte
und selbst in den Stunden des allgemein beliebten russischen
Lehrers trig und schlaff dasal3, jeden Tag nach dem Mittagessen
seine Geige vornahm, das Kinn auf den Griff stiitzte, mit dem
Bogen iiber die Saiten strich und iiber seinem Spiel die Schule,
die Lehrer und die MiBBhandlungen der Kameraden vergal.



Seine Augen sahen dabei nichts von alledem, was rings um
ihn vorging, sondern schauten irgendwohin in die Ferne, als
erblickten sie da etwas ganz Besonderes, Geheimnisvolles. Sie
nahmen zuweilen einen wilden, finsteren Ausdruck an, um gleich
darauf wieder formlich zu weinen.

Raiski pflegt sich ihm gegeniiber zu setzen und wie vergeistert
in sein Gesicht zu schauen; er beobachtet, wie Waljukow,
zunéchst noch mit dem gewohnten stumpfen Blick, seine Geige
hervorholt, trig den Bogen in die Hand nimmt, mit dem
Kolophonium dariiber hinfihrt, dann mit dem Finger die Saiten
anschlégt, sie fester spannt, von neuem probiert und schlieBlich,
immer noch schlifrig dreinschauend, mit dem Bogen iiber die
Saiten streicht. Doch nun ist er im Zuge, nun erwacht er und
fliegt auf und davon.

Jetzt ist kein Walljukow mehr da, ein anderer steht an seiner
Stelle. Die Pupillen weiten sich, die Augen blinzeln nicht mehr,
sondern werden immer durchsichtiger, heller, tiefer und schauen
so stolz und so klug drein, und die Brust atmet langsam und
schwer. Ein Ausdruck von Wonne und Gliick huscht iiber das
jugendliche Gesicht, die Haut erscheint klarer und weicher, die
Augen schimmern blau und senden Strahlen aus — WaBjukow ist
schon geworden! Raiski sucht ihm in Gedanken dahin zu folgen,
wohin seine Blicke schauen, und zu sehen, was er sieht. Niemand
und nichts existiert fiir ihn — weder die Schiiler, noch die Bianke
und Spinde. Alles das ist wie in einen Nebel gehiillt.

Bald nach den ersten Tonen hat sich die blaue Weite gedtfnet,



und eine schwankende Welt von Wogen und Schiffen, von
Menschen, Wildern und Wolken taucht empor — alles schwimmt
gleichsam und schwebt an ihm vortiber in den luftigen Rdumen.
Und er selbst meinte hoher und hoher zu wachsen, und der Atem
versagte ihm, und es war ihm, als wiirde er gekitzelt, oder als
ndhme er ein Bad . . .

Und dieser Traum wihrte so lange, als die Tone erklangen.

Ein Klopfen, ein Schreien, ein Sto3 weckt ihn plotzlich und
mit ihm zugleich WaBjukow. Die Tone sind verstummt, die
Welten entschwunden, er ist erwacht: ringsum sieht er Schiiler
und Bénke und Tische, Waljjukow legt seine Geige in den Kasten,
irgend jemand zieht thn am Ohr, Raiski stiirzt sich wiitend auf
den Héndelsucher, priigelt ihn durch und geht dann eine ganze
Weile in Nachdenken versunken umbher.

Seine Nerven singen thm unbekannte Hymnen vor, das Leben
wogt und flutet in ihm wie ein Meer, Gedanken und Gefiihle
flieBen in Wellen dahin, stoflen sich untereinander, enteilen
irgendwohin und werfen Gischt und Schaum auf.

Er hort in diesen Tonen etwas ihm Bekanntes: wie eine
Erinnerung lebt es darin, wie der Schatten einer Frau, die ihn
einstmals auf dem SchoBe hielt.

Er durchwiihlt sein Gedéchtnis und errit, dal} es seine Mutter
war, die ihn so hielt, wihrend er, mit seiner Wange an ihre Brust
gelehnt, zusah, wie ihre Finger iiber die Klaviertasten hinglitten,
und aufmerksam lauschte, wie bald traurige, bald frische, kecke
Weisen unter ihren Hénden erklangen, und wie bald ihr Herz in



der Brust klopfte.

Immer deutlicher tauchte die Frauengestalt in seiner
Erinnerung auf, als sei sie eben im Augenblick aus dem Grabe
erstanden und lebendig vor ihn getreten.

Er erinnerte sich, wie nach beendetem Spiel ihre ganze,
zitternde Lust sich in dem heilen Kuf3 ausloste, den sie ihm
aufdriickte. Er erinnerte sich, wie sie ihm die Bilder im Zimmer
erkldrte: wer jener Alte mit der Leier sei, auf dessen Spiel der
stolze Konig da lauschte, stumm, ohne daf er sich zu regen wagte
— wer die Frau sei, die dort zum Richtplatz gefiihrt ward, und
so weiter. Er erinnerte sich, wie sie ithn ans Ufer der Wolga
fiihrte, wie sie dort stundenlang sall und in die Ferne schaute,
oder ihn auf die im Sonnenschein aufragenden Berge, auf
die lippig grilnenden Wilder und die voriiberfahrenden Schiffe
aufmerksam machte.

Und er sah sie an, wie sie so unbeweglich dasal} und schaute,
und er blickte in ihre durchsichtigen, tiefen, guten Augen — die
ganz so waren wie die Augen Walljukows, wenn er spielte.

Vielleicht sah auch sie in dem Griin der Wilder, dem
raschen Lauf des Flusses, dem Blau des Himmels dasselbe, was
WaBjukow sah, wenn er auf der Geige spielte . . . Berge, Meere,
Wolken . . . »kurz alles, was auch ich sehe«, dachte er im stillen.

Horte er irgendwo eine Dame auf dem Klavier spielen,
etwa die Gouvernante auf dem Nachbargute, so blieb er wie
angewurzelt stehen, vergal3 selbst die Angel, die er eben unten am
Flusse auswerfen wollte, und blieb, mit offenem Munde hinter



der Spielenden stehend, im Zimmer. Es war, als sei er gar nicht
da, als sei er in die Erde versunken — weit, weit hinweg trug’s
thn durch die Liifte, und er wuchs ins Riesengrof3e, und Krifte
stromten ihm zu, daf} er sich stark genug fiihlte, gleich Simson
an Siulen zu riitteln und Gewdlbe zum Einsturz zu bringen.

Die Tone dringen in sein Hirn ein, erschiittern seine Brust,
treiben ihm den Schweill auf die Stirn und die Trinen in die
Augen . ..

Verklingen die Tone, so erwacht er jih, schamt sich und lduft
davon.

Er begann zunichst bei Waljjukow das Geigenspiel zu erlernen
— eine ganze Woche schon streicht er mit dem Bogen auf der
Geige hin und her: »a, ¢, g«, intoniert Walljukow geduldig,
wihrend die schrillen Mif3tone, die sein Schiiler dem Instrument
entlockt, thm in die Ohren schneiden. Bald kriegt der Bogen zwei
Tone auf einmal zu fassen, bald zittert die spielende Hand vor
Schwiche: nein, das ist nichts! Wenn Walljukow spielt, geht es
wie geolt. Zwei Wochen sind bereits vergangen, und er vergif3t
immer noch bald diesen bald jenen Finger. Die Schiiler murren:
»Hol” euch der Teufel mit eurem Gefiedel!« ruft der Primus.
»Hier gibt’s ernste Arbeit genug, und sie sdgen auf ihrer Geige
herum!«

Raiski gab das Geigenspiel auf und bat den Vormund, ihn
doch Klavierunterricht nehmen zu lassen. »Das ist nicht so
schwierig,« dachte er, »das werde ich leichter erlernen.«

Der Vormund engagierte einen deutschen Klavierlehrer fiir



thn, nahm sich jedoch vor, einmal ernsthaft mit ihm zu reden.

»Hore einmal, Boris,« begann er, »ich wollte dich immer
schon fragen, was du eigentlich einmal anfangen willst?« Raiski
verstand die Frage nicht und schwieg.

»Du bist nun sechzehn Jahre alt,« fuhr der Vormund fort, »es
ist wirklich hohe Zeit, da3 du einmal ernstlich an deine Zukunft
denkst. Du hast, wie ich sehe, noch gar nicht iiberlegt, was du auf
der Universitdt und spéter im Staatsdienst anfangen sollst. Mit
der Offizierslaufbahn wird es nichts werden: dein Vermdgen ist
nicht grof}, und nach den Traditionen deiner Familie miitest du
schon bei der Garde dienen.«

Raiski schwieg und sah zum Fenster hinaus in den Hof, wo
eben zwei Hihne aneinandergeraten waren, ein Schwein in dem
Diingerhaufen wiihlte und eine Katze sich still an eine Taube
heranschlich.

»Ich spreche mit dir von ernsten Dingen,« sagte der Vormund,
»und du guckst zum Fenster hinaus! Wofiir bereitest du dich
eigentlich vor?«

»Ich will ein Kiinstler werden.«

»Was 7«

»Ein Kiinstler will ich werden,« wiederholte Raiski.

»Was Teufel ist dir in den Kopf gefahren? Wer wird dann
noch mit dir verkehren wollen? Weif3t du, was ein Kiinstler ist?«
fragte der Vormund.

Raiski schwieg.

»Ein Kiinstler ist ein Mensch, der dich entweder anpumpt



oder dir so viel Blodsinn vorschwatzt, dafl dein Gehirn eine
ganze Woche lang umnebelt bleibt . . . Ein Kiinstler will
er werden! . . . Das heiflit doch nichts anderes,« fuhr der
Vormund fort, »als ein wiistes Zigeunerleben fiihren, an Geld,
Garderobe und allen sonstigen Dingen Mangel und einzig an
schwirmerischen Ideen Uberflu haben! Wo leben denn diese
Kiinstler? Auf den Hausboden, wie die Vogel des Himmels! Ich
habe sie in Petersburg gesehen: das sind diese Allerweltskerle,
die, mit phantastischen Kostiimen angetan, sich des Abends
auf ihren Buden zu versammeln pflegen, auf den Diwans
herumliegen, Tabak rauchen, allerhand Unsinn schwatzen, sich
gegenseitig Verse vorlesen, sehr viel Branntwein trinken und
dann erkldren, daf} sie Kiinstler sind. Sie kimmen sich nicht,
laufen in unordentlicher Kleidung umbher . . .«

»Man sagte mir aber, dafl die Kiinstler jetzt sehr geschitzt
werden, Onkel,« versetzte Raiski. »Was Sie da sagten, mag
vielleicht von einer fritheren Zeit gelten. Aus der Akademie sind
schon recht beriihmte Leute hervorgegangen! . . .«

»Nun, gar so alt bin ich doch auch noch nicht, und die Welt
habe ich mir immerhin ein wenig angesehen,« meinte der Onkel.
»Du hast wohl etwas lduten horen, weil3t aber nicht, auf welchem
Turme es ldautet. Beriihmte Leute! Gewill gibt es unter den
Kiinstlern Berithmtheiten, ebenso wie unter den Arzten — aber
frage sie einmal, wann sie es zur Beriihmtheit gebracht haben!
Doch nur, als sie in den Staatsdienst getreten waren und den Rang
eines Geheimrats erlangt hatten! Wenn solch ein Kiinstler eine



Kathedrale baut, oder ein Denkmal fiir einen 6ffentlichen Platz
geschaffen hat — dann verleiht man ihm wohl diesen Rang! Aber
sie fangen in Jammer und Elend an, bei Wasser und Brot. Es sind
ja auch zum groBten Teil nur Freigelassene, Kleinbiirger oder
Fremde, ja selbst Juden, die sich diesen Berufen widmen. Die
bittere Not treibt sie dem Kiinstlertum in die Arme. Und du — bist
ein Raiski! Du hast Grundbesitz, hast dein gutes Auskommen.
GewiB, fiir die Gesellschaft ist es ganz nett, ein paar angenehme
Talente zu besitzen: etwas auf dem Klavier vortragen, etwas ins
Album zeichnen, eine Romanze singen zu kénnen . . . Darum
habe ich ja auch den deutschen Musiklehrer fiir dich engagiert.
Aber dal3 du ein Kiinstler von Beruf werden willst — das finde ich
einfach abgeschmackt! Hast du jemals von einem Fiirsten oder
Grafen gehort, der ein Bild gemalt, oder von einem Edelmann
aus altem Geschlecht, der eine Statue modelliert hitte?«

»Und Rubens?« fiel Raiski plotzlich ein, »der lebte doch am
Hofe, war Gesandter . . .«

»Wo holst du auch deine Beispiele her! Das war vor
zweihundert Jahren,« sagte der Vormund, »dort irgendwo bei
den Deutschen . . . Nein, es ist schon richtiger, du trittst
in die Universitit ein, in die juristische Fakultit, dienst in
Petersburg, arbeitest dich tiichtig ein, wirst Staatsanwalt oder
Kammerjunker, was dir bei deinen Familienverbindungen nicht
schwer fallen wird. Wenn du die Augen offen héltst, kannst
du bei deinem Namen und deiner Herkunft mit dreiBig Jahren
Gouverneur sein. Das ist die Karriere, die dir winkt! Ich sehe nur



leider keinen Ernst bei dir: du fingst mit den kleinen Dorfjungen
Fische, zeichnest eine Sumpflandschaft, einen betrunkenen
Bauern vor der Dorfschinke . . . Du ldaufst in Wald und Feld
umbher, und es fillt dir nicht ein, einmal einen Bauern danach zu
fragen, wie die Ernteaussichten sind, was fiir eine Getreideart da
wichst, wann gesidt wird, ob die Getreidepreise sich halten . . .
nichts, gar nichts! Nicht einmal zum Landwirt hast du das Zeug!

Der Onkel seufzte, und Raiski schaute diister vor sich hin: die
Strafpredigt des Onkels hatte nur verstimmend auf seine Nerven
gewirkt.

Der deutsche Musiklehrer war gleich Walljukow vor allem
darauf bedacht, Raiski die Finger zurecht zu renken; er begleitete
jede Note, die der Schiiler auf dem Klavier spielte, mit einem
Aufstampfen des FuB3es und einem monotonen Singsang: »a—a
—U—U—0—0—«.

Nur aus Scheu vor dem Vormund lie3 Raiski diese Folterqual
iber sich ergehen und kam so im Verlauf etlicher Monate
iiber die ersten Schritte hinaus. Dabei hatte er bestindig seine
Launen: spielte nicht mit dem Finger, mit dem er spielen sollte,
sondern mit dem, der ihm gerade am bequemsten war, iibte keine
Tonleitern, sondern lauschte nur immer auf die Motive, die thm
durch den Kopf gingen, war gliicklich, wenn er dieselbe Kraft
und denselben Ausdruck in sein Spiel legen konnte wie irgendein
tiichtiger Spieler, den er zufillig gehort hatte, und lieB3 sich von
dessen Spiel begeistern, wie er sich frither von den Strichen und
Punkten des Zeichenlehrers hatte begeistern lassen.



Mit den Noten konnte er sich nie recht befreunden, es schien
ihm eine Tortur, all die verstaubten und vergilbten Notenhefte
der Musikschule, die der Lehrer ihm brachte, der Reihe nach
durchzuarbeiten. Dagegen lauschte er hiufig seinem eigenen
Spiel, und es war ihm dabei, als liefen ihm die Ameisen iiber den
Riicken.

Er sah im Geiste bereits den von Menschen angefiillten Saal
und sich selbst darin am Fliigel, die Winde ringsum und die
Herzen der Kenner mit seinem Spiel erschiitternd. Mit glithenden
Wangen lauschten ihm schéne Frauen, und sein Gesicht flammte
in verschamter Freude iiber den eigenen Triumph . . .

Er wischte eine Trine fort, die still iiber seine Wange
rann, er war ganz hin, ganz enthusiasmiert von dem herrlichen
Traumbild.

Als er mit Mihe und Not die ersten technischen
Schwierigkeiten iiberwunden hatte, schienen seine Finger, statt
sich an die Notenhefte zu halten, bereits etwas Eigenes zu suchen
und ihm jenen Saal, jene schonen Frauen, jene Stiirme des
Beifalls vorzuzaubern.

Bald hatte er all die rotbdckigen kleinen Damen seiner
Bekanntschaft iiberholt und setzte sie durch die Kraft und
Kiihnheit seines Spiels und die temperamentvolle Leichtigkeit,
mit der seine Finger iiber die Tasten huschten, in Erstaunen.
Sie saBBen immer noch an irgendeinem vorsintflutlichen Rondeau
oder einer vierhdndigen Sonate, wihrend er ldngst iiber
alle Ubungen und Sonaten hinweggesprungen war, zuerst zu



Quadrillen und Mirschen und dann zu den Opern. Er absolvierte
den Kursus nach seinem eigenen Programm, das ihm durch sein
Gehor und seine Phantasie diktiert ward.

Horte er Orchestermusik, so merkte er sich mit Leichtigkeit,
was ihm gefiel, und wiederholte, berauscht von der Bewunderung
seiner Zuhorerinnen, die erlauschten Motive. Er galt als
der beste, talentvollste Spieler der ganzen Gegend, und sein
deutscher Lehrer versicherte, sein Talent sei ganz erstaunlich,
noch erstaunlicher aber seine Trégheit.

Aber was hatte das schlieBlich auf sich? Eine gewisse Trigheit
und Nachlissigkeit kleidet ja den Kiinstler! Uberdies hatte ihm
irgend jemand gesagt, dal3, wer Talent besitzt, nicht viel zu
arbeiten brauche, daf3 nur talentlose Leute arbeiten, um sich
mit vieler Miihe einen klédglichen Ersatz fiir die groBe, alles
besiegende Gabe der Natur — das Talent — zu schaffen.



Siebentes Kapitel

Raiski hatte das Gymnasium verlassen und war auf die
Universitidt gegangen. Die ersten Sommerferien wollte er bei
seiner Groftante Tatjana Markowna Bereschkowa verbringen.

Diese Groftante lebte auf dem kleinen Erbgute, das Boris
von seiner Mutter zugefallen war. Es lag ganz in der Nihe
der Stadt, von der es nur durch die Felder und durch die am
Wolgaufer liegende Vorstadt getrennt war. Es zihlte nur fiinfzig
Seelen; von den beiden Hiusern, die darauf standen, war das
eine massiv gebaut, doch jetzt verlassen und vernachldssigt; das
andere, ein holzernes Gebdude, war von Raiskis Vater errichtet,
und hier, in diesem Héuschen, wohnte nun Tatjana Markowna
mit zwei verwaisten GroBnichten im Alter von sieben und sechs
Jahren, deren Mutter, Tatjana Markownas Nichte, von der alten
Dame wie eine Tochter geliebt worden war. Die Grofitante
besal} ihr eigenes Kapital und ihr eigenes kleines Gut; sie war
unverméihlt geblieben und hatte sich nach dem friithen Tode von
Raiskis Eltern, zu denen sie gleichfalls im Verhiltnis einer Tante
gestanden, hier auf dem Raiskischen Gute hiuslich eingerichtet.

Sie herrschte auf dem kleinen Besitztum wie in einem
Konigreiche, hielt gute Ordnung und kiimmerte sich um
alles, regierte jedoch nach vollkommen despotisch-feudalen
Grundsidtzen. Dem Vormund des Erben gestattete sie nicht,
die Nase in ihre Wirtschaft hineinzustecken, sie wollte von



Dokumenten, Berichten oder Akten irgendwelcher Art nichts
wissen, hielt die Ordnung aufrecht, die bei Lebzeiten des letzten
Besitzers geherrscht hatte, und antwortete auf die Briefe des
Vormundes ganz kurz, daf} alle Dokumente und Akten in ihrem
Gewissen aufgezeichnet seien, und daBl sie ithrem Grofneffen
schon Rechnung legen wiirde, sobald er groBjihrig geworden —
bis dahin sei sie nach einem miindlichen Verméchtnis der Eltern
Raiskis vollig unbeschrinkt in der Verwaltung des Gutes.

Der Vormund zuckte die Achseln und lief3 sie fortan in Ruhe
— war es doch nur ein kleiner Besitz, der in den Hénden einer
Verwalterin wie Tatjana Markowna wohl aufgehoben schien.

Nun kam Raiski, der soeben in die Universitiit eingetreten
war, zu ihr zum Besuch — er wollte einige Wochen bleiben,
um dann vielleicht fiir lange Zeit Abschied zu nehmen. Wie
ein Eden mutete ihn der kleine Winkel an, den er in seiner
Kindheit verlassen hatte, und den er nur zuweilen in seinen
Schulferien wiedergesehen hatte. Welch herrliche Aussichten
ringsum — jedes Fenster im Hause erschien wie ein Rahmen fiir
ein entziickendes Gemdlde!

Auf der einen Seite zog sich die Wolga mit ihrem steilen Ufer
und den weiten Geldnden dahinter durch die Landschaft hin; auf
der anderen Seite lagen ausgedehnte Felder, zum Teil bearbeitet,
zum Teil brach, und Schluchten, und dahinter als Abschluf} in
der Ferne die bldulich schimmernden Berge. In einer dritten
Richtung sah man Dérfer und Weiler und einen Teil der Stadt.
Die Luft war frisch und ein wenig kiihl, ein leichter Schauer, wie



nach einem FluBbad, iiberlief den Korper.

Mitten in dieser herrlichen Landschaft, dieser Luft, diesen
Feldern und Girten, lag der Gutshof. Ein ausgedehnter Park
umgab die beiden Hdéuser, er schien gut in Ordnung gehalten
und wies schattige Alleen, Lauben und Binke auf. Je weiter
man sich von den Hausern entfernte, desto ungepflegter erschien
er. Neben einer michtigen, weitistigen Riister, unter der eine
vermoderte Gartenbank stand, erhoben sich zahlreiche Kirsch-,
Apfel- und Birnbdume; hier standen Ebereschen, dort eine
Gruppe von Linden, die wohl eine Allee vorstellen sollten,
jedoch unvermittelt in den Wald iibergingen und zwischen den
Tannen und Birken verschwanden. Und plétzlich fand dann alles
seinen jahen Abschluf} in einer Schlucht, die mit dichtem, bis
fast auf eine halbe Werst ans Ufer der Wolga heranreichendem
Buschwerk bestanden war.

Niéher nach dem Hause zu lag der Gemdiisegarten, in dem
Kohl und Riiben, Mohrriiben und Petersilie, Gurken und
Kletterbohnen gediehen, wihrend in einem kleinen Treibhause
Melonen und Arbusen gezogen wurden. Die Sonnenblumen,
Mohnbliiten und Feuerbohnen hoben sich als grell in die Augen
fallende Flecken von dem griinen Hintergrunde ab.

Vor den Fenstern des kleinen Hiuschens lag im hellen
Sonnenschein ein grofer Blumengarten, aus dem eine kleine
Pforte in den Hof und eine Glastiir nach der Veranda vor dem
Wohnhause fiihrte.

Tatjana Markowna liebte den freien Ausblick aus den



Fenstern, man sollte nicht wie in eine Hohle hineinschauen,
Sonne und Blumenduft sollten freien Zutritt haben. Von der
anderen Seite des Hauses, die dem Hofe zugewandt war, konnte
sie alles iibersehen, was dort vorging: die Gesindestube, die
Kiiche, den Heuschuppen, die Stallungen und Kellerrdume —
alles lag offen vor ihren Augen da, wie auf der flachen Hand.

Das massive alte Haus stand abseits im Hintergrunde des
Hofes; es nahm sich aus wie ein blinder Fleck im Auge, hatte
etwas Diisteres, Graues, Verschossenes und lag fast immer im
Schatten; die Fenster waren zum Teil zertrimmert, auf der
Freitreppe wucherte das Gras, und vor die schweren Tiiren
waren ebenso schwere Riegel geschoben. Das Ganze machte bei
aller Vernachldssigung noch immer einen kompakten, trotzigen
Eindruck.

Auf das kleine holzerne Wohnhaus dagegen schien vom
friilhen Morgen bis zum spéiten Abend die Sonne warm herab,
die Bdume waren gleichsam zuriickgetreten, um den Raum und
die Luft nicht zu versperren. Der Blumengarten zog sich nach
der Parkseite hin wie eine Girlande um die holzernen Winde,
und Kletterrosen, Dahlien und andere Blumen machten formlich
Miene, in die Fenster hineinzukriechen.

Schwalben hatten ihre Nester dicht unter dem Dache gebaut
und huschten in raschem Fluge um das Haus herum; im Park
und im Wildchen dahinter sangen Grasmiicken und Goldamseln,
Zeisige und Stieglitze, und in der Nacht vernahm man das
Trillern und Floten der Nachtigallen.



Der Hof war voll von Gefliigel aller Art, Hunde aller Farben
liefen hin und her. Die Kiihe wurden am Morgen aufs Feld
getrieben und kehrten am Abend heim, und ein Ziegenbock
mit zwei Ziegen zog jedesmal mit. Mehrere Pferde standen fast
miifig im Stalle.

Uber den Blumen vor dem Hause summten Bienen und
Hummeln, Libellen schwirrten daher, Schmetterlinge gaukelten
in der Sonne, und in den Ecken lagen Katzen mit ihren Jungen.

Freudigkeit und Friede herrschten im Hause, alles, was das
Herz nur wiinschte, war darin vorhanden. Die Zimmer waren
klein, doch gemiitlich, die Mdobel, die noch aus der Zeit der
GroBeltern und UrgroBeltern Raiskis herstammten, waren aus
dem groBen Hause heriibergebracht worden. An den Winden
hingen Portrits: Raiskis Eltern und die Eltern der beiden kleinen
Midchen, die in der Pflege der Grof3tante verblieben waren.

Der FuBlboden war iiberall gestrichen, gebohnt und mit
Schutzdecken belegt; die Ofen waren mit bunten, altertiimlichen
Kacheln geschmiickt, die gleichfalls aus dem groBen Hause
stammten. Die Schrianke waren iiber und iiber mit altem Geschirr
und Silberzeug gefiillt, das jedesmal klang und klirrte, wenn
jemand durch die Zimmer schritt. Zunéchst fielen die alten
MeiBener Tassen, Hirtenmiddchen, Marquisen, die chinesischen
Pagoden, die bauchigen Teekannen und Zuckerschalen und die
schweren silbernen Loffel ins Auge. Runde, mit Bronze verzierte
Stiihle und kleine Tische mit zierlicher Holzmosaik standen in
den lauschigen Ecken. In Tatjana Markownas Kabinett stand



ein altertiimlicher Schreibtisch mit Spiegel, Urnen, Leiern und
Genien, der gleichfalls mit Bronze verziert und mit reichem
Schnitzwerk geschmiickt war. Aber sie hatte den Spiegel
verhingen lassen: es storte sie beim Schreiben, sagte sie, wenn
sie so immer ihre »Visage« vor sich sah.

Ferner stand da ein runder Tisch, an dem sie zu Mittag
zu speisen und den Kaffee und Tee einzunehmen pflegte,
sowie ein alter, nicht gerade weicher Ledersessel mit hohem
Rokokoriicken.

Tatjana Markowna war noch ganz nach der Methode der alten
Zeit erzogen, sie liebte es nicht, sich gehen zu lassen, sondern
hielt sich gerade, in schlichter Einfachheit, in reservierten,
anstdndigen Formen; alles Auffallende in der Haltung einer Frau
hielt sie fiir unanstindig.

Sie erschien Boris, als er sie jetzt wiedersah, geradezu schon,
und sie war es in der Tat.

Sie war von hoher, nicht gerade voller, doch auch nicht
hagerer Gestalt und von groBer Lebhaftigkeit. Trotz des
ergrauten Haares machte sie durchaus noch keinen alten
Eindruck, und sie zidhlte in der Tat nicht mehr als fiinfzig
Jahre. Die schwarzen, lebhaften Augen und das gutherzige,
grazidse Licheln hatten etwas ungemein Einnehmendes — selbst
wenn sie zornig wurde, wenn es in diesen Augen blitzte und
wetterte, glaubte man hinter dem Gewolk schon wieder den
klaren Himmel zu sehen.

Die Oberlippe war von einem leichten Flaum beschattet; auf



der linken Wange, ndher dem Kinn, befand sich ein Muttermal
mit einem dichten Haarbiischel darauf. Das erhohte noch den
gutmiitigen Ausdruck ihres Gesichts.

Sie hatte das graue Haar kurz geschnitten und ging im Hause
wie im Hofe und Garten mit bloBem Kopfe umher. Nur an
Feiertagen, und wenn Giste anwesend waren, pflegte sie eine
Haube zu tragen; aber die Haube hatte keinen Halt auf ihrem
Kopfe, sie stand ihr durchaus nicht und glitt jeden Augenblick
vom Kopfe herunter. Das war ihr selbst ldstig, und wenn sie
einem Gaste fiinf Minuten lang Gesellschaft geleistet hatte,
entschuldigte sie sich gewohnlich und nahm die Haube ab.

Am Vormittag pflegte sie einen weiten, weillen Morgenrock
mit einem Giirtel und groen Taschen zu tragen, am Nachmittag
zog sie ein braunes Kleid an, an dessen Stelle an hohen Festtagen
ein helles, silbern schimmerndes Kleid trat, das ganz steif
war und bestdndig knisterte; um die Schultern trug sie einen
kostbaren alten Schal, den nur die Haushilterin Wassilissa aus
der Truhe nehmen und wieder hineinlegen durfte.

»Den hat Onkel Iwan Kusmitsch aus dem Orient mitgebracht
— drethundert Dukaten hat er gekostet,« pflegte sie mit Stolz zu
sagen. »Jetzt ist solch ein Schal fiir den Preis nicht zu haben!«

Am Giirtel und in den Taschen hingen und lagen zahlreiche
Schliissel, so dal man Tatjana Markowna, wenn sie iiber den Hof
oder durch den Garten ging, wie eine Klapperschlange schon von
ferne horte.

Die Kutscher steckten, sobald sie das Klirren der Schliissel



vernahmen, rasch die Pfeife in den Stiefelschaft, weil ndmlich
Tatjana Markowna nichts in der Welt so sehr fiirchtete, wie eine
Feuersbrunst, und das Tabakrauchen aus diesem Grunde fiir eins
der schlimmsten Laster hielt.

Die Koche und Kiichenméddchen griffen, wenn das
Schliissselklirren sich vernehmen lie, sogleich nach einem
Messer, Kochloffel oder Besen, und Kirjuscha, der gerade mit
Matrona im Tor stand, lief sogleich davon, wihrend diese nach
dem Stalle eilte und mit Eifer an einem Trog zu schleppen
begann, als ob ihr nie etwas anderes in den Sinn gekommen wire.

Auch im Hause war das Klirren der Schliissel jedesmal das
Signal zu einer angeregteren Tatigkeit. Maschutka nahm flink die
unsaubere Schiirze ab und wischte am ersten besten Stiick Zeug,
ob es das Taschentuch ihrer Herrin oder ein Wischlappen war,
die schmutzigen Hénde ab. Dann spuckte sie in die Hande, suchte
das widerspenstige, trockene Haar an den Schlifen festzukleben
und deckte ein sauberes Tischtuch auf den runden Tisch,
worauf Wassilissa, eine schweigsame, ernste Person von etwas
krinklichem Aussehen, die mit ihrer Herrin etwa in gleichem
Alter stand, das silberne Servis mit dem dampfenden frischen
Kaffee hereinbrachte.

Maschutka zog sich dann in einen Winkel zuriick, um sich
vor dem priifenden Auge der Herrin, die sie immer adrett
und sauber sehen wollte, in Sicherheit zu bringen. Es wurde
Maschutka auch gar zu schwer, sich sauber zu halten: hatte sie
ihre Hénde gewaschen, dann hielt sie die Gegenstinde lange



nicht so sicher fest und lie jeden Augenblick etwas fallen;
ob es der Samowar oder ein wertvolles Servis war, es entglitt
eben ihren Hénden. Auch in sauberen Kleidern fiihlte sie sich
immer sehr unbehaglich. Wenn sie sich am Sonntag waschen
und kimmen mufBte und ihre guten Kleider anzog, war ihr, wie
sie sagte, so zumute, als sei sie in einen Sack eingendht. Sie
fiihlte sich immer nur dann gliicklich, wenn sie vom Aufwischen
der Fulboden, vom Reinigen der Fenster, der Tiiren und des
Geschirrs so recht von oben bis unten beschmutzt war, da3 man
ihr Gesicht nicht wiedererkannte und sie, um sich die Nase
oder die Augenbrauen zu reiben, statt der unsauberen Hénde die
Ellbogen zu Hilfe nehmen mufte.

Im Gegensatz zu ihr war Wassilissa die Akkuratesse selbst,
stets ernst und gemessen, immer nur im Fliisterton sprechend
und auf dem ganzen Hofe die einzige Person, die sich wirklich
sauber hielt. Als ganz junges Midchen schon war sie als
Kammerzofe in den Dienst ihrer Herrin getreten; nie hatte sie
sich von ihr getrennt, jedes Ereignis, jede Einzelheit ihres Lebens
war ihr bekannt; jetzt hatte sie die Stellung einer Vertrauten ihrer
Herrin und Haushélterin inne.

Ihre Unterhaltung war stets sehr einsilbig — die Herrin
brauchte Wassilissa fast gar keine Befehle zu erteilen, sie wulite
schon von selbst, was zu tun war. Lag etwas Besonderes vor, dann
gab ihr die Grof3tante einfach den »Rat«, das und das zu tun.
Eine Untergebene um etwas zu bitten, widersprach ihrer feudalen
Auffassung. Ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin blieb eben fiir



sie ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin, welche Vorziige auch
sonst der oder die Betreffende haben mochte.

Im iibrigen nahm nur selten jemand von ihr personlich Befehle
entgegen: in allen hduslichen Angelegenheiten teilte sie ihre
Wiinsche Wassilissa mit, und in allem, was das Gut betraf,
wandte sie sich an den Buchhalter oder den Starosten. Niemand
auBer Wassilissa wurde von ihr beim vollen Namen genannt, es
miiflte denn sein, da} jemand einen Namen trug, der sich schon
gar nicht abkiirzen oder verstiimmeln lie3, wie etwa die Namen
Ferapont oder Pantelejmon, deren Triger ihren Namen voll zu
horen bekamen; den Dorfiéltesten nannte sie Stepan Wassiljew,
alle anderen waren fiir sie nur Matroschka, Maschutka, Jegorka
usw. Nannte sie dagegen jemanden beim Vor- und Vatersnamen,
dann durfte er sicher sein, daf sich iiber ihm ein Gewitter
zusammenzog:

»Komm doch mal her — du, Jegor Prochorytsch! Wo hast du
denn gestern den ganzen Tag gesteckt?« oder: »Du, Ssemjon
Wassilitsch — du warst ja gestern mit der brennenden Pfeife auf
dem Heuboden. Nimm dich in acht, Bursche!«

Sie drohte ihm mit dem Finger, und zuweilen stand sie mitten
in der Nacht auf und spidhte durchs Fenster, ob nicht irgendwo
das Glimmen einer Tabakpfeife zu sehen war oder jemand mit
der Laterne in die Scheune ging.

Der Gegensatz zwischen den »Leuten« und der Herrschaft
war fiir sie uniiberbriickbar. Sie war nur méBig streng, ja beinahe
leutselig und menschenfreundlich, doch alles nur im Sinne des



alten Herrentums. Wurde irgendeine Irina oder Matrona Mutter
eines illegitimen Kindes, dann horte sie den Bericht, der ihr iiber
den Fall erstattet wurde, schweigend, mit der Miene beleidigter
Wiirde an; dann befahl sie Wassilissa, alles Notige zu geben,
wandte sich verdchtlich zur Seite und sagte nur: »Dal} mir die
abscheuliche Person nicht wieder vor Augen kommt!« Waren
Matrona oder Irina wieder wohlauf, so liefen sie sich vier
Wochen lang vor der Herrin nicht sehen, um hierauf wieder an
der Bildfliche aufzutauchen, als ob gar nichts vorgefallen wire;
das Kind wurde kurzerhand »ins Dorf« zur Pflege geschickt.

Wurde jemand von den Leuten krank, dann stand Tatjana
Markowna selbst mitten in der Nacht auf und schickte ihm
Spiritus oder Salbe, oder was sonst notig war. Am néchsten
Morgen jedoch lieB sie ihn ins Krankenhaus bringen, oder sie
lie3 die »Melancholicha« holen, nie jedoch den Arzt. Dagegen
brauchte nur eine ihrer kleinen GroBnichten eine belegte Zunge
oder einen etwas aufgetriebenen Leib zu haben, und sogleich
mufBte Kirjuschka oder Wlas auf ungesatteltem Pferde, wie toll
mit den Knien und Ellbogen arbeitend, nach der Stadt traben, um
den Doktor zu holen.

Die »Melancholicha« war irgendein altes Weib in der
Vorstadt, das mit den einfachsten Mitteln die »Leute« kurierte
und ihre Krankheiten im Handumdrehen wegbrachte. Wohl kam
es vor, dafl ihre Kur den einen fiir sein ganzes Leben zum
Kriippel machte, da} der andere dabei seine Stimme verlor und
bis zu seinem Tode nur noch heiser kriachzen konnte, daf dieser



ohne Auge, jener ohne Kinnlade von ihr zuriickkam — aber der
Schmerz war doch voriiber, und der gliicklich Kurierte konnte
wieder seine Arbeit verrichten. Das geniigte dem Kranken wie
der Quacksalberin, und erst recht natiirlich der Herrschaft.
Da die Melancholicha ihre Praxis nur unter den Leibeigenen
und den kleinen Leuten der Vorstadt ausiibte, legte ihr die
Medizinalbehorde weiter kein Hindernis in den Weg.

Die Kost, die Tatjana Markowna ihren Leuten gab, war
reichlich und nahrhaft — an Kohlsuppe und Griitze wurde
nicht gespart, an den Feiertagen gab es Fruchtpasteten und
Hammelfleisch, und zu Weihnachten wurden Ginse und
Schweine gebraten. Im {ibrigen war sie in bezug auf Bekostigung
und Kleidung der Leute gegen jeden »Luxus«, hochstens
dal sie einmal als besondere Vergiinstigung dieser oder jener
Biuerin die Uberreste der herrschaftlichen Tafel zukommen
lieB. Den Tee oder Kaffee trank zunichst nach der Herrin die
Haushilterin Wassilissa, dann kamen die Stubenmédchen und
der alte Haushofmeister Jakow an die Reihe. Die Kutscher, die
Hofarbeiter und der Dorfilteste bekamen an Festtagen jeder
ein Glas Branntwein, als besondere Anerkennung ihrer treuen
Dienste.

Wenn des Morgens der Kaffee vom Tisch gerdumt war,
erschien eine stattliche alte Frau mit auffallend roten Pausbacken
und ewig lachendem Munde im Zimmer: die Warterin der
beiden GroBnichten Wjerotschka und Marsinka. Hinter ihnen



ging. Sie brachten die Kinder zum Friihstiick in das Zimmer der
GroBtante.

»Nun, meine lieben Vogelchen, wie geht’'s?« sagte sie und
wullte nicht, welches der beiden Kinder sie zuerst kiissen sollte.
»Nun, Wjerotschka? FEi, ist das ein artiges Kind: wie hiibsch
gekdmmt sie schon ist!«

»Auch ich bin schon gekdammt, Tantchen, auch ich!« rief
Marsinka laut.

»Wovon hat denn Marsinka so rote Augelchen? Hat sie im
Schlafe geweint?« fragte sie besorgt die Kinderfrau. »Oder ist’s
von der Sonne? Gehen auch die Vorhédnge richtig zu? Darum
kiimmerst du dich natiirlich nicht, du Schlafmiitze! Ich muf3
schon selbst mal nachsehen.«

Im Maidchenzimmer salen noch drei oder vier weitere
Midchen, die den ganzen Tag iiber irgendeine Nih- oder
Stickarbeit gebiickt waren — die Grof3tante litt es ndamlich nicht,
daf irgend jemand unbeschiftigt dasall. Im Vorzimmer rikelte
sich der nachdenkliche alte Jakow, der sechzehnjidhrige Spotter
Jegorka und zwei oder drei Lakaien, die dem Hausmeister zur
Hilfe beigegeben waren, im iibrigen nur wenig zu tun hatten und
oftmals wechselten.

Jakow selbst bediente nur bei Tisch, jagte trig mit einem
Zweige die Fliegen von den Schiisseln, stellte ebenso triag die
frischen Teller hin und brachte nur widerwillig einmal ein
Wort iiber die Lippen. Selbst wenn seine Herrin ihn fragte,
antwortete er kaum, als fiele ihm das Leben weill Gott wie



schwer, als driickte irgendeine ungeheure Last auf seine Seele,
obschon nichts Derartiges vorlag. Tatjana Markowna hatte ihn
nur deshalb zum Haushofmeister gemacht, weil er ein ruhiger
Mensch war, nicht rauchte und nur miBig — das heiflt nie
bis zur BewulBtlosigkeit — trank; aulerdem war er ein eifriger
Kirchenbesucher.



Achtes Kapitel

Raiski hatte die GroBtante gerade beim Friihstiick der Kinder
angetroffen. Sie schlug vor Uberraschung die Hinde iiber dem
Kopfe zusammen und sprang von ihrem Stuhle auf, fast wiren
dabei die Teller vom Tische geflogen.

»Borjuschka! O, du Schelm! Kein Wort zu schreiben, so mit
der Tiir ins Haus zu fallen: ich bin ja so erschrocken, wie du eben
ins Zimmer tratst!«

Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hénde, sah ihm ein
Weilchen fest ins Gesicht, wollte in Trianen ausbrechen, besann
sich jedoch eines Besseren, pre3te seinen Kopf an ihre Schulter,
warf einen raschen Blick auf das Portrit seiner Mutter an der
Wand und unterdriickte einen Seufzer.

»Nun, nun, nun . . .« — sie wollte sprechen und fragen,
sprach und fragte aber nichts, sondern ldchelte nur und wischte
sich heimlich eine Trine aus dem Auge. »Ganz Mamas Sohn:
wirklich — auffallend dhnlich! Sieh nur, wie schon sie war! Sieh,
Wassilissa . . . Du erinnerst dich ihrer noch? Nicht wahr, er ist
ihr sehr dhnlich?«

Kaffee, Tee, Weillbrot, das Friihstiick, das Mittagessen — alles
stiirmte formlich auf den jungen Studenten ein, der noch eine
gute Portion Schiichternheit und Verschamtheit, dafiir aber auch
den ganzen gesunden Appetit der Jugend besall und all den
guten Bissen, die ihm aufgetischt wurden, tapfer zusprach. Die



GroBtante aber verwandte nicht ein Auge von ihm:

»Ruft die Leute zusammen,« rief sie, »sagt es dem Starosten,
sagt es allen, allen: der junge Herr ist angekommen, unser
richtiger Herr, der Besitzer des Gutes! Willkommen, Véterchen —
willkommen im heimatlichen Neste!« sprach sie, in scherzhafter
Weise die Art der Bauern nachahmend. »Versagen Sie uns
nicht Thre Gnade, Tatjana Markowna hat uns gekrinkt, uns
ausgesogen, nehmen Sie sich unser an, Viterchen! . . . Hahaha!
— Da sind die Schliissel, da sind die Jahresrechnungen! Bitte,
tibernimm das Kommando, verlange Rechenschaft von der
Alten, frag’ sie, wie sie alles verschwendet hat, warum die
Bauernhiitten so verfallen aussehen! . . . Geh nach der Stadt, dort
betteln die Bauern von Malinowka iiberall unter den Fenstern . . .
Ha ha ha! Und dann fahr mal zum Onkel hiniiber, zum Vormund,
nach dem anderen Gute — dort gehen die Bauern wochentags
in geschmierten Stiefeln und roten Hemden, und ihre Héuser
haben zwei Stockwerke, ja! . .. Nun, warum schweigst du denn,
gnddiger Herr? Warum verlangst du keine Rechnungslegung?
Aber jetzt friihstiicke erst mal, dann will ich dir alles zeigen.«

Nach dem Friihstiick nahm die Grof3tante ihren michtigen
Sonnenschirm, zog sich ein Paar Schuhe mit dicken Sohlen an,
setzte eine gesteppte Leinenmiitze auf und verlieS mit Boris das
Haus, um ithm die Wirtschaft zu zeigen.

»Nun, gnddiger Herr, jetzt sieh dir alles an, gib genau
acht, und wenn du etwas bemerkst, was dir nicht gefillt, dann
riiffle die Tante nur ganz gehorig! Das Blumengirtchen hier



vor den Fenstern habe ich erst kiirzlich anlegen lassen,« sagte
sie, wihrend sie zwischen den bunten Beeten nach dem Hofe
zuschritt. »Hier haben auch Wjerotschka und Marsinka ihr
Plédtzchen, hier spielen sie im Sande, ich habe sie da immer vor
Augen. Auf die Kinderfrau ist ja doch kein Verlal — und hier
sehe ich immer, was sie treiben. Sind sie einmal groBer, dann
brauchen wir keine Blumen zu kaufen: dann haben wir unsere
eigenen!« fiigte sie scherzend hinzu.

Sie schritten iiber den Hof.

»Kirjuschka, Jerjomka, Matroschka! Wo habt ihr euch denn
alle versteckt?« rief die Tante, mitten im Hofe stehend.

»Habt wohl kein gutes Gewissen? Immer kommt her, rasch!«
Matroschka kam auf sie zu und meldete, dall Kirjuschka und
Jerjomka nach dem Dorfe geschickt seien, um die Bauern zu
holen.

»Sieh mal, das ist die Matroschka: erinnerst du dich ihrer
noch?« sprach die GrofBtante. »So komm doch niher, dummes
Ding, was stehst du da? Kii}’ doch dem gnidigen Herrn die
Hand: das ist ja mein GroBneffe!«

»Ich trau” mich nicht, Herrin, ich wag’s nicht!« versetzte
Matroschka, kam jedoch nédher auf Raiski zu.

Er umarmte sie verschimt.

»Der Fliigel da ist ja neu gebaut, Tantchen: den habe ich noch
nicht gesehen!« sagte Boris.

»Hast es also doch bemerkt! Ja, ja — erinnerst du dich noch
des alten? Der war ganz verfault, handbreite Spalten waren im



FuBlboden, und so schwarz, so verrduchert war alles. Und nun
sieh dir’s mal an!«

Sie betraten das neu errichtete Gebdude. Die GroBtante zeigte
ithm dann die umfangreichen Reparaturen in den Stallungen,
auch die Pferde wurden besichtigt. Hierauf ging er nach dem
neuen Gefliigelhaus, der Waschkiiche und den Viehstillen.

»Auch die alte Kiiche ist nicht mehr vorhanden; dort ist die
neue, ich habe sie absichtlich etwas abseits anlegen lassen, als
besonderes Gebiude, schon wegen der Feuersgefahr, und damit
die Leute mehr Raum haben. Jetzt hat jedes seinen Winkel fiir
sich, wenn er auch nur klein ist. Da ist der Getreidespeicher, hier
die Vorratskammer, dort der neue Keller; den alten Keller habe
ich umbauen lassen.«

»Was stehst du denn da?« wandte sie sich an Matrona.

»Geh, sag’ Jegorka, er soll ins Dorf laufen und dem Starosten
sagen, dal} wir selbst hinkommen.«

Im Park machte Tatjana Markowna den jungen Besitzer mit
jedem Baum, jedem Strauch bekannt, fiihrte ihn die Alleen
entlang, lieB ihn einen Blick von der Hohe in die Schlucht tun
und fiihrte ihn schlielich nach dem Dorfe. Es war ein warmer,
sonniger Tag, der Winterroggen wogte leicht und gleichmiBig
unter dem sanften Hauche des Mittagswindes.

»Das ist mein Enkel Boris Pawlytsch!« sagte sie zum
Starosten. »Nun, seid ihr mit dem Heu bald fertig? Beeilt euch,
solange schones Wetter ist, nach der Hitze wird es Regen geben.
Da seht ihr nun den Herrn, euren wirklichen Herrn — heut ist



er gekommen!« sagte sie zu den Bauern. »Hast du ihn schon
mal gesehen, Garaska? Sieh dir ihn nur ordentlich an! Und du,
Iljuschka — sag’ mal, ist das nicht dein Kalb dort im Roggen?«
fragte sie im Voriibergehen und warf dann einen Blick nach dem
Teiche.

»Da hingt schon wieder Wiésche auf den Bdaumen!« rief sie
zornig und wandte sich zum Starosten um. »Ich habe doch
befohlen, daf} eine Leine gekauft werden soll! Sag’s der blinden
Agaschka — sie ist’s, die immer die Hemden auf die Weide hingt
— daB sie ihren Kram da wegbringen soll! Die Aste miissen ja
abbrechen!«

»FEine so lange Leine ist nicht da,« erwiderte der Starost
in schlifrigem Tone. »Man miifite in der Stadt eine neue
kaufen . . .«

»Warum sagst du es nicht Wassilissa? Sie wiirde es mir sagen!
Jede Woche fahre ich nach der Stadt, langst hitte ich eine Leine
besorgt!«

»Ich hab’s ihr ja gesagt; aber sie vergifit es — oder sie sagt, es
lohne sich nicht, die Herrin damit zu beléstigen. «

Die GroBtante machte sich einen Knoten ins Taschentuch. Sie
pflegte zu sagen, daB nichts in der Wirtschaft ohne sie geschehe.
Eine Wischeleine konnte schlieBlich auch jeder andere kaufen,
aber um nichts in der Welt hitte sie das Geld dafiir jemandem
anvertraut.

Sie war nicht gerade geizig, ging jedoch mit dem Gelde
sehr behutsam um; bevor sie etwas ausgab, liberlegte sie lange,



ward sogar ein wenig drgerlich; war das Geld jedoch einmal
ausgegeben, dann hatte sie die Sache sogleich vergessen und
notierte die Ausgabe nicht einmal gern; tat sie es dennoch, so
geschah es, wie sie sagte, nur, um zu wissen, wo das Geld
geblieben war, und nicht zu erschrecken, wenn es plotzlich
fort war. Sehr ungern zahlte sie grolere Summen auf einmal,
namentlich wenn es plotzliche, unvorhergesehene Ausgaben
waren.

Abgesehen von den allgemeinen Dispositionen, die sie zu
treffen hatte, ging ihr Leben in lauter kleinlichen Sorgen
und Tatigkeiten hin. Bald beschiftigte sie die Maddchen mit
Zuschneide- und Niharbeiten, bald gab es zu flicken, zu kochen,
zu scheuern. Wenn sie dabeistand und zusah, wie die anderen
arbeiteten, so nannte sie das »alles selber machen«. Sie riihrte
nichts an, sondern stand in grazioser Kommandohaltung da, die
eine Hand in die Hiifte gestiitzt und mit dem Zeigefinger der
anderen da- und dorthin zeigend, wo etwas wegzunehmen oder
hinzustellen war, oder wie etwas gemacht werden sollte.

Der Schliisselbund an ithrem Giirtel enthielt nur die Schliissel
zu den Schrinken, Truhen und Schatullen im Hause, in
denen das seit vielen Jahren aufgehdufte feine Leinenzeug,
die schon vergilbten kostbaren Spitzen, die als Brautgabe
fir die Enkelinnen bestimmten Brillanten und vor allem das
Geld aufbewahrt wurde. Die Schliissel der Speisekammer und
der sonstigen Behiltnisse, in denen Tee, Zucker, Kaffee und
andere Vorrite aufbewahrt wurden, befanden sich in Wassilissas



Hinden.

Hatte die Groftante am Morgen ihre Anordnungen in der
Wirtschaft getroffen und nach dem Kaffee, am Schreibtisch
stehend, an der Rechenmaschine die Kasse kontrolliert, dann
setzte sie sich auf ihren Platz am Fenster und schaute aufs
Feld hinaus, verfolgte die Arbeiten, beobachtete, was im Hofe
getriecben wurde, und schickte Jakow oder Wassilissa hinaus,
wenn etwas nicht so gemacht wurde, wie sie es wollte.

Hierauf fuhr sie, wenn etwas einzukaufen war, nach der Stadt,
besuchte die Lidden und machte einige Visiten. Doch blieb sie
nirgends lange, sprach nur an zwei, drei Stellen fiinf Minuten
lang vor und war zum Mittagessen wieder zu Hause.

Nicht so schnell lieB3 sie ihre eigenen Giste los — wer kam,
mufte, wenn es irgend ging, zum Friihstiick oder Mittagessen
bleiben. Nie, solange sie lebte, war jemand von ihr gegangen,
ohne dal} sie ihn, ganz gleich womit und zu welcher Tageszeit,
bis oben hinauf vollgestopft hitte. Nach dem Mittagessen saf3
sie, wenn sie allein war, im Winter gern in nachdenklichem
Schweigen am Kamin. In schoner Pose, als die vornehme Dame,
die keine Sorgen hat, sa} sie da, wie in tiefes Nachsinnen
oder in Erinnerungen versunken, die sie weit, weit entfiihrten.
Dann mufite es ganz still um sie sein. Im Sommer hielt sie
sich am Nachmittag im Garten oder im Park auf: hier zog
sie auch wohl gern einmal ein Paar Gemslederhandschuhe an,
nahm den Spaten, die Harke oder die GieBBkanne zur Hand und
begann — »aus Gesundheitsriicksichten« — ein Beet umzugraben,



oder begoB die Blumen, raupte einen Strauch ab, entfernte
das Spinngewebe von den Johannisbeerstriuchern und endete
schlieBlich, nachdem sie miide geworden, den Tag am Teetisch,
wo ihr guter alter Freund und Berater Tit Nikonytsch Watutin
ihr Gesellschaft leistete.



Neuntes Kapitel

Tit Nikonytsch war der geborene Gentleman. Er besal in
demselben Gouvernement ein Gut von zweihundertfiinfzig bis
dreihundert Seelen — er wuB3te selbst nicht, wieviel es waren, denn
er war nie auf seinem Gute und liel die Bauern treiben, was
sie wollten, und die Pacht, die sie ihm zahlten, nach eigenem
Ermessen bestimmen. Nie iibte er eine Kontrolle iiber sie aus.
Mit verschamter Miene nahm er das Geld, das sie ihm brachten,
legte es, ohne es nachzuzihlen, in seinen Schreibtisch und winkte
ithnen ab — sie konnten wieder heimfahren und tun, was sie
wollten.

Er hatte frither in der Armee gedient. Die dlteren Leute
erinnerten sich seiner noch als eines stattlichen jungen Offiziers
von trefflicher Erziehung, bescheidenem Wesen und offenem,
tapferem Charakter.

In seiner Jugend hatte er hidufig seine Mutter auf dem Gute
besucht, hatte da seinen Urlaub zugebracht und war wieder
abgereist, und schlielich nahm er den Abschied, zog in die Stadt,
kaufte sich dort ein kleines graues Hauschen mit drei auf die
Strafe hinausgehenden Fenstern und richtete sich hier fiir immer
sein Nest ein.

Er hatte eine ziemlich mangelhafte Bildung in irgendeinem
Kadettenkorps erhalten, las jedoch gern, namentlich
Biicher politischen und naturwissenschaftlichen Inhalts. Seine



Sprechweise, seine Manieren, sein ganzes Auftreten hatten etwas
Sanftes, Verschimtes; das BewuBtsein der eigenen Wiirde barg
sich wohl dahinter und kam zwar nicht sichtbar zum Vorschein,
schien aber stets bereit, wenn es not tat, sich offen zu bekunden.

Er bewahrte, mit wem er auch sprechen mochte, stets eine
gewisse respektvolle Zuriickhaltung in Worten und Gesten. Ob
er dem Gouverneur, oder einem Freunde, oder einem ithm eben
erst vorgestellten Fremden gegeniiberstand, jedesmal verbeugte
er sich auf die gleiche hofliche Weise, scharrte leicht mit
dem FufBe und hob ihn ein wenig nach hinten empor, ganz
nach Vorschrift des alten Zeremoniells. In Gegenwart einer
Dame setzte er sich nie, selbst auf der Strale sprach er mit
Damen nur unbedeckten Hauptes; er war der erste, der sich
nach einem zur Erde fallenden Taschentuch biickte, oder ein
FuBlbinkchen herbeiholte. Waren junge Midchen in einem
Hause, so brachte er jedesmal ein Pfund Konfekt oder einen
Blumenstrau3 mit und suchte den Ton der Unterhaltung ihrem
Alter, ihrer Beschiftigung, ihren Neigungen anzupassen, wobei
er stets die groflte Ehrerbietung und Ritterlichkeit an den Tag
legte und sich nicht die geringste Freiheit, nicht die kleinste
Anspielung herausnahm. Nie erschien er in Damengesellschaft
anders als im Frack.

Er rauchte keinen Tabak, gebrauchte keine Parfiims, tat
nichts, um jugendlicher zu erscheinen, und machte in seinem
AuBeren, seinen Bewegungen, seinen Umgangsformen stets
einen schlicht eleganten, untadeligen, vornehmen Eindruck.



Seiner Wische schenkte er die grofite Sorgfalt, gab nichts auf die
Fasson oder auf eine besonders zierliche Ausfiihrung, sondern
legte einzig Wert auf blendende Sauberkeit.

Alles an ihm war einfach und sozusagen strahlend. Die
Nankingbeinkleider waren immer frisch und glatt gebiigelt; der
blaue Frack schien eben vom Schneider zu kommen. Er war
bereits fiinfzig Jahre alt, machte jedoch, dank einer Periicke
und dem stets glattrasierten Kinn, den Eindruck eines frischen,
rotwangigen Vierzigers.

Sein Blick und sein Licheln hatten etwas so Liebenswiirdiges,
daB} sie vom ersten Augenblick an fiir thn einnahmen. Obschon
seine Mittel nur beschriankt waren, machte er doch den Eindruck
des freigebigen groBen Herrn — so leicht und freudig warf er
seinen Hundertrubelschein hin, als wiren es Tausende.

Fiir Tatjana Markowna hegte er ein Gefiihl ehrerbietiger, fast
andéchtiger Freundschaft, in dem so viel Wirme lag, daf3 schon
die Art, wie er bei ihr eintrat, wie er sich setzte und sie ansah,
darauf schlieBen lieB3, daB3 er sie iiber alles liebte. Dabei gestattete
er sich jedoch, obschon er ihr tiglicher Gast war, im Verkehr mit
ihr nie irgendeine noch so harmlose Vertraulichkeit.

Sie vergalt ihm mit gleicher Freundschaft, doch lag in dem
Tone, in dem sie mit ihm verkehrte, mehr Lebhaftigkeit und
Familiaritdt. Sie beherrschte ihn sogar ein klein wenig, was
bei ihrem raschen, beweglichen Naturell nicht wundernehmen
konnte.

Leute, die sie in ihrer Jugend gekannt hatten, erzéhlten,



sie sei ein lebhaftes, sehr hiibsches, schlankes, ein wenig
affektiertes Miadchen gewesen, erst die Beschiftigung mit der
Wirtschaft habe diese bewegliche, etwas scharfziingige Frau aus
ihr gemacht. Aber bis ins spitere Alter hinein hatte sie sich doch
recht viel von ihrer jugendlichen Art bewahrt.

Wenn sie den alten tiirkischen Schal um hatte und so in
Nachdenken versunken dasal}, hatte sie grof3e Ahnlichkeit mit
einem alten Frauenportrit, das sich in der Ahnengalerie driiben
im alten Hause befand.

Etwas Kraftvolles, Gebieterisches, Stolzes kam zuweilen ganz
plotzlich bei ihr zum Durchbruch: sie richtete sich hoch empor,
und ihr Gesicht strahlte, als wiirde es von innen durch einen
jah aufsteigenden, bedeutsamen Gedanken erleuchtet, der sie
hinwegtrug iiber dieses kleinliche Leben in eine andere, erhabene
Welt.

Wenn sie so allein dasal3, liachelte sie bisweilen so anmutig-
traumerisch, daB sie ganz das Aussehen einer sorglosen, reichen,
verwohnten Dame hatte. Und wenn sie, die Arme auf die
Hiiften gestiitzt oder iiber der Brust gekreuzt, dastand und,
allen hiuslichen Arger vergessend, auf die Wolga hinausschaute,
dann nahm ihr Gesicht einen verklirten, fast poetisch schonen
Ausdruck an.

Kaum ein Tag verging, ohne da} Tit Nikonytsch irgendein
Geschenk fiir die GroBtante oder die kleinen Nichten mitbrachte.
Im Mirz, wenn noch alle Gérten unter der Schneedecke lagen,
brachte er eine griine Gurke oder ein Kérbchen voll Erdbeeren,



im April eine Handvoll frischer Pilze als »erste Saisonneuheit«.
Kamen die ersten Pfirsichsendungen an, so konnte man sicher
sein, daB3 diese Frucht zuerst auf Tatjana Markownas Tafel
erschien.

In der Stadt war einmal vor Jahren das Geriicht verbreitet
gewesen, dall Tit Nikonytsch als junger Mann sich bei einem
Besuche in Tatjana Markowna verliebt und bei ihr auch
Gegenliebe gefunden habe. Die Eltern hitten jedoch ihre Wahl
nicht gebilligt und einen anderen zu ihrem Gatten bestimmit.
Gegen diese Wahl habe sie sich gestrdubt, und so sei sie
schlieBlich unverméhlt geblieben. Im Laufe der Zeit war dieses
Geriicht dann verstummt, und ob etwas daran gewesen, wuliten
nur sie beide. Tatsache jedoch war, daB er ihr tiglicher Gast war,
oft schon zum Mittagessen kam und in ihrer Gesellschaft den
Tag verbrachte. Man hatte sich daran gewohnt, und niemand gab
sich weiter Miihe, der Sache auf den Grund zu gehen.

Tit Nikonytsch plauderte gern mit ihr iiber alle mdoglichen
Dinge, die in der Welt vorgingen, iiber die Kriege, die gerade
gefiihrt wurden, und die Ursachen dieser Kriege; er erkldrte ihr,
weshalb in Ruflland das Getreide so billig sei, und was geschehen
wiirde, wenn es in groBerem Umfange exportiert werden konnte.
Er kannte die Genealogie aller alten Adelsgeschlechter, alle
Heerfiihrer und Minister und deren Biographie; er erzihlte
thr, da3 das Niveau der Ozeane verschiedene Hohe habe,
unterrichtete sie iiber alle neuen Erfindungen, die in England
oder Frankreich gemacht wurden, und entschied dariiber, ob sie



der Menschheit Nutzen bringen wiirden oder nicht.

Er machte Tatjana Markowna auch Mitteilung davon, daf3 der
Zucker in Nischni billiger geworden sei, damit die Kaufleute in
der Stadt sie nicht iibervorteilten, oder dafl die Teepreise bald
steigen wiirden, damit sie sich rechtzeitig versehen konnte.

Hatte sie auf dem Gericht etwas zu tun, dann erledigte das
Tit Nikonytsch, brachte alles ins gleiche, deckte zuweilen sogar
eine Ausgabe aus seiner Tasche, und wenn sie dann zufillig
dahinterkam, wusch sie ihm gehorig den Kopf, worauf er ganz
verwirrt sie um Verzeihung bat, seinen Kratzfull machte und ihr
die Hand kiif3te.

Sie lebte in standiger Opposition gegen die lokalen Behorden:
legte man ihr eine Einquartierung auf den Hof, wurde eine
Ausbesserung der Wege verlangt oder eine Steuer eingetrieben,
so schalt sie iiber behordliche Willkiir, stritt sich herum,
verweigerte die Zahlung und wollte vom »Gemeinwohl« und
sonstigen Dingen dieser Art nichts wissen. Mag doch jeder
fiir sich selbst sorgen, pflegte sie zu sagen und hielt mit
threr Abneigung gegen die Polizei nicht hinterm Berge. Ganz
besonders hatte es ihr ein Polizeimeister angetan, den sie
geradezu einen Riuber nannte. Tit Nikonytsch hatte es mehrmals
versucht, ihr den Begriff des »Gemeinwohls« klarzumachen,
doch mubfite er sich schlieBlich darauf beschrinken, zwischen ihr
und der Polizeibehdrde den Frieden wiederherzustellen.

In dieses patriarchalisch stille Nest nun war der junge Raiski
jetzt hineingeraten. Er, der bisher ein so verwaistes Leben



gefiihrt hatte, besal nun mit einemmal eine Héuslichkeit, eine
Mutter und Schwestern, und in Tit Nikonytsch das Ideal eines
guten Onkels.



Zehntes Kapitel

Die Grofitante war eben dabei, ihm auseinanderzusetzen,
welche Getreidearten sie vorwiegend auf dem Gute anbaue, und
welche Produkte augenblicklich die marktfahigsten wiéren, als
der Neffe ganz ungeniert zu giéhnen begann.

»So hor’ doch zu: das ist in alles dein Besitz, ich bin sozusagen
nur dein Verwalter!« . . . sagte sie.

Aber er gihnte nur wieder, sah den Vogeln nach, die durch
den Hain flogen, verfolgte den Flug der Libellen, pfliickte ein
paar Kornblumen, schaute den Bauern bei der Arbeit zu, lauschte
auf die landliche Stille und lie den Blick durch den blauen
Himmelsraum schweifen, der hier so unendlich weit schien.

Die GroBtante war mit den Bauern iiber irgend etwas ins
Gesprich gekommen, und er benutzte die Gelegenheit, um in den
Park zu laufen und den Abhang der Schlucht hinunterzuklettern.
Durch das dichte Gestriipp drang er bis dicht an die Wolga vor
und stand stumm und starr vor der grandiosen Landschaft, die
sich hier seinem Blick enthiillte.

»Nein, er ist noch zu jung, noch das reine Kind,« dachte die
Tante, die ihm mit den Augen gefolgt war. »Er hat noch keinen
Sinn fiir das Praktische. Da, wie er lauft! Was wird nur aus ihm
werden?«

Die Wolga wilzte ihre Fluten zwischen den Ufern daher,
an denen sich die mit Buschwerk bewachsenen Inseln und



Sandbinke hinzogen. In der Ferne schimmerten die gelben
Sandberge, deren Gipfel von dunklem Wald besdumt waren;
da und dort glinzte ein Segel, die Mowen schwebten in
gleichméfigem Fluge iiber dem Wasser, netzten ihre Brust darin
und stiegen in kithnen Bogenlinien wieder in die Hohe, wihrend
hoch iiber den Girten langsam ein Weih dahinzog.

Doch Boris sah nicht mehr das Bild, das sich da vor ihm
entrollte. Sein Auge war ganz nach innen gewandt, wo sich
Zug um Zug das Gemilde da drauBlen in seiner Vorstellung
widerspiegelte; er kontrollierte, ob auf diesem »inneren«
Gemilde die Berge ebenso erschienen wie dort driiben in der
Wirklichkeit, ob jenes Bauernhiduschen dort, aus dem soeben der
Rauch aufstieg, sich darin wiederfand, und er konstatierte, daf3
auch die Sandbinke und die schimmernden weiflen Segel nicht
darin fehlten.

Lange stand er da, mit geschlossenen Augen, und versetzte
sich in seine Kindheit zuriick; er erinnerte sich, daf} hier die
Mutter mit ihm zu sitzen pflegte, er rief sich ihr Gesicht ins
Gedichtnis zuriick und sah ihre traumerischen Augen, die so
seltsam gldanzten, wenn sie das Landschaftsbild da vor sich
schauten . . .

Er trat ganz still wieder den Heimweg an, kletterte langsam
den Schluchtrand hinauf und trug das Bild, das er eben geschaut,
in seinem Innern mit fort, wie einen erworbenen Besitz.

An die Schlucht kniipfte sich die Erinnerung an ein trauriges
Begebnis, das noch immer in Malinowka und der ganzen



Umgegend nicht vergessen war. Dort in der Tiefe, mitten im
Gebiisch, hatte zur Zeit, als Raiskis Eltern noch lebten, ein
eifersiichtiger Gatte — ein Schneider aus der Stadt — seine
ungetreue Gattin samt ihrem Liebhaber getttet und darauf sich
selbst den Hals durchschnitten. Den Selbstmérder hatte man
gleich an der Stelle verscharrt, wo das Verbrechen begangen
worden war.

Ganz Malinowka, die ganze Vorstadt, das Haus der Raiskis
und auch die Stadt selbst hatten damals unter dem Eindruck
des Schreckens gestanden, den die blutige Untat hervorgerufen.
Im Volke war, wie stets in solchen Fillen, das Geriicht
entstanden, da3 der Selbstmorder in einem weillen Gewande
im Walde umbherirre, zuweilen den Abhang emporklettere,
um in die Wohnungen der Menschen hineinzuschauen, und
wieder verschwinde. Aus abergldubischer Furcht hatte man
jenen Teil des Parks, der sich auf dem Berge nach der Schlucht
hinzog und durch einen Zaun von dem Tannenwald und den
wilden Rosenhecken abgetrennt war, gidnzlich vernachldssigt.
Niemand vom Hofgesinde wagte es fortan, diesen Abhang
hinunterzuklettern; die Bauern von Malinowka wie die
Bewohner der Vorstadt umgingen ihn in weitem Bogen und
zogen es vor, an anderen Stellen zur Wolga hinabzusteigen, selbst
wenn dort der Abstieg steiler und gefahrvoller war. Der Zaun,
der einst den Park vom Walde getrennt hatte, war ldngst verfallen
und verschwunden. Die Parkbidume standen mit den Tannen, den
Heckenrosen und den GeiB3blattstrduchern bunt durcheinander;



eine wahre Wildnis war hier, wo alle Pflege aufgehort hatte, nach
und nach entstanden, und mitten darin erhob sich ein vergessener
und vernachléssigter, halb zerfallener Pavillon. Raiskis Vater
hatte sogar im oberen Teil des Parks einen Graben ziehen lassen,
der fortan die Grenze des Parks bilden sollte.

Raiski hatte sich, als er in die Schlucht hinabstieg, jenes
blutigen Vorfalls erinnert, der sich dort unten in den Biischen
zugetragen. Ein leichter Schauer war ihm dabei iiber den Riicken
gerieselt. Er stellte sich lebhaft die ganze Szene vor, wie der
eifersiichtige Gatte, zitternd vor Erregung, durch die Biische
schlich, wie er sich auf den Nebenbuhler stiirzte und ithn mit
dem Messer durchbohrte, wie dann die schuldige Gattin ihm zu
Fiilen stiirzte und ihn um Verzeihung anflehte. Er aber kniete
wutschdumend auf ihr und stach auf sie los, und als dann die
beiden Leichen blutiiberstromt dalagen, schnitt er sich selbst die
Kehle durch.

Raiski erbebte vor Entsetzen, ganz erregt und finster kehrte
er von der unheimlichen Stitte ins Hans zuriick. Doch immer
von neuem zog es ithn nach dieser Wildnis, in das geheimnisvolle
Dunkel dort unten am Fulle des Abhangs, der einen so herrlichen
Ausblick nach der Wolga und ihren beiden Ufern gewihrte.

Boris lebte ganz in diesem Landschaftsbilde; sein Gesicht war
wie in trdumerisches Sinnen getaucht, und es war ihm so wohl
ums Herz, wenn er so dastand — sein ganzes Leben lang hitte er
dort stehen konnen.

Er schloB die Augen und suchte klar zu erfassen, woriiber er



eigentlich sann, doch gelang ihm das nicht; die Gedanken kamen
und gingen, wie die Wellen des Flusses: es war ihm, als ob eine
Stimme in ithm klénge und singe, in seinem Kopfe aber stand,
wie in einem Spiegel, das Bild, das er vor sich schaute.

Wijerotschka und Marsinka machten ithm viel Spa83. Sie lieBen
ihm keine Ruhe, ewig muBlte er ihnen irgend etwas zeichnen,
Hiihner, Pferde, Héiuser, die Grolmutter oder auch sich selbst,
nicht einen Augenblick wichen sie von seiner Seite.

Wijerotschka war ein briinettes kleines Ding mit
scharfblickenden schwarzen Augen, sie wulte sich bereits einen
gewissen Anstrich zu geben und schimte sich ihrer kindlichen
Torheiten: ist sie zwei, drei Schritte nach Kinderart gehiipft,
dann bleibt sie plotzlich stehen und sieht sich verlegen um,
geht ein paar Schritte ernst und gemessen, lduft wieder ein
Stiickchen, pfliickt heimlich in aller Eile eine Johannisbeere,
steckt sie rasch in den Mund und verzieht, wihrend sie die Beere
hinunterschluckt, nicht einmal die Lippen. Fihrt Boris ihr mit
der Hand iiber den Kopf, dann streicht sie sich sogleich das Haar
zurecht, und ki3t er sie, dann wischt sie sich unbemerkt die
Wange ab. Sie nimmt den Ball, wirft ihn ein- oder zweimal in
die Hohe, und fillt er daneben, so hebt sie ihn nicht auf, sondern
hiipft davon, reiflt ein Blatt vom Baume und versteht damit zu
knallen.

Sie ist ein kleiner Trotzkopf; sagt man ihr: wir wollen dahin
gehen — so geht sie entweder nicht mit, oder sie tut es wenigstens
nicht sofort, sondern schiittelt erst verneinend den Kopf, um



dann schlieBlich doch, immer hiipfend und springend, nach dem
angegebenen Ziel zu eilen.

Sie bat Raiski nie, etwas zu zeichnen, wenn aber Marsinka
ihn darum gebeten hatte, sah sie ihm aufmerksamer zu als diese,
sagte jedoch kein Wort. Nie bat sie auch um fertige Zeichnungen
oder Bleistifte, wie Marsinka das tat. Sie zdhlte damals wenig
iiber sechs Jahre.

Im Gegensatz zu der dlteren Schwester war die fiinfjdhrige
Marsinka ein rundliches, kleines Miadelchen mit sehr weiller
Haut und roten Bickchen. Sie hatte oft ihre Launen und weinte
dann, doch dauerte das nicht lange: im nédchsten Moment,
wihrend ihre Augen noch von Trinen feucht waren, jauchzte und
lachte sie schon wieder.

Wijerotschka weinte nur selten und dann ganz still fiir sich;
tat jemand ihr weh, so wurde sie schweigsam und kam nicht
so bald wieder in Stimmung. Sie hat es nicht gern, wenn man
von ihr verlangt, sie solle um Verzeihung bitten. Sie schweigt,
schweigt, hat dann plotzlich wieder ihre gute Laune, beginnt
umherzuhiipfen, pfliickt heimlich ein paar Johannisbeeren oder
eine der schwarzen, widerlich-siillich schmeckenden Friichte
des in den Furchen wuchernden Nachtschattens, vor deren
Genuf} die GroBtante streng gewarnt hat, da sie giftig sind und
Ubelkeit verursachen.

»Wovon mag er nur immer sinnen und trdumen?« zerbrach
die GroBtante sich den Kopf, wenn sie beobachtete, wie Raiski
plotzlich aus der munteren Stimmung in stilles Briiten verfiel —



»und was treibt er eigentlich, wenn er so fiir sich ist?«

Boris lieB sie nicht lange auf Antwort warten: er zeigte ihr
sein mit Zeichnungen angefiilltes Portefeuille und spielte ihr alle
seine Quadrillen, Tdanze, Opernmotive und schlieflich auch seine
eigenen Phantasien vor. Tatjana Markowna war ganz hin vor
lauter Staunen und Bewunderung.

»Ganz, ganz die Mutter!« sagte sie. »Auch sie war immer
so in ihre Traumereien versunken, hatte keine Wiinsche und
seufzte doch immer nach irgend etwas, wartete auf etwas, wurde
plotzlich ausgelassen lustig und spielte ein Stiick nach dem
anderen, oder vertiefte sich in ein Buch und war nicht davon
wegzubringen. Sieh doch, Wassilissa: dich hat er gezeichnet, und
mich — sieh nur, wie gut er uns getroffen hat! Wart’ mal, wenn Tit
Nikonytsch kommt, muft du dich verstecken und ihn zeichnen,
und morgen schicken wir das Bild heimlich zu ihm und héngen es
in seinem Kabinett an die Wand! Habe ich nicht einen priachtigen
Neffen? Wie er spielt! Mindestens so gut wie der franzosische
Emigrant, der bei meiner Tante lebte . . . Und kein Wort sagt er
einem davon, nicht einen Ton! Morgen fahre ich mit dir in die
Stadt, zur Fiirstin, zum Adelsmarschall! Nur von der Wirtschaft
will er nichts héren — na, vielleicht ist er dafiir noch zu jung!«

Boris erzdhlte der Tante den ganzen Inhalt des »Befreiten
Jerusalem« und des »Ossian«, ja selbst mit dem Inhalt
des Homer machte er sie bekannt, und auch aus den
Universitdtsvorlesungen erfuhr sie einiges. Immer wieder
portritierte er sie selbst, die Kinder und Wassilissa, und zur



Abwechslung spielte er dann irgend etwas auf dem Klavier.

Dann lief er zur Wolga hinunter, setzte sich auf dem
Abhang hin, oder eilte zum Flusse, legte sich dort in den
Sand, beobachtete jeden Vogel, jede Eidechse im Grase, jeden
Schmetterling im Gebiisch, wandte darauf seinen Blick nach
innen und suchte festzustellen, ob auch das Bild in seiner
Vorstellung richtig und deutlich genug war. Acht Tage spiter
merkte er dann, daf} es nach und nach verbla3te und schwand,
und an seine Stelle trat die 0de Langeweile.

Die GrofBtante aber kannte keine wichtigere Sorge als die,
thn mit den Einnahmen und Ausgaben des Gutes bekannt zu
machen, erklédrte ihm, wieviel die Abgaben ausmachten, wieviel
die Wirtschaft koste, und was sie fiir die Umbauten ausgegeben
habe.

»Flir Wjerotschka und Marsinka fithre ich natiirlich
besondere Rechnung — da, sieh!« sagte sie; »denk’ nicht etwa,
daB ich auch nur eine Kopeke von dem Deinigen fiir sie nehme!
Hor’ mal . . .«

Aber er horte nicht, sondern sah nur zu, wie die Grof3tante die
Ziffern hinschrieb, wie sie ihn durch die Brille ansah, betrachtete
ihre Runzeln und das Muttermal und die: lichelnden Augen, und
als er an diese gekommen, lachte er pl6tzlich auf und trat auf die
Tante zu, um sie abzukiissen.

»Ich rede nun hier von Geschiften — und er hat nur
Dummbheiten im Kopfe! Zu albern — noch das reine Kind!« sagte
sie einmal zu ihm. »Immer nur herumspringen und zeichnen —



wenn du mal ilter bist und hier dein warmes Nest findest, wirst
du an die Tante denken und ihr dankbar sein! Gott weil3, was
noch aus dem anderen Gute wird, das der Vormund verwaltet!
Hier, in dem alten, eingewohnten Winkel, hast du wenigstens
etwas Sicheres . . .«

Er bat sie um die Erlaubnis, das alte Haus besichtigen zu
diirfen.

Nur ungern gab ihm die Tante die Schliissel zu dem alten,
verfallenen Bau — aber sie konnte sie ihm doch schlieBlich nicht
verweigern. Er ging hiniiber, um sich die Zimmer anzusehen, in
denen er geboren war und als Kind gelebt hatte, und an die er nur
noch eine ganz unbestimmte Erinnerung hatte.

»Geh doch mit ihm hiniiber, Wassilissa, « sagte die Grof3tante,
und Wassilissa erhob sich, um dem Befehle Folge zu leisten.

»Nein, nein — ich will allein gehen!« sagte Boris mit
Bestimmtheit und ging, den groBlen Schliissel betrachtend,
dessen Barteinschnitte ganz von Rost ausgefiillt waren.

Jegorka, der Spotter, der seinen Spitznamen davon hatte daf}
er immer in der Midchenstube sa3 und die Stubenmédchen
schonungslos verspottete, ging mit Boris bis an die Tiir und
schloB sie ihm auf.

»Auch ich, auch ich geh’ mit dem Onkel!« bat die kleine
Marsinka.

»Nicht doch, mein Herzchen! Dort ist es ja so unheimlich —
da bekommt man Angst!« hatte die Grof3tante gesagt. Marsinka
war erschrocken und ging nicht mit. Wjerotschka hatte nichts



gesagt, aber als Boris an die Tiir des alten Hauses kam, stand sie
schon da, ganz dicht an die Tiir geschmiegt, und hielt die Klinke
fest, als fiirchtete sie, dafl man sie mit Gewalt fortziehen konnte.

Mit banger Scheu betrat Raiski das Vorzimmer und warf
einen scheuen Blick in den folgenden Raum: es war ein durch
beide Stockwerke gehender Saal mit Sdulengéngen, der von zwei
Seiten Licht erhielt; aber die Fenster waren so mit Staub und
Schimmel bedeckt, dall man eher von Da@mmerung als von Licht
reden konnte.

Wijerotschka war sogleich aus dem Vorzimmer weitergeeilt —
sie lief, die Fersen hoch emporwerfend und die Portrits an den
Winden kaum eines Blickes wiirdigend, von Zimmer zu Zimmer,
daf} Raiski ihr nachrufen mufte:

»Wjera, Wjera, wo steckst du denn?«

Die Hand bereits auf der Klinke der nachsten Tiir, blieb sie
stehen und sah ihn schweigend an. Ehe er noch die Tiir erreicht
hatte, war sie schon wieder im folgenden Zimmer verschwunden.

Hinter dem groen Saal folgte eine Anzahl diisterer
Gastzimmer; in dem einen befanden sich zwei in Schutzhiillen
steckende Statuen, die wie Gespenster aussahen, und ein
gleichfalls verhiillter Kronleuchter.

Uberall standen schwere, stark nachgedunkelte Mobel, Tische
und Sessel aus Eichen- und Ebenholz, mit Bronzebeschligen
und reicher Intarsia; da und dort grofle chinesische Vasen; eine
Uhr, den Bacchus auf einer Tonne darstellend; groBe ovale
Spiegel in Goldrahmen mit Blattornamenten; im Schlafzimmer



ein ungeheures Bett, das einem mit Goldstoff bedeckten riesigen
Sarkophag glich.

Raiski konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine Vorfahren
auf diesen katafalkartigen Betten ihre Nachtruhe gehalten
hatten: es schien ihm unmdoglich, daf3 ein lebendiger Mensch
darauf {iberhaupt schlafen konnte. Unter dem Betthimmel
hing ein vergoldeter Kupido, der seinen Glanz lingst verloren
hatte und fleckig geworden war; er hatte einen Pfeil auf
den Bogen gelegt und zielte gerade auf das Bett. In den
Ecken des Schlafzimmers standen geschnitzte Schrinke mit
Elfenbein- und Perlmuttereinlagen. Wjerotschka hatte einen der
Schrinke gedffnet und ihr dunkles Gesichtchen hineingesteckt:
ein feuchter, modriger Geruch entstromte den reichgestickten
Uniformen mit den groen Knépfen, die in dem Schrank hingen.
Derselbe Geruch entstieg all den Késten und Schubladen, die sie
neugierig 6ffnete.

An den Winden hingen zahlreiche Portrits, deren Augen den
Beschauer iiberallhin verfolgten.

Das ganze Haus war wie von Staub und Moderduft durchsetzt.
Aus den Ecken und Winkeln schienen Gerédusche zu kommen:
Raiski trat mit dem FuBle auf, und sogleich hallte sein FufBtritt
aus der Ecke gegeniiber.

Seine Schritte hatten den FuB3boden erschiittert, und von den
Sdulen und Decken fiel leise der alte Staub zu Boden; da und dort
lag in kleinen Partikeln der abgefallene Stuck auf dem Parkett;
eine Fliege summte an dem verstaubten Fenster und bat um



Erlosung aus dem ungemiitlichen Raume.

»Ja, die Tante hatte recht: hier ist es unheimlich!« sagte Raiski
zu Wjerotschka, und ein Schauer iiberlief ihn unwillkiirlich.

Aber Wijerotschka lie3 sich dadurch nicht abhalten, jeden
einzelnen Raum zu besichtigen, und kehrte eben aus dem
oberen Stockwerk zuriick, das im Gegensatz zu der unteren
Etage mit ihrem groB3en Saal und den gerdumigen Gastzimmern
lauter kleine, zellenartige Riume enthielt, die mit ihren hellen
Fenstern fast einen wohnlichen Eindruck machten. Es beriihrte
ganz seltsam, wenn man, aus dem diisteren Hintergrunde dieser
Zimmer an die hellen Fenster tretend, plotzlich ein Stiick des
blauen Himmels, das frische Griin des Gartens und die sich
munter tummelnden Menschen erblickte.

Wijerotschka glich in dieser altertiimlichen Umgebung einem
munteren jungen Vogelchen, sie lie} sich ihre Stimmung durch
nichts verderben, weder durch die Blicke der Ahnen an den
Wiinden, die ihr bestindig zu folgen schienen, noch durch den
dumpfen Geruch, den Staub und die sonstigen Kennzeichen
jahrzehntelanger, trauriger Vernachldssigung. »Hier ist es
hiibsch, so viel Raum!« sagte sie, wihrend sie sich umsah. »Und
oben ist’s noch hiibscher! Diese groen Bilder und die vielen
Biicher!«

»Bilder? Biicher? Wo denn? Dal} ich daran nicht gedacht
habe! Ei sieh doch, Wjerotschka!«

Er hielt sie fest und gab ihr einen Kuf3. Sie wischte sich die
Lippen ab und lief voraus, um ihm die Biicher zu zeigen.



Raiski fand eine Bibliothek von etwa dreitausend Bidnden vor
und begann sogleich, die Titel zu studieren. Alle Enzyklopédisten
waren da vertreten, ferner Racine und Corneille, Montesquieu,
Machiavelli, Voltaire, die griechischen und romischen Klassiker
in franzosischer Ubersetzung, der »Rasende Roland«, weiter
Sumarokow und Derschawin, Walter Scott, das »Befreite
Jerusalem«, das er schon kannte, die »Ilias« in franzosischer
Sprache, »Osilan« in Karamsins Ubersetzung, und Marmontel,
und Chateaubriand, und ungezihlte Memoiren. Viele der Binde
waren noch nicht aufgeschnitten: offenbar waren ihre Besitzer,
das heiflt Raiskis Vater und Grofvater, nicht dazu gekommen,
sie zu lesen.

Fortan lie} sich Boris in dem H#uschen driiben kaum noch
sehen; nicht einmal nach dem Wolgaufer ging er, sondern saf3
bestindig in der alten Bibliothek und verschlang einen Band nach
dem anderen.

Er las, zeichnete, spielte Klavier; die Grof3tante lauschte
seinem Spiel, und Wjerotschka stand, das Kinn auf das Klavier
gestiitzt, daneben und sah ihn, ohne mit der Wimper zu zucken,
mit groen Augen an.

Bald schrieb er Verse, die er laut vor sich hin las, um sich an
ihrem Wohllaut zu erfreuen, bald zeichnete er die Uferlandschaft
und schwelgte in wonnigen Schauern; ewig erwartete er etwas,
ohne selbst zu wissen, was. Er hatte die Empfindung, daf ihn
etwas hei3 und leidenschaftlich durchbebte, wie ein Vorgefiihl
nie geahnter, maBloser Lust und Freude; eine Welt voll



wunderbarer Tone, Harmonien und Bilder lebte in ithm, in der
alles vibrierte und spielte, in der ein zweites, reizvolles, lockendes
Leben pulsierte — wie in den Biichern dort oben, nicht so wie
jenes, das ihn hier umgab . . .

»Sag’ einmal, Boris,« begann eines Tages die Groftante,
»warum bist du nur wieder in die Schule eingetreten?«

»Ich bin doch in keiner Schule, Tante, sondern auf der
Universitit!«

»Ganz gleich — jedenfalls muf3t du dort doch lernen! Wozu
das? Wie du beim Vormund warst, hast du gelernt, auf dem
Gymnasium hast du gelernt, du zeichnest, spielst Klavier,
treibst alles mogliche! Diese Studenten werden dir noch das
Pfeiferauchen und, was Gott verhiite, das Branntweintrinken
beibringen! Tritt doch lieber in die Armee ein, in die Garde!«

»Dazu reichen meine Mittel nicht aus, sagt der Vormund . . .«

»So—o0 — und das hier bedeutet gar nichts?«

Sie zeigte auf das Dorf und die Felder drauf3en.

»Was ist denn das? Das reicht doch nicht aus! . . .«

»Wirklich nicht?!« — Und sie begann nur so mit den
Hunderten und Tausenden herumzuwerfen.

Sie hatte nie in der Hauptstadt gelebt, nie einen Einblick in das
Leben der jungen Offiziere getan und wullte daher auch nicht,
welchen Aufwand der Dienst in der Garbe erforderte.

»Deine Mittel sollen nicht reichen? Ich kann dir so viel
Proviant schicken, daf} ein ganzes Regiment genug daran hitte!
Die Mittel reichen nicht! Und wo ldBt denn der Onkel die



Einkiinfte des anderen Gutes?«

»Ich will doch ein Kiinstler werden, Tantchen!«

»Was? Ein Kiinstler?«

»Ja, Tantchen . . . Sobald ich die Universitit absolviert habe,
trete ich in die Akademie ein! . . .«

»Um Gottes willen, Borjuschka! Was redest du da!« rief die
Tante, die gar nicht verstand, was er sagte. »Du willst also Lehrer
werden ?«

»Nein, Tantchen; nicht alle Kiinstler werden Lehrer, es gibt
beriihmte Talente unter ihnen, die sehr geschitzt werden und fiir
thre Gemilde und 1hr Spiel hohe Summen bekommen . . .«

»Du wirst also fiir deine Bilder Geld nehmen und an den
Abenden fiir Geld spielen? . . . Wie schmachvoll!«

»Aber, Tantchen, ein Kiinstler . . .«

»Nein, Borjuschka, das darfst du deiner alten Tante nicht
antun: laB sie noch die Freude erleben, daf} sie dich in der
Gardeuniform sieht! Dann kommst du hierher auf Urlaub, als
schmucker Offizier . . .«

»Aber der Onkel meinte doch, ich solle in den Zivildienst
eintreten . . .«

»Was? Ein Bureauschreiber werden? Den ganzen Tag gebiickt
dasitzen, sich in Tinte baden, mit den Akten unterm Arm aufs
Amt laufen? Wer wird dich denn dann heiraten wollen? Nein,
nein — du kommst als Offizier hierher zur Tante, und wir suchen
dir eine hiibsche, reiche Frau aus!« Raiski konnte sich weder
fiir den Vorschlag des Onkels noch fiir die Pldne der Tante



entscheiden — in weiter Ferne jedoch sah er sein eigenes Bild,
bald in der Uniform eines Husarenoffiziers, bald in der eines
Kammerjunkers. Er priifte insgeheim, ob er wohl zu Pferde und
im Tanzsaal eine gute Figur machen wiirde. Und er warf eine
fliichtige Skizze aufs Papier, die ihn selbst darstellte, nachléssig
im Sattel sitzend, den kurzen Kosakenmantel tiber der Schulter.



Elftes Kapitel

Eines Tages lie} die Grof3tante die alte, hohe Paradekutsche
anspannen, setzte ihre Haube auf, zog das silberglidnzende Kleid
an, legte den tiirkischen Schal um die Schultern, hie} den
Lakaien die beste Livree anziehen und fuhr nach der Stadt, um
Einkédufe zu machen und ihren GroBneffen in den ihr bekannten
Familien vorzustellen.

Die Kutsche wurde von zwei satten, in langsamem Trabe
dahertrottenden Giulen gezogen, aus deren Brust es wie ein
leises Schlucken klang. Der Kutscher hielt die Peitsche in der
Faust, die Ziigel lagen auf seinen Knien; von Zeit zu Zeit nur zog
er sie mechanisch ein wenig an, wihrend er gdhnend, mit triger
Neugier, die ithm lingst bekannten Gegenstédnde zu beiden Seiten
der Strale musterte.

Es war eine wahre Siegesfahrt, die Tatjana Markowna durch
die Stadt unternahm. Niemand, der ihnen begegnete, versdumte,
ihr seine Reverenz zu erweisen. Mit dem einen und anderen lief3
sie sich in ein kurzes Gesprich ein. Sie nannte dem Grofneffen
jeden einzelnen beim Namen, erkldrte ihm, wihrend sie an den
Hiusern voriiberfuhren, wer darin wohnte, wie es im Innern
aussah — und alles das geschah gleichsam im Fluge, in aller Eile.

Sie kamen an die aus Holz errichtete gro3e Basarhalle mit
thren zahlreichen Lidden. Gleich in den ersten Laden trat sie
ein. Der Kaufmann empfing sie mit zahlreichen Biicklingen und



unterwiirfigem Licheln, wobei er mit seiner Miitze nach unten
hin einen Bogen beschrieb und den Kopf ein wenig auf die Seite
legte.

»Gehorsamster Diener!« sagte er und zeigte zwei Reihen
blendend weiller Zihne in dem ldchelnden Munde.

»Guten Tag! Ich bringe Thnen heut meinen Enkel mit,
den eigentlichen Besitzer unseres Gutes. Hier in Threm Laden
verschwende ich sein Kapital! . . . Ich sage Ihnen: wie er zeichnet
und Klavier spielt — groBartig! « Raiski zupfte sie leise am Armel.

Kusma Fjodotytsch machte auch vor Raiski eine tiefe
Verbeugung.

»Nun, wie geht das Geschift?« fragte die Grof3tante.

»Danke, ich kann nicht klagen, meine Gnidigste — leider
kommen Sie so selten zu mir!« antwortete er, wihrend er in
aller Eile den Staub von einem Sessel wischte und ihr diesen
ehrerbietig hinschob, fiir Raiski aber einen einfachen Stuhl
hinstellte.

Der Laden enthielt alle mdoglichen Artikel: in dem einen
Raume Tuche und Kleiderstoffe, in einem zweiten Kise,
Zuckerwaren, Gewiirze und sogar Bronzen.

Die GroBtante lie sich verschiedene Stoffe zeigen, fragte
nach dem Preise einiger Késesorten, erkundigte sich, ob er auch
Zeichenstifte habe, kam auf die Getreidepreise zu sprechen und
begab sich dann nach einem zweiten und dritten Laden. Als
sie den ganzen Basar durchwandert hatte, bestand schlielich
ihr ganzer Einkauf in einer Wischeleine, die sie dem Kutscher



Prochor mit der Bemerkung iibergab, daB8 nun die Weiber
im Dorfe die Wische nicht mehr auf die Baume zu hingen
brauchten.

Prochor betrachtete die Leine eine ganze Weile, untersuchte
die beiden Enden und brachte sie schlieBlich in seiner Miitze
unter.

»Jetzt wollen wir unsere Visiten machen,« sagte sie dann.

»Zuerst geht’s zu Nil Andrejewitsch.«

»Wer ist Nil Andrejewitsch?« fragte Boris.

»Habe ich es dir nicht gesagt? Das ist der Gerichtsprisident,
ein sehr einflufreicher Herr: solid, verstindig, dabei sehr
schweigsam; sagt er etwas, dann liegt sicher auch Sinn darin. Man
fiirchtet ihn hier allgemein, sein Wort ist von groem Gewicht.
Sieh zu, daB} du dich gut zu ihm stellst: er liebt es, den Leuten
den Text zu lesen . . .«

»Wie kidme er bei mir dazu, Tantchen? Ich habe gar keine
Lust, hinzugehen . . .«

»Schon gut, schon gut!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist
noch jung und verstehst das nicht, spiter wirst du das besser zu
schitzen wissen. Wir konnen nur Gott dafiir danken, daf} es noch
Leute gibt, die einem mal griindlich die Wahrheit sagen! Einem
Stutzer, von dem er gehort hatte, dal er am Dreifaltigkeitsfeste
nicht in der Kirche war, hat er so griindlich den Kopf gewaschen,
daB er nicht ein noch aus wul3te. >Ich will Sie wegen Freigeisterei
anzeigen!< sagte er zu ithm. Und es ist ihm zuzutrauen, er 148t
mit sich nicht spallen! Zwei Gutsbesitzer aus der Umgegend hat



er unter Kuratel gebracht. Man fiirchtet ihn wie das Feuer. Und
dabei ist er ein herzensguter Mensch — trifft er ein Kind, dann
streichelt er es, und einen Kéfer, der ihm iiber den Weg lauft,
wird er nie zertreten, sondern vorsichtig mit dem Spazierstock
zur Seite schieben: >Du kannst kein Leben schaffen,« sagt er,
»also sollst du auch keins vernichten!< Seine ganze Erscheinung
ist so imposant: eine méchtige Stirn, wie dein Grof3vater sie hatte,
und ein strenges Gesicht, die Brauen zusammengewachsen. Und
seine Sprache ist so klangvoll — zum Entziicken! Sieh nur zu,
da} du ihm gefillst! Auch reich ist er — es hei3t, daf} allerhand
Strafgelder in seine Tasche flieBen, und die eigene Nichte soll er
um ihr Vermogen gebracht und ins Irrenhaus gesperrt haben. Ja,
ja, ein bilchen Siinde gibt’s iiberall . . .«

Der Besuch bei Nil Andrejewitsch war jedoch vergeblich, der
Priésident war zufillig gerade auf dem Gericht.

Als sie am Hause des Gouverneurs voriiberfuhren, wandte die
GroBtante hochmiitig den Kopf zur Seite.

»Hier wohnt der Gouverneur Wassiljew. . . oder Popow . . .
oder wie er sonst hei3t.« Sie wulite ganz genau, daf} er Popow
hie3, und nicht Wassiljew. »Der gute Mann glaubt, ich werde
thm zuerst meine Aufwartung machen, und zeigt sich nicht bei
mir. Da kennt er Tatjana Markowna Bereschkowa schlecht! Die
wird sich mit einem ersten besten Herrn Popow oder Wassiljew
nicht gemein machen!«

Der Gouverneur aber »glaubte« gar nichts, die gute Grof3tante
war vielmehr nur drgerlich dariiber, dal er ihr so gar keine



Aufmerksamkeit erwies.

»Nil Andrejewitsch ist doch sicher ein ganz anderer Mann,
und der wird es zu Neujahr oder Ostern nie versdumen, bet mir
vorzufahren, und auch zu Tisch kommt er 6fter heriiber!«

Sie fuhren nun zu der alten Fiirstin, die in einem grofBen,
diisteren Hause wohnte.

Nur der kleine Winkel des Hauses, in dem die Fiirstin den
Rest ihrer Tage verbrachte, wies Spuren von Leben auf, die
librigen zwanzig Zimmer waren so still und tot wie die Riume
des alten Hauses auf dem Raiskischen Gute.

Die Fiirstin war eine spitznisige, magere alte Dame, die ein
dunkles Kleid mit vielen Spitzen und eine grole Haube trug. An
den Fingern der von blauem Geédder durchzogenen knochigen,
kleinen Hénde steckten eine Menge altertiimlicher Ringe.

»Miitterchen — Fiirstin! . . .« rief die Groftante beim Eintritt
in das Zimmer.

»Tatjana Markowna! . . .« lautete der Gegenruf der Fiirstin.

Ein kleiner Bologneser begann wiitend unter dem Sofa zu
bellen.

»Ich habe meinen Enkel mitgebracht, den Besitzer unseres
Gutes, wie er Klavier spielt, wie er zeichnet!«

Raiski muBlte sich sogleich ans Klavier setzen. Die Fiirstin
brachte ihm dann einen Teller mit Erdbeeren, wihrend sie selbst
mit der Grofitante Kaffee trank. Raiski betrachtete die Zimmer,
die Mobel, die Portrits an den Winden, die griinen Biaume des
Parks, die frisch und froh zum Fenster hereinschauten. Er sah die



sauberen Parkwege und die peinliche Ordnung und Akkuratesse,
die tiberall herrschte; er horte nacheinander aus den einzelnen
Zimmern ein halbes Dutzend Stand- und Wanduhren schlagen,
die einen in Bronze, die andern in Malachit oder sonstiger
Ausfiihrung; er betrachtete das Portrit des schielenden Fiirsten
mit dem breiten roten Ordensband um den Hals, und das
danebenhiingende Portrdt der Fiirstin selbst, mit der weil3en
Rose im Haar, den roten Wangen und den lebhaft blickenden
Augen, und er verglich es mit dem Original. Alle diese Eindriicke
speicherte er gleichsam in seinem Kopfe auf und beobachtete,
wie dort irgendwo in seinem Innern das ganze Haus, die Fiirstin,
der Bologneser, der grauhaarige alte Diener in der Livree und die
schlagenden Uhren sich spiegelten . . .

Sie fuhren dann noch bei einem der hoheren Gerichtsbeamten
vor, dessen junge Gattin, Polina Karpowna Krizkaja, eine der
gefeiertsten Schonheiten der Stadt war. Polina Karpowna sah das
Leben als eine Reihe von Siegen an und betrachtete jeden Tag als
verloren, an dem ihr nicht irgend jemand ein zirtliches Wort ins
Ohr fliisterte oder wenigstens einen bewundernden Blick zuwarf.

Die sittenstrengen Damen der Stadt und auch die
moralischeren unter den Herren, Nil Andrejewitsch natiirlich
an der Spitze, hatten ldngst den Stab {iber sie gebrochen, und
auch Tatjana Markowna, die sie gar nicht liebte und fiir eine
leichtfertige kleine Person hielt, verkehrte mit ihr eben nur wie
mit allen anderen, Guten wie Schlechten. Dafiir waren die jungen
Minner der Stadt um so eifriger hinter Madame Krizkaja her.



Die GroBtante verweilte kaum zehn Minuten bei Polina
Karpowna, die kaum Zeit gefunden hatte, ihre neue, vorn nicht
recht schlieBende Spitzenbluse anzuziehen. Sie erdffnete auf
Raiski ein wahres Raketenfeuer von Blicken; ohne auf sein
jugendliches Alter nur im geringsten Riicksicht zu nehmen,
erklédrte sie ihm, daf seine Augen und sein Mund bezaubernd
seien, dal} die Frauen ithm nur so zufliegen wiirden, und daf} er
sie jedenfalls schon erobert habe . . .

»Was sagen Sie ihm da: er ist doch noch ein Kind!« rief
die GroBtante halb im Zorn und erhob sich, um sich zu
verabschieden.

Polina Karpowna entschuldigte ihren Gatten, der auf
dem Gericht zu tun habe, versprach, bald selbst bei ihnen
vorzusprechen, nahm zum Abschied Raiskis Kopf zwischen ihre
Hiénde und kii3te ihn auf die Stirn.

»Die Schamlose! Die abscheuliche Person!« murmelte
Tatjana Markowna unterwegs vor sich hin.

Raiski aber war ganz wirr im Kopfe. Die ungezwungene
Sprache, die kecken Blicke, der weille Nacken der jungen Frau
hatten seine Phantasie lebhaft erregt. Sie erschien ihm wie eine
Lichtgéttin, eine junge Konigin . . .

»Armidal« rief er unwillkiirlich, wie selbstvergessen, in
plotzlich auftauchender Erinnerung an die Heldin des »Befreiten
Jerusalem«.

»Unverschidmt ist sie!« knurrte die Groftante, als der Wagen
eben am Hause des Adelsmarschalls vorfuhr. »Wenn ich das Nil



Andreitsch erzihle, bekommt sie ihr Teil von thm ab!«

Welch ein prichtiges, gerdaumiges Haus, dieses Haus des
Adelsmarschalls, und welche herrliche Aussicht gewihrt es!
Im {ibrigen gibt es bei uns in der Provinz wohl nur wenige
bessere Hiduser, die nicht eine schone Aussicht hitten: die
anmutige Landschaft, das Wasser, die reine Luft sind dort
billige, jedermann zugingliche Gaben. Ein gerdumiger Hof,
ein grofer Park, eine zahlreiche Dienerschaft, wohlgehaltene
Pferdestille gehoren von selbst zu solch einem Hause. Das Haus
war langgestreckt, es hatte nur eine Etage mit einem Mezzanin.
An allem herrschte UberfluB darin — der Gast kam sich vor wie
Odysseus, der auf seiner Irrfahrt an einem Konigshofe eingekehrt
ist.

Die zahlreiche, aus anderthalb Dutzend Kopfen bestehende
Familie kommt eigentlich nie von der Tafel weg: iiberall, im
Speisezimmer, im Pavillon, auf dem Balkon wird bald gegessen,
bald Tee oder Kaffee getrunken. Die Haushilterin lduft den
ganzen Tag mit dem klirrenden Schliisselbund umher, und das
Biifett wird nie abgeschlossen. Jeden Augenblick werden volle
Schiisseln aus der Kiiche nach dem Hause getragen, wihrend der
Diener mit leisem Schritt die geleerten Schiisseln nach der Kiiche
zuriickbringt und mit dem Finger oder der Zunge die Uberreste
seinem Magen zufiihrt. Bald hat die gniddige Frau Bouillon, bald
irgendeine Tante eine Mehlspeise verlangt; jetzt wird fiir das
jiingste Kind ein Grief3brei, dann wieder fiir den gnidigen Herrn
irgend etwas »Solides« bereitet.



Ewig schwirren Giste aus und ein, und ein Heer von Dienern
und Dienerinnen, wohl an die vierzig Kopfe, tummelt sich in
den Rdumen. Die einen haben noch vor der Herrschaft ihr
Mittagmahl eingenommen und jagen jetzt mit Zweigen, ohne
sich besonders anzustrengen, die Fliegen von den Tellern, wobei
es auch wohl geschieht, daB3 sie mit ihrem Zweige dem gnédigen
Herrn iiber die Glatze fahren oder der gnéddigen Frau die Haube
vom Kopfe streifen.

Beim Mittagessen gibt es nach Wahl zwei Suppen, zwei
Vorgerichte, vier Fleischschiisseln und fiinferlei Pasteten. Von
den Weinen ist einer immer saurer als der andere — so ist’s einmal
iberall dort, wo in der Provinz ein offenes Haus gefiihrt wird.

Im Pferdestall standen gegen zwanzig Géule: ein Paar fiir die
Kutsche der Frau Hofmarschallin, ein zweites fiir die leichte
Kalesche des gniddigen Herrn, dann solche fiir die zweispidnnige
und die einspinnige Droschke, fiir den Wagen, in dem die Kinder
spazierenfuhren, und fiir den Wasserwagen; ferner Reitpferde fiir
den dltesten und zweitiltesten Sohn, sowie endlich ein Pony fiir
den vierjdhrigen Jiingsten.

Und wieviel Zimmer gab es in dem Hause!
Wieviel Lehrer, Gouvernanten, Mamsellen, Stubenmidchen,
Gnadenbrotesser . . . und wieviel Schulden auf dem Hause!

Tatjana Markowna und Raiski wurden mit lauter, lirmender
Frohlichkeit begriift. Menschliche Stimmen und Hundegebell
ertonten, Kiisse wurden ausgetauscht und Stiihle geriickt, und
sogleich begann man die Géste mit einem Friihstiick, mit Kaffee,



Erdbeeren und anderen schénen Dingen zu bewirten. Ein Hin-
und Herlaufen der Lakaien und Midchen begann, vom Haus
nach der Kiiche und von der Kiiche nach dem Hause, was die
Groftante auch immer gegen die Bewirtung einwenden mochte.

Raiski wurde von den gleichaltrigen Hausgenossen sogleich in
die Mitte genommen, er muflte etwas vorspielen und zeichnen,
dann wieder zeichneten und spielten die anderen, und man rief
den franzosischen Lehrer als Kritiker herbei.

»Vous avez du talent, monsieur. vraiment!« sagte der
Franzose, nachdem er Raiskis Zeichnungen betrachtet hatte.
Raiski schwebte im siebenten Himmel.

Dann ging es in den Pferdestall, die Pferde wurden gesattelt,
man ritt in der Reitbahn und auf dem Hofe, und auch Raiski
mubfte reiten. Die beiden Tochter des Hauses, die eine briinett,
die andere hellblond, beide mit ungewohnlich langen roten
Hinden, wie sie Backfischen eigen zu sein pflegen, doch schon
ins Korsett eingezwingt und mit franzosischen Phrasen nur so
um sich werfend, bezauberten den Gast im hochsten Malfe.

In angeregter Stimmung, ganz erfiillt von den frischen
Eindriicken, verliel Raiski das Haus des Adelsmarschalls. Er
wire am liebsten sogleich heimgefahren, aber die GroBtante lie3
noch in eine Seitengasse einbiegen.

Wohin denn noch, Tantchen? Es ist Zeit, nach Hause zu
fahren!« sagte Raiski.

»Wir wollen nur noch bei den alten Molotschkows
vorsprechen, und dann geht’s nach Hause.«



»Was ist denn an denen so Besonderes 7«

»Nun, daB sie eben . . . alt sind!«

»Dal} sie alt sind? Ist das etwas Besonderes?« versetzte
Raiski unzufrieden; er stand noch ganz im Banne der lebendigen
Eindriicke, die er im Hause Polina Karpownas und des
Adelsmarschalls empfangen hatte.

»Es sind so ehrwiirdige Leute,« sagte die Grof3tante, »beide
schon gegen achtzig! Man merkt in der Stadt gar nichts von ihrer
Anwesenbheit: so still ist’s bei ihnen, nicht eine Fliege hort man
summen. Sie sitzen da und fliistern und suchen sich gegenseitig
jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Ein Beispiel kann man
sich an ihnen nehmen! Wie im Schlafe sind sie {iber das Leben
fortgekommen. Weder Kinder noch Verwandte haben sie. Wie
ein Schlummer ist ihr Leben!«

»Was sollen wir bei den Alten?« versetzte Raiski, immer noch
argerlich.

»Was hast du gegen sie? Was runzelst du die Stirn? Das Alter
muf man doch ehren!«

Die Molotschkows, zu denen sie nun fuhren, waren in der Tat
nichts weiter als eben ein altes Parchen. Aber was fiir ein frisches,
stilles, nachdenkliches, prichtiges altes Parchen! Beide waren so
sauber, so nett in ihrem ganzen Auferen; er war glattrasiert, und
sie trug graue Locken, und sie sprachen so leise, sahen einander
so zértlich an und befanden sich offenbar so wohl in den dunklen,
kiihlen Zimmern mit den herabgelassenen Vorhingen. Und ganz
so wohl schienen sie sich auch im Leben noch zu befinden.



Die Groftante begegnete dem alten Pdrchen mit Ehrfurcht
und mit einem gewissen Neide, wihrend Raiski sie mit Neugier
betrachtete und aufmerksam zuhorte, wie sie von ihrer Jugend
erzihlten. Er konnte es nicht glauben, daf} sie die schonste Frau
im ganzen Gouvernement gewesen war und er der bezauberndste
Kavalier, der, wie er selbst erzihlte, allen Frauenzimmern die
Kopfe verdreht habe.

Auch hier mufite er auf Verlangen der Tante etwas
vorspielen. Er nahm von dem Heim der beiden Alten eine stille
Erinnerung mit, das Bild eines langsam hinflieBenden, gleichsam
schlummernden Lebens.

Aber Armida und die beiden Tochter des Adelsmarschalls
trugen doch iiber alles andere den Sieg davon. Er stellte bald die
eine, bald die andere auf das Piedestal, kniete in Gedanken vor
seinen Idealen, sang, zeichnete sie, versank in stilles Briiten und
hatte dabei immer ein Gefiihl, als liefen ihm Ameisen iiber den
Riicken. Dann wieder ging er mit hocherhobenem Kopfe umher,
sang laut, daBl es im Hause und im Garten widerhallte, und
schwelgte in maBloser Verziickung. Ein paar Tage lang schlief
er unruhig und warf sich im Bette hin und her . . .

Ein Bild schwebte ihm vor der Seele; er lichelte halb
schelmisch, halb verschidmt, suchte jemanden zu haschen, zu
umarmen — und lachte dann laut auf wie in wildem Rausche . . .



Zwolftes Kapitel

Auf der Universitit teilte Raiski seine Zeit so ein, dal3
er des Morgens die Vorlesungen horte oder den Park des
Kreml besuchte, an den Sonntagen im Nikita-Kloster dem
Mittaggottesdienst beiwohnte, dann das Ausziehen der Wache
mit ansah und schlieBlich in die Konditorei von Pierre oder
Pedotti ging, um Kaffee zu trinken. Die Abende brachte er
in seinem »Kreise« zu, der aus gleichaltrigen Studiengenossen,
lauter jungen Leuten von heilem Kopf und edlem Herzen,
bestand. Das brauste und schaumte nur so, in stolzer Erwartung
einer grolen Zukunft.

Raiski hatte zundchst ganz so, wie auf der Schule, jeden
einzelnen der Professoren und Mithorer mit eindringendem
Blicke studiert, und als ihre duBlere Erscheinung ihm nichts
Neues mehr sagte, hatte er — mehr aus Langerweile und zu seiner
Unterhaltung — auch dem Gegenstand der Vorlesungen seine
Aufmerksamkeit zugewandt.

In der Vorlesung iiber russische Grammatik interessierten
thn weniger die Regeln des Satzbaues und die sonstigen
Sprachgesetze, als die Art, wie der Professor sie vortrug, wie
die Worte ihm iiber die Lippen glitten, und wie die Zuhorer sie
aufnahmen.

Wo aber der Vortrag sich dem Leben selbst und den
historischen Geschehnissen zuwandte, wo in der Geschichte, in



einem Gedicht, einem Roman wirkliche Menschen und deren
Schicksale, Griechen, Romer, Germanen, Russen geschildert
wurden, da 6ffnete sich Raiskis Ohr wie von selbst: er ging ganz
auf in dem, was er horte, sah diese Menschen, dieses Leben
leibhaftig vor sich.

Aus sich selbst heraus wire er, selbst mit Hilfe der
Professoren, in die Werke der alten Klassiker niemals
eingedrungen. In russischer Ubersetzung existierten sie nicht,
und in der Bibliothek seines Vaters, auf dem Gute bei der
Grofitante, waren zwar einige von ihnen in franzosischer
Ubertragung vorhanden, doch war ihm, als er sie zum erstenmal
durchblitterte, das Verstdndnis fiir sie noch nicht aufgegangen,
und so hatte er sie wieder beiseite gelegt — sie waren ithm zu
trocken, zu niichtern erschienen.

Erst im zweiten Kursus horte er von zwei oder drei Kathedern
Vorlesungen iiber dieses Thema, und da erschienen auch in
den Hinden der »Musterschiiler« die Werke der betreffenden
Autoren in der Originalsprache. Um jene Zeit befreundete
sich Raiski mit einem Studenten Namens Koslow, einem
schiichternen, unter dem Drucke der Armut verkiimmerten
jungen Menschen.

Koslow war der Sohn eines Diakons, er hatte zuerst im
Seminar, dann auf dem Gymnasium und fiir sich zu Hause
Griechisch und Latein getrieben und sich bei dem Studium dieser
Sprachen ganz in die klassische Welt eingelebt, so daB er fiir das
moderne Leben kaum ein Verstindnis hatte. Raiski schlof} eine



enge Freundschaft mit ihm; anfangs hatte die Vereinsamung,
die Schlichtheit und Giite des anderen einen Eindruck auf
thn gemacht, und dann hatte er in ihm das »heilige Feuer«
der Begeisterung fiir die alte Welt, ein fast hellseherisches
Verstindnis fiir alles, was sein Spezialgebiet betraf, entdeckt.

Koslow hatte Raiski, soweit dessen lebhaftes, ewig gleich
einem Meer hin und her wogendes Naturell es gestattete, in
das Verstdndnis der antiken Welt eingefiihrt, doch war er nicht
imstande gewesen, sein Interesse fiir diese Welt auf lingere Zeit
zu fesseln oder gar ihn auf immer fiir ihren Dienst zu gewinnen.

Raiski begniigte sich mit den Anregungen, die ihm Koslow
gegeben hatte, entschliipfte ihm jedoch wieder und liefl ihm nur
seine Freundschaft, wiahrend er selbst das Bild dieser schlichten,
reinen Jiinglingsseele als Erinnerung fiir alle Zeit im Gedéchtnis
behielt.

Von Plutarch und den »Reisen des jungen Anacharsis« war
er zu Titus Livius und Tacitus libergegangen; er vertiefte sich in
die eingehenden Schilderungen des ersteren und die groBziigigen
Berichte des zweiten, er ging mit Homer und Dante schlafen,
vergal} oft alles, was rings um ihn geschah, und lebte nur noch in
seinen Annalen, Mythen und russischen und sonstigen Sagen.

Ward ihm dagegen die Ausarbeitung einer Abhandlung
aus dem betreffenden Gebiete aufgegeben, so geriet er in
Verlegenheit, verfiel in dumpfes Briiten und wufite nicht, wie
er sein Thema anfangen sollte, ob es nun von den »Quellen der
Volkerkunde«, von dem »alten russischen Miinzwesen« oder von



der »nordsiidlichen Richtung der Volkerwanderung« handelte.

Statt iiber die Wanderung der Volker Betrachtungen
anzustellen, suchte er sich vielmehr diese Wanderungen in
lebendigen Gestalten und Szenen zu veranschaulichen. Er sieht,
wie die Volkermassen gleich groen Heuschreckenschwirmen
sich vorwirts bewegen, wie sie zur Nacht sich lagern, ihre
Zelte aufschlagen und die Lagerfeuer anziinden; er sieht die
mit Tierfellen bekleideten und mit Keulen bewaffneten Minner,
sieht die in Lumpen gehiillten Weiber und die halbverhungerten
Kinder; er sieht, wie sie auf ihrem Zuge alles niedermetzeln und
vernichten, und wie ihre Nachziigler zugrunde gehen. Er sieht
den grauen Himmel, die ausgepliinderten und verheerten Léander,
und er sieht sogar die alten russischen Miinzen: so klar und
deutlich sieht er sie, daf} er sie hinzeichnen konnte — aber er weif3
nicht, wie er es anfangen soll, dariiber eine groe Abhandlung
zu schreiben. Und schlielich — was ist dariiber noch grof3 zu
schreiben, wenn er sie doch auch ohnedies sieht? Im Sommer
machte er gern Ausfliige in die Umgegend, besuchte die »alten
Kloster« und vertiefte sich in den Anblick der von der Zeit
geschwirzten Heiligenbilder, der diisteren Gewolbe und Winkel.
Rascher und leichter als die Professoren fiihrte ihn hier seine
Phantasie in die Welt des russischen Altertums ein.

Wie lebendig standen da die alten Zaren, Monche, Krieger
und Staatsminner vor seinem Geiste. Das alte Moskau erschien
thm als ein weit ausgedehntes, im Verfall begriffenes Reich.
Kriegsziige, Hinrichtungen, Tatarenhorden, donische Kosaken,



der Zarenhof der Iwans — alles drang auf ihn ein, alles lud ihn zu
Gaste, lockte und rief ihn, die alte Zeit zu schauen.

Lange Zeit stand er zuweilen da und schaute, bis ein Klopfen,
ein Gerdusch in der Nihe ihn aus seinem Sinnen weckte: er fuhr
auf und sah vor sich eine alte Klosterwand, ein altes Bildnis —
— er befand sich in einer Zelle, einem einsamen Turmgemach.
Nachdenklich verldft er den altertiimlichen, diisteren, dumpfen
Raum und kommt erst drauf3en, in der frischen Luft, wieder zur
Besinnung.

Raiski begann zu schriftstellern — er schrieb Verse und Prosa,
zeigte sie zuerst dem einen, dann dem anderen Kameraden, dann
seinem ganzen »Kreise«, und der Kreis entschied, da} er ein
Talent sei.

Da machte sich Boris an einen historischen Roman, schrieb
ein paar Kapitel und las sie gleichfalls in seinem Kreise vor.
Die Kameraden begannen in ihm ihre »HHoffnung« zu sehen und
wurden alsbald seine Trabanten.

Bei den Repetitionen und Priifungen hatten Raiski und seine
Schar nicht viel Gliick, sie traten dann zumeist in die zweite und
dritte Reihe und bekamen ihre Plitze auf der vierten Bank.

Auf der ersten und zweiten Bank saflen die »Musterschiiler«,
die so friedlich und still in den Vorlesungen zu sitzen pflegten, die
alles nachgeschrieben hatten, die stolz, mit ruhigem Gewissen
ins Examen gingen und noch stolzer daraus zuriickkamen — diese
geborenen Magister und Kandidaten.

Sie pflegten auf den »Kreis« von oben herabzuschauen,



hielten Raiski fiir abgetan, wenn sie ihn einen Romantiker
nannten, und horten seine Verse und seine Prosa gleichgiiltig
oder liberhaupt nicht an.

Sie widmeten sich allen Gegenstinden, {iiber die sie
Vorlesungen horten, mit gleichem Eifer und hatten fiir nichts
eine besondere Vorliebe. Auch spiter, im Dienste, im Leben,
wohin man sie auch stellen mag, in welche Lage sie auch
kommen mogen, schlagen diese »Musterknaben« stets ihr »recht
befriedigend« heraus und schreiten ruhig und gemessen, ohne
nach links oder rechts zu sehen, auf ihrem Lebenswege dahin.

Raiskis Freunde zeigten seine Verse und seine prosaischen
Versuche dem einen und anderen der »genialen« Professoren,
den »Propheten«, wie sie von ihren Verehrern genannt wurden.

»Ach, unser Iwan Iwanytsch! Ach, unser Peter Petrowitsch!
Unsere genialen Fiihrer, unsere Leuchten!« pflegten die
begeisterten Jiinglinge unter verziicktem Augenverdrehen von
diesen Heroen der Wissenschaft zu schwirmen.

Einer der »Propheten« besprach Raiskis Verse offentlich in
einer Vorlesung und sagte, daB in ithnen das malerische Element
vorherrsche, daf3 sie zahlreiche schone Bilder enthielten und
musikalischen Wohlklang besidfen, jedoch noch der Tiefe und
Kraft ermangelten. Aber — so prophezeite er — das wiirde mit
den Jahren noch kommen, und er begliickwiinschte den jungen
Autor zu seinem Talent und riet ihm, die Muse »zu hegen und
zu pflegen, das heift ernsthaft an sich zu arbeiten.

Raiski war ganz berauscht von dem Lob, er schwankte, als



er das Auditorium verlieB3, und sein »Kreis« feierte das Ereignis
durch eine Orgie, die drei volle Tage anhielt.

Ein anderer »Prophet« las den Anfang seines Romans
und lud den jungen Autor zu sich ein. Raiski verliel den
Professor mit einem Gefiihl, als hitte er ein erquickendes
warmes Bad genommen — auch dieser »Prophet« hatte sein
Talent anerkannt und ithm einen ganzen Haufen alter Biicher,
Chroniken, Urkunden und Vertrige mitgegeben.

»Kommen Sie [hrem Talent durch ein ernsthaftes Studium zu
Hilfe,« hatte er ihm gesagt, »dann haben Sie entschieden eine
Zukunft!«

Raiski machte nun noch »ernsthafter« seine Ausfliige in
die Umgegend, vertiefte sich noch mehr in das Anschauen
der alten Gebidude, besah, befiihlte, beroch die Steine, las die
Inschriften auf ihnen, vermochte jedoch nicht zwei Seiten in
den Chroniken, die der Professor ihm mitgegeben hatte, zu
erfassen und schilderte das russische Leben so, wie er es in
seinen poetischen Visionen erblickte. Das Ende vom Liede war,
dall er sehr »ernsthaft« ein scherzhaftes Gedicht schrieb, in
dem er einen Kameraden besang, der eine Abhandlung iiber die
»Schuldverschreibungen« verfal3t hatte, dabei aber seiner Wirtin
Kost und Quartier regelmiBig schuldig blieb.

Nur mit Miihe und Not quilte er sich von einem Kursus
zum anderen hindurch, die Examina machten ihm jedesmal
unendliche Schwierigkeiten. Aber sein Ruf als »zukiinftiges
Talent«, eine Anzahl gelungener Verse, ein paar prosaische



Versuche und Skizzen aus der russischen Geschichte halfen ihm
schlieBlich iiber alle Klippen hinweg.

»Welche Karriere wollen Sie denn einschlagen?« fragte ihn
eines Tages ganz unerwartet der Dekan. »In acht Tagen verlassen
Sie die Universitdt — was wollen Sie denn anfangen?«

Raiski schwieg.

»Welchen Beruf wollen Sie ergreifen?« fragte der Dekan
abermals.

»Ich . . . will Kiinstler werden . . .!« wollte Raiski schon
antworten, erinnerte sich jedoch, wie wenig der Vormund und
die Groftante von der gleichen Antwort erbaut gewesen waren.
So sagte er denn diesmal.

»Ich . . . will Verse schreiben.«

»Aber das ist doch kein Beruf, das treibt man doch nur so
nebenher!« bemerkte der Dekan.

»Ich will auch . . . Erzdhlungen schreiben,« sagte Raiski.

»Gewil, auch das ist ganz schon, Sie haben ja Talent. Aber
das tut man erst spater, wenn das Talent gereift ist. Ich meine . . .
welche praktische Karriere haben Sie gewihlt?«

»Zuerst will ich in die Armee eintreten, in die Garde, und
dann in den Zivildienst, will Staatsanwalt werden . . . und
Gouverneur . . .« antwortete Raiski.

Der Dekan ldchelte.

»Zundchst also wohl Junker? Nun, das ist doch ein Wort!«
sagte er. »Sie und Leontij Koslow sind die beiden einzigen, die
sich keine bestimmte Laufbahn erwihlt haben.«



Als man Koslow gefragt hatte, was er werden wolle, hatte er
nur geantwortet: »Lehrer irgendwo in der Provinz« — und dabei
war er geblieben.



Dreizehntes Kapitel

In Petersburg trat Raiski als Junker in ein Garderegiment ein:
er ritt begeistert in der Front mit, war ganz Feuer und Flamme,
fiihlte beim Klange der Regimentsmusik, wie es ihm gleich
Ameisen iiber den Riicken lief, reckte sich, klirrte mit Séabel und
Sporen, sobald er einem General begegnete. Und des Abends
fuhr er dann in Gesellschaft unternehmender Kameraden mit
der Troika in die Umgebung der Stadt, zu irgendeinem lustigen
Picknick, oder nahm bei den russischen und ausldndischen
»Armiden« der Hauptstadt, in jenem Zauberreiche, das »den
Glauben an alles Bessere« erstickt, Unterricht in der Kunst des
Lebens und Liebens.

Hier erlosch denn auch in ihm fast génzlich aller Glaube an
Ehre und Redlichkeit, wie an den Menschen iiberhaupt. Ohne
es zu wollen, ja oft wider Willen, lernte er die Geheimnisse
dieser »Wunderwelt« kennen, und seine empfingliche Natur
sog, begierig wie ein Schwamm, alle auf ihn einstiirmenden
Eindriicke auf.

Die Frauen dieser Welt erschienen ihm als ein ganz
besonderer Menschenschlag. Wie der Dampf und die Maschine
die lebendige Kraft der menschlichen Hand ersetzt haben, so
hatte hier der umfangreiche Mechanismus eines scheinbaren
Lebens, einer scheinbaren Leidenschaft das natiirliche Leben
und die natiirlichen Leidenschaften ersetzt. Diese Welt kannte



keine wahre Neigung, keine Kinder, keine Wiegen, keine Briider
und Schwestern, keine Gatten und Gattinnen, sondern nur
Minner und Frauen.

Unter den Minnern gab es solche, die mitten aus ihren
Arbeiten und Sorgen heraus, nicht selten unter Verzicht auf
die behagliche Wirme, die stillen Sympathien der Familie, sich
in diese Welt der jederzeit lauernden Romane und Dramen
wie in eine Spielholle stiirzten und in dem Dunst erlogener
Gefiihle und teuer bezahlter Zirtlichkeiten sich zu berauschen
suchten. Andere wurden durch ihr jugendliches Feuer und ihre
Unerfahrenheit in dieses Reich erheuchelter Liebe mit all ihren
raffinierten Kiinsten hineingetrieben, wie der Gastronom durch
die erlesenen Schiisseln eines Pariser Kochs vom schlichten
hiuslichen Mahle hinweggelockt wird.

Alles in diesem Reiche lauft auf Berechnung hinaus: Luxus,
Ehrgeiz, Eitelkeit sind die Motive, die dort wirksam sind, nie darf
das Herz sprechen, nie werden die Gefiihle gefragt. Die Schonen
dieses Zauberreiches bringen alles der Berechnung zum Opfer,
selbst ihre Leidenschaft, ihr Temperament, wenn die Situation
und die Rolle, die sie zu spielen haben, es erfordern.

Sie sind nicht als Opfer ihrer sozialen Lage anzusehen, wie
jene ungliicklichen Geschopfe, die fiir ein Stiick Brot, fiir das
bilchen Kleidung und Obdach sich der tierischen Begierde
hingeben. Nein: dort gibt es Priesterinnen der starken, wenn auch
kiinstlich hervorgerufenen Leidenschaften, feine Spielerinnen,
die mit dem Leben und der Liebe spielen wie der Kartenspieler



mit den Karten.

Dort gibt es keine ernsteren Ziele, keine solideren Absichten
und Hoffnungen. Fern liegt der Gedanke an den stillen Hafen in
diesem sturmgepeitschten Meere. Die Priesterin dieses Kults, die
»Mutter der Wollust«, will nicht, wie der echte, leidenschaftliche
Spieler, einen groen Schlag machen und dann fiir immer den
Spieltisch verlassen, um in einem stillen Winkel ein neues Leben
zu beginnen.

Wiirde solch eine solid veranlagte Natur sich in diesen Kreis
verirren, dann wiirde sie entweder ihren Charakter oder ihren
Reiz bald verlieren: sie miillite entweder bald ihren besseren
Absichten entsagen, oder sie sdhe sich rasch von ihren Verehrern
verlassen, wenn sie den freien Sitten und Anschauungen dieser
Welt nicht huldigen wollte.

Ihr Leben wird ein ewiges Spiel mit der Leidenschaft, und
das Ziel dieses Lebens ist der unbegrenzte Sinnengenuf3, der zur
Gewohnheit wird und Ermiidung und Ubersiittigung herbeifiihrt.
Das einzige Schreckbild aber, vor dem diese Schonen zittern, ist,
daB sie altern und iiberfliissig werden.

Nichts fiirchtet die Priesterin dieses Kults mehr als das. Im
Spiel der Leidenschaft nimmt sie alle nur erdenklichen Gestalten,
Charaktere und Formen an, wie ihre Rolle sie gerade verlangt
— doch immer sind sie nur gelichen, wie die Kostiime fiir
eine Maskerade. Sie ist schiichtern und bescheiden, oder stolz
und unzuginglich, oder zirtlich und anschmiegsam, wie der
Augenblick es erfordert.



Legt sie die Maske ab, dann ist sie oft bosartig, gefiihllos, ja
selbst grausam. Vor nichts schreckt sie zuriick, und nicht einen
Augenblick wigt sie Bedenken, aus Rachsucht oder rein zu ihrer
Unterhaltung das Familiengliick, die Ruhe eines Menschen zu
zerstoren, von seinem finanziellen Ruin nicht zu reden; denn die
Minner zu ruinieren, ist ja eben ihr — Beruf.

Unbegrenzter Luxus muf} sie umgeben. Keiner ihrer Wiinsche
darf unerfiillt bleiben.

Ihre Wohnung ist wie ein Tempel — ein Tempel freilich,
der einer Ausstellung von Mobeln und teuren Nippsachen
gleicht. Nicht der Geschmack der Besitzerin, sondern der des
Mobelhindlers und Tapezierers kommt darin zur Geltung. Es
fehlt der Stempel des verfeinerten, kiinstlerisch gelduterten
Empfindens, das in dieser Welt nicht zur Geltung zu kommen
vermOchte. Das kostbare Service, die teure Equipage, Pferde,
Lakaien, Kammerzofen, die wie Balletteusen gekleidet gehen,
sind hier der MaBstab fiir Vornehmheit und Geschmack.

Ein teures Gemilde, eine kostbare Statue, die sich zufillig
einmal hierher verirren, werden nicht nach dem Kunstwert,
sondern nach dem Preise, der fiir sie bezahlt worden ist, beurteilt.
Keinen Gastgeber, keine Hausfrau, keine Kinder, keine alten,
treuen Diener gibt es in dem Quartier solch einer Gottin der Lust.

Sie lebt wie auf einer Wegstation, immer auf dem Sprunge,
jeden Augenblick zur Abfahrt bereit. Sie hat keine Freunde,
weder unter den Minnern noch unter den Frauen, sondern nur
Bekannte, diese freilich in groer Menge.



Das Leben einer Schonen dieser Welt, dieses
»Lumpenkonigreichs«, wie Raiski es nannte, gleicht
einem bunten Kaleidoskop: Besuche in ihrem Kreise,
Theatervorstellungen,  Spazierfahrten,  wahnsinnig  teure
Dejeuners, Diners, die bis zum frithen Morgen, und néchtliche
Orgien, die bis zum Mittag des ndchsten Tages andauern, reihen
sich aneinander, und die einzige Sorge ist, daf} kein Stillstand in
dem ewigen Wechsel eintrete.

Ein Tag, der nicht voll besetzt ist, ein Abend, an dem es keinen
Trubel, keine Ausfahrt, kein Theater, keine lustige Schmauserei
gibt, gilt als etwas Entsetzliches. Solch ein Tag kann zum
Nachdenken bringen, kann allerhand peinliche Fragen anregen,
kann die bessere Empfindung, das Gewissen, das Gespenst der
Zukunft wecken . . .

Voll Angst wehrt sie das ungewohnte Gefiihl von sich ab, mit
Gewalt verscheucht sie die auftauchenden Fragen. Nur selten,
und nur bei wenigen, treten solche Momente ein. Ihr Denken
schlummert zumeist, ihr Herz ist kalt und gefiihllos, ihr Wissen
auf ein Mindestmal} beschrinkt.

Brillanten — das einzige Echte an ihr — und sonstigen Schmuck
moglichst iiber den Bedarf von ihren Verehrern kaufen zu lassen
und dadurch die Juweliere reich zu machen — das ist das einzige
Ziel ihres Ehrgeizes.

Und ein anderer wichtiger Punkt ist das Reisen: in Paris die
Grifin zu spielen, irgendwo in Italien einen Palast zu bewohnen,
die eigene Schonheit und das Gold im Beutel gldnzen zu lassen,



unterwegs die eine und andere Eroberung zu machen, Ménner
von Rang und Reichtum natiirlich — — ja, das ist ihnen ein
herrliches Ziel!

Das Ideal des Mannes ist ihnen vor allem der homme genereux
liberal, der mit Eleganz das Geld zum Fenster hinauswirft;
dann kommt der comte, der prince usw. Von Geist, Ehre,
Sittlichkeit hat diese Welt ihre ganz besonderen Vorstellungen.
Sparsamkeit, Zuriickhaltung, Ordnungsliebe gelten hier als
sittliche Gebrechen eines Mannes. Wer mit diesen Eigenschaften
behaftet ist, wird als Auswurf der Menschheit angesehen.

Wihrend Raiski als junger Offizier und dann spiter als junger
Beamter sich in der Welt der Petersburger »goldenen Jugend«
bewegte, kam er oft genug in die Lage, dieser Welt der Schonen
seinen reichlichen Tribut zu zollen, und als er aus diesen Kreisen
schied, geschah es mit einem Gefiihl tiefer Trauer und mit
reichen Erfahrungen, ohne die er recht wohl hitte auskommen
konnen.

Er hatte den Wunsch der Groftante erfiillt und war Offizier
geworden — aber die Bilder, die er dort unten an der Wolga in
sich aufgenommen hatte, der schattige Park mit dem Hain und
der Schlucht dahinter, die wildbegeisterten Augen Waljukows
und die Klidnge seiner Geige verfolgten ihn nach wie vor.

Er traumte von einer weiten Kunstarena, von der Akademie
oder dem Konservatorium, und er sah im Geiste sich selbst als
eifrigen Mitstreiter in dieser Arena der Kiinste.

Er stellte sich ein stilles Atelier mit geddmpftem Licht vor, mit



Marmorwerken, angefangenen Gemélden und Modellpuppen —
und er selbst, im Samtkittel, mit wallendem Kiinstlerhaar, saf3
mitten darin in liebevoller Betrachtung des Kunstwerks, das er
eben auf der Staffelei hatte: es ist der Kopf eines Freundes,
dessen Bildnis er malt.

Noch fehlt die Seele darin, noch ist kein Leben, kein Feuer
in den Augen. Aber nun setzt er die beiden magischen Punkte
hinein und fiihrt ein paar kiihne Striche, und pl6tzlich lebt dieser
Kopf, er spricht und blickt so offen: Geist ist darin, und Gefiihl,
und Schénheit . . .

Besucher kommen, blicken schiichtern ins Atelier und fliistern
leise . . .

Und dann kommt endlich die Ausstellung. Er steht in einem
Winkel und schaut nach seinem Gemdlde hin, aber er sieht es
nicht, denn die Menschen dringen sich davor und nennen seinen
Namen. Irgend jemand bemerkt ihn und zeigt ihn der Menge,
und alle Gesichter wenden sich nun von dem Bilde ab und ihm zu.
Er wird ganz verwirrt — und erwacht aus dem schénen Traume . . .

Er reichte seinen Abschied beim Regiment ein, bat um
Uberfiihrung in den Zivildienst und kam an den Tisch, dessen
Vorsteher zu jener Zeit Iwan Iwanowitsch Ajanow war. Doch der
Leser weif} bereits, daB3 er auch im Zivildienst keinen gréBeren
Erfolg hatte als beim Militér. Auch hier schied er aus und ging
— auf die Kunstakademie.

Schiichtern betrat er ihre Rdume und sah sich ringsum: alles
sa} schweigend da und zeichnete nach Gipskopfen. Auch er



begann zu zeichnen, doch schon nach zwei Stunden ging er und
zeichnete zu Hause weiter, gleichfalls nach Gipskopfen.

Aber hier geht die Sache nur mit Hindernissen vor sich — bald
ziindet er sich eine Zigarre an, bald streckt er die Beine auf dem
Diwan aus, beginnt zu lesen, oder versinkt in Nachdenken und
lauscht auf die Motive, die ihm im Kopfe klingen. Er setzt sich
ans Klavier und vergif3t alles rings um sich, auch das Zeichnen.

Drei Wochen spiter geht er wieder in die Akademie: wieder
sitzen dort alle schweigend in den Sidlen und zeichnen nach
Gipskopfen.

Er lernt den einen und anderen der Studiengenossen kennen,
ladet ihn zu sich ein und zeigt ihm seine Arbeit.

»Sie besitzen Talent — wo haben Sie Unterricht genommen?«
fragte man ihn. »Nur . . . dieser Arm da ist zu lang . . . und der
Riicken ist schief. . . die Zeichnung stimmt nicht!«

Sie luden ihn zu ihren kleinen Gesellschaften ein, und er
war da ganz im kiinstlerischen Fahrwasser: sie sprachen von
Kolorit, von Biisten, von Armen und Beinen, von der »Wahrheit«
in der Kunst, von der Akademie — und in weiter Perspektive
erschienen dann Diisseldorf, Paris und Rom. Sie berechneten in
seiner Gegenwart, wieviel Zeit sie zu ihrer Ausbildung brauchen
wiirden: von sieben, acht Jahren war die Rede, eine entsetzliche
Spanne Zeit! Und dabei waren sie alle schon erwachsene
Minner!

Sechs Monate lang blieb er dann ginzlich fort von der
Akademie, und als er von neuem hinkam, sah er dieselben



Genossen schweigend dasitzen und — nach Gipskopfen zeichnen.

Er warf einen Blick in einen zweiten Saal: dort stand ein
Modell, und schweigend zeichneten die Schiiler ihren Akt. Einen
Monat darauf kam Raiski wieder — und wiederum waren alle
in das Anschauen des Modells und in ihre Zeichnung vertieft.
Dasselbe Schweigen, dieselbe gespannte Aufmerksamkeit bei
allen.

Er betrat das Atelier eines Professors und sah dort alles so, wie
er es sich vorgestellt hatte: den Raum mit dem gedampften Licht,
und die Bilder, die Modellpuppe, die Masken, Arme, Beine . . .
alles ganz genau so.

Nur der Kiinstler selbst trat ihm nicht im eleganten
Samtkittel, sondern in einem schmutzigen Paletot, nicht mit
wallenden Locken, sondern mit schlichtem, kurzgeschorenem
Haar entgegen, und nicht in liebevolle Betrachtung seines
Kunstwerks war er versunken, sondern in die Qual der inneren
Arbeit und Unruhe, Ermiidung malte sich in seinem Gesichte.
Sein gequilter Blick bohrte sich tief in das Gemilde ein, er ging
jetzt darauf zu, trat dann wieder zuriick, er sann und sann und
schaute . . .

Und dann ist’s plotzlich, als ob er in sich versinke — er wird
still und stumm, nur die Augen gldnzen, und die Hand radiert und
wischt fort, was vorher dagewesen, und sucht hastig einen neuen,
eben unter qualvoller innerer Arbeit erfal3ten Zug zu fixieren, als
fiirchtete sie, dal er wieder entschliipfen konnte . . .

Verschiichtert begab sich Raiski nach Hause, spannte die



Leinwand auf den Rahmen und begann eine Kreidezeichnung.
Drei Tage lang zeichnete er, wischte fort, zeichnete von neuem,
lie3 dann alle Biisten und Zeichnungen sein und nahm den Pinsel
zur Hand.

Dreimal wechselte er die Leinwand, und erst auf der vierten
erschien der Kopf, der ihm vorschwebte — der Kopf Hektors und
die Gesichter der Andromache und des Kindes. Die Arme liel3
er noch fort: »Die kommen zuletzt!« dachte er. Die Gewénder
fiigte er aufs Geratewohl hinzu, nach den wenigen Angaben, die
er bei Homer fand: andere Quellen hatte er nicht zur Hand, und
wo hiitte er sie in der Eile suchen sollen?

Ein halbes Jahr lang malte er an dem Bilde. Die Gesichter des
Hektor und der Andromache nahmen seine ganze schopferische
Kraft in Anspruch, mit dem Zubehor gab er sich nicht weiter ab:
»Das kommt gelegentlich einmal, spiter!«

Auch das Kind fiihrte er nur ganz oberflachlich aus, einzig aus
dem Grunde, weil sonst die Abschiedsszene nicht wahrscheinlich
gewesen ware.

Er wollte das Bild den Kameraden zeigen, aber sie malten ja
selbst noch nicht in Farben, sondern kopierten, obschon sie langst
alle birtige Méanner waren, immer noch ihre Biisten. Er entschlof3
sich schlieBlich, seine Arbeit einem Professor zu zeigen. Es war
ein leutseliger Herr, dem der Hochmut fremd war, und der, so
hoffte er, die Arbeit nach threm wahren Wert beurteilen wiirde.
Mit pochendem Herzen brachte er sein Gemiilde hin und stellte
es zunichst im Korridor hin.



Der Professor liel} es ins Atelier bringen.

»Was ist denn das fiir ein Schinken?« fragte er mit einem
fliichtigen Blick auf das Bild. Dann aber sah er es noch einmal
an, nahm es plotzlich und stellte es auf die Staffelei. Er zog
die Brauen zusammen und betrachtete mit priifendem Blick alle
Einzelheiten.

»Haben Sie das gemalt?« fragte er und zeigte auf Hektors
Kopf.

»Ja.«

»Auch das hier?« Der Professor zeigte auf die Andromache.

»Auch das.«

»Und dies da?« fragte er weiter und wies auf das Kind.

»Auch dies.«

»Das kann nicht sein: das haben zwei verschiedene Leute
gemalt!« rief der Professor schroff und kurz. Dann 6ffnete er die
Tiir zu einem zweiten Zimmer und rief: »Iwan Iwanowitsch!«

Iwan Iwanowitsch, ein Kollege des Professors, kam herein.

»Sieh dir das mal an!« sagte der Professor.

Er zeigte auf die Kopfe der beiden erwachsenen Gestalten und
dann auf das Kind. Der andere priifte das Bild aufmerksam und
schweigend. Raiski zitterte.

»Was siehst du?« fragte der Professor.

»Was ich sehe?« erwiderte der andere. »Dal} das keiner von
den Unserigen gemalt hat . . . Wer hat denn den Kopf da zu der
Schmiererei hinzugefiigt? Dieser Kopf, ja ... hm—m ... Aber
das Ohr sitzt nicht an der richtigen Stelle! Wer hat das gemalt?«



Der Professor fragte Raiski, bei wem er Unterricht gehabt
habe, bestitigte ihm, da} er Talent besitze, und wusch ihm
gehorig den Kopf. als er horte, dal Raiski nur etwa zehnmal in
der Akademie gewesen sei und keine Gipskopfe zeichne.

Sehen Sie doch mal her: nicht ein Zug ist richtig! Dieses Bein
da ist kiirzer als das andere, und die Schulter der Andromache
sitzt nicht an der richtigen Stelle; wenn Hektor sich aufrichtete,
wiirde sie ihm nur bis an den Bauch reichen. Und diese Muskeln,
sehen Sie doch . . .«

Er zeigte nach dem Schenkel und dem Arme Hektors. »Sie
konnen nicht zeichnen,« sagte er. »Sie miissen sich drei Jahre
lang hinsetzen, miissen nach Gips zeichnen und Anatomie
horen . . . Aber der Kopf Hektors und die Augen . . . haben Sie
das wirklich gemacht?«

»Ja,« sagte Raiski.

Der Professor zuckte die Achseln. Iwan Iwanowitsch aber
meinte: »Hm! Sie haben Talent, das sieht man. Lernen Sie nur
tiichtig; mit der Zeit . . .«

»Lernen Sie . . . mit der Zeit . . . das sagen sie alle!« dachte
Raiski. Er aber wollte alles sogleich kénnen, ohne erst zu lernen.
In nachdenklicher Stimmung kam er zu Hause an und fand dort
einige Briefe vor. Die GroBtante schalt ihn darin aus, daf} er
seinen Abschied als Offizier genommen habe, und der Vormund
riet ihm, beim Senat einzutreten. Er schickte thm eine Anzahl
von Empfehlungsschreiben.

Doch Raiski trat nicht beim Senat ein und zeichnete auch



keine Gipskopfe in der Akademie, sondern las sehr viel, schrieb
fleiBig Verse und Prosa, tanzte, bewegte sich in der groflen
Welt, besuchte die Theater und die »Armiden«, komponierte
zwischendurch drei Walzer und zeichnete ein paar weibliche
Portrits. Und nach einer tollen Karnevalswoche kam er dann
plotzlich zur Vernunft, besann sich auf seine kiinstlerische
Karriere und stiirzte Hals iiber Kopf nach der Akademie: dort
sah er die Schiiler schweigend und ernst in dem einen Saal nach
Gipskopfen, in dem anderen nach dem lebenden Modell ihre
Studien zeichnen . . .



Vierzehntes Kapitel

Am festgesetzten Abend trafen Raiski und Sophie wieder im
Kabinett der letzteren zusammen. Sie war bereits angezogen,
um ins Theater zu fahren; der Vater wollte sie nach dem Diner
abholen, lie jedoch immer noch auf sich warten, obwohl es
bereits halb acht war.

»Mir geht immer noch unser letztes Gesprich durch den Kopf,
Cousine!« sagte Raiski. »Und Sie? Haben Sie noch dariiber
nachgedacht?«

»Verzethen Sie: nein, Cousin! Woriiber sprachen wir
denn? . .. Ach ja, jetzt weil} ich’s: Sie fragten mich nach irgend
etwas. «

»Und Sie versprachen mir etwas.«

»Was denn?«

»Sie wollten mir etwas erzihlen . . . irgendeine Dummbeit,
eine Kinderei — und dann von Threr Ehe . . .«

»Das war alles so einfach, Cousin, daf} da eigentlich gar nichts
zu erzihlen ist! Fragen Sie die erste beste verheiratete Frau, zum
Beispiel Catherine . . .«

»Ach nein, Cousine — alle, nur nicht Catherine! Die kennt
nichts als Putz und Spazierfahrten, Spazierfahrten und Putz . . .«

»Was soll ich Thnen erzéihlen? Ich weil3 nicht, wo ich anfangen
soll! Paul machte mir durch Vermittlung der Fiirstin einen
Heiratsantrag, diese sagte es maman, maman sagte es den



Tanten, man rief die ganze Verwandtschaft zusammen, machte
dann Papa Mitteilung . . . wie es eben iiberall geschieht! . . .«

»Papa kommt natiirlich zuletzt dran!« sagte Raiski ldchelnd.

»Und wann erfuhren sie es?«

»Noch an demselben Abend. Welche Frage! Sie glauben doch
nicht etwa, dal man mich gezwungen hat? . . .«

»Nein, nein, Cousine! Aber das nenne ich nicht erzihlen.
Fangen Sie, bitte, mit Ihrer Erziehung an! Wie und wo wurden
Sie erzogen? Erzihlen Sie vor allem jene Dummbheit . . .«

»Sie wissen ja, daf} ich zu Hause erzogen wurde . . . Mama war
sehr streng und ernst, sie scherzte nie, lachte fast nie, liebkoste
mich nur selten; alles im Hause gehorchte ihr: die Kinderfrauen,
die Stubenmédchen, die Gouvernanten taten, was sie befahl, und
ebenso Papa. Ins Kinderzimmer kam sie nicht, doch ging dort
alles wie am Schniirchen, als ob sie selbst anwesend wire. Als
ich sieben Jahre alt war, hatte ich eine Deutsche, Margarete hiel3
sie, zur Bedienung: sie kimmte mich und zog mich an, dann
wurde Mif3 Dreadson geweckt, und wir gingen zu Mama. Doch
bevor wir uns begriiten, musterte mich Mama sehr eingehend,
sah mir priifend ins Gesicht, drehte mich dreimal um, iiberzeugte
sich, ob alles in Ordnung war, beguckte sogar meine Fiifle, lief}
mich einen Knix machen, den sie mit kritischem Auge priifte
— und dann erst kiiBte sie mich auf die Stirn und entliel mich.
Nach dem Friihstiick machte ich einen Spaziergang oder bei
schlechtem Wetter eine Spazierfahrt . . .«

»Und nun erzdhlen Sie, wie Sie gespielt haben und



herumgetollt sind!«

»Herumgetollt? Das bin ich nie! Mif} Dreadson ging neben
mir her und liel mich nie weiter als drei Schritte von sich fort.
Einmal warf ein Knabe einen Ball, der mir zwischen die Fiif3e
flog — ich nahm den Ball und lief hin, um ihn dem Knaben
zuriickzugeben. Mif} Dreadson sagte es Mama, und ich durfte
nun drei Tage lang nicht meinen Spaziergang machen. Ubrigens
weill ich nur wenig aus jener Zeit; so viel ist mir noch in
Erinnerung geblieben, daf ich bei einem Tanzmeister Unterricht
hatte, der immer rief: chassez en avant, chassez 4 gauche, tenz-
vous droit, pas de grimasses . . . Nach dem Mittagessen durfte
ich in dem groB3en Saale Ball spielen und iiber das Seil springen,
doch nur ganz vorsichtig und leise, dall ich nicht etwa einen
Spiegel zerschlage oder zu laut herumspringe. Mama liebte es
nicht, wenn ich rote Backen und Ohren hatte, darum durfte ich
nie zu viel herumlaufen. Man tadelte auch, daf} ich . . .« — sie
ldchelte bei diesen Worten — »beim Zeichnen und Schreiben, ja
sogar beim Tanzen die Zunge heraussteckte — darauf bezog sich
das pas de grimasses, das jeden Augenblick ertonte.«

»Chassez en avant, chassez 4 gauche und pas de grimasses! Ja,
das nenne ich eine vortreffliche Erziehung, ganz wie die Dressur
beim Regiment! Nun, und was weiter?«

»Weiter bekam ich dann eine Franzosin, Madame Clary,
aber . . . die wurde bald entlassen, ich weify nicht, aus welchem
Grunde. Ich erinnere mich nur, dal Papa sehr lebhaft fiir sie
eintrat, doch Mama wollte nichts von ihr wissen . . .«



»Nun, jetzt sehe ich, da} Sie keine Kindheit gehabt haben: das
erkldrt mir so manches . . . Was haben Sie sonst noch gelernt?«
fragte Raiski.

»0O, allerhand: histoire, geographie, calligraphie,
orthographie, dann noch Russisch . . .«

Hier machte Sofia Nikolajewna eine kleine Pause.

»Nun kommen wir wohl an die Katastrophe, vermut’ ich, und
ihr Held — war der russische Lehrer!« sagte Raiski. »Das sind
unsere jeunes premiers . . .«

»Ja . . . Sie haben es erraten!« versetzte die Bjelowodowa
lachelnd.

»Meine Leistungen waren in allen Gegenstinden dieselben —
das heif3t tiberall gleich schlecht. In der Geschichte wufte ich
nur iiber das Jahr 1812 Bescheid, weil mon oncle le prince Serge
damals als Offizier den Feldzug gegen Napoleon mitgemacht
hatte und oft davon erzihlte. Ich wullte, da} es einmal eine
Katharina II. gegeben hat, und eine Revolution, die Mr. de
Querney zur Flucht gezwungen hatte; alles iibrige, all die Kriege
der Griechen und Romer, und was man mir von Friedrich dem
Groflen erzihlte, lief in meinem Kopfe wirr durcheinander. In
der russischen Stunde jedoch, bei Mr. Jelnin, lernte ich fast alles,
was ich aufbekam.«

»Bis hierher geht alles ausgezeichnet. Was haben Sie sonst
noch getrieben?«

»WIir lasen viel. Er las sehr schon vor, brachte Biicher mit.«

»Was fiir Biicher?«



»Ich hab’s schon vergessen. . .«

»Nun, was weiter, Cousine?«

»Als ich dann sechzehn Jahre alt war, bekam ich meine
besonderen Zimmer. Ma tante Anna Wassiljewna wohnte mit
mir zusammen, und Mif} Dreadson reiste nach England ab. Ich
trieb viel Musik, hatte noch meinen franzdsischen Professor und
den russischen Lehrer — es hiel ndmlich damals allgemein, man
miisse Russisch fast ebenso geldaufig konnen wie Franzosisch . . .«

»Und Mr. Jelnin war sehr . . . sehr . . . liebenswiirdig und
nett . . . und comme il faut? . . .« fragte Raiski.

»Oui, 1l était tout 4 fait bien!« sagte leicht errdtend die
Bjelowodowa. »Ich hatte mich an ihn gewohnt . . . und wenn er
einmal die Stunde ausfallen lief3, war ich verdrieflich, und einmal
erkrankte er und kam drei Wochen lang gar nicht . . .«

»Da waren Sie wohl ganz verzweifelt?« unterbrach sie Raiski.
»Sie weinten, hatten schlaflose Nichte und beteten fiir ithn?
Nicht wahr? . . .«

»Er tat mir leid — und ich bat sogar Papa, er mochte
hinschicken und fragen lassen, wie es ihm geht . . .«

»Sogar das! Nun, und was sagte Papa?«

»Er fuhr selbst hin, fand ihn als Rekonvaleszenten vor und
brachte ihn zum Mittagessen mit in unser Haus. Mama war zuerst
sehr ungehalten und machte Papa eine Szene, aber Jelnin war
ein so wohlerzogener und bescheidener junger Mann, daf} sie
sich beruhigte und ihn sogar zu unseren soirées musicales und
dansantes einlud. Er war recht gewandt im Benehmen, spielte die



Violine . . .«

»Was weiter?« fragte Raiski ungeduldig.

»Als Papa ihn damals nach der Krankheit zum erstenmal zu
uns brachte, war er blaf} und wortkarg . . . seine Augen waren so
matt . . . Ich fiihlte solches Mitleid mit ihm, und ich fragte ihn
bei Tisch, was ihm gefehlt habe? . . . Er sah mich so dankbar,
fast zértlich an . . . Nach Tisch aber fiihrte mich Mama auf
die Seite und erkliarte mir, es sei hochst unschicklich, daf} ein
junges Midchen sich nach der Gesundheit eines ersten besten
jungen Menschen, noch dazu eines Lehrers, erkundige — Gott
weil}, was an ihm ist! fiigte sie hinzu. Ich schamte mich, ging in
mein Zimmer und weinte und habe ihn nie wieder nach etwas
gefragt . . .«

»Da sehen Sie’s!« bemerkte Raiski spottisch. »Kaum hatten
Sie den Olymp verlassen und einen Ful} unter die Menschen
gesetzt, so gab es auch schon Strafpredigten!«

»Unterbrechen Sie mich nicht: ich verliere sonst den Faden!«
sagte sie. »Jelnin fuhr fort, mit mir zu lesen, und regte mich auch
an, selbst etwas zu schreiben, aber Mama wiinschte, daf3 ich mehr
den franzosischen Aufsatz pflegen sollte.«

»Und Jelnin las dann nur noch mit Thnen?«

»Ja, wir lasen sehr viel, und dann begleitete er mich auch
auf der Violine, wenn ich Klavier spielte. Er war so sonderbar,
versank bisweilen ganz in Nachdenken und sprach eine halbe
Stunde lang kein Wort. Rief ich ihn dann beim Namen, so fuhr
er zusammen und sah mich ganz seltsam an . . . so, wie auch



Sie mich bisweilen ansehen. Oder er setzte sich so dicht zu mir
hin, da} er mich erschreckte. Doch konnte ich ihm nicht bose
sein . . . ich hatte mich an diese Absonderlichkeiten gewohnt.
Einmal legte er seine Hand auf die meinige: es war mir sehr
peinlich, aber er bemerkte selbst nicht, was er tat — und ich
zog meine Hand nicht fort. Und wie er einmal wegblieb, als wir
zusammen {iben sollten, empfing ich ihn am nichsten Tage sehr
kiihl . . .«

»Bravo! Und was sagten die Ahnen dazu?«

»Ja, lachen Sie nur, Cousin: es war wirklich zum Lachen!«

»Ich lache nicht, Cousine, sondern ich freue mich: nicht wahr,
damals lebten Sie doch, damals waren Sie gliicklich und froh —
nicht so wie spiter, wie jetzt? . . .«

»Ja, das ist wahr: ich war ein kleines, dummes Médchen, und
es machte mir Vergniigen, zu sehen, wie er plotzlich verlegen
wurde und Angst hatte, mich anzusehen, und wie er dann wieder
mich ganz lange, lange ansah und bisweilen sogar erblafte.
Vielleicht habe ich ein biBchen mit ihm kokettiert, auf kindliche
Weise, vor lauter Langerweile . . . Es war bei uns wirklich
manchmal sehr . . . langweilig! Aber ich glaube, er war sehr
gut und sehr ungliicklich: er hatte gar keine Verwandten! Ich
nahm sehr viel Anteil an ihm, und ich war sehr vergniigt mit ihm,
gewil}! Aber wie teuer mufite ich diese Dummbheit bezahlen!«

»Ach — nur rasch, erzihlen Sie!« sagte Raiski.

»An meinem Namenstage fand bei uns groler Empfang statt,
ich war damals schon in die Gesellschaft eingefiihrt. Ich hatte



eine Beethovensche Sonate einstudiert, die er sehr liebte —
dieselbe, die auch Sie so gern horen . . .«

»Daher die Vollendung, mit der Sie diese Sonate spielen . . .
Weiter, Cousine, die Sache wird interessant !«

»Man wullte damals in der groen Welt bereits, dal ich der
Musik sehr ergeben war, und man prophezeite mir, ich wiirde
eine erstklassige Kiinstlerin werden. Friiher hatte Mama die
Absicht gehabt, mich bei Henselt Unterricht nehmen zu lassen,
als sie jedoch diese Elogen horte, wurde sie anderen Sinnes.«

»Die Weisheit der Ahnen erkldrte es fiir unanstindig, eine
Kiinstlerin zu sein!« bemerkte Raiski.

»Ich erwartete jenen Abend mit Ungeduld,« fuhr Sophie
fort, »weil Jelnin nicht wufte, dal ich jene Sonate einstudiert
hatte . . .«

Sie hielt, ein wenig verwirrt, in ihrer Erzéhlung inne.

»Ich verstehe!« warf Raiski ein.

»Die Giste waren versammelt, die einen sangen, die anderen
trugen etwas auf dem Klavier vor, er aber war noch nicht da.
Mama fragte mich zweimal, ob ich nicht die Sonate spielen wolle.
Ich suchte sie so lange wie moglich hinzuhalten, und endlich
befahl sie mir ohne weiteres, zu spielen: javais le coeur gros —
und ich setzte mich ans Klavier. Ich glaube wohl, daf} ich sehr
bleich war, kaum aber hatte ich die Introduktion gespielt, als ich
im Spiegel Jelnin erblickte — er stand dicht hinter mir . . . Man
sagte mir spéter, ich sei feuerrot geworden, doch glaube ich nicht,
daB es der Fall war,« fiigte sie verschamt hinzu. »Ich war einfach



erfreut, ihn zu sehen, weil ich wuf3te, daf3 er Musik verstand . . .«

»Sprechen Sie nur selbst, Cousine, lassen Sie nicht Thre Ahnen
fiir sich sprechen!«

»Ich spielte, spielte . . .«

»Mit Begeisterung, feurig, leidenschaftlich . . .« soufflierte er
ihr.

»Wohl moglich,« sagte sie, »wenigstens schienen alle gefesselt
von meinem Spiel und saen schweigend da, niemand rief ein
banales >charmant!< oder >bravo!< und als ich fertig war, erklang
rauschender Beifall von allen Seiten, und man umringte mich. . .
Aber ich achtete darauf nicht weiter, horte die Gliickwiinsche
nicht — ich wandte mich, als die Sonate zu Ende war, nur zu
thm . . . Er streckte mir die Hand entgegen, und ich . . .«

Sophie hielt verwirrt inne.

»Nun? Sie stiirzten auf thn zu . . .«

»Wieso denn? Nein, ich streckte ihm gleichfalls meine Hand
entgegen, und er driickte sie. Und da kann es wohl sein, daf} wir
beide erréteten . . .«

»Weiter nichts?«

»Nein. Ich faBte mich rasch und antwortete auf die
anerkennenden Worte und die Gliickwiinsche, die von allen
Seiten ertonten. Und dann wollte ich auf Mama zutreten, doch
ich warf nur einen Blick auf sie, und ein Schreck durchfuhr mich.
Ich ging zu den Tanten, aber sie machten nur eine ganz fliichtige
Bemerkung und lieBen mich stehen. Jelnin sah mich aus der
Ecke mit solchen Augen an, daf} ich in ein anderes Zimmer ging.



Mama begab sich, als die Giste fort waren, in ihr Zimmer, ohne
mir gute Nacht zu sagen. Nadjeschda Wassiljewna schiittelte den
Kopf, als sie sich von mir verabschiedete, und Anna Wassiljewna
hatte Trinen in den Augen . . .«

»Jeder Mensch hat seinen Sparren,« bemerkte Raiski; »diese
hier scheinen den Anstandssparren gehabt zu haben . . . Nun, und
am nichsten Morgen?«

»Am nichsten Morgen,« fuhr Sophie mit einem Seufzer fort,
»erwartete ich, da3 man mich sogleich zu Mama rufen wiirde,
doch wurde ich eine ganze Weile nicht gerufen. Endlich holte
mich ma tante Nadjeschda Wassiljewna und sagte trocken, ich
solle zu Mama kommen. Ich hatte starkes Herzklopfen und
konnte anfangs gar nicht unterscheiden, wer in Mamas Zimmer
war und was dort vorging. Es war dunkel im Zimmer, die Stores
und Portieren waren heruntergelassen, Mama schien ermiidet;
neben ihr salen die Tanten, mon oncle, prince Serge und
Papa . . .«

»Also der ganze Areopag — und dazu die Ahnenbilder an der
Wand!«

»Papa stand am Kamin und wirmte sich. Ich sah einen
Moment zu ihm hin und dachte, er wiirde mir einen freundlichen
Blick schenken — es wiire mir leichter ums Herz geworden. Aber
er war offenbar bemiiht, mich nicht anzusehen; der arme Papa
fiirchtete sich vor Mama, ich sah jedoch, daf} ich ihm leid tat. Er
bif sich bestindig auf die Lippen: Sie wissen, daf} er das immer
tut, wenn er erregt ist.«



»Und was taten nun die anderen?«

» >Beantworten Sie mir eine Frage: wer sind Sie, und was sind
Sie %« begann Mama leise. —>Ich bin Thre Tochter,< antwortete ich
kaum horbar. —>Es scheint nicht der Fall zu sein. Wie benehmen
Sie sich!< — Ich schwieg — was hitte ich ihr auch antworten
sollen? . . .«

»0O Gott! Darauf sollte es keine Antwort geben?« fuhr Raiski
heraus.

» >Was fiir eine Szene haben Sie denn da gestern zum
besten gegeben: war das eine Komodie oder ein Drama? Und
wer ist denn der Verfasser — Sie selbst oder dieser Lehrer,
dieser . . . Mr. Jelnin?« — >Ich habe keine Szene gespielt,
maman,< brach es aus mir hervor . . . und es war mir dabei so
beklommen zumute. — >Um so schlimmer,< sagte sie—, il y a
donc su sentiment 14 dedans? Horen Sie doch,< wandte sie sich
an Papa, >was Thre Tochter sagt . . . wie gefillt Thnen dieses
Gestédndnis? . .« Der arme Papa war noch verwirrter und schaute
noch kliglicher drein als ich selbst; ich wuite, dal er allein
mir nicht ziirnte, ich hitte am liebsten vor Scham in jenem
Augenblick sterben mogen. . . >Wissen Sie, wer dieser Ihr Lehrer
ist?< fuhr Mama fort. >Fiirst Serge hat sich nach ihm erkundigt: er
ist der Sohn irgendeines Arztes, lduft als Privatlehrer in der Stadt
herum, schreibt Gedichte, besorgt fiir Geld die franzosische
Korrespondenz russischer Geschiftsleute und lebt davon . . .« —
>Welche Schmach !« rief ma tante voll Abscheu. — Ich horte nichts
weiter, denn eine Ohnmacht iiberkam mich. Als ich wieder



meine Besinnung erlangt hatte, saBen beide Tanten neben mir,
wihrend Papa mit der Riechflasche daneben stand. Mama war
nicht im Zimmer, vierzehn Tage lang bekam ich sie iiberhaupt
nicht zu Gesicht. Als sie sich dann wieder sehen lief3, bat ich
sie unter Trinen um Verzeihung. Mama sagte mir, wie entsetzt
sie iiber jene Szene gewesen sei, sie wire fast krank geworden
vor Aufregung, und das Schlimmste sei gewesen, dal Cousine
Neljubowa alles gesehen und den Michailows weitererzihlt habe,
und diese hitten ihr Vorwiirfe gemacht, sie beaufsichtige mich
nicht genug und gewihre Gott weill wem Zutritt zum Hause. —
»Und das habe ich alles nur dir zu verdanken!< schlo3 Mama ihre
Vorhaltungen. Ich bat sie nochmals, mir zu verzeihen und diese
Dummbheit zu vergessen, und gab ihr mein Wort darauf, daf ich
ihr in Zukunft keinen Anla3 zum Tadel geben wiirde.«

Raiski lachte laut auf.

»Ich dachte Gott weifl was fiir ein Drama noch kommen
wiirde!« sagte er. »Und Sie erzdhlen mir die Geschichte eines
sechsjdhrigen Médchens! Ich hoffe, Cousine, wenn Sie einmal
eine Tochter haben sollten, dann werden Sie anders handeln . . .«

»Wie denn — meinen Sie, ich wiirde meine Tochter einem
Lehrer zur Frau geben?« sagte sie. »Das konnen Sie doch
unmdéglich im Ernst annehmen !«

»Warum nicht — wenn er ein anstédndiger Mensch ist und eine
gute Erziehung hat? . . .«

»Niemand weil} es, ob Jelnin ein anstindiger Mensch war:
im Gegenteil, ma tante und Mama sagten, er habe schlechte



Absichten gehabt, er habe mir den Kopf verdrehen wollen . . .
aus Eitelkeit, weil er es nicht wagte, mir mit ernsten Absichten
zu nahen . . .«

»Nein!« rief Raiski leidenschaftlich aus. »Man hat Sie
betrogen. Wenn lhre Stutzer, Thre Cousins, ein prince Pierre,
ein comte Serge einem jungen Midchen den Kopf verdrehen
wollen, dann werden sie nicht blaf} und rot — sie sind es, die bose
Absichten haben! Jelnin aber hatte gar keine Absichten, er liebte
Sie aufrichtig, wie ich aus Ihren Worten ersehe. Und diese Herren
da« — er zeigte, ohne sich umzudrehen, mit dem Finger auf die
Portrits an der Wand — »die heiraten Sie par convenance, und
dann betriigen sie Sie mit der ersten besten Tédnzerin . . .«

»Cousin!« rief Sophie ernst, fast erschrocken.

»Sie wissen doch das alles selbst, Cousine . . .«

»Was sollte ich denn sonst tun? Sollte ich Mama sagen, daf}
ich Mr. Jelnin heiraten wolle? . . .«

»Ja — Sie hitten in Ohnmacht fallen sollen, nicht aus dem
Grunde, aus dem es geschah, sondern weil man es wagte, sich in
Ihre Herzensangelegenheiten einzumischen! Sie hitten aus dem
Hause gehen und seine Frau werden sollen. Er schriftstellert,
korrespondiert, gibt Stunden, nimmt Geld dafiir und lebt davon
— welche Schmach in der Tat! Und jene da« — er zeigte wieder
auf die Ahnen »nahmen Geld, schrieben keine Verse und lebten
immer nur von fremder Arbeit — das ist ehrenhaft! . . . Was ist
denn schlieBlich aus Jelnin geworden?«

»Ich weil} es nicht,« sagte sie gleichgiiltig. »Man verbot ihm



das Haus, und ich habe ihn nie wieder gesehen.«

»Und Sie hatten auch kein Interesse weiter fiir ihn?«

»Nein . . .«

»Das wahre, wirkliche Leben, das Gliick stand von Angesicht
zu Angesicht vor Thnen — und Sie haben es von sich gestofen!
Warum? Aus welchem Grunde 7«

»Sie wissen doch, Cousin, daf} ich verheiratet war, daf} ich ein
gliickliches Leben gefiihrt habe . . .«

»Mit ihm?« fragte er und warf einen Blick auf das Portriit
ihres Gatten.

»Ja, mit ihm!« sagte sie und sah das Portrit zértlich an.

»Und wie wurden Sie denn nun seine Frau?«

»Sehr einfach. Er war eben aus dem Ausland gekommen,
machte bei uns Besuch, erzihlte von dem Leben in Paris, sprach
von der Konigin, von den Prinzessinnen, war einigemal bei uns
zum Diner und bat dann durch die Fiirstin um meine Hand.«

»Und als Sie nun einwilligten und zum erstenmal mit ihm
allein waren . . . was sagte er da? . . .«

»Nichts!« sprach sie und ldchelte ein wenig erstaunt.

»Aber er sagte Thnen doch sicherlich, weshalb er sich um Ihre
Hand beworben hitte, was ihn zu IThnen hingezogen hatte . . . daf3
es fiir ihn nichts Schoneres, Herrlicheres auf der ganzen Welt
gibe . . .«

»Und dal} er nicht Worte genug finden kénne, um mich zu
verherrlichen, daB er jedoch fiirchte, sentimental zu werden. . .«
fligte sie spottisch hinzu.



»Na also — was tat er denn dann?«

»Dann setzte er sich an den Kartentisch, wihrend ich mich
fiir das Theater anzog: er war namlich an diesem Abend mit
in unserer Loge. Nun, und am nichsten Tage fand dann die
feierliche Verlobung statt.«

»Ein sehr einfacher Verlauf in der Tat,« bemerkte Raiski.

»Und spiter, nach der Hochzeit?«

»Nach der Hochzeit fuhren wir ins Ausland.«

»Ah, endlich! Sie waren nun nicht mehr in der groen Welt,
nicht mehr im Bannkreis der Ahnen! Irgendwohin nach Italien
ging’s, in die Schweiz, an den Rhein, in einen stillen Winkel, in
dem das Herz zu seinem Rechte kam. . .«

»Nein, nein, Cousin — wir fuhren nach Paris: mein Mann
wurde mit einer Mission dorthin betraut, und er stellte mich bei
Hofe vor.«

»Ich war sehr gliicklich,« sagte die Bjelowodowa, und ihr
Licheln wie ihr Blick bestitigten, daf3 sie mit Genugtuung auf die
Vergangenheit zuriickblickte: »Ja, Cousin, als ich das erstemal
zum Balle in den Tuilerien erschien und in den Kreis gefiihrt
wurde, in dem sich der Konig, die Konigin und die Prinzen
befanden . . .«

»Da tonte ein lautes >Ach!< von allen Lippen?« sagte Raiski.

Sie nickte mit dem Kopfe und seufzte dann, als ob sie
bedauerte, daf} diese schonen Tage entschwunden waren. »Wir
hielten in Paris offenes Haus; dann fuhren wir ins Bad; mein
Mann gab Bille und Banketts, von denen in den Zeitungen



berichtet wurde.«

»Und Sie waren gliicklich?«

»Ja,« sagte sie — »ich war gliicklich: ich sah nie eine
unzufriedene Miene bei Paul, horte nie . . .«

»Ein herzliches, zirtliches Wort, erlebte nie einen Augenblick
leidenschaftlicher, inniger Hingabe . . .«

Sie schiittelte nachdenklich und verneinend den Kopf.

»Nie wurde mir ein Wunsch, nie auch nur eine Laune
versagt . . .« fiigte sie hinzu.

»Hatten Sie denn tiberhaupt jemals Launen?«

»O ja: in Wien hatte Paul schon ein Hotel fiir uns gemietet,
und als wir ankamen, gefiel es mir nicht, und . . .«

»Er mietete mir ein anderes Hotel — wie groBmiitig!«

»Welche  Aufmerksamkeit, welche Riicksicht und
Feinfiihligkeit in jedem seiner Worte . . .« sagte sie.

»Nun, das wire auch: Sie waren doch eine Pachotina!«

»Ja, ich war gliicklich,« sagte sie in entschiedenem Tone, »und
ich werde nie wieder so gliicklich sein!«

»Gott helfe mir — Amen!« fiigte er hinzu. »Auch der
Kanarienvogel ist in seinem Bauer gliicklich, und er singt sogar;
aber sein Gliick ist eben das Gliick des Kanarienvogels, und
kein Menschengliick . . . Nein, Cousine, man hat in Ihnen
systematisch und auf hochst raffinierte Weise alle Freiheit des
Denkens und Fiihlens unterdriickt! Sie sind nur eine schone
Gefangene in diesem Serail der grolen Welt, Sie miissen
innerlich erfrieren in dieser dumpfen UnbewuBtheit, in der Sie



gehalten werden.«

»Und ich will diese UnbewufBtheit nicht gegen Thr gefidhrliches
Wissen vertauschen . . .«

»Ganz wie der Kanarienvogel, der sich an seinen Kifig
gewoOhnt hat: wenn man ihn 6ffnet, fliegt er nicht davon, sondern
fliichtet sich dngstlich in eine Ecke. Sie gleichen ihm ganz und
gar! Erwachen Sie aus Threm Schlummer, Cousine, lassen Sie
alle Thre Catherinen laufen, verzichten Sie auf diese Ausfahrten
und lernen Sie das andere Leben kennen! Und wenn Thr Herz
nach der Freiheit verlangt, dann fragen Sie nicht, was die Cousine
sagt . . .«

»Sondern was der Cousin sagt, nicht wahr?«

»Ja, denken Sie an Thren Cousin Raiski und tauchen Sie
getrost unter in dieses Leben voll Leidenschaft, in dieses IThnen
unbekannte Land . . .«

»Aber warum durchaus die Leidenschaft?« warf sie ein —
»liegt denn in ihr das Gliick 7«

»Warum gibt es Gewitter in der Natur? . . . Und die
Leidenschaft — ist das Gewitter des menschlichen Lebens . . .
O, wenn Sie doch einmal solch ein gewaltiges Gewitter
kennenlernten!« sagte er ganz hingerissen und versank in
Nachdenken.

»Sehen Sie, Cousin: alle anderen auf3er Ihnen warnen mich vor
der Leidenschaft, und Sie wollen mich mit Gewalt hineinstof3en,
damit ich dann mein ganzes Leben lang Reue empfinde . . .«

»Nein, nicht Reue wird der Leidenschaft folgen: sie wird die



Luft rings um Sie reinigen, wird die Miasmen, die Vorurteile in
die Flucht jagen und Sie Ihr wahres Leben geniefen lehren . . .
Sie werden nicht sinken, Sie sind zu klar, zu rein dazu; das Laster
kann Thnen nichts anhaben. Die Leidenschaft wird Sie nicht
erniedrigen, sondern im Gegenteil hoch emporheben. Sie werden
zwischen Gut und Bose unterscheiden lernen, Sie werden das
Gliick in vollen Ziigen genieen und dann in kostlichem Erinnern
leben, das nichts gemein haben wird mit diesem schlifrigen,
stillen Hinbriiten, in dem Sie jetzt Thre Zeit verbringen. Sie
werden die Ruhe haben, den Frieden — aber das BewuBtsein des
Gliicks wird in diesem Frieden pulsieren; Sie werden hundertmal
schoner sein als jetzt, werden voll Zirtlichkeit, voll stiller
Melancholie sein, die Tiefe Ihres eigenen Herzens wird sich
Thnen erschlieBen, und die ganze Welt wird Ihnen dann zu Fiilen
fallen, wie ich es jetzt tue . . .«

Er wollte in der Tat vor ihr hinknien, aber sie machte eine
erschreckte Bewegung, und er hielt inne.

»Und wenn Sie mir dann begegnen, vielleicht ermattet vor
Schmerz und Gram, aber auch reich an Erfahrung und Gliick,
dann werden Sie sagen, daf} Sie nicht umsonst gelebt haben, und
werden Thre Unkenntnis des Lebens nicht als Entschuldigung
anfiihren konnen! Und dann werden Sie auch dort hinausschauen
wollen, auf die Stra3e, werden in Erfahrung zu bringen suchen,
was Thre Bauern treiben, werden sie ausreichend erndhren, sie
belehren, ihre Leiden lindern wollen . . .«

Sie horte nachdenklich zu. Zweifel, Bedenken, Erinnerungen



huschten {iber ihr Gesicht.

»Nicht alle Ménner sind so wie Bjelowodow,« fuhr er fort.
»Vielleicht finden Sie einen Freund, der seinem Herzen und
seiner Zunge nicht so Zwang anzutun weif3, und wenn Sie
dann etwa in der sommerlichen Einsamkeit eines finnischen
Dorfes die Stimme des Herzens vernommen haben, werden Sie
erschrecken vor dieser Welt, in der Sie bis jetzt gelebt haben.
Paris und Wien werden verblassen vor jenem Dorfchen. Fort mit
dem prince Pierre, dem comte Serge, mit den Tanten, mit diesen
Ahnenbildern, diesen Draperien — alles das ist dem Gliicke nur
hinderlich. Ihre Schweizer und Lakaien, IThre Pascha und Dascha,
Ihre Spazierfahrten werden Ihnen zuwider sein. Es wird Thnen
sein, als sollten Sie ersticken hier in diesem Leben, 6de und
langweilig wird es Thnen scheinen ohne den, den Sie lieben, der
Sie zu leben lehrt. Wenn er erscheint, werden Sie in Verwirrung
geraten, Sie werden erbeben, erréten, erblassen beim Klange
seiner Stimme; wenn er geht, wird Thr Herz aufschreien und
ihm nachstiirzen wollen, und in banger Erwartung wird es sich
hirmen und dem Morgen, dem Ubermorgen entgegenschauen . . .
Sie werden nicht essen, nicht schlafen, werden die Nacht ohne
Schlummer, ohne Ruhe hier in diesem Sessel verbringen. Und
wenn Sie ihn dann morgen sehen, oder auch nur die Hoffnung
haben, ihn zu sehen, dann werden Sie frischer sein als diese
Blume da, Sie werden gliicklich sein, und auch er wird unter
Ihren strahlenden Blicken das Gliick empfinden. Und nicht er
allein, sondern auch jeder dritte, der Sie in diesem Glorienschein



des Gliickes, der Schonheit sehen wird . . .«

»Was ist das nur?« sagte sie und sah unruhig nach der
Zimmertiir — »es scheint, da3 Papa nicht kommt?« Und ganz
leise fiigte sie nach kurzer Weile hinzu: »Was Sie da eben sagten,
ist ganz unmoglich.«

»Warum?« fragte er und sah sie dabei durchdringend an.
Seine Phantasie war aufs lebhafteste erregt: unwillkiirlich, ganz
unbewuf3t hatte er sich selbst an die Stelle des Helden, der ihm
vorschwebte, gesetzt; er sah sie an, bald herausfordernd kiihn,
bald wie in tiefem Sinnen, als ob er sich selbst vor ihr auf
den Knien sdhe, mit glithendem Gesichte. Und sein Gesicht war
wirklich wie in Flammen getaucht: sie sah ihn das eine und
andere Mal an, wandte dann aber ihr Auge nicht mehr nach ihm
hin, als hitte sie Angst, ihn anzuschauen.

»Warum unmoglich?« wiederholte er.

»Ich bin doch — ein Kanarienvogel!« versetzte sie.

»0, dann wird diese Portiere hier sich 6ffnen, und Sie werden
hinausflattern aus dem Kifig; dann werden Sie die Tanten und
diese verblichenen Herren hier hassen, und jenes Portrit« — er
zeigte auf das Bildnis ithres Mannes — »werden Sie nur noch mit
einem feindseligen Gefiihl ansehen konnen.«

»Ach, Cousin! . . .« fiel sie ihm vorwurfsvoll ins Wort.

»Ja, Cousine, Sie werden jede Minute fiir verloren halten,
die Sie so wie bisher verbracht haben . . . Ihr Auge wird nicht
mehr diesen vornehm kiihlen, stolzen Ausdruck haben, es wird
so sanft, so nachdenklich blicken, Sie werden auch nicht mehr



dieses steife, elegante Kleid tragen . . . unwillig werden Sie dieses
massive Armband ablegen und das Kreuz auf Threr Brust wird
nicht so ruhig und symmetrisch daliegen. Erst wenn Sie mit den
Ahnen und Tanten abgerechnet und den Rubikon iiberschritten
haben — erst dann wird fiir Sie das wahre Leben beginnen . . . Thre
Stunden, Tage, Nichte werden unmerklich dahinflieBen . . .« Er
setzte sich ganz dicht neben sie, und sie bemerkte es nicht, so tief
war sie in Gedanken versunken.

»Sie werden nicht merken, wie sie Thnen entschwinden,«
fliisterte er, »Sie werden nur schwelgen und genieBen, werden
den Gedanken an ithn nimmer los werden — triumen werden Sie
von ihm im Schlafen und Wachen . . .« Er nahm ihre Hand, und
sie fuhr zusammen.

»Wenn Sie allein zu Hause weilen, werden Sie plotzlich
in Trinen ausbrechen vor Gliick: unsichtbar wird jemand in

Ihrer Nidhe weilen und auf Sie schauen . . . Und wenn in
diesem Augenblick er selbst erscheint, werden Sie aufschreien
vor Freude, werden aufspringen und . . . und . . . sich an seine

Brust werfen . . .«

Beide erhoben sich plotzlich.

»Und Sie werden ihm alles . . . alles geben!« fliisterte er,
wihrend er ihre Hand hielt.

»Mon Dieu. mon Dieul« sagte sie voll Erregung und
Ungeduld und entzog ihm fast drgerlich ihre Hand.

»Und Sie werden bedauern,« fliisterte er weiter, »daf3 Sie
ithm nichts weiter geben, nicht noch ein groeres Opfer bringen



konnen! Sie werden auf die Strafle hinauseilen, in finsterer
Nacht, allein . . .«

»Mon Dieu, mon Dieu!« rief sie und blickte nach der Tiir
— »was reden Sie da? . . . Sie wissen doch selbst, da3 dies
unmoglich ist!«

»Alles ist moglich,« fliisterte er. »Sie werden vor ihm
niederknien, werden Thre Lippen leidenschaftlich auf seine Hand
pressen, werden weinen vor Gliick und Lust . . .«

Sie nahm in dem Sessel Platz, warf den Kopf zuriick und
seufzte schwer.

»Je vous demande une grace, cousin,« sagte sie.

»Sprechen Sie! Befehlen Sie!« rief er ganz begeistert.

»Laissez moi !«

Er ging nach der Tiir und sah nach ihr zuriick. Sie saf3
unbeweglich da: nichts weiter war in threm Gesicht zu lesen,
als nur der ungeduldige Wunsch, daf} er schon gehen mochte.
Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als sie sich erhob, aus der
Karaffe ein Glas Wasser eingoB, es langsam austrank und dann
die bereits angespannten Pferde abzuschirren befahl. Nun setzte
sie sich wieder in den Sessel und saf} in tiefem Nachdenken da,
ohne sich zu riihren.

Wenige Minuten darauf lieBen sich Schritte vernehmen, und
die Portiere 6ffnete sich. Sophie fuhr zusammen, blickte fliichtig
in den Spiegel und stand auf. Der Vater trat ein und mit
ithm ein Gast, ein Herr in mittleren Jahren, hochgewachsen,
briinett, mit melancholischem Gesichte. Es war keine russische



Physiognomie. Der Vater stellte ihn Sophie vor.

»Graf Milari, ma chére amie,« sagte er— »grand musicien et
le plus aimable garcon du monde. Er ist seit vierzehn Tagen in
Petersburg — du hast ihn ja damals bei der Fiirstin, beim Balle,
gesehen? Verzeih, meine Liebe, ich war beim Grafen, und er lief3
mich nicht fort — ich konnte dich nicht zum Theater abholen . . .«

»Ich habe schon ausspannen lassen, Papa; ich habe keine Lust,
heut hinzufahren,« antwortete sie.

Sophie bat den Gast, Platz zu nehmen. Sie begannen sich iiber
Musik zu unterhalten, und Nikolaj Wassiljewitsch ging, sich auf
die Lippen beiflend, ins Gastzimmer.



Fiinfzehntes Kapitel

Raiski kehrte wie berauscht nach Hause zuriick, er achtete
kaum auf den Weg, das Treiben der Stralle, die Passanten, die
voriiberfahrenden Wagen. Er sah nur Sophie — sah sie im Bilde,
in einem Rahmen von Samt und Spitzen, ganz in Seide und im
Schmuck der Brillanten, doch war es nicht mehr die ruhige, allen
Gefiihlen unzugingliche Sophie von friiher.

Er hatte in ihrem Gesicht die ersten schiichternen Strahlen des
Lebens bemerkt, fliichtige Blitze der Ungeduld, dann der Unruhe
und Furcht, und zuletzt war es ihm gelungen, eine gewisse
Erregtheit, vielleicht ein unbewuftes Bediirfnis nach Liebe in ihr
hervorzurufen.

Er hatte den Zweifel in ihre Seele geworfen, vielleicht Fragen
in 1hr geweckt, vielleicht auch das Bedauern tiber ein verlorenes
Leben, mit einem Wort: er hatte sie in Wallung gebracht. Und in
weiter Ferne sah er dann die Leidenschaft von ihrer Seele Besitz
nehmen, sah er das Drama sich entwickeln, die Statue sich zum
Weibe wandeln.

Vorldufig war er auch schon mit diesem winzigen Erfolge
seiner Propaganda zufrieden; er hoffte, dal nun die Ahnen in
ihren Augen von dem hohen Piedestal herabsteigen wiirden.

Noch zwei-, dreimal, dachte er, wiirde er den Zipfel des
Vorhangs vor ihren Augen liiften und sie einen Blick in die
strahlende Ferne tun lassen — dann wird ihr pl6tzlich das



Verstindnis fiir das Leben, das Gliick aufgehen. Thr Blick wird
verwundert auf jemandem ruhen und sich wieder heben, um starr
in die Ferne zu schauen— und wie im Handumdrehen wird sie
umgewandelt sein.

»Wer aber wird dieser Jemand sein?« fragte er sich
eifersiichtig. »Wird es nicht der sein, der zuerst in ihr den Funken
angefacht, das Gefiihl geweckt hat? Hatte er nicht ein Anrecht
darauf, daf} ihr Gefiihl sich nun auch thm zuwandte?«

Er blickte in den Spiegel und versank in Nachsinnen, trat dann
ans Fenster, offnete das Luftpfortchen und atmete die frische
Luft ein. Die Kléinge eines Violoncells drangen an sein Ohr.

»Ach, da beginnt dieser Kerl wieder auf seinem Instrument
herumzusidgen!« sagte er drgerlich, wihrend sein Blick das
gegeniiberliegende Fenster des Seitenfliigels streifte. »Und
immer dieselben Passagen!« fiigte er hinzu und schlof das
Luftpfortchen heftig.

Aber die Tone drangen noch immer, wenn auch nur gedampft,
an sein Ohr. Jeden Morgen und jeden Abend sah er diesen
Menschen dort am Fenster, iiber sein Instrument gebeugt, horte
er die ewigen Wiederholungen dieser fast unmoglichen Passagen,
flinfzigmal, hundertmal, ganze Wochen und Monate lang.

»Dieser Esel!« sagte Raiski, legte sich auf den Diwan und
versuchte einzuschlafen, aber die Tone verstummten nicht, so
tief er auch sein Ohr in das Kissen hineinwiihlte. Immer und
immer wieder, unaufhorlich klang dieses Sdgen und Kratzen
durch die Luft.



»Ein richtiger Esel, weill Gott!« wiederholte er, setzte sich
selbst ans Klavier und begann kriftig in die Tasten zu greifen, um
das Violoncell zu iibertdnen. Dann schlug er paar lustige Triller
an und spielte einige Motive aus verschiedenen Opern, um das
Wimmern dort driiben nicht zu horen, und schlieBlich vergal3 er
es iiber seinen eigenen Improvisationen.

Vor seinem Geiste schwebte Sophie: wihrend des Spiels sah
er nur immer sie, schon war ihre Leidenschaft geweckt, schon
liebte und litt sie — doch als er dann fragte: »Wer ist’s, den sie
liebt?« — da brach sein Spiel plotzlich wie von selbst ab. Er erhob
sich vom Klavier und 6ffnete das Pfortchen.

»Er spielt immer noch!« murmelte er ganz verwundert und
wollte das Pfortchen sogleich wieder zuwerfen, als er plotzlich
wie gebannt stehenblieb.

Das waren nicht dieselben Tone: nicht jenes Wimmern, jenes
ewige Wiederholen der schwierigen Passagen vernahm er. Eine
kriftige Hand fiihrte den Bogen; er hatte das Gefiihl, als strichen
sie unmittelbar iiber seine Nerven hin. Die Tone weinten und
lachten wie auf Geheil3, und es war, als ob sie den Zuhorer in
ein wogendes Meer versetzten, ihn jetzt tief in den Abgrund
schleuderten, dann plotzlich in die Hohe emporschnellten und
durch die Liifte forttriigen.

Welten oOffneten sich vor ihm, Visionen tauchten auf,
zauberische Gefilde weiteten sich. Mit Augen und Ohren
lauschte Raiski dem Spiel: er sah nur die Gestalt dort in der
bloBen Weste und in Hemdédrmeln; eine Kerze beleuchtete die



feuchte Stirn, die Augen waren nicht sichtbar. Boris schaute starr
und unbeweglich nach ihm hin, wie dereinst nach Walljukow.

»0, was ist das?« dachte er, wihrend er erschauernd, fast
erschreckt, diesen harmonisch hinflutenden Tonwellen lauschte.

»Was ist das?« wiederholte er seine Frage — »woher kommen
ithm diese Tone? Wer hat sie ihm eingegeben? Verdankt er
sie seiner monate- und jahrelangen Eselsarbeit, seiner Geduld
und Ausdauer? Jahrelang Gipskopfe zeichnen, jahrelang auf
den Saiten herumsigen — ist’s das, was dem Bilde Feuer und
Leben leiht, was die Kraft gibt, den magischen Punkt oder
Strich hinzusetzen, was dem Spiel die Leidenschaft, den nervos
vibrierenden Fingern die Zauberkraft einfloBt? Alles das ist
mir doch nicht fremd: der magische Punkt, und das nervise
Vibrieren, und die flammende Leidenschaft — sie sind hier, in
meiner Brust!« Er schlug sich bei diesen Worten selbst gegen
die Brust. »Nur eins vermag ich nicht: sie in einer anderen Brust
aufflammen zu lassen! Ich bringe es nicht fertig, mit meinem
Feuer das Blut des Zuschauers zu entziinden! Das heilige Feuer
geht bei mir nicht iiber in die Tone, 148t sich nicht bannen in
meine Bilder. Die Gestalten meiner Gedichte, meiner Romane
gruppieren sich nicht harmonisch — wie geht das nur zu?«

Und wiederum lauschte er und war ganz Ohr: er horte weder
den Bogen noch die Saiten; das Instrument war nicht vorhanden,
frei und begeistert schien die Brust des Kiinstlers selbst zu tonen.

Trinen der Riithrung traten Raiski in die Augen, und er schlof3
leise das Pfortchen.



Geduld und Ausdauer — besal} er selbst sie denn nicht, diese
wundertitigen Eigenschaften? Welche Anstrengungen machte er
nicht, um . . . seine Plidne bei der Cousine durchzusetzen, wieviel
Geist, Phantasie und Anstrengung verwandte er darauf, um in
ihr das Feuer, das Leben, die Leidenschaft zu wecken! . . . Das
war das Ziel, das seine Krifte in Anspruch nahm!

»Du darfst nicht die Kunst ins Leben hinaustragen wollen,«
fliisterte ihm jemand zu, »sondern muf3t vielmehr Leben bringen
in die Kunst! Hiite die Kunst, hiite deine Krifte!«

Er trat an die Staffelei und zog den griinen Taft zuriick: ein
Portrit Sophies wurde sichtbar — ithre Augen, ihre Schultern, ihre
Ruhe.

»Jetzt aber ist sie eine andere,« fliisterte er. » Anzeichen des
Lebens sind in ihr erwacht, und ich sehe sie — da, da sind sie, vor
meinen Augen! Wie soll ich sie nur festhalten?« Er nahm den
Pinsel und die Palette, inderte ein wenig an den Augen und an
der Linie der Lippen, legte dann mit einem Seufzer den Pinsel
wieder hin und trat von dem Bilde weg. Das Kleid, die Spitzen,
der Samt waren nur oberflidchlich hingeworfen. Und die Hinde
waren nicht richtig.

Er betrachtete noch ein paar verstaubte Bilder: alles
begonnene und fliichtig entworfene Skizzen; dann besah er
einige Gemailde in Rahmen und verweilte da und dort linger am
langsten bei dem Kopfe des Hektor.

Endlich nahm er ein kleines Olgemélde in die Hand, es war
eine rasch hingeworfene Portritstudie, die ein blondes junges



Weib darstellte. Er stellte das Bild auf die Staffelei, setzte sich an
den Tisch und sa3, den Kopf auf den Ellbogen gestiitzt, mit den
Fingern in seinem Haar wiihlend und den gramerfiillten Blick
unbeweglich auf den Kopf gerichtet, eine ganze Zeit lang da.

Ganz in sich gekehrt, wie geistesabwesend, safl und sal} er
da. Dann erwachte er plotzlich aus seinem Briiten, setzte sich
an den Schreibtisch und begann unter seinen Manuskripten zu
suchen. Einige davon durchblitterte er kopfschiittelnd, zerrif3 sie
und warf sie in den Papierkorb unter dem Schreibtisch; andere
legte er auf die Seite. Unter den St6Ben literarischer Versuche,
die da aufgehduft waren, fand er ein Heft mit der Aufschrift:
»Natascha«.

Er hatte darin ein Episode aus seiner Vergangenheit
geschildert, aus der Zeit, als er eben zum Leben erwacht war,
als er liebte und geliebt wurde. Vor langer Zeit schon hatte er
das geschrieben, unter dem Einfluf} eines Gefiihls, das ihn ganz
erfiillte. Er wuBte damals selbst nicht, warum er es niederschrieb
— vielleicht war es in der sentimentalen Absicht geschehen,
diese Blitter dem Gedichtnis seiner armen kleinen Freundin zu
weihen, oder sie als Andenken an seine Jugendliebe fiir das Alter
zu bewahren; vielleicht lebte aber auch schon damals in ihm
die Idee des Romans, von dem er Ajanow gesprochen hatte, in
dem er diese rithrende Episode aus seinem eigenen Leben als
Sujet verwenden wollte. Er sprach darin von sich in der dritten
Person, und die Gestalt des zirtlich liebenden Weibes war ihm
die Hauptsache in dieser leicht hingeworfenen Skizze.



». .. Als er vom Mittagessen in seinem Kiinstlerkreise nach
Hause kam,« las Raiski halblaut in seinem Heft, »fand er auf
dem Tische einen Zettel mit den Worten: >Besuche mich, lieber
Boris, ich liege im Sterben! Deine Natascha.«

»O Gott, Natascha!« schrie er ganz aufler sich und
eilte die Treppe hinunter. Er stiirzte auf die Stralle, jagte
in einer Droschke nach dem engen Seitengdlchen an der
Erscheinungskirche, betrat hastig das Haus und eilte in das dritte
Stockwerk hinauf. Zwei Wochen lang war er nicht dagewesen,
zwei ganze Wochen lang — eine Ewigkeit! Wie ging es ihr?

Er blieb atemlos vor der Tiir stehen. In seiner Aufregung griff
er bald nach dem Klingelzug, bald lief3 er ihn wieder los. Endlich
zog er doch die Klingel und trat ein.

Die Wirtin — eine idltere Frau, die Gattin eines Beamten — trat
thm entgegen. Schweigend, mit einem Blick, in dem er deutlich
den Vorwurf lesen konnte, nahm sie seine Verbeugung entgegen,
und auf die im Fliisterton vorgebrachte Frage: >Wie geht es ihr?«
antwortete sie nichts, sondern liel ihn an sich voriibergehen,
schloB leise die Tiir hinter ihm und entfernte sich.

Er trat auf den Zehenspitzen in das Zimmer und sah sich voll
Unruhe nach Natascha um.

Im Zimmer stand ein mit Rips iiberzogener Diwan
aus Mahagoniholz und davor ein runder Tisch; auf dem
Tische erblickte er ein Arbeitskdrbchen und eine angefangene
Handarbeit.

In einer Ecke glomm vor einem Heiligenbilde ein



Ollimpchen; an den Winden standen Stiihle mit dem gleichen
Uberzug wie der Diwan, auf dem Fenster zwei Blumentopfe mit
welkgewordenen Blumen und zwei kleine Vogelbauer, in denen
die Kanarienvogel schliefen.

Er blickte nach dem Bettschirm und fiirchtete sich,
weiterzugehen.

>Wer ist da?< lief3 eine leise Stimme hinter dem Schirm sich
vernehmen.

Er trat hinter den Schirm. Dort lag im Bett zwischen den
Kissen, vom triiben Licht einer kleinen Nachtlampe beleuchtet,
eine blonde junge Frau. Ihr Gesicht war ganz bleich, wie
wichsern, ihr Blick heif3 und gliihend, und die Lippen waren blaf}
und trocken. Sie wollte sich nach ihm umwenden; als sie ihn
erblickte, machte sie eine lebhafte Bewegung und fa3te mit der
Hand nach ihrer Brust.

>Du bist es, Boris, du!< rief sie zdrtlich mit matter Freude,
reichte ihm ihre beiden abgemagerten, bleichen Hinde und sah
ihn immer wieder an, als wollte sie ihren Augen nicht trauen.

Er beugte sich tiber sie und kii3te ithre Hande.

»Du bist bettldgerig — und hast mich bis heut nichts davon
wissen lassen!< sagte er im Tone des Vorwurfs.

Sie versuchte mit ihrer schwachen Hand seine Hand zu
driicken, vermochte es jedoch nicht und lie3 den Kopf wieder in
die Kissen sinken.

>Verzeih, daf3 ich dich herbemiiht habe,< brachte sie mit Miihe
hervor —ich sehnte mich so, dich zu sehen! Seit einer Woche



liege ich im Bett: ich hatte solche Schmerzen in der Brust . . <

Sie seufzte. Er horte nicht, was sie sagte, sondern blickte
nur voll Entsetzen in ihr Gesicht, das thm noch jiingst so heiter
zugeldchelt hatte. Was war aus ihr geworden? >Was ist mit
dir? . . < wollte er fragen, doch blieben ihm die Worte in der
Kehle stecken, und in plotzlicher Aufwallung barg er sein Gesicht
neben dem ihrigen in den Kissen und brach in lautes Schluchzen
aus.

>Was denn? Was ist denn?« fragte sie und streichelte zértlich
seinen Kopf: sie machten sie so gliicklich, diese Trinen.
»Es ist nichts von Bedeutung, sagte der Doktor, es wird
voriibergehen . . .«

Aber er horte nicht auf zu schluchzen: er begriff, daf es nicht
voriibergehen wiirde.

»Ich dachte, du wiirdest mich aufheitern. Ich hatte solche
Langeweile und solche Angst, als ich hier so allein lag . . .< Sie
fuhr zusammen und blickte um sich. >Deine Biicher habe ich alle
gelesen, sie liegen dort auf dem Stuhle,« fiigte sie hinzu. >Wenn
du sie durchblitterst, wirst du am Rande meine Bemerkungen
finden; ich habe mit dem Bleistift alle Stellen unterstrichen, die
mich . . . an unsere Liebe . . . erinnerten . . . Ach, ich bin so
matt, ich kann nicht sprechen . . .< Sie hielt in ihrer Rede ein und
netzte mit der Zunge ihre heiflen Lippen. >Gib mir zu trinken . . .
dort . . . auf dem Tische . . . ist Wasser!«

Sie trank ein paar Tropfen und zeigte dann auf eine Stelle
des Kissens — dahin mochte er seinen Kopf legen, gab sie



thm durch ein Zeichen zu verstehen. Sie legte ihre Hand auf
seinen Kopf, und er trocknete heimlich seine Trédnen. >Du wirst
dich hier langweilen,« fliisterte sie leise. >Verzeih, daf} ich dich
hergebeten habe . . . Wie wohl mir jetzt ist — wenn du wiilltest!<
sprach sie selbstvergessen, halb wie im Traume, und fuhr mit
der Hand durch sein Haar. Dann legte sie ihren Arm um seinen
Hals, blickte ihm in die Augen und versuchte zu ldcheln. Er
erwiderte schweigend, mit Zirtlichkeit, ihre Liebkosungen und
hielt gewaltsam die Trédnen zuriick, die sich ihm in die Augen
dringten.

>Wirst du heut bei mir bleiben?« fragte sie und blickte thm
dabei in die Augen.

»Den ganzen Abend, die ganze Nacht! Ich verlasse dich nicht,
bis . . <

Mit Gewalt dringten sich ihm die Trinen in die Augen.

»>Nein, nein, warum? Ich will nicht, da} du dich gramst . . .
Beruhige dich, leg’ dich schlafen — mir fehlt nichts, wirklich
nichts . . <

Sie versuchte zu licheln, vermochte es jedoch nicht.

»Ich will dir etwas sagen — aber du darfst nicht bose werden . . .<

Er driickte ihre feuchte Hand.

»Ich habe nidmlich eine List gebraucht . . .« fliisterte sie, ihre
Wange an die seine legend. »>Seit vorgestern fiihle ich mich weit
besser, und ich schrieb dir, daf} ich im Sterben liege . . . Aber ich
wollte dich nur hierher locken . . . verzeih mir!«

Sie ldchelte, er aber ward starr vor Entsetzen: er sah und horte,



wie es mit dieser Besserung stand. Doch er versuchte zu licheln,
driickte krampfhaft ihre Hdnde und lie den dngstlichen Blick
bald iiber ihre Gestalt, bald durchs Zimmer schweifen.

Ganz plotzlich war er aus dem hellerleuchteten Saal, aus
dem frohlichen Kreise seiner Freunde, junger Kiinstler und
schoner Frauen, in dieses schlichte Zimmer gekommen. Er
setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Bett und vertiefte sich in
die Bilder seiner Phantasie: in schneidendem Kontrast erschien
ithm sein ungebundenes, lustiges Leben zu diesem Schmerz,
der sich plotzlich in seine Seele gesenkt hatte. Dort der grofe,
hell und heiter erleuchtete Raum, die frohlichen Genossen,
in schwellender Jugendkraft und Gesundheit, heitere Lieder
singend, angeregt plaudernd, beim iippigen Mahle, schiumende
Becher auf der Prunktafel und duftende Blumen. Und zwischen
thnen, den Freunden, die frohlichen Gesichter junger Frauen,
in Lebenslust und Schonheit erstrahlend: Schauspielerinnen,
Séngerinnen, Ténzerinnen, neben den Kiinstlern die goldene
Jugend — Schonheit, Geist, Talent, Humor, kurz alles, was
die Sonnenseite des Lebens bietet, in berauschender Harmonie
beisammen! Und nun waren ihm pl6tzlich hier, in diesem
drmlichen, kleinen Zimmer, angesichts dieses friih vernichteten,
vor seinen Augen verloschenden Lebens die dunkelsten Schatten
des Daseins entgegengetreten.

Dort hatte er die in jugendlicher Frische strahlende Stirn,
die herrlichen Augen, das in {ippigen Flechten iiber Nacken und
Schultern herabwallende Haar und die volle Biiste der Konigin



des Festes bewundert. Und hier sahen ihn die eingefallenen,
kaum noch flackernden Augen der Sterbenden an, ihr Haar
erschien trocken und farblos, und der Korper war zum Skelett
abgemagert . . . Der furchtbare Gegensatz der beiden Bilder
schnitt ihm tief ins Herz; ein uniiberbriickbarer Abgrund schien
zwischen ihnen zu liegen — und doch waren sie beide wahr und
wirklich. In einer Galerie hitte man sie nicht nebeneinander
hiangen diirfen, das Leben aber stellte grausam das eine neben
das andere — und er stand da und starrte darauf mit verstortem,
stierem Blicke.

Ein Schauer des Entsetzens, der tiefsten Seelenqual iiberlief
thn. Unwillkiirlich gruppierte er die Gestalten, gab er jeder von
ihnen, auch sich selbst, die Haltung, die die Komposition des
Ganzen zu verlangen schien, fiigte er Fehlendes hinzu, beseitigte
er das Uberfliissige. Und wihrend die Phantasie so in seinem
Innern erbarmungslos arbeitete, erschrak er zugleich iiber diesen
seelischen Prozef3, fate mit der Hand nach seinem Herzen, um
den Schmerz zuriickzuddammen, das erstarrte Blut zu erwédrmen
und die furchtbare Pein seiner Seele zu beschwichtigen, die
sich bei jedem schmerzlichen Aufseufzen der Kranken in einem
gellenden Aufschrei Luft zu machen suchte.

Diese Liebe auf dem Sterbebett sengte sein Herz wie
glihendes Eisen; jede Liebkosung nahm er mit einem
Schluchzen entgegen, wie eine Blume, die von einem Grabe
gepfliickt war.

Als sein Schmerz ein wenig zur Ruhe gekommen war



und er nur noch die schweren Atemziige Nataschas vernahm,
rollte sich vor seinem Auge die Geschichte dieses jungen
Menschenlebens auf, das da vor seinen Augen erlosch. Er sah
sie als ganz junges Midchen, mit offenem, leicht verschimtem
Blick, unter der schwachen Aufsicht einer armen, kranken
Mutter heranwachsend.

Er hatte sie in einem gefdhrlichen Augenblick kennengelernt,
als ihrer jugendlichen Unwissenheit und Unschuld schlimme
Fallstricke bereitet wurden. Unter der Maske der Teilnahme
und alter Freundschaft hatte ein vermeintlicher Freund der
Mutter eine Pension erwirkt und ihr auch den Arzt geschickt.
Jeden Abend erschien der alte, bereits ergraute Wiistling, um
unter dem Vorwande, die Mutter zu besuchen und sich nach
ithrem Befinden zu erkundigen, seine Verfiihrungskiinste bei
der Tochter zu versuchen. Die Mutter erlag damals langsam
derselben Krankheit, der jetzt, nur wenige Jahre spiter, auch die
sie iiberlebende Tochter zum Opfer fallen sollte. Raiski hatte
damals sogleich die Sachlage durchschaut und war entschlossen,
die Tochter zu retten.

Er meinte es aufrichtig mit seinem Rettungswerk, 6ffnete der
Mutter wie der Tochter die Augen iiber die wahren Absichten
des »Wohltiters« und verliebte sich dabei selbst in Natascha.
Er fand Gegenliebe bei ihr, sie wurden gliicklich miteinander
und empfingen den Segen der sterbenden Mutter fiir ihren
Herzensbund.

Sie meinten es beide so gut, so ehrlich miteinander. Er achtete



thre Unschuld, sie schitzte sein treues, aufrichtiges Herz — beide
sahen im ehelichen Bunde den natiirlichen Abschluf} ihrer Liebe,
und beide waren zu schwach, um auszuharren . . .

Ein halbes Jahr brachte die Mutter auf dem Krankenlager
zu, dann starb sie. Thr Grab stand zwischen ihnen und dem
Traualtar— die tiefe Trauer, die sich plotzlich auf Nataschas
junges Leben gesenkt hatte, griff den zarten, von der ererbten
Krankheit bedrohten Organismus schwer an, wihrend zugleich,
noch stédrker als die Krankheit, die Liebe mit ihrer Ungeduld und
threm Hunger nach Gliick an ihm zehrte.

Die Arzte setzten den heiBen Wiinschen der beiden Liebenden
thr Machtwort entgegen: sie miiliten, hiel3 es, drei bis vier
Monate warten, ehe sie vor den Altar triaten. Aber die Liebe
wartet nicht — sie rif} sie mit sich fort.

Er hatte sie wohl vor dem alten Wiistling und vor der
Not gerettet, nicht aber vor sich selbst. Sie liebte ihn nicht
mit verzehrender, flammender Leidenschaft, sondern mit einer
furchtlosen, unerschiitterlichen Hingebung, ohne Trédnen, ohne
Qualen, ohne Opfer, weil sie nicht begriff, was ein Opfer ist, wie
man lieben und doch wieder nicht lieben konne.

Fiir sie hieB lieben so viel wie atmen, leben — nicht lieben
dagegen erschien ihr gleichbedeutend mit nicht atmen, nicht
leben. Wenn er sie fragte: >Liebst du mich? Wie? — dann
umschlang sie seinen Nacken, pref3te ithn ganz fest an sich und
sagte nach Kinderart: >So liebe ich dich, siehst du!« Und fragte
er sie: >Wirst du je aufhdren, mich zu lieben?< — dann sagte sie



nachdenklich: »Ja, wenn ich sterbe !«

Sie liebte, ohne etwas zu verlangen, ohne einen Wunsch zu
dullern, sie nahm den Freund so hin, wie er war, und kam nie
auch nur auf den Gedanken, daf3 er vielleicht anders sein konnte
oder sollte. Niemals fiel es ihr ein, zu fragen, ob es nicht noch
eine andere Art zu lieben gebe, oder ob alle so liebten wie sie.

Er aber traumte von einer Leidenschaft, die sich in endlos
wechselnden Formen offenbarte, von funkelnden Blitzen, von
einer heilen Glut, einer starken, lodernden, eifersiichtigen Liebe,
der die Zeit nichts anhaben konnte, die mit der Dauer nicht an
Kraft verlor.

Natascha war voller, schoner geworden, sie war heiter und
froh — niemals jedoch erschien auf ihrem Gesichte jener
geheimnisvolle Strahl verhaltenen, stillen Entziickens, nie zuckte
in threm Auge jener siiBe Wahnsinn, in dem die flammende
Leidenschaft aus der heill durchloderten Seele emporschligt.

Und doch war alles da, was zu dauerndem Gliicke gehortet ein
stiller, behaglicher Winkel, in dem das Herz sich heimisch fiihlen
konnte, und eine lohnende, schone Lebensaufgabe fiir den Geist:
an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten und zugleich diese
junge, empfingliche Frauenseele zu entwickeln und zu leiten.
Auch das war ja schopferische Arbeit: so auf ergiebigem Boden
fiir sich selbst zu schaffen und das lebendige Ideal des eigenen
Gliickes zu gestalten.

Aber seine Phantasie hatte ein Verlangen nach dem
Mannigfaltigen, dem Wechsel, der Unruhe. Rastete sie, so schlief



sie ein, sein Leben kam gleichsam zum Stillstand. Sie aber wulite
nichts davon, hatte nicht den geringsten Argwohn, welche bose
Schlange neben der Liebe in seinem Herzen lauerte.

Von dem Augenblick an, da sie ihn liebgewonnen hatte,
war in ihren Augen und ihrem Licheln ein stilles Paradies
aufgeleuchtet: zwei Jahre lang hatte es darin gelebt, und noch
jetzt strahlte es aus den sterbenden Augen. Die erkaltenden
Lippen fliisterten unveridndert, wie im Anfang: >Ich liebe< — und
die Hinde wiederholten die zirtlichen Liebkosungen, die sie
gewohnt waren.

Von ihrer Liebe ermiidet, war er zuweilen fiir ganze Wochen
und Monate verschwunden, und als er dann wiederkam, hiel3
ihn dasselbe Licheln, derselbe stille Glanz der Augen, dasselbe
zirtliche Liebesgefliister willkommen.

Er war iiberzeugt, dal das immer so sein wiirde, und er
freute sich anfangs dieses sicheren Besitzes; bald aber fand er in
dieser Sicherheit ein K&rnchen Langeweile, und damit begann
der Zerfall seines Gliickes.

Niemals ein Vorwurf, eine Tridne, ein erstaunter oder
beleidigter Blick, weil er nicht mehr so war wie friither, weil er
morgen wieder ein anderer sein wiirde als heute, weil sie ihre
Tage allein und verlassen, in quédlender Einsamkeit zubringen
mufte.

Ihr Herz, ihr Sinn wuf3te nichts von Klagen und Trédnen, kein
unwilliges Wort kam von ihren Lippen. Sie ahnte nicht, da} es
Leid und Trénen gab fiir ein liebendes Herz, da3 man eifersiichtig



sein, Wiinsche haben, ja sogar fordern diirfe auf Grund der
Rechte, welche die Liebe verlieh.

Sie kannte nur ein Recht, hatte nur einen Wunsch: zu lieben.
Sie war davon iiberzeugt, dal man nur so lieben, nur so geliebt
werden konne, und daf alle Welt so liebe und so geliebt werde.

Seine Abwesenheit empfand sie wohl als eine unangenehme
Zufilligkeit, doch nicht anders, als etwa seine zufillige
Erkrankung. Und kehrte er dann zuriick, so schwelgte sie in
stiller, demiitiger Gliickseligkeit und war vollkommen iiberzeugt
davon, daf}, wenn er fortblieb, es eben nicht anders sein konnte.

Wohl war ihr im Leben auch von anderer Seite schon Boses
zugefiigt worden: sie war erblafit vor Schmerz, vor Bestiirzung,
war in die Knie gesunken vor Schreck und hatte unbewuft
gelitten — aber voll Demut hatte sie das alles hingenommen, ohne
zu wissen, daf3 man eine Beleidigung erwidern, dal man Boses
mit Bosem vergelten konne.

Sie hing sich gleichsam an das, was ihrem Herzen sympathisch
war, und starb aus lauter Anhénglichkeit, immer in dem Glauben,
daB} es nur so und nicht anders sein konne.

Sie war wie ein reines, leuchtendes Bild, wie eine der
Greuzeschen Gestalten, voll einfiltiger, unbewul3ter Lieblichkeit
und Liebessehnsucht, liebend in die Welt gekommen und
liebend, mit einem stillen, demiitigen Gebet auf den Lippen aus
der Welt scheidend.

Das Leben und die Liebe hatten ihr ihre Hymnen gesungen,
und sie hatte ihnen nachdenklich, in siiBem Sinnen gelauscht, und



mit Trianen der Rithrung und des Glaubens, ohne Vorwurf, daf3
ihr ein Schmerz, ein Leid angetan worden, schied sie aus dem
Dasein.

Sie starb als ein Opfer mangelhafter Erziehung und Aussicht,
als ein Opfer der dumpfen Enge, in der sie ihre Kindheit
verbracht hatte, und des ererbten Krankheitskeimes, der sich in
threm Organismus weiter entwickelt hatte — starb, weil dieses
ewige >Es muB so seing, ob sie gleich keinen Widerstand leistete,
sich doch schwerer und schwerer auf ihre schwache, junge Brust
legte und sie erdriickte.

Sie hitte, selbst wenn sie alt geworden wire, niemals das
Leben oder den Freund angeklagt, hitte thm wegen seiner
unbestindigen Liebe nie Vorwiirfe gemacht noch {iiberhaupt
jemandem an ihrem Schicksal Schuld gegeben, wie sie auch jetzt
niemandem die Schuld an ihrem Tode zuschrieb. Fiir ihr ganzes
schmerzensreiches, martervolles Leben wie fiir ihren vorzeitigen
Tod hatte sie nur das eine Wort: >Es muf} so sein.<

Sie fragte niemals, was diese Apathie, diese Langeweile,
dieses Schweigen bedeute, das im Wesen des Freundes oft zutage
trat, wenn er beli ihr weilte. Sie ahnte nicht, daf3 seine Liebe sich
iiberlebt hatte, und was der Grund davon war.

Er aber dachte oft, wenn er so miirrisch und schweigend
neben ihr saf}, ohne auf ihr harmloses Liebesgestammel zu horen
oder ihre zirtlichen Liebkosungen zu beachten: >Nein — das ist
nicht das Weib, das wie ein kriftiger Strom in mein Leben
einbricht und, alle Hindernisse hinwegreil3end, sich breit iiber



die Fluren ergie3t. Oder das wie eine Feuersdule meinen Weg
erhellt, meine Krifte hervorlockt, ihre Energie entflammt und
jeden Augenblick, jeden Gedanken mit zitternder Glut, mit
Schonheit und Leidenschaft erfiillt . . . Nein, das ist nicht jene,
die mein Leben zu lenken vermochte, die mir helfen konnte,
seinen Sinn und sein Ziel zu ergriinden und die Aufgabe, die es
mir stellt, zu erfiillen. Wo finde ich eine solche Lowin? Denn
dieses Lammchen da ist zufrieden, wenn es sein Gras zupfen,
sich mit dem Schwanze die Fliegen jagen und sich an mich wie
an eine Mutter anschmiegen kann . . . Das ist das Vegetieren einer
Pflanze — das ist kein Leben mehr, sondern ein Traumen . . .

Er beantwortete ihr verliebtes Gefliister und ihre
Zartlichkeiten mit einem breiten Gdhnen, nahm den Hut und
verschwand fiir Wochen und Monate, um sich entweder in
seine Kunststudien zu vertiefen oder an den gerduschvollen
Schmausereien im Freundeskreise zu betiuben.

Jetzt saB} er an ihrem Sterbebett — die Geschichte Nataschas
und seiner Liebe zu ihr zog an seinem Geiste voriiber, und als nun
das Bild der Sterbenden mit stummem Vorwurf vor sein geistiges
Auge trat, da erbleichte er.

Er erinnerte sich der schweren Vernachlissigung, deren er
sich ihr gegeniiber schuldig gemacht hatte. Es war ja die einzige
Art von Krinkung, die er ihr zugefiigt hatte; aber selbst der
Teufel wire in die Knie gesunken vor dem stillen, sanften Blick
dieser blauen Augen. Er hitte sich selbst verfluchen mogen, weil
er als Entgelt fiir dieses junge Leben, das sich ihm — nur ihm



allein — ganz und gar hingegeben, nicht einen ganzen Ozean von
Liebe dargeboten hatte, da} er sie nicht mit aller Zirtlichkeit
eines Vaters, eines Bruders, eines Gatten umgeben, nicht alle
Widerwirtigkeiten, jeden Windhauch und vollends den Tod von
ihr ferngehalten hatte.

»Den Tod! O Gott, gib ihr das Leben und das Gliick und
nimm dafiir alles hin, was ich habe!< tonte es in ithm wie
ein verzweiflungsvolles Gebet. Er sah sich in Gedanken zum
Schafott emporsteigen und den Kopf auf den Richtblock legen,
und er schrie:

»Ich bin ein Verbrecher! . . . Wenn ich sie auch nicht getotet
habe, so liel} ich es doch zu, daB sie getotet ward. Ich wollte sie
nicht verstehen — ich suchte Hollenflammen und Blitze dort, wo
nur das stille, holde Leuchten eines Lampchens war. Wer bin ich
denn nur, o mein Gott? Bin ich wirklich ein Bosewicht? Habe
ich wirklich? . . «

Er barg sein Gesicht wieder in dem Kissen, betete im stillen,
sie mochte doch nur nicht sterben, und gelobte, mit allen Mitteln,
bis zur Selbstaufopferung, fortan nur ihr Gliick erstreben zu
wollen.

»Zu spit! Zu spit!< rief ihm die Verzweiflung ins Ohr, und ihr
schwerer Atem bestitigte das Wort.

Er stellte sich vor, wie er damals, als sie noch das einzige
Ziel seines Lebens war und er sein eigenes Gliick in Gedanken
ganz mit ihrer Erscheinung verwob, gleich der Schlange, die sich
der Farbe ihrer Umgebung anpaft, sich ganz nach ihr gerichtet,



gleichsam selbst ihr still leuchtendes Wesen angenommen
hatte; die Aufrichtigkeit und Zirtlichkeit, die ihr sittliches Ich
ausmachte, schien auch auf ihn tibergegangen, ihr Licheln war
auch das seinige, er konnte mit ihr entziickt sein beim Anblick
eines Vogels, einer Blume, er freute sich kindlich mit ihr iiber ihr
neues Kleid, weinte am Grabe ihrer Mutter und ihrer Freundin,
weil sie weinte, pflanzte mit ihr zusammen Blumen auf die
Grabhiigel der Toten . . .

In alledem, in seiner Freude iiber den Vogel, seinem Lécheln,
seiner Trauer war er ebenso aufrichtig gewesen wie sie selbst.
Wo waren diese Tridnen, dieses Licheln, diese naive Freude
geblieben, warum erschienen sie ihm jetzt abgeschmackt, warum
bedurfte er ihrer nicht mehr? . . .

>Woriiber sinnst du nach?« lie ihre schwache Stimme sich an
seinem Ohr vernehmen. >Gib mir zu trinken . . . Nicht doch, sieh
mich nicht an!« fuhr sie fort, als sie getrunken hatte — »ich bin so
héBlich geworden! Gib mir den Kamm. . . und das Hiubchen,
ich will es mir aufsetzen. Sonst horst du am Ende noch auf, mich
zu lieben . . . weil ich so gar nicht mehr hiibsch bin!«

Sie glaubte immer noch, daf3 er sie liebe! Er reichte ihr den
Kamm und das kleine Haubchen; sie wollte sich kimmen, aber
die Hand mit dem Kamme fiel ihr in den Schof zuriick.

»Es geht nicht, ich bin zu schwach!< sagte sie und verfiel in
schwermiitiges Sinnen.

Ihm aber ward zumute, als schnitte man ithm mit Messern
ins Fleisch. Der Kopf brannte ihm hei}, er sprang auf und



schritt, von den Bildern seiner Phantasie gejagt, hastig im
Zimmer auf und ab. Wie nicht bei Sinnen, stiirzte er bald in
diese, bald in jene Ecke und wullte nicht, was er tat. Er ging
zur Wirtin hinaus und fragte, ob der Arzt, den er Natascha
geschickt hatte, sie auch wirklich besucht habe. Die Wirtin
berichtete ihm, er sei dagewesen und habe auch noch andere
Arzte mitgebracht, und sie habe ihnen soundsoviel bezahlt: >Ich
habe alles aufgeschrieben,« fiigte sie hinzu.

»Und was taten sie?« fragte er.

»Was sie immer tun: sie beguckten sie, behorchten ihre Brust,
gingen ins andere Zimmer, zuckten schweigend die Achseln,
nahmen den Geldschein, den ich ihnen in die Hand driickte,
knopften den Uberrock zu und gingen eilig davon.«<

Raiski horte mit innerem Erschauern diesen kurzen Bericht
und trat wieder an das Bett. Das lustige Gelage mit den Freunden,
der frohliche Kreis der Kiinstler und Sidngerinnen — alles das
schwand mit der Hoffnung, ihr Leben zu verldngern, ganz aus
seiner Vorstellung.

Er sah nur noch dieses verloschende Antlitz, das da litt,
ohne anzuklagen, das da lachelte voll Liebe und Demut; dieses
hinschwindende Wesen, das um nichts bat, nicht einmal um ein
wenig Hilfe, um ein wenig Kraft!

Und er stand da, voll Gesundheit und strotzender Kraft —
dieser Kraft, die er noch heute so unniitz verschwendet, die
er nicht dazu verwandt hatte, dieses Vogelchen vor Sturm und
Unwetter zu behiiten!



Warum hatte er sich nicht mit aller Gewalt hier festgekettet,
warum war er fortgegangen, nachdem ihre Schénheit ihm etwas
Alltidgliches geworden, nachdem das Bild dieses ithm einst so
lieben, siiBen Kopfchens in seiner Phantasie verblat war?
Warum war er, als andere Bilder sich dazwischendringten, nicht
standhaft und fest geblieben, nicht in stiller Treue bei ihr, der
Treuen, verharrt?

Das wire kein Opfer gewesen, sondern einfach eine Pflicht.
Ohne Opfer, ohne Entbehrungen und Verzicht geht es nun einmal
nicht ab im Leben: das Leben ist kein Garten, in dem nur
lauter Blumen wachsen, dachte er unwillkiirlich, wihrend das
Rubenssche Gemilde >Der Liebesgarten< ihm vor die Seele trat.
Gliickliche, schone Paare, von Amoretten umflattert, hat der
Kiinstler dort unter den Biumen abgemalt.

»Er ist ein Liigner!< schalt Raiski den fldmischen Meister
in Gedanken. >Warum hat er in seinem Garten neben
den Liebesparchen nicht auch armes Bettelvolk in Lumpen
und sterbende Kranke dargestellt? Das wiirde der Wahrheit
entsprechen! . . . Aber wire ich denn imstande gewesen, dieses
Opfer zu bringen?« fragte er sich selbst. Wie wire es gekommen,
wenn er wirklich sein Leben an das ihre gekettet hitte? Ware
solch ein Dasein nicht gleichbedeutend gewesen mit Schlaf, mit
Apathie? Wire der schlimmste Feind, die Langeweile, nicht
sogleich bei ihm zu Gaste erschienen? In seiner Phantasie
tauchte die ganze Perspektive dieses Lebens auf, das Bild dieses
Schlafes, dieser Apathie, dieser Langenweile: er sah sich selbst,



finster, rauh, unfreundlich — wiirde er sie durch solch ein Wesen
nicht noch eher ins Grab gebracht haben? Verzweifelt wehrte er
die Vorstellung dieser Moglichkeit ab.

»Die Wut, die Raserei kann man beherrschen,< so begann er
sich vor sich selbst zu rechtfertigen, »nicht aber die Apathie und
die Langeweile! Die lassen sich nicht verbergen, beim besten
Willen nicht! Mit der Zeit wiirde sie es erraten haben, wie es um
mich steht, und das hitte sie getotet . . . Mit der Zeit? . . . Ja, nach
Jahren vielleicht — und dann hitte sie sich damit ausgesohnt, sich
gewohnt und getrostet— und hétte doch gelebt! Jetzt aber stirbt
sie!l« — Und sogleich wieder schwebte seinem Geiste ein ganzer
Roman vor, eine ganze Tragodie, mit tiefen psychologischen
Verwicklungen und dramatischen Effekten.

»Komm, setz’ dich hierher, zu mir!« lie Nataschas Stimme
sich vernehmen, und er ward aus seinen Gedanken gerissen . . .

. . . Acht Tage spiter ging er mit gesenktem Haupte hinter
Nataschas Sarge einher; er war ganz verzweifelt dariiber, daf3 er
sie so vernachlissigt, so wenig sorgsam behiitet hatte, trostete
sich jedoch andererseits damit, da er sein Herz nicht habe
zwingen konnen, dal} er sie nie bewulit gekrdnkt habe, daf} er
immer, wenn er in ihrer Gesellschaft war, aufmerksam und
zirtlich gegen sie gewesen, und daf} nicht in seinem, sondern in
threm Wesen jenes Element gefehlt habe, das ihren Herzensbund
zu einem dauernd gliicklichen hidtte machen konnen. Und
schlieBlich sei sie doch im Gefiihle ihrer Liebe gestorben, sei
nie erwacht aus ihrem stillen Traum, habe nie erfahren, daf er



die Leidenschaft in ihr vermif3te, diese Peitsche, die das Leben
vorwirts treibt und die schopferische Kraft, die produktive
Arbeit in ihm auslost . . .

>Nein, nein — sie ist nicht die, welche ich suchte: ein Tdubchen
ist sie gewesen, nicht ein Weib!< dachte er, wihrend sein
trinengefiilltes Auge auf dem Sarge ruhte.

In stillem Sinnen stand er in der Kirche und sah, wie die
erwarmte Luft um die Flammen der Kerzen vibrierte; nur
wenige Leidtragende waren anwesend: allen voran stand ein
dicker, hochgewachsener Herr, ein Verwandter der Toten, der
gleichgiiltig eine Prise nahm. Neben ihm sah er das rote, ganz in
Trianen aufgeloste Gesicht einer Tante, dann waren noch etliche
Kinder und ein paar arme alte Frauen da.

Neben dem Sarge kniete eine Freundin Nataschas; sie war
nach den anderen gekommen, schien aber mehr als sonst jemand
durch den Todesfall ergriffen: ihr Haar war zerzaust, sie blickte in
wildem Schmerz um sich, heftete dann den Blick auf das Gesicht
der Toten, neigte die Stirn wieder tief bis zum Boden, daf sie
diesen beriihrte, und brach in krampfhaftes Schluchzen aus . . .

Er schritt langsam nach Hause und ging nun zwei Wochen
lang wie vor den Kopf geschlagen umher, lief3 sich im Studiensaal
nicht sehen, mied den Freundeskreis und durchirrte die einsamen
StraBen der Vorstadt. Allmihlich legte sich sein Schmerz,
die Trdnen versiegten, die herbe Qual verging, und in seiner
Vorstellung blieb nur das Bild der vibrierenden Luft um
die Kerzenflammen, der leise Grabgesang, das trinenfeuchte



Gesicht der Tante und das wortlose, krampfhafte Schluchzen der
Freundin . . .«

Hier endete das Manuskript.

Als Raiski es durchgelesen hatte, sal} er eine Zeitlang in
diisterem Nachsinnen da.

»Eine recht blasse Skizze!« sagte er fiir sich. »Jetzt schreibt
man anders. Das ist ganz im Stil der >Armen Lisa< gehalten. Auch
ihr Portriat« — er trat an die Staffelei heran— »ist kein Portrit,
sondern eine ganz fliichtige Studie.«

»Arme Natascha!« sagte er, gleichsam mit einem Seufzer ihr
Andenken ehrend, und betrachtete das Bild. »Auch im Leben
warst du nur sozusagen eine Studie, eine Skizze, kaum untermalt
mit den Farben des Lebens — ganz wie auf meiner Leinwand hier
und in meinem Manuskript! Ich muf3 beides umarbeiten, das Bild
wie die Skizze!« Dann legte er mit einem Seufzer das Heft in
den Schreibtisch zuriick, nahm eine Anzahl weiller Blatter und
begann den Plan seines neuen Romans zu entwerfen.

Die Episode, die er selbst erlebt hatte, erschien ihm jetzt als
eine bloBe Erinnerung, ja als ein fremdes Erlebnis. Er betrachtete
sie ganz objektiv und stellte sie in den Vordergrund seines
Programms.

Er schrieb bis zum Tagesanbruch, kehrte im Laufe des Tages
mehrmals zu seinen Heften zuriick, setzte sich, als er des Abends
nach Hause kam, wieder an den Schreibtisch und notierte alles,
was in seiner Vorstellung bereits festere Gestalt angenommen
hatte.



Szenen und Charaktere, Portrits von Verwandten und
Bekannten, die Gestalten der Freunde, der Frauen, die er
gekannt, wurden thm zu typischen Gebilden, und er fiillte ein
ganzes Heft mit ihrer Schilderung an. Er trug stets ein Notizbuch
bei sich, zog oft mitten auf der Stral3e, in einer Gesellschaft, beim
Mittagessen ein Blatt Papier und einen Bleistift heraus, schrieb
ein paar Worte hin, steckte das Blatt weg, nahm es wieder vor
und schrieb wieder, ging sinnend, wie selbstvergessen, umher,
blieb mitten in der Rede stecken und lief plotzlich aus der
Gesellschaft fort, um die Einsamkeit zu suchen.

Aber das Leben weckte ihn immer wieder aus seiner
Traumerei, rief ihn hinweg von der schopferischen Arbeit, von
der Freude und der Qual, die die Kunst ihm gab, zu seinen
wirklichen Freuden und wirklichen Qualen, unter denen ihm die
Langeweile als die schlimmste erschien. Er eilte von Eindruck zu
Eindruck, suchte die Erscheinungen zu erfassen, hielt ihre Bilder
fast mit Gewalt in seinem Innern fest, und wihrend er einerseits
Nahrung fiir seine Phantasie verlangte, suchte und ersehnte er
andererseits etwas, das seinem inneren Wesen einen festen Halt
geben konnte.

Augenblicklich hatte er gewisse ihm selbst noch unklare
Hoffnungen auf seine Cousine Bjelowodowa gesetzt und
schwelgte in dem eigenartigen Reiz, den ihm die Anndherung an
sie gewihrte. Er wollte zunichst nichts weiter, als sie so oft wie
moglich sehen und mit ihr sprechen, um in ihr das Leben und,
wenn moglich, auch die Leidenschaft zu wecken.



Aber sie war unnahbar. Er begann bereits zu ermiiden und
Langeweile zu empfinden . . .



Sechzehntes Kapitel

Der Mai war voriiber. Allgemein empfand man in Petersburg
das Bediirfnis, sich irgendwohin vor der heilen Sommersonne
zu fliichten. Aber wohin? Es war Raiski ganz gleich, wohin er
ging. Er entwarf verschiedene Projekte, ohne eins von ihnen zu
verwirklichen: er wollte nach Finnland reisen, doch verwarf er
diesen Plan wieder und beschloB, an die Seen von Pargolowo
zu gehen, um dort an seinem Roman zu arbeiten. Auch dieses
Projekt gab er auf und dachte allen Ernstes daran, mit den
Pachotins auf deren Gut in der Gegend von Rjédsan zu reisen.
Aber sie hatten selbst ihre Absichten gedndert und waren in der
Stadt geblieben.

So wire er denn schlieBlich mit dem groBen
Auswandererstrom ins Ausland abgereist, wenn nicht plotzlich
eine ganz neue Wendung eingetreten wire.

Als er eines Tages nach Hause zuriickkehrte, fand er zwei
Briefe vor — der eine war von seiner GroBtante Tatjana
Markowna, der andere von seinem Universitédtsfreunde Leontij
Koslow, der als Gymnasiallehrer in der dem Raiskischen Gute
benachbarten Stadt titig war.

Die Groftante hatte ihm in den ersten Jahren héufig
geschrieben und ihm iiber die Gutsverwaltung Rechenschaft
abgelegt; die Briefe hatte er kurz, doch jedesmal voll Liebe und
Zirtlichkeit gegen die wackere Alte beantwortet, die so lange



Mutterstelle an ihm vertreten hatte, und der er aufrichtig zugetan
war; die Rechnungen hatte er zerrissen und unter den Tisch
geworfen.

Dann waren ihre Briefe seltener geworden, sie klagte {iber ihr
Alter, iiber ihre schlechten Augen und die Sorgen, die sie mit der
Erziehung der beiden GroBnichten hitte. Wie erfreut war er nun,
als er ihre grof3e, deutliche, feste Handschrift auf dem Kuvert
erkannte.

». .. Ist es nicht siindhaft von Dir, Boris Pawlowitsch, « schrieb
sie unter anderem, »mich alte Frau so ganz zu vergessen? Ich bin
doch die einzige Verwandte, die Du auf der ganzen weiten Welt
hast. Aber freilich, wir Alten sind in dieser neuen Zeit tiberfliissig
geworden auf der Welt: so wenigstens denkt die Jugend. Und ich
kann doch nicht einmal sterben, ich habe die beiden Kinder auf
dem Halse, die ldngst heiratsfdhig sind. Bevor ich die nicht sicher
versorgt weill, will ich den lieben Gott immer noch bitten, mein
Leben zu verldngern. Dann mag sein Wille geschehen.

»Ich mache Dir keinen Vorwurf weiter daraus, da3 Du
mich vergifit: aber wenn, was Gott verhiiten moge, ich nicht
mehr da bin und meine armen Maidelchen allein auf der
Welt zuriickbleiben! Sie sind ja nur im dritten Grade mit Dir
verschwistert, aber Du bist doch ihr nichster Verwandter und
ithr berufener Beschiitzer. Und denk auch an das Gut: ich bin
alt und kann nicht mehr lange Deine Verwalterin bleiben — wer
soll denn die Sorge um Dein Besitztum tragen? In alle vier
Winde wird es zerstieben, nichts wird davon iibrigbleiben. Soll



es wirklich so zugrunde gehen, was ich so lange gehiitet habe?
Das Herz krampft sich mir zusammen, wenn ich denke, dafl
dieses altererbte Silberzeug, diese Bronzen, Gemaélde, Brillanten
und Spitzen, dieses Porzellan und Kristall dem Gesinde in die
Hinde fallen und von Juden und Wucherern aufgekauft werden
soll, um dann auf der Wolga zum Jahrmarkt zu schwimmen und
fiir einen Spottpreis losgeschlagen zu werden! Solange Deine
Groftante lebt, kannst Du ruhig schlafen, nicht ein Faden wird
Dir verloren gehen; dann aber weil} ich nicht, wer sich darum
kiimmern wird. Von den beiden Kleinen kannst Du es nicht
verlangen! Wjera ist ein gutes, kluges Médchen, nur etwas wild
und menschenscheu und nicht recht fiirs Praktische veranlagt.
Marsinka wird einmal eine musterhafte Hausfrau werden, aber
sie ist noch zu jung; heiraten konnte sie ja schon ldngst, aber ihr
Wesen ist noch so ganz kindlich, wofiir ich wieder Gott nicht
genug danken kann. Kommt erst die Erfahrung, dann wird sie
schon heranreifen, vorldufig hiite ich sie wie meinen Augapfel,
was sie sehr wohl zu schitzen weill — ja, sie fiihlt sich gut
aufgehoben bei der Grof3tante, Gott segne sie dafiir. Im Hause ist
sie mir sehr zur Hand, doch von der Gutswirtschaft halte ich sie
fern, das ist nichts fiir ein Madchen. Ich habe jetzt hier einen sehr
verstdndigen Menschen zur Hilfe, ein Bauer mit Namen Ssawelij
1st’s: seit es mit mir nicht mehr so recht geht, sieht er im Dorfe
zum Rechten, wihrend Jakow und Wassilissa das Haus versehen.

»Schieb’s also nicht linger hinaus und erfreue Deine alte
Tante durch Deinen Besuch: sie ist Dir doch nicht nur dem Blute,



sondern auch dem Herzen nach verwandt; als Du jung warst, hast
Du das wohl gefiihlt — ich weil3 nicht, wie Du jetzt, in Deinen
reiferen Jahren, geworden bist, jedenfalls warst Du damals ein
prachtiger Junge. Komm und sieh Dir wenigstens einmal die
beiden Schwestern an; und wer weif3, vielleicht bliiht Dir auch
das Gliick . . . Ich wollte eigentlich iiber diesen Punkt schweigen,
bis Du herkdmst, aber ich halt’s eben, nach Weiberart, so lange
nicht aus. Die Sache ist nidmlich die, da3 sich hier bei uns
ein GroBpédchter aus Moskau niedergelassen hat, ein gewisser
Mamykin, und der hat eine einzige, heiratsfihige Tochter und
sonst keine Kinder. Wenn Gott mir noch die Freude gewihrte,
Dich verheiratet zu sehen und Dir das Gut zu iibergeben, dann
wiirde ich ruhig die Augen schlieBen. Heirate doch, Borjuschka,
Du hast schon lidngst das Alter dazu; dann haben doch meine
lieben kleinen Miédchen einmal ein Heim und stehen nicht als
obdachlose Waisen da. Du wirst ihr Bruder, ihr Beschiitzer sein,
und Deine Frau wird ihnen eine gute Schwester sein. Solange Du
Junggeselle bist, konnen sie bei Dir nicht bleiben — heirate also,
tu der alten Tante den Gefallen, und Gott wird Dir’s vergelten!

»Ich warte sehnsiichtig auf Deine Antwort! Schreib, wann Du
kommist, ich lasse Dir die drei Zimmer im unteren Erdgeschof3
einrichten, Marsinka muf so lange ins Giebelzimmer ziehen: Du
bist doch der Herr im Hause!«

»Tit Nikonytsch 148t sich Dir empfehlen: er ist stark gealtert,
jedoch immer noch wohlauf. Sein Licheln ist noch ganz das alte,
und seine kluge Art zu sprechen wie seine netten Verbeugungen



haben sich in nichts geéndert: die jungen Stutzer steckt er noch
alle in die Tasche. Bring ihm doch, mein Lieber, ein Paar
gemslederne Beinkleider und eine gemslederne Jacke mit, man
tragt das jetzt vielfach zum Schutz gegen den Rheumatismus. Ich
will ihn damit tiberraschen.

»Anbei folgt die Rechnungslegung fiir die beiden letzten
Jahre. Es sendet Dir ihren Segen usw.

Tatjana Bereschkowa.«

»Die Groftante!« rief Raiski voll Freude aus. »Mein Gott
— sie ruft mich: ja, ja, ich komme! Dort finde ich Ruhe, und
eine herrliche Luft, und vortreffliche Kost, und die miitterliche
Zirtlichkeit einer guten, feinfiihligen, klugen Frau; und die
beiden Schwestern, die lieben Gesichtchen, die ich so, wie sie
jetzt sind, noch nicht kenne, und die meinem Herzen doch so
nahe stehen . . . Ein paar Provinzddmchen — eigentlich etwas
bedngstigend, vielleicht sind sie gar hiBlich geworden!« dachte
er und runzelte unwillkiirlich die Stirn. »Einerlei: ich fahre, das
Schicksal ruft mich hin . . . Wenn mich aber auch dort die
Langeweile liberfallt?«

Er erschrak, beruhigte sich jedoch sogleich wieder.

»Sofort reise ich ab, beim ersten G#hnen, das mich
anwandelt!« trostete er sich. »Ja, ich fahre, ich fahre! Dort ist ja
auch Leontij!« rief er aus und muflte unwillkiirlich ldcheln, als er
an diesen Leontij dachte. »Was schreibt er denn eigentlich, der
gute Leontij?«

»Gestern bin ich ganz wider Erwarten, ich weil} nicht wie, auf



Dein Gut gelangt,« schrieb Leontij. »Ich glaube, es geschah in
der Zerstreutheit — du weil}t ja, daf ich diesen Fehler habe. Ich
hatte mich verlaufen, war plotzlich an einen Abhang gekommen,
und als ich den hinaufkletterte, da sah ich erst, dafl ich im
Park Deiner Groftante war. Ich wollte wieder umkehren, aber
Tatjana Markowna hatte mich bereits vom Fenster aus bemerkt;
anfangs hielt sie mich in der Ddmmerung fiir einen Dieb und
schickte mir Leute mit Hunden entgegen, wie sie mich dann aber
erkannt hatte, lud sie mich ins Haus ein, war sehr nett zu mir,
setzte mir ein treffliches Abendbrot vor und wollte sogar, daf3
ich iiber Nacht bleiben sollte. Vor allem schalt sie mich, daf} ich
so selten hinkomme, und band mir’s auf die Seele, Dir ja zu
schreiben, Du mochtest doch nur hierherkommen. Du sollst das
Gut tibernehmen, sagt sie, sollst Dich hier niederlassen und —
heiraten.

»Ich mul} Dir gestehen, lieber alter Freund Boris Pawlowitsch,
daB ich selbst die Absicht hatte, Dir zu schreiben, daf ich mich
jedoch nicht recht getraute, und zwar wirst Du sogleich erfahren,
weshalb. Die Gutsiibergabe ist, offen gesagt, nur ein Vorwand —
die Tante will Dich einfach sehen und weif3 nicht, wie sie Dich
herlocken soll. Besser, als sie das Gut verwaltet, kann es nicht
verwaltet werden. Doch das nur nebenbei: etwas anderes ist’s,
was ich auf dem Herzen habe, ich weill nur nicht recht, wie
ich’s anfangen soll, es Dir vorzutragen! Jedenfalls erfordert diese
Angelegenheit Dein sofortiges Erscheinen, damit Du als strenger
Richter die Strafe iiber die Schuldigen verhingst. Es handelt sich



um Deine Bibliothek.

»So hore denn — Du liebst mich ja, ich wei} es. In der
Schule wie auf der Universitidt warst Du gegen mich besser
als alle anderen: Du hast meinen Mut aufrechterhalten, hast
mit mir zusammen gelesen und studiert, hast mir so manches
Mal ausgeholfen, wenn ich meine Wirtin . . . oder meine
Wischerin . . . nicht bezahlen konnte . . .«

Raiski las rasch iiber diese Zeilen hinweg. »Du hast mich
nicht gereizt und geneckt, hast keine Witze mit mir gemacht,
hast mich auch gar nicht oder nur sehr selten gepriigelt: zweimal,
glaub’ ich, hast Du mich an den Haaren gezogen, wihrend die
anderen . . . Doch Gott mit ihnen, ich trag’s ihnen nicht nach!
Sie haben es ja auch nicht aus Bosheit getan, sondern nur so,
aus Ubermut und Windbeutelei! Im Namen dieser Freundschaft
also bitte ich Dich: sei mir nicht bose . . . oder zieh mich noch
zum drittenmal an den Haaren, wenn Du willst, aber hor’ mich
an! Erinnerst Du Dich noch der alten gotischen Klassikerausgabe
in den kostbaren Einbdnden? Wie solltest Du nicht! Du hattest
friiher selbst Deine Freude an diesen schonen Béinden. Erinnerst
Du Dich der alten Shakespeare-Ausgabe mit den Kommentaren
unter dem Text? Erinnerst Du Dich . . . der franzosischen
Enzyklopiddisten in Pergament, erste Originalausgabe? Erinnerst
Du Dich . . . (natiirlich wirst Du Dich erinnern, wenn’s mir
auch lieber wire, Du hittest es vergessen). Ich lege Dir hier
den Katalog bei, den ich zusammengestellt habe: die genannten
Werke habe ich mit schwarzen Kreuzen bezeichnet, wie auf dem



Kirchhof! Und nun hér’ zu und priigle mich: die Werke der
heiligen Kirchenviter sind, wie tiberhaupt die ganze theologische
Abteilung, unversehrt geblieben; Plato, Thucydides und die
ibrigen Historiker und Dichter sind gleichfalls unangetastet.
Spinoza dagegen, Machiavelli und noch ein halbes Hundert
anderer Werke aus den iibrigen Abteilungen sind lddiert — infolge
meiner Feigheit, Schwiche und verdammten Vertrauensseligkeit.

»Wer ist dieser Barbar, dieser Omar? wirst Du fragen. Nun
denn — er hei3t Mark Wolochow: ein Mensch, dem nichts heilig
ist auf dieser Welt. Gib ihm die feinste Elzevirausgabe eines
Werkes in die Hand — er wird ohne weiteres das erste beste
Blatt herausreif3en. Er hat, wie ich zu meinem Schrecken — leider
zu spit — erfuhr, eine abscheuliche Gewohnheit: wenn er ein
Buch liest, reif3t er aus dem bereits gelesenen Teil irgendein Blatt
heraus und ziindet sich damit seine Zigarre an, oder er macht
daraus ein Rollchen, das er zum Reinigen seiner Négel und seiner
Ohren benutzt. Es war mir immer so vorgekommen, als ob die
Biicher, die ich ihm aus Deiner Bibliothek geliehen hatte, bei
der Riickgabe diinner wiren als vorher, doch konnte ich nie
dahinter kommen, worauf das beruhte, bis er die Sache ohne
jede Scheu auch in meiner Gegenwart machte. Als ob nichts
wire, nahm er den Aristophanes — Du weif3t, die Ausgabe, in der
neben dem griechischen Text die franzosische Ubersetzung steht
— und rif} plotzlich, ehe ich mich versah, ein Blatt von hinten
heraus. Dieser Wolochow ist eine wahre Geillel unserer Stadt.
Kein Mensch liebt ihn hier, alle fiirchten ihn. Was mich betrifft,



so kann ich das allerdings nicht sagen, ich habe ihn ganz gern,
und ich fiirchte mich auch nicht vor ihm. Er treibt seinen Spaf}
mit mir, nimmt mir unterwegs die Miitze vom Kopfe und freut
sich koniglich, wenn ich es nicht bemerke, oder er klopft des
Nachts an mein Fenster. Dafiir bringt er mir zuweilen wieder
ganz unerwartet eine Flasche trefflichen Weins oder — er wohnt
hier bei einem Girtner — eine ganze Wagenladung préichtiger
Friichte. Er ist von der Administration hierher verschickt und
steht unter Polizeiaufsicht — man kann nicht sagen, daf} die
Stadt seit seiner Anwesenheit hierselbst besonders an Sicherheit
gewonnen hitte.

»Sag’ ihm um Gottes willen nichts von dieser Schilderung, die
ich Dir hier von ihm geben. Er wiirde ohne Zweifel Dir sowohl
wie mir aus Rache einen Streich spielen. Ich verlangte von ihm
eine Erkldrung wegen der lddierten Biicher, aber er steckte ein
solches Gesicht auf, daB} ich unwillkiirlich meine Vorhaltungen
abbrach. Er behauptet, er sei zur selben Zeit wie wir auf der
Universitdt gewesen, wenn auch in einer anderen Fakultit. Ich
glaube, es ist Schwindel.

»Hier weil} man nur, daf} er bei einem Regiment in Petersburg
gestanden hat, sich dort jedoch nicht zu stellen wufite und
irgendwohin nach dem Innern des Landes versetzt wurde, dal3 er
dann seinen Abschied nahm, in Moskau lebte und in irgendeine
Geschichte verwickelt wurde. Jetzt hat man ihn, wie gesagt,
hierher geschickt und unter Polizeiaufsicht gestellt. Mit der
Polizei steht er natiirlich stets auf gespanntem FufBe, und Nil



Andreitsch wie auch Tatjana Markowna wollen nichts von ihm
wissen. Doch genug von ihm! Wenn Du herkommst, wirst Du
ja selbst sehen, was fiir ein Mensch das ist. Jetzt habe ich Dir
die Sache eingestanden, und es ist mir leichter ums Herz. Die
Begegnung mit Dir wird nun nicht mehr so schrecklich sein.

»Komm also, alter Freund Boris, und besuche Deine alte
Tante! Wenn Du sehen konntest, wie sie Dich liebt, wie sie
Dein Besitztum hiitet — nicht so wie ich die Bibliothek! Und was
fiir hiilbsche Midchen sind Deine beiden Cousinen Wjera und
Marfa Wassiljewna! Wie sehnsiichtig das alles Dich erwartet,
was fiir einen Park Du hast, was fiir herrliche Aussichten auf die
Wolga . . . Wenn Du das alles wiilltest, wiirdest Du nicht einen
Augenblick zogern und sogleich herkommen: wiirdest kommen,
um von Tatjana Markowna das Gut und von mir die Bibliothek
zu iibernehmen, um mir die verdiente Strafe zu diktieren, doch
zugleich auch liebend zu umarmen Deinen zwar schuldigen, aber
Dir herzlich zugetanen alten Freund und Kameraden

Leontij Koslow.

Meine Frau 146t sich Dir empfehlen und Dir ausrichten, daf3
sie Dich wie friiher liebt und Dich noch mehr lieben wird, wenn
Du erst hierher kommst.«

Fast zu Trinen geriihrt, las Raiski dieses lange Schreiben,
stellte sich lebhaft den Sonderling Leontij mit seiner Bibliomanie
vor und lachte iiber die Sorgen, die er sich der Bibliothek wegen
machte.

»Ich will sie ihm schenken,« dachte er im stillen. »Leontij!



Die GroBtante!« ging’s ihm durch den Kopf — — »Wjerotschka
und Marsinka, die beiden niedlichen Cousinchen! Die Wolga mit
ithrer Uferlandschaft, die schlummernde, gliickselige Stille, in der
die Menschen nicht leben, sondern still wachsen und welken wie
die Pflanzen, in der es keine stiirmischen Leidenschaften gibt
mit raffinierten, vergifteten Geniissen, keine quilenden Fragen,
kein fortschreitendes Denken und kraftvolles Wollen — dort will
ich mich konzentrieren, mein Material sichten und den Roman
schreiben. Jetzt will ich nur noch zusehen, da3 ich Sophies
Portrit so oder so vollende, will mich von ihr verabschieden, und
dann dahin, dahin!«



Siebzehntes Kapitel

Seit dem frithen Morgen sitzt Raiski an Sophies Portrit, und
es ist nicht der erste Morgen, den er davor verbringt. Er ist
ermiidet von dieser Arbeit. Er wirft einen Blick auf das Portrit,
zieht dann plotzlich drgerlich den Vorhang dariiber, beginnt im
Zimmer auf und ab zu schreiten, bleibt am Fenster stehen, pfeift,
trommelt mit den Fingern auf den Fensterscheiben, verlaf3t
das Haus und irrt diister und unzufrieden durch die Strafen.
Am nidchsten Morgen wiederholt sich derselbe Vorgang, die
gleiche Unzufriedenheit und Erbitterung befillt ihn. Bisweilen
sitzt und sitzt er auf einer Stelle, ergreift plotzlich die Palette und
beginnt hastig da und dort nachzuziehen und herumzutuschen,
hilt wieder ein, sieht hin und verfillt in tiefes Sinnen. Dann
schiittelt er unzufrieden den Kopf, seufzt auf und wirft die Palette
hin.

Das Portrit aber ist ihr so @hnlich, wie nur ein Wassertropfen
dem anderen. Ganz genau so ist sie dort auf seiner Leinwand, wie
alle sie sehen und kennen: unerschiitterlich ruhig und strahlend.
Dieselbe Harmonie in den Ziigen, die hohe, weille Stirn, der
offene, unschuldige, mddchenhafte Blick, der stolze Nacken und
die voll entwickelte, wie in ruhigem Schlafe atmende Brust.

Sie ist’s, wie sie leibt und lebt — und er ist unzufrieden,
quélt sich ab und windet sich in kiinstlerischen Zweifeln! Er
hat in seinem Modell den Funken des Lebens geweckt, hat das



Feuer ins Dunkel getragen, die Anzeichen eines neuen Gefiihls,
Erregung und Unruhe sind in ihrem Wesen sichtbar geworden —
und von alledem weist sein Portrit nicht eine Spur auf.

»Warum kommt nur Kirilow nicht, um sich mein Bild
anzusehen?« fragte er sich. »Er hat es mir doch versprochen!
Vielleicht wiirde er mir einen Fingerzeig geben, wie ich es
machen soll, um die Gottin in ein Weib zu verwandeln!«

Und wiederum begann er sinnend vor sich hinzuschauen,
mit der Palette auf dem Daumen, den Kopf gesenkt und
im Gesicht das qualvolle Bemiihen, endlich jenem Geheimnis
beizukommen, wie er gerade jene Sophie, die seinem Geiste jetzt
vorschwebt, auf die Leinwand bannen solle.

Er rief sich ihre Erregung ins Gedéchtnis zuriick, er horte das
Flehen ihrer Stimme, sie allein zu lassen und fortzugehen; er sah
sie, wie sie ithren Stolz zu Hilfe rufen wollte und es doch nicht
vermochte, wie sie ihm ihre Hand entziehen wollte und sie ihm
doch nicht entzog, wie sie so gar nicht ihrer selbst Herr werden
konnte . . . Wie verschieden war diese Sophie von dem Portrit
da auf der Staffelei!

Er sah, daB} er die Zweifel des Hamlet in ihrer Brust geweckt
hatte. Er hatte diese Zweifel in ihrem Blick gelesen: »Lebe
ich denn auch wirklich so, wie ich leben sollte? Bringe ich
nicht irgend etwas Lebendiges, Menschliches diesem toten
Stolze meines Geschlechts und meines Kreises, diesen dulleren
Schicklichkeitsregeln zum Opfer? Es ist ja wahr, daB ich
zuweilen mich langweile mit den Tanten, mit Papa und mit



Catherine . . . nur Cousin Raiski . . .«

Sein Herz begann zu klopfen, wenn er so im Geiste sich selbst
als den Gegenstand ihrer Traume sah.

Er sah nicht mehr das Portrit, sondern etwas ganz anderes:
seine Augen waren wie bei einem Mondsiichtigen weit gedffnet,
starr, ohne zu blinzeln, sahen sie irgendwohin und erblickten
dort die wirkliche, lebendige Sophie, wie sie allein in ithrem
Zimmer saf} und von ithm trdumte, in Nachdenken versunken,
ohne zu merken, wo sie sitzt; oder wie sie ziellos durchs Zimmer
schreitet, dann plotzlich, wie von einem neuen Gedankenblitz
erleuchtet, stehen bleibt, aufs Fenster zuschreitet, die Portiere
offnet und den neugierigen Blick auf die Strafe richtet, in
das wogende Getiimmel der Gestalten und Kopfe, wie sie
aufmerksam hinausspiht in diesen Menschenstrudel, ohne Scheu
vor dem Lirm da drauflen, ohne Widerwillen gegen die grof3e
Menge, als sei sie ein Teil von ihr geworden, als begriffe sie,
wohin jener Mensch dort so hastig eilt, in Angst, dal} er zu spit
kommen konnte; sie scheint bereits zu wissen, daf es ein armer
Beamter ist, der fiir drei-, vierhundert Rubel jihrlich zwei Drittel
seines Lebens, sein Blut, sein Hirn, seine Nerven verkauft.

Sie fiihlt Mitleid mit dem Bauer dort, der den Sack auf seinem
Riicken kaum zu schleppen vermag. Sie errit, daf} jene Frau da
in dem Biindel, das sie trigt, ihr letztes Stiick, ihren Mantel,
zum Pfandleiher trigt, um die Miete bezahlen zu kénnen. Jede
einzelne Gestalt dort drau3en, ob Mann oder Frau, verfolgt diese
neue Sophie mit nachdenklichem, mitleidvollem Blicke.



Lange schaut sie hinaus auf dieses Leben, das sie nun ganz zu
begreifen scheint, nur ungern verldft sie das Fenster und vergift,
den Vorhang herabzulassen. Sie nimmt ein Buch, schldgt es an
der ersten besten Stelle auf, liest jedoch nicht, sondern vertieft
sich wieder in stilles Nachdenken dariiber, wie die Menschen
dort drauf3en leben.

Thre Schonheit bekommt einen sinnigen Ausdruck, die Augen
blicken nicht mehr so sorglos und klar, sondern gedankenvoll und
tief. Es liegt in thnen etwas wie bange Sorge um jene »anderen,
die dort in Kummer und Not, von Arbeit und Elend erdriickt,
durch die Stralen eilen.

Sie empfindet plotzlich, dall sie nicht gelebt hat, sondern
nur gewachsen ist, in einer kiihlen, frostigen Temperatur.
Sie empfindet eine Begier nach diesem Leben, nach seinen
lebendigen Sympathien, seinen Kiimmernissen und Miihen — vor
allem aber nach den Sympathien.

Das Buch fillt aus ihren Hénden auf den Fulboden. Sophie
gibt sich nicht die Miihe, es aufzuheben; sie nimmt zerstreut eine
Blume aus der Vase, sie achtet nicht darauf, da3 die iibrigen
Blumen in Unordnung geraten und einige sogar aus der Vase
fallen.

Sie riecht an der Blume, zupft sinnend, in stiller Zerstreutheit,
die Bliitenblitter mit den Lippen heraus, geht dann leise, halb
unbewufBt, zum Fliigel, setzt sich achtlos von der Seite auf
das Taburett, greift mit der einen Hand ein paar schwermiitige
Akkorde und sinnt und sinnt . . .



Dann fliistert sie leise, wie vergeistert, einen Namen und
erbebt — dngstlich schaut sie sich um, bedeckt das Gesicht mit
den Hénden und verbleibt in dieser Haltung.

Niemand ist im Zimmer; nur ein Sonnenstrahl stiehlt sich
durch das Fenster, an dem der Vorhang zuriickgeschlagen ist,
spielt in den Spiegeln an der Wand und bricht sich in farbigen
Tonen an dem geschliffenen Kristall. Auf dem Fuf3boden
liegt unbeachtet das offene Buch, neben den abgezupften
Bliitenblittern . . .

Er ergriff den Pinsel, schaute lange mit weitgeoffneten,
heiBhungrigen Augen auf jene Sophie, die er in diesem
Augenblick im Kopfe hatte, mischte sorgfiltig, mit einem stillen
Lacheln, die Farben auf der Palette, schickte sich mehrmals
an, die Leinwand zu beriihren, hielt jedoch immer wieder
unentschlossen inne, fuhr dann endlich mit dem Pinsel iiber die
Augen und iibertuschte sie ein wenig, daf} die Lider etwas mehr
geoffnet schienen. Thr Blick wurde dadurch weiter, doch war er
immer noch zu ruhig.

Ganz leise, fast mechanisch, zog er noch einmal den Pinsel
iber die Augen hin: sie wurden lebendiger, sprechender, blieben
jedoch kalt. Eine ganze Weile arbeitete er an den Augen herum,
mischte wieder nachdenklich die Farben, fiigte noch einen neuen
Zug hinzu, setzte einen Punkt in jedes Auge, wie es damals der
Lehrer in der Schule bei seiner Zeichnung getan, und brachte
schlieBlich noch einen einzigen kleinen Zug, iiber den er sich
selbst nicht Rechenschaft gab, in das eine Auge . . . Und plétzlich



stockte ihm selbst der Atem: ein Funke blitzte ihm aus dem Bilde
entgegen . . .

Er trat zuriick, sah hin und ward starr vor Verbliiffung: eine
lichte Garbe von Strahlen fiel aus den Augen gerade auf ihn, doch
war der Ausdruck des Gesichtes noch zu streng. Halb unbewuft,
wie von ungefihr, veridnderte er ganz wenig die Linie der Lippen,
fiihrte einen leichten Pinselstrich iiber die Oberlippe, milderte da
und dort einen Schatten, trat wieder zuriick und sah hin.

»Sie ist es, sie ist es!« rief er, und sein Atem stockte fast.

»Das ist Sophie, wie sie jetzt ist, die wirkliche, wahre
Sophie!«

Er horte Schritte in seinem Riicken und wandte sich um:
Ajanow war soeben eingetreten.

»Iwan Iwanytsch!« rief Raiski ganz erregt — »wie froh bin ich,
daBl du gekommen bist! Sieh doch — da, ist sie’s oder nicht? So
sprich doch!«

»Wart’ lal mal sehen!«

Iwan Iwanytsch betrachtete eine ganze Weile das Bild.

Voll Ungeduld wartete Raiski.

»Wer ist das?« fragte Ajanow phlegmatisch.

Raiski sah ihn ganz verdutzt an.

»Hast du Sophie nicht erkannt?« fragte er und konnte sich
kaum fassen vor Erstaunen.

»Wie, Sophie Nikolajewna? Ist’s moglich?« sprach Ajanow
und sah dabei mit weitgeéffneten Augen auf das Portrit. »Du
hattest doch noch ein zweites Bild: ich glaube, das war besser;



WO ist es?«

Argerlich, fast verichtlich, zuckte Raiski die Achseln.

»Es ist doch dasselbe Bild!« sagte er. »Ich habe es nur
gedndert; bemerktest du denn nicht,« fuhr er heftig auf Ajanow
los, »dal} jenes dort ganz ohne Leben, ohne Feuer war, so welk,
so schlifrig — und dieses hier! . . .

»Mag sein — aber es hatte vorher mehr Ahnlichkeit!« versetzte
Ajanow hartnickig. »Und das da . . . sie sieht ja aus, als wire sie
betrunken! . . .«

»Du selbst bist betrunken! Pack’ ein mit deinem Urteil !«

»Ich verstehe ja nicht viel davon,« bemerkte Ajanow
gleichgiiltig.

Raiski gab ihm keine Antwort und fuhr &drgerlich mit
dem Pinsel iiber das Haar und das Samtkleid des Portrits.
Eine Viertelstunde spiter kam der Maler Kirilow, den Raiski
erwartete. Es war ein kleiner, hagerer Mann, der ganz in seinem
riesigen Vollbart zu verschwinden schien. Von seinem Gesicht
war fast nichts zu sehen, nur die tiefliegenden Augen strahlten in
unnatiirlichem Glanze, und die Nase trat wie ein schroffer Buckel
aus dem Haarwald hervor, mit der Spitze wiederum an den
Bartwuchs stoflend, in dem die Wangen, das Kinn, die Lippen
ginzlich verschwanden. Auch der Hals war vom Bart verdeckt,
und der Rumpf steckte in einem sackartigen, weiten, faltig
herabhingenden Paletot, unter dem die Schofle eines zweiten
Paletots oder Rockes, der ganz mit Farbenklecksen bedeckt war,
sichtbar wurde. An den Fiilen trug er ein Paar weite Schuhe,



die beim Gehen ein weich schlurrendes Geridusch verursachten;
sein Hut war abgegriffen und hatte einen fettigen Glanz und eine
verbogene Krempe.

Wenn man diese nachdenklich in sich gekehrten, gliihenden
Blicke und dieses strenge, unbewegliche, gleichsam unter dem
dichten Haarwuchs schlummernde Antlitz sah, wenn man
diesen kleinen Menschen in seiner diisteren Kiinstlerzelle mit
der Palette vor der Staffelei erblickte, wie er den wilden,
durchdringenden Blick gleich einem Nagel in das Antlitz des
Heiligen hineinbohrte, den er gerade malte, dann glaubte
man nicht einen freien, nach den sonnigen Seiten des Lebens
ausschauenden Kiinstler vor sich zu haben, sondern eher einen
Mirtyrer, einen Monch der Kunst, der die Freuden des Daseins
haflte und nur seine Leiden und Bitternisse begriff. Und von
dieser Art schien Kirilow in der Tat zu sein.

Schweigend, ohne sich zu riihren, hatte er sich in Sophies
Portrit vertieft. Voll Unruhe beobachtete Raiski den Ausdruck
seines Gesichtes. Ganz erstaunt hatte Kirilow im ersten Moment
seinen Blick auf dem Gesicht des Portrits ruhen lassen, und
namentlich der Ausdruck der Augen schien seinen Beifall zu
finden: die Falten auf seiner Stirn glitteten sich, als stédnde ein
schones Traumbild vor seiner Seele.

Dann aber schien er plotzlich zu erwachen; ein Erstaunen,
das nicht mehr freudiger Art war, sondern eher etwas Betriibtes
hatte, trat auf sein Gesicht, und die Stirn legte sich wieder in
Falten. Er wandte sich ab, legte den Hut auf den Tisch, nahm



eine Zigarette aus der Tasche und ziindete sie an.

»Nun — wie lautet Thr Urteil 7« fragte Raiski.

»Haben Sie mich deswegen kommen lassen?« fragte Kirilow.

»Wie denn? Warum?«

»Ich muf3 nach Hause gehen — leben Sie wohl! . . .«

»So sagen Sie doch etwas.«

»Was soll ich sagen? Es verlohnt sich nicht . . .«

»Nun ja, euch konnte jemand die Schonheit selbst vom
Himmel herunterholen — ihr wiirdet immer nur sagen: es
lohnt nicht!« erwiderte Raiski gekrinkt. »Ihr seid ja Tote, alle
miteinander! . . . Sie sagten doch friiher selbst, dal} ich Talent
habe, Semjon Semjonytsch . . .«

»Warum soll ich’s Ihnen also wiederholen, wenn ich’s Thnen
doch schon gesagt habe?« versetzte Kirilow mit einem Seufzer.
»Wenn Sie auf diesem Wege weitergehen und sich an solche
Modebilder wegwerfen . . .«

»Modebilder! Wissen Sie, wer das ist?«

»Wer mag’s sein?« entgegnete Kirilow, einen fliichtigen Blick
auf das Portrit werfend. »Irgendeine Schauspielerin . . .«

»Was reden Sie da! . . . Als ob sie beide den Verstand
verloren hitten: der eine hilt sie fiir betrunken, der andere fiir
eine Schauspielerin! Was soll ich da noch mit Ihnen reden!«

Raiski schickte sich an, das Portrit zu verhdngen.

»Ich will’s ihr hinbringen: hoffentlich wird das Original selbst
gerechter urteilen! . . . Von Ihnen, Semjon Semjonytsch, hitte
ich wenigstens ein ermutigendes Wort erwartet — Sie haben



frither in meinen Arbeiten stets etwas gefunden, einen lebendigen
Funken . . .«

»Auch hier ist ein lebendiger Funke!« sagte Kirllow und
zeigte nach den Augen, den Lippen, der hohen Stirn. »Das ist
ganz vortrefflich gemacht . . . ich kenne das Original nicht,
doch sehe ich, da} hierin viel Wahrheit liegt. Das wiirde sich
herrlich machen bei einem ernsten, wiirdigen Sujet. Und Sie
haben diese Augen, diese Leidenschaft, diese Warme irgendeiner
leichtfertigen Person, einer Puppe, einem koketten Ddmchen
gegeben!«

»Nein, Semjon Semjonytsch: ein wiirdigeres Sujet konnte ein
Kiinstler wohl kaum wihlen! Das ist keine leichtsinnige Person,
keine Kokette: sie wire wiirdig, durch Thren Pinsel verewigt zu
werden. Sie ist das Ideal strengen, keuschen Stolzes; sie ist eine
Gottin, wenn auch eine vom heidnischen Olymp; ganz Ihr Genre
ist sie: nicht von dieser Welt . . .«

»Dieses Gesicht verlangt einen andachtsvollen, tief in
Gebet versunkenen Blick, nicht diesen Ausdruck sinnlicher
Leidenschaft! . . . Ich will IThnen etwas sagen, Boris Pawlowitsch:
machen Sie aus diesem Portrit ein Gemélde! Kehren Sie Threr
Welt den Riicken, machen Sie sich los von diesen Torheiten,

dieser Scherwenzelei . . . Verhingen Sie die Fenster, schlieen
Sie sich auf drei, vier Monate ein . . .«
»Warum ?«

»Machen Sie eine Betende daraus!« sagte Kirilow und zog
sein Gesicht so zusammen, daf} auch die Nase verschwand und



es ganz einer Biirste glich. »Fort mit diesem Samt, dieser Seide!
Lassen Sie sie knien, auf der bloBen Erde, auf den nackten
Steinen, legen Sie ihr einen groben Mantel um die Schultern,
falten Sie ihre Hinde auf der Brust. . . Hier, hier!« — Er fuhr mit
dem Finger, als wollte er zeichnen, iiber den Wangen des Portrits
hin und her. »Weniger Licht! Fort mit diesem Fleisch! Machen
Sie den Ausdruck der Augen weicher, lassen Sie die Lider sich
etwas mehr schlieen — und Sie werden selbst in die Knie sinken
und beten . . .«

»Nein, Semjon Semjonytsch, ich will nicht ins Kloster gehen
und ein Monch werden; ich will Leben, Licht und Freude! Ich
kann die Menschen nicht entbehren, ich verehre die Schonheit
und liebe die Schonheit« — er warf einen zértlichen Blick auf
das Portrdt — »mit Leib und Seele liebe ich sie, und ich gestehe
es offen . . .« er seufzte lichelnd — »vielleicht mehr mit dem
Leibe . . .«

Kirilow machte eine unwillige Handbewegung und begann im
Zimmer auf und ab zu gehen.

»In Thnen geht ein Talent zugrunde,« sagte er. »Sie werden
sich nicht durchringen, werden Ihren groBen Weg nicht
finden. Sie haben nicht Widerstandskraft genug; wohl besitzen
Sie Leidenschaften, aber keine Leidenschaft, keine Geduld!
Auch hier sind die Hédnde wieder nur angedeutet, und sie
sind obendrein nicht richtig; auch die Schultern haben kein
Verhiltnis; und Sie sind schon ganz weg vor lauter Stolz, Sie
zeigen Ihr Bild, prahlen damit . . .«



»Nicht auf die Details der Ausfiihrung kommt’s doch an,
Semjon Semjonytsch!« entgegnete Raiski. »Sie sagten selbst,
daB in den Augen, im Gesicht viel Wahrheit ist; und ich fiihle,
daB ich das Geheimnis erfaf3t habe. Was hat das mit dem Haar,
den Hédnden zu tun? . . .«

»Erlauben Sie, erlauben Sie, nur keine Winkelziige!«
unterbrach ithn Kirilow. »Sie verstehen einfach nicht, Hinde zu
malen, und haben nicht die Geduld, es zu lernen! Wenn dieser
Arm hier ausgestreckt wird, ist er kiirzer als der andere. Thre
Schonheit ist in Wirklichkeit ein Kriippel, Sie treiben Thren
Scherz mit ihr, man darf aber weder mit dem Leben noch mit der
Kunst scherzen. Das eine ist so streng und ernst wie die andere:
darum gibt’s auch so wenig echte Menschen im Leben, und so
wenig wahre Konner in der Kunst . . .«

Er holte tief Atem, und sein Gesicht schien sich noch tiefer in
dem Barte zu verstecken.

»Nach Threr Meinung soll man also fliehen vor dem Leben,
und vor den Menschen soll man finster die Brauen runzeln und
niemals ldacheln . . .«

»Ja, wenn Sie nichts dagegen haben; ja, das soll man!«
unterbrach ihn Kirilow. »Wenn Sie in der Kunst etwas Hoheres
anstreben, etwas anderes wollen als nur ein siilliches Licheln
und runde Schultern, etwas Reineres und Edleres als schmutzige
Hinterhduser und betrunkene Bauern, dann sagen Sie sich
los von Thren Schonheiten und Thren Schmausereien, werden
Sie niichtern, arbeiten Sie, unermiidlich, bis Thnen die Sinne



vergehen! Man muf fallen und wieder aufstehen, muf} sterben
vor Verzweiflung und allmihlich wieder zum Leben erwachen,
muf} mitten in der Nacht aufstehen . . .«

»Das tu’ ich . . . beinah . . .« sagte Raiski. »Ich springe vom
Lager auf, weine zuweilen, bin dem Wahnsinn nahe . . .«

»Verriickt scheint ihr mir alle miteinander zu sein!« bemerkte
Ajanow gleichmiitig.

»Ja — Sie springen auf, um diese >Wahrheit< hier
hinzuschmieren« — er zeigte auf die nackte Schulter Sophies.

»Nein, Sie miissen vom Bett aufstehen, um diese Gestalt da
fiinfmal, zehnmal umzuzeichnen, bis sie richtig ist! Das wire Thre
Aufgabe fiir die nichsten vierzehn Tage: ich komme dann wieder
und sehe mir’s an. Und nun leben Sie wohl!«

»Bleiben Sie noch, Meister! Bleiben Sie!« bat Raiski.

»Nein, lassen Sie mich gehen! Sie haben noch nicht die rechte
Hochachtung vor der Kunst, noch auch vor sich selbst! Die
Kiinstlerschaft ist wie ein Orden von Briidern, dhnlich wie der
Freimaurerorden: sie sind zerstreut in der ganzen Welt und haben
doch nur alle ein Ziel. Sie sind wie die Tempelbauer Konig
Hirams, die ihr Geheimnis hiiten. Ja, so ist’s! Es geht nicht
an, daB3 man ein lustiges Leben fiihrt, alle Gesellschaften, alle
Torheiten mitmacht, in den Salons verkehrt, Bélle besucht und so
nebenher dichtet, zeichnet, malt oder den Meil3el fiihrt. Nein!«
schrie er fast leidenschaftlich, fast grob auf Raiski los — »lassen
Sie all diesen Firlefanz, werden Sie ein Monch, wie Sie selbst
sich ganz richtig ausdriickten, opfern Sie alles der Kunst, beten



und fasten Sie, seien Sie klug wie die Schlangen und unschuldig
wie die Tauben, und was auch rings um Sie vorgehe, wohin auch
das Leben Sie verschlage, in welche Abgriinde Sie auch stiirzen,
tragen Sie immer das eine Bekenntnis auf den Lippen, wahren
sie sich immer das eine Gefiihl, hegen und hiiten Sie immer
das heilige Feuer der Leidenschaft fiir die Kunst! Mag man Sie
verfluchen und verachten um ihretwillen — gehen Sie nur immer
IThren Weg! Nur dann werden Sie zu den Berufenen gehoren,
wird Thnen reiche Vergeltung, das heiflt die Unsterblichkeit,
zuteil. Noch haben Sie nicht den Mut und die Kraft, die dazu
gehort —noch sind Sie nicht arm genug, um diesen Weg zu gehen.
Verteilen Sie alles, was Sie haben, unter die Armen, und folgen
Sie dem erlosenden Lichte des Schaffensdranges! Doch wie
sollten Sie das! Sie sind ja ein >Herr<, in Samt und Seide geboren,
und nicht im Stall, in der Krippe. Die Kunst liebt sie nicht, die
groBen Herren . . . sie hilt sich an die Niedriggeborenen . . .
Verhiéngen Sie dieses unanstindige Weib da, oder machen Sie
aus ihr eine >Buhlerin zu den Fiilen Christi<! Leben Sie wohl! In
vierzehn Tagen komme ich her, um wieder nachzusehen.«

Er warf das Ende der Zigarette in den Spucknapf, nahm
seinen Hut und eilte hinaus, ehe noch Raiski Zeit fand, ihn
zuriickzuhalten.

»Ein merkwiirdiger Heiliger!« sagte Ajanow. »Es scheint
beinahe, als wenn er wirklich die Absicht hitte, ein Monch
zu werden! Der zerkniillte Hut, und dieser Rock mit den
Farbenflecken, der ganze verhungerte, zerlumpte Kerl . . . der



richtige Mirtyrer! Trinkt er vielleicht?«

»Er trinkt nur Wasser.«

»Nun, dann wird er verriickt, oder hingt sich auf.«

Raiski seufzte tief auf.

»Ja,« sagte er — »das ist einer der letzten Mohikaner: ein
wahrer, ganzer Kiinstler, der seinen Wert kennt! Aber die Kunst
ist herabgestiegen von ihrem hohen Piedestal, sie wandelt unter
den Menschen, schreitet durchs lebendige Leben — und so muf3
es sein! Was er predigt, ist Fanatismus!«

Unwillkiirlich jedoch fiihrte er den Vergleich, den Kirilow
gezogen hatte, in Gedanken fort: er sah in sich den reichen
Jiingling, der gern ins Himmelreich gelangen wollte und es nicht
vermochte. Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab.

Tiefe Mutlosigkeit beméchtigte sich seiner: er war den Tréinen
nahe. In diesem Augenblick war er allen Ernstes bereit, alles von
sich zu werfen und in die Wiiste zu gehen, den schlechtesten
Rock zu tragen, nur einen Gang zu essen, wie Kirilow, sich
abzusperren gegen die Aullenwelt, wie Sophie, und zu malen,
zu malen, bis er nicht mehr weiter konnte: bis aus Sophie die
biiBende Siinderin geworden wire . . .

Er nahm eine neuaufgespannte Leinwand, stellte sie auf die
Staffelei und begann, mit Kreide in gro3en Ziigen die Figur eines
betenden Weibes zu entwerfen. Er lief sie den Arm vorstrecken
und begann eifrig, fast wiitend, an den Fingern zu arbeiten; er
wischte aus, zeichnete wieder, wischte von neuem aus — es wollte
nicht gelingen!



Eine nagende Ungeduld quilte ihn, die beim ersten Mif3lingen
in grimmigen Arger iiberging. Er wischte alles fort und begann
von neuem zu zeichnen, ganz langsam, mit starken Strichen,
als wollte er die Leinwand durchdriicken. Schon begann jene
Verzweiflung, von der Kirilow gesprochen, an Stelle seines
Argers zu treten.

Er legte die Kreide hin, wischte die Finger an seinem Haar ab
und trat vor das Portrit Sophies.

»Soll ich das Bild wirklich ganz und gar dndern?« dachte er.
»Hat Kirilow wirklich recht? Mein letztes Ziel, meine Aufgabe,
meine Idee ist doch die Schonheit! Ich bin ganz erfiillt von ihr
und will dieses strahlende Bild, das mich beherrscht, um jeden
Preis verkorpern: wenn ich die Schonheit in ihrem Wesen richtig
erfaB3t habe — was will ich dann noch mehr? Kirilow sucht die
Schonheit im Himmel, er ist ein Asket: ich suche sie auf Erden . ..
Ich will das Portrit Sophie zeigen: was sie wohl dazu sagen wird?
Und dann will ich es @ndern — doch keine biilende Siinderin
daraus machen!«

Er lachte unwillkiirlich bei dem Gedanken, was wohl Sophie
sagen wiirde, wenn er ihr von diesem FEinfall Kirilows erzihlte.
Er beruhigte sich nach und nach, freute sich der >Wahrheits, die
in dem Portrit lag, und iiberlieB sich wieder ganz seiner alten,
ungebundenen Triaumerei, seinen Vorstellungen von freier Kunst
und freier Arbeit. Er hiillte sein Bild sorgfiltig ein und machte
sich auf den Weg, um es Sophie zu zeigen.



Achtzehntes Kapitel

Raiski wuflte nicht, ob er Sophie sehen, und was er ihr sagen
wiirde.

»Wie heftig es da drinnen wogt!« dachte er, mit der Hand
an seine Brust fassend. »Es wird einen Sturm geben — o, wenn
es doch der Fall wire! Heut mufl die Entscheidung fallen, ihr
Geheimnis muf} heraus, und ich muf} wissen, ob sie mich liebt
oder nicht. Wenn es der Fall ist, dann wird mein . . . wird unser
Leben eine andere Gestalt annehmen: ich reise dann nicht . . .
Oder ich reise doch, das heif3t: wir reisen, zur Grof3tante, in den
stillen Winkel . . . Zusammen werden wir reisen . . .«

Er nahm das Portrit aus der Hiille, stellte es auf einen Sessel
im Gastzimmer und ging leise durch die ganze Flucht der
Wohnriaume nach Sophies Zimmer. Man hatte thm unten gesagt,
daB sie allein sei: die Tanten seien zum Gottesdienst gefahren.

Er ging auf den Zehenspitzen und hielt seine Hand gegen
das Herz, als wollte er sein heftiges Pochen mildern. In
seiner Vorstellung sah er Blumen am Boden verstreut, und
zuriickgeschlagene Vorhinge, und einen kecken Sonnenstrahl,
der sich in dem Kiristall spiegelte. Ganz leise schlich er sich heran
und erblickte Sophie.

Die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, sa} sie da, hatte das
Gesicht auf die Hénde gelegt und sann nach, traumte oder . . .
weinte. Sie war im Negligé, nicht wie sonst im steifen, engen



Kleide, ohne Kragen und Manschetten, ohne Armband, nicht
einmal frisiert; das Haar lag als dichte, wogende Masse in
einem Netz; der Morgenrock bedeckte die Schultern und fiel
in weiten Falten auf ihre Fiie. Auf dem Teppich lagen zwei
Atlaspantoffel: die Fiile ruhten, in bloBen Striimpfen, auf einem
samtbezogenen Béankchen.

Er hatte sie noch niemals so gesehen. Sie bemerkte ihn nicht,
und er fiirchtete sich, Atem zu schopfen.

»Cousine Sophie!« rief er kaum horbar.

Sie fuhr zusammen, riickte ein wenig vom Tisch ab und sah
thn voll Erstaunen an. In ithren Augen las er die Fragen. Wie
kommen Sie hierher? Was wollen Sie? Wer hat Sie eingelassen?

»Sophie!« wiederholte er.

Sie erhob sich und richtete sich in voller Grof3e auf.

»Was ist Thnen, Cousin?« fragte sie kurz.

»Verzeihung, Cousine,« sagte er, schon ohne alle
Begeisterung — »ich habe Sie {iberrascht . . . in dieser poetischen
Unordnung . . .«

Sie warf einen Blick um sich, schien sich plotzlich zu besinnen
und klingelte.

»Pardon, Cousin, ich ziehe mich sogleich an!« sagte sie
trocken und ging mit dem Méidchen in ihr Schlafzimmer.

Er horte, wie sie Pascha dafiir ausschalt, daf} sie ihn nicht
vorher angemeldet hitte.

»Was ist das nur wieder?« dachte Raiski, wihrend er das
mitgebrachte Portrit betrachtete — »sie ist wieder ganz anders als



hier auf dem Bilde, wieder ganz so wie friiher! . . . Doch nein,
ich lasse mich nicht tauschen, diese Ruhe und Kilte, mit der sie
sich soeben gegen mich zu wappnen suchte, hat mit der friitheren
Kilte nichts zu tun — o nein, sie ist nur erzwungen, nur eine
Maske! Unter dieser Eisdecke liegt ein Geheimnis verborgen —
wir wollen es zu ergriinden suchen!«

Endlich kam sie herein— tadellos frisiert, in dem rauschenden
Kleide. Ohne ihn anzusehen, trat sie vor den Spiegel und legte
thr Armband an.

»Ich habe Thr Portrit gebracht, Cousine,« begann Raiski.

»Wo ist es? Zeigen Sie es mir,« sagte sie und folgte ihm in
das Gastzimmer.

»Sie haben sehr geschmeichelt, Cousin: so sehe ich nicht aus, «
sagte sie, wihrend sie das Portrit genau betrachtete.

»Geschmeichelt? Im Gegenteil — ich bin weit hinter
der Wahrheit zuriickgeblieben!« sagte er mit ungeheuchelter
Betriibnis, als er das Original jetzt vor sich sah, »Die Schonheit
— 0, welch eine Macht ist sie! Wenn ich die besifle! . . .«

»Was wiirden Sie dann tun?«

»Was ich dann tun wiirde?« sagte er, wihrend er sie
durchdringend, gleichsam lauernd ansah. »Ich wiirde jemanden
sehr gliicklich machen . . .«

»Um dafiir tausend andere ungliicklich zu machen — nicht
wahr? Probieren aber wiirden Sie Ihre Macht an allen,
niemanden wiirden Sie schonen . . .«

»Ah!« rief Raiski, als wenn er sie plotzlich auf etwas ertappt



hitte — »aus lauter Mitleid also sind Sie so unzugénglich? . . . Sie
fiirchten sich, jemanden anzusehen, weil Sie wissen, daf} Sie ihn
damit ungliicklich machen? Ein interessanter neuer Zug! Dieses
Selbstvertrauen steht Thnen wohl an! Dieser Stolz ist von edlerer
Art als der Diinkel der vornehmen Geburt: die Schonheit ist eine
Macht, der Stolz auf sie hat einen Sinn!«

Er war erfreut dariiber, dal er endlich, wie er glaubte,
entdeckt hatte, warum sie sich so hartnéckig vor ihm verbarg,
warum sie plotzlich ihre sentimentale Pose aufgegeben und sich
wieder hinter ihre Verschanzung zuriickgezogen hatte.

»Treiben Sie Ihr Mitleid nicht zu weit: wer wiirde nicht gern
alle Qualen auf sich nehmen, um sich Ihnen nur ndhern, mit
Ihnen nur reden zu kénnen? Wer wiirde nicht auf den Knien
hinter Thnen herrutschen bis ans Ende der Welt — nicht etwa,
um das Gliick, den Sieg zu erringen, sondern um auch nur einen
schwachen Strahl der Hoffnung auf einen zukiinftigen Sieg zu
erhaschen . . .«

»Sie sind wieder bei [hrem alten Thema, Cousin — lassen Sie
es doch endlich genug sein davon!« sagte sie, und es gelang ihr
doch nicht recht, die gewollte Gleichgiiltigkeit in ihre Worte zu
legen. Sie schien daran zu zweifeln, dafl ihre Macht wirklich so
grof} war, dal} wirklich »alle hinter ihr herrutschen wiirden«, wie
dieser leidenschaftliche Schwirmer, dieser nirrische Kiinstler
sich ausdriickte.

Auch dieser leise Zweifel war Raiski nicht entgangen. Er
drang gleichsam spihend in ihre Blicke, ihre Worte ein, suchte,



zuweilen unbewuft, alle Lichter und Schatten, die durch ihre
Seele huschten, zu erfassen und mit den feinsten Nervenfasern
alles, was in ihr vorging oder logischerweise im néchsten
Augenblick, vorgehen mulite, zu erraten.

»Sie sehen doch selbst,« fuhr er fort, »daf} fiir einen
einzigen freundlichen Blick, der nichts weiter bedeutet, fiir
ein Wort, das gar keinen Lohn verheil3t, alle in geschéftiger
Hast, voll dienstwilligen Eifers hin und her laufen, nm nur Thre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken!«

»Scheint es Thnen wirklich so?«

»Bemerken Sie es denn nicht selbst?«

»Ich bemerke nichts.«

»0O doch, Sie haben es bemerkt — und Sie triumphieren im
stillen dariiber! Ja, Sie machen sich sogar noch lustig iiber solche
arme Sterbliche wie ich, Sie lassen mich reden, weil Sie wissen,
daB ich die Wahrheit sage, und Sie sehen in meinen Worten Thr
Bild wie in einem Spiegel und haben Ihr Wohlgefallen daran!«

»Bisher habe ich mein Bild nur auf Threr Leinwand da
gesehen, wo Sie stark iibertreiben. Aus Thren Worten klang mir
immer nur Tadel und Schelte entgegen.«

»Nein, das Portrit da ist nur eine blasse Kopie der
Wirklichkeit; nur das strahlende Auge und das Léicheln um den
Mund sind getreu wiedergegeben, wenn Sie auch nur selten so
schauen und lacheln. Ich erfa3te einen dieser seltenen Momente,
deutete nur ganz leise die Wahrheit an — und da, sehen Sie, was
dabei herauskam! Ach, wie schon waren Sie damals!«



»Wann war das?«

»Es war, als ich das letzte Mal mit Thnen sprach . . . damals,
als Thr Papa diesen Milari mitbrachte . . .«

Sie schwieg.

»Den Grafen Milari!« wiederholte er.

»Ja, ich erinnere mich,« sagte sie trocken.

»Ist er hiufig Ihr Gast?« fragte Raiski, dem der trockene Ton
threr Antwort aufgefallen war.

»Ja . . . er kommt zuweilen her. Er singt sehr schon,« fiigte
sie hinzu und setzte sich auf den Diwan, mit dem Riicken gegen
das Licht.

»Lassen Sie es mich doch wissen, wenn er wieder einmal hier
ist . . . ich wire gern dabei . . .«

»Es ist kiihl hier im Zimmer,« bemerkte sie und machte eine
Bewegung mit der Schulter — »man wird am Ende noch heizen
miissen . . .«

»Ich kam, um mich von Ihnen zu verabschieden; ich
verreise . . .« sagte er plotzlich und sah sie aufmerksam an.

Sie blieb vollkommen ruhig.

»Wohin?« fragte sie nur.

»Aufs Land, zu meiner Groftante . . . Tut’s Ihnen nicht leid?
Werden Sie sich ohne mich nicht langweilen?«

Sie schien nachzudenken und diese Frage im stillen zu
entscheiden, sagte jedoch nichts.

»Sie sagen weder ja noch nein,« fuhr er fort, »und sehen
Sie, Cousine: schon dieses Schwanken erscheint mir als Gliick.



Ein rasches Ja wire entweder eine liebenswiirdige Floskel, eine
Téauschung — oder ein solches Gliick, wie ich es nie verdient habe;
ein Nein aber wiirde mich schmerzen. Sie wissen selbst nicht,
ob’s Thnen leid tut oder nicht: das ist schon sehr viel von Thnen,
das ist der halbe Sieg . . .«

»Und sie hoffen einen ganzen Sieg zu erringen?« fragte sie
lachelnd.

»Ein schlechter Soldat, der nicht General zu werden hofft,
mochte ich sagen kdnnen, doch sage ich es nicht: das wire zu
viel . . . das wire unmoglich.«

Er sah sie an und hitte Gott weill was darum gegeben, wenn
sie jetzt ein »Warum?« ausgesprochen hitte. Er wiinschte es
sehnlichst und erwartete es sogar insgeheim — aber sie stellte
diese Frage nicht, und er unterdriickte seinen Wunsch mit einem
Seufzer.

»Ganz unmoglich,« wiederholte er — »und um Ihnen zu
beweisen, daf ich solche hochfliegenden Hoffnungen nicht hege,
bin ich gekommen, von Thnen Abschied zu nehmen — vielleicht
fiir lange Zeit.«

»Es tut mir leid, Cousin,« sagte sie plotzlich leise, in weichem
Tone und fast mit Gefiihl.

Er wandte sich lebhaft nach ihr um — wie jemand, der
Zahnschmerzen gehabt hat und sie plotzlich verliert.

»Ist das wahr?« fragte er.

»Vollkommen wahr. Sie wissen, daf} ich nie die Unwahrheit
sage.«



Er ergriff ihre Hand und kii3te sie voll Entziicken. Sie entzog
ihm die Hand nicht.

»Was wiirden alle jene, die sich um Sie scharen, wohl darum
geben, wenn sie Thre Hand so kiissen diirften?«

»Und Sie sind gliicklich, es zu diirfen? . . .«

»Ja — als Cousin! Aber was gibe ich erst darum,« sagte er, sie
mit trunkenem Blick betrachtend, »wenn ich diese Hand anders
kiissen diirfte . . . so! . . .«

Er wollte von neuem ihre Hand kiissen, doch sie entzog sie
ithm.

»Ich darf also nicht daran zweifeln, daf ich Ihnen . . . ein klein
wenig leid tue,« fuhr er fort. » Aber gar zu gern wii3te ich auch,
warum ich Thnen leid tue . . . warum Sie mich ganz gern von Zeit
zu Zeit einmal sehen mdchten?«

»Um Sie zu horen. Sie iibertreiben ja etwas stark, aber
zuweilen sprechen Sie doch richtig und klar iiber viele Dinge, die
ich zwar begreife, jedoch nicht so in Worte zu kleiden weif3 . . .«

»Ah, endlich ein offenes Wort! Darum also bediirfen Sie
meiner: Sie schauen in mich hinein wie in ein arabisches
Lexikon . . . eine wenig beneidenswerte Rolle!« fiigte er mit
einem Seufzer hinzu.

»Aber Sie sagten doch eben selbst, Cousin, da} Sie gar nicht
hoffen, einmal General zu werden, und daf3 alle miteinander
bereit sind, fiir eine noch so kleine Aufmerksamkeit von meiner
Seite wer weill was zu tun . . . Ich verlange das gar nicht — aber
schenken Sie mir doch wenigstens ein klein wenig . . .«



»Freundschaft?« fragte Raiski.

»Jal«

»Das wulite ich! Ach, diese Freundschaft!«

»Ich sehe, Cousin, dal Sie Ihre Hoffnung auf den
Generalsrang durchaus noch nicht aufgegeben haben! . . .«

»Nein, nein, Cousine, ich hege durchaus keine Hoffnung —
und darum eben, ich wiederhole es: darum eben reise ich fort.
Aber Sie sagten mir, da} Sie Langeweile haben wiirden ohne
mich, daf} ich Thnen fehlen wiirde, und so fasse ich eben, wie der
Ertrinkende, nach dem Strohhalm.«

»Und Sie sollen nicht umsonst danach gefaflt haben. Ich
biete Ihnen meine Freundschaft an, was doch immerhin etwas
ist. Wenn es Leute gibt, die allein fiir ein freundliches Wort
oder einen freundlichen Blick von mir wer weil was geben
wiirden, wie Sie soeben versicherten, dann sollte doch fiir meine
Freundschaft, die ich nicht so leicht jemandem anbiete . . .«

»Die Freundschaft, Cousine, ist eine schone Sache, wenn sie
der erste Schritt zur Liebe ist — sonst ist sie einfach ein Widersinn,
ja zuweilen sogar eine Beleidigung.«

»Wieso?«

»Was ist denn solch eine Freundschaft? Sie werden mir das
Recht einrdumen, Sie unangemeldet zu besuchen, und auch das
nicht immer: heute zum Beispiel sind Sie dariiber ungehalten
gewesen; Sie werden mich mit allerhand Auftridgen in der Stadt
herumschicken — das ist ja das alte Vorrecht der Cousins; Sie
werden sich sogar, falls ich Geschmack habe, mit mir beraten,



was Sie anziehen sollen; Sie werden mir Thre aufrichtige Meinung
iiber alle Verwandten und Bekannten sagen, und schlieflich
werden Sie sogar — und darin sehe ich die Beleidigung — mich
zum Mitwisser Threr Herzensgeheimnisse machen, wenn Sie sich
einmal verlieben sollten . . .«

Er bemerkte, dal Sophie sich mit Gewalt zu beherrschen
suchte, und daf} sie, um ihre wahre Empfindung zu verbergen
und Gleichgiiltigkeit zu heucheln, sich abwandte und géihnte.

»Sie sind vielleicht schon verliebt?« fragte er plotzlich.

»Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«

»Was hitte sonst Ihre Verwirrung zu bedeuten?«

»Verwirrung? Ich soll verwirrt sein?« sprach sie und blickte in
den Spiegel. »Nicht im geringsten — ich erinnerte mich nur, daf3
wir iibereingekommen sind, nicht mehr iiber Liebe zu sprechen.
Ich bitte Sie, Cousin,« fiigte sie plotzlich in ernstem Tone hinzu,
»dieses Ubereinkommen nicht zu verletzen. Sprechen wir, bitte,
nicht mehr dariiber.«

Er war verwundert {iiber ihre Bitte und versank in
Nachdenken. Sie hatte diese Bitte auch schon frither geduBert,
doch nur im Scherz, mit lichelndem Munde. Seine Eigenliebe
fliisterte thm zu, dal er vielleicht nicht vergeblich an der Tiir
ihres Herzens angeklopft habe, daBl es sich melde, daf} ihre
Verwirrung und diese plotzliche, ungeschickt vorgebrachte Bitte,
nicht von Liebe zu sprechen, nur auf ihre Furcht und Vorsicht
zuriickzufiihren sei.

Doch verwarf er diesen Gedanken sogleich wieder — er muf3te



sich errdtend sagen, daf3 nur ein eitler Geck so denken konne, und
dal er nach anderen Griinden ihres Verhaltens suchen miisse.
Schon empfand er im Herzen ein peinliches, nagendes Gefiihl,
seine Augen blickten ihr unverwandet, fast zudringlich fragend ins
Gesicht, und die Zunge wollte reden, reden und wagte es nicht.
Die Eifersucht hatte ihn gepackt, mit all ihren Folterqualen.

»Was ist denn das?« sagte er sich — »bin ich im Ernst verliebt?
Nein, nein! Was geht’s mich denn schlieflich an?«. . . Ich habe
mich doch nicht um meinetwillen bemiiht, es handelt sich immer
nur um sie . . . um ihre Entwicklung, um die Erweckung ihres
sozialen Gefiihls . . . Noch ein letzter Versuch . . .«

»Eine Frage noch, Cousine,« sagte er laut —»wenn ich . . .« Er
liberlegte einen Augenblick: die Frage war fiir ihn entscheidend.
»Wenn ich nun die Freundschaft nicht annehme, die Sie mir
gleichsam als Belohnung fiir mein Wohlverhalten anbieten —
wenn ich den Gedanken nicht ganz aufgebe, es vielleicht doch
noch einmal bis zum General zu bringen: was wiirden Sie dann
sagen? Darf ich wohl . . . kann ich? . . .« —»Sie ist keine Kokette,
sie wird mir die Wahrheit sagen!« dachte er im stillen. Und laut
fuhr er dann fort: »Wiirden Sie mich zu solchen Hoffnungen
ermutigen, Cousine?«

Er sprach diese letzten Worte mit leisem Zittern und wagte
nicht, sie anzusehen.

Sie lachte.

»Sie haben nicht die geringste Hoffnung, Cousin,« versetzte
sie gleichgiiltig.



Er machte eine ungeduldige Bewegung, schwieg jedoch.

»Bs ist ganz ausgeschlossen!« wiederholte sie in
entschiedenem Tone. »Sie miissen immer iibertreiben:
eine einfache Liebenswiirdigkeit erscheint Ihnen schon als
entrainement, in irgendeiner kleinen Aufmerksamkeit sehen Sie
die Zeichen einer Neigung, und Sie selbst sind wie in einem
Traum befangen. Sie fallen ganz aus der Rolle eines Cousins und
Freundes — veriibeln Sie es mir nicht, da} ich Thnen das sage.«

»Sie wollen mich also mit den faden Courmachern Threr
groflen Welt iiber einen Kamm scheren?«

»Fi, quelles expressions!«

»Mit diesen Schwitzern, die sich in den Salons und
Theaterlogen herumdriicken und mit ihren siillichen Blicken,
ihren verfinglichen Schmeicheleien und auswendig gelernten
Witzen die Unterhaltung bestreiten? Nein, Cousine — wenn ich
von mir selbst rede, dann sage ich, wie es mir wirklich ums Herz
ist; die Stimme meines Herzens ist es, der meine Zunge Worte
leiht. Ein Jahr lang verkehre ich nun in IThrem Hau se: so lange
trage ich Ihr Bild in Gedanken mit mir herum, und ich spreche
nur aus, was ich tief innerlich fiihle.«

»Was soll mir dieses Bekenntnis?« fragte sie plotzlich. Der
Ton ihrer Frage machte ihn betroffen, und er schwieg. Da hatte
er ja nun eine klare Antwort auf seine Frage, wie es um seine
Hoffnungen auf die Generalschaft stinde! Und er hitte sich
damit begniigen konnen, ohne noch weiter zu fragen, aber er
bohrte und fragte weiter.



»Sie . . . lieben mich nicht, Cousine?« fragte er leise, mit
einschmeichelnder Stimme.

»(0, sehr!« antwortete sie heiter.

»Scherzen Sie nicht, um Gottes willen!« sagte er erregt.

»Ich gebe Thnen mein Wort, dal} ich nicht scherze.«

»Sie jetzt zu fragen, ob sie in mich verliebt ist, wire albern,«
dachte er — »so albern, dal es immer noch kliiger wire,
abzureisen, ohne iiberhaupt etwas zu erfahren. Nein, das darf
ich sie auf keinen Fall fragen . . . Da seh’ doch einer: sie, die
iiber alles in der Welt, iiber alle Leidenschaft erhaben sein will,
verlegt sich auf Kniffe und Schliche wie die erste beste Kokette!
Aber ich werde schon herausbekommen, was dahinter steckt!
Ich habe so meine Vermutung — ganz plotzlich will ich damit
herausplatzen . . .«

Wihrend er so im stillen seinen Monolog hielt, sah sie ihn
mit schelmischem Licheln an und schien nicht abgeneigt, ihn
ein klein wenig zappeln zu lassen und zu quélen. Da platzte er
plotzlich mit einer unerwarteten Frage heraus.

»Sie sind in diesen Italiener, den Grafen Milari, verliebt?«
fragte er, seinen Blick tief in ihr Antlitz versenkend. Er fiihlte,
wie er selbst bei seiner Frage erblaffte, und es war ihm, als
hitte er sich plotzlich eine zentnerschwere Last auf die Schultern
geladen.

Ihr Lécheln, der freundschaftliche Ton, die ungezwungene
Haltung — alles das verschwand momentan, als er seine Frage
gestellt hatte. Vor ihm sal} eine kalte, strenge, fremde Frau. Sie,



die ihm bisher so nahe gestanden, schien jetzt plétzlich irgendwo
in weiter Ferne, auf steiler Hohe zu weilen und durch keine
Verwandtschaft, keine Freundschaft mit thm verbunden.

»Es muf} also wahr sein — ich habe es erraten!« dachte er und
suchte zu ergriinden, wie er eigentlich dahingekommen sei, es zu
erraten. Er hatte Milari ein einziges Mal bei ihr gesehen, und erst
heute, als er von ihm sprach, war es ihm aufgefallen, da8 bei der
Nennung seines Namens ein leichter Schatten iiber ihr Gesicht
huschte, und daB sie sich mit dem Riicken gegen das Licht setzte.

»Wie kommt es nur, mein Gott, da} ich immer alles sehe
und weil}, wo andere blind sind und — gliicklich! Wie kommt es,
daB ein leises Gerdusch, ein Windhauch, ein bloBes Schweigen
geniigt, mich alles wittern, alles erraten zu lassen? Jetzt sitzt mir
das Gift im Herzen — und was habe ich davon aufler Qualen?«

Sie schwieg.

»Sie sind beleidigt, Cousine?«

Sie schwieg.

»Sagen Sie doch: jal«

»Sie wissen selbst, wie die AuBerung einer solchen
Vermutung wirken muf.«

»Ich weifl noch mehr, Cousine: ich wei3, warum Sie sich
beleidigt fiihlen.«

»Lassen Sie horen!«

»Weil es die Wahrheit ist.«

Sie machte eine Bewegung und sah ihn erstaunt an, als wollte
sie sagen: »Sie bleiben noch immer dabei?«



»Auch dieser Blick, Cousine, ist nicht aufrichtig, sondern
gemacht.«

»Ich verstelle mich also? Sie bilden sich zu viel ein, Monsieur
Raiski!«

Er lachelte und seufzte dann auf.

»Wenn es nicht wahr ist — wie kann dann meine Vermutung
fiir Sie beleidigend sein?« sagte er. »Und ist es wahr — wie
kann dann die Wahrheit Sie beleidigen? denken Sie iiber dieses
Dilemma nach, Cousine, und tun Sie Bulle dafiir, daf3 Sie Ihren
armen Cousin mit der ganzen Wucht Threr Wiirde zu Boden
driicken wollen!«

Sie zuckte leicht mit den Achseln.

»Ja, so ist es, und alles, was Sie jetzt, in diesem Augenblick
auch tun mogen, entspringt nicht dem Gefiihl, da} Sie beleidigt
worden sind, sondern dem Arger dariiber, daB man Ihnen ein
Geheimnis entlockt hat. . . Auch dieses Beleidigttun ist nur eine
Maske. «

»Was fiir ein Geheimnis denn? Was reden Sie?« sagte sie,
den Kopf emporwerfend und ihn mit groen Augen ansehend.
»Sie mifbrauchen die Rechte eines Cousins — das ist das ganze
Geheimnis. Und ich begehe eine Unvorsichtigkeit damit, da8 ich
Sie zu jeder Zeit, auch in Abwesenheit Papas und der Tanten,
empfange . . .«

»Lassen Sie doch diesen Ton, Cousine!« versetzte er
freundlich, voll Warme und Aufrichtigkeit, daf sie fast besinftigt
wurde und allmihlich wieder ihre frithere ungezwungene,



vertrauliche Haltung annahm, als sihe sie, daB ihr Geheimnis,
wenn von einem solchen iiberhaupt die Rede war, nicht in
schlechte Hande geraten war.

»Das also bedeutet Thre olympische Ruhe!« fuhr er fort.
»Wiren Sie schlechtweg ein Weib, nicht eine Gottin, dann
wiirden Sie meine Lage begreifen, wiirden in mein Herz blicken
und nicht streng, sondern schonungsvoll handeln, selbst wenn
ich Thnen vollig fremd wire. Und ich stehe Thnen doch nahe!
Sie sagen, da Sie mir freundlich zugetan sind, da} Sie sich
langweilen, wenn Sie mich nicht sehen . . . aber das Weib ist eben
nur mitleidig, zértlich, ehrlich und gerecht, wenn es sich um den
handelt, den es liebt — gegen jeden anderen ist es ohne Erbarmen.
Der Morder, der das Messer schon iiber dir ziickt, wird deine
Bitte um Schonung eher erhdren als das Weib, das seine Liebe,
sein Herzensgeheimnis verbergen will. «

»Warum sagen Sie mir das alles? Das hat doch nicht die
geringste Beziehung zu mir! Und ich habe Sie doch ausdriicklich
gebeten, diese Gespriche iiber Liebe, iiber Leidenschaft und so
weiter beiseite zu lassen . . .«

»Ich weil} es, Cousine — und weif3 auch, weshalb Sie es taten:
weil ich damit einen wunden Punkt beriihrte. Aber war denn
diese freundschaftliche Beriihrung gar so rauh? . . . Verdiene ich
wirklich nicht das bilchen Vertrauen? . . .«

»Welches Vertrauen? Welches Geheimnis? Bei Gott,
Cousin . . .« sagte sie und sah sich voll Unruhe nach allen Seiten
um, als wollte sie forteilen, sich die Ohren zuhalten und nichts



mehr héren und wissen.

»Vielleicht erscheine ich ldcherlich mit meinen Hoffnungen
auf die Generalschaft,« fuhr er, ohne auf sie zu horen, mit
geddmpfter Erregung fort. »Aber so ganz und gar als ein
Nichts betrachten Sie mich doch nicht — was, Cousine? Ja,
ich gehe noch weiter: vielleicht hat Thnen, solange Sie leben,
noch nie ein Mensch so nahe gestanden. Sie haben das vorhin
selbst gesagt, wenn auch nicht ganz so deutlich. Noch niemals
hat ein wirklicher, lebendiger Mensch, der die Herzen und
Seelen zu deuten wei, so zu lhnen gesprochen, Ihnen so
unverhiillt Thr eigenes Ich gezeigt. Sie konnten in mir Thre
Gedanken lesen, lhre Gefiihle sich spiegeln sehen. Ich bin
nicht die Tante, oder der Papa, nicht irgendeiner Threr Ahnen
oder Thr Gemahl: sie alle kannten das Leben nicht, sie gingen
wie auf Stelzen dahin, schlossen sich ab in dem engen Kreise
threr veralteten, armseligen Begriffe, ihrer standesgemifl3en
Erziehung, ihres sogenannten >guten Tons< und behalfen sich
damit auf kiimmerliche Weise. Ich hingegen bin ein lebendiger,
frischer Mensch, ich mache Sie mit Vorstellungen und Gefiihlen
bekannt, die Ihnen bisher fremd waren, ich war eine neue
Erscheinung fiir Sie; ich schien Ihnen . . . will ich einmal sagen . . .
ganz unterhaltsam — nicht wahr, Cousine?«

Sie schwieg.

»Jetzt liegt die Sache natiirlich anders: jetzt sind Sie froh, daf}
ich abreise,« fuhr er fort. » Alle anderen konnen dableiben — nur
ich allein muB fort . . .«



»Warum 7«

»Weil ich allein Thnen in diesem Augenblick unbequem bin,
weil ich allein IThr Geheimnis, das erst noch im Keim vorhanden
war, erraten habe. Aber . . . wenn Sie mir dieses Geheimnis nun
selbst anvertrauen, dann werde ich Ihnen — nach ihm natiirlich —
teurer sein als alle anderen ». . .«

Sie machte eine Bewegung, erhob sich, schritt durchs
Zimmer, betrachtete die Winde, die Portrits, warf einen Blick
in die offene Zimmerflucht und nahm dann, als sidhe sie keinen
Ausweg aus der Situation, mit sichtlicher Ungeduld wieder im
Sessel Platz.

»Aber . . .« begann er wieder in sanftem, freundschaftlichem
Tone — »ich liebe Sie, Cousine« — sie richtete sich empor bei
diesen Worten — »ich liebe Sie trotz allem, liebe Sie um Threr
beriickenden Schonheit willen, ob Sie es wollen oder nicht; sie
beherrschen mich ganz, konnen alles aus mir machen — und Sie
wissen das . . .«

»Horen Sie, Cousin . . . Sie wollen mich davon iiberzeugen,
daBl Sie etwas wie . . . eine Leidenschaft empfinden,« sagte
sie, um ihm einen kleinen Schritt entgegenzukommen und
womdglich seine zudringliche Analyse von sich abzulenken.
»Tduschen Sie sich da nicht vielleicht . . . natiirlich unbewuf3t?«
fligte sie rasch hinzu, als sie an seiner Miene zu sehen glaubte,
daB3 er ihr am liebsten sogleich wieder mit einem ganzen
Monolog erwidert hitte. »Noch vor zwei Monaten war nichts
Derartiges vorhanden, héchstens einmal eine Anwandlung — und



nun mit einem Male! . . . Sie sehen, daf}3 das unnatiirlich ist . . .
Ihre Begeisterung, Thre Qualen — verzeihen Sie, Cousin, ich
glaube Sie Thnen nicht, und darum habe ich fiir Sie auch nicht
die Schonung, auf die Sie Anspruch machen méchten. So leid
es mir tut — ich werde Thnen Ihre Stellung als Cousin kiindigen
miissen: Sie sind ein sehr unruhiger Cousin und Freund . . .«

»Eine Leidenschaft bedarf nicht ganzer Jahre zur
Entwicklung, Cousine: sie kann im Augenblick aufflammen.. Ich
sage nicht, dal} ich vor Verzweiflung sterben werde, daf} es sich
fiir mich um eine Lebensfrage handelt — nein; Sie haben mir
nichts gewihrt und konnen mir darum auch nichts nehmen auf3er
den Hoffnungen, die ich selbst in mir erweckt habe . . . Diese
Empfindung wird bald voriibergehen — gewil3, ich weil} es. Das
ganze Gefiihl wird sich nicht vertiefen, weil ihm die Nahrung
fehlt — nun, Gott sei auch dafiir gedankt!«

Er seufzte auf.

»Was wollen Sie eigentlich?« fragte sie.

»Mich beleidigt Thr Erschrecken dariiber, daf3 ich Thnen ins
Herz gesehen . . .«

»Es ist nichts darin,« sagte sie monoton.

»Doch, doch — und es ist mir schmerzlich, dafl Sie mir nicht
einmal so viel Vertrauen schenken. Sie fiirchten, ich konnte
mit Threm Geheimnis nicht delikat genug umgehen. Es ist mir
peinlich, da3 mein Blick Sie dngstigt und beschdmt. . . ach,
Cousine — und dabei ist’s doch mein Werk, mein Verdienst oder
meine Schuld, dal Sie aus dieser Verblendung herausgerissen



wurden, als sei dieser Milari . . .«

Sie hatte ihm ruhig und gelassen zugehort, bei der Nennung
dieses Namens jedoch erhob sie sich rasch.

»Wenn Thnen an meiner Freundschaft etwas liegt, Cousin,«
versetzte sie mit ein wenig verdnderter, leicht zitternder Stimme
—»und wenn Sie einigen Wert darauf legen, hier ein und aus zu
gehen und . . . mich zu sehen . . . dann. . . nennen Sie keinen
Namen!«

»Ja, ich habe das Richtige getroffen: sie liebt ihn!« entschied
Raiski im stillen, und es war ihm leichter ums Herz, da die
Frage nun doch wenigstens, wenn auch gegen ihn, entschieden
und das Geheimnis heraus war. Er konnte nun schon auf Sophie,
auf Milari und sogar auf sich selbst als objektiver Betrachter,
gleichsam von der Seite her, blicken.

»Haben Sie doch keine Furcht, Cousine — nur um Gottes
willen keine Furcht!« sagte er. »Eine schone Freundschaft —
den Freund wie einen Spion zu scheuen, sich vor ihm zu
verstecken . . .«

»Ich brauche niemand zu scheuen und nichts zu verstecken!«

»Wie denn — und die Welt? und diese da?« Er zeigte nach den
Ahnenbildern an der Wand. »Da, wie sie die Augen aufreiflen!
Aber bin ich denn einer von ihnen? Bin ich denn die Welt?«

»Ich hitte allerdings wohl Ursache, mich vor den Ahnen
zu verstecken!« versetzte Sophie ganz ruhig und sicher —
»wenn sie Sie hier gesehen und gehort hitten! Was hat es hier
heut nicht alles gegeben: Vorwiirfe und Liebeserkldrungen und



Eifersuchtsausbriiche . . . ich dachte, so etwas gibe es nur auf
der Biihne . . . Ach, Cousin! . . .« rief sie im Tone scherzhaften
Vorwurfs und war wieder ganz Herrin ihrer selbst.

Sie hatte in der Tat nichts zu scheuen oder zu verstecken:
Graf Milari war vielleicht sechsmal mit ithr zusammengewesen,
stets in Gesellschaft anderer, er hatte gesungen, hatte ihr Spiel
gehort und sich mit ihr unterhalten, doch war ihr Verkehr nie
iber die Grenze der gewohnten Hoflichkeit, der hochstens eine
ganz feine Nuance von seiner Schmeichelei beigemischt war,
hinausgegangen.

Einer anderen hiitte das vielleicht geniigt, um den Namen des
schonen Grafen bestindig auf den Lippen zu tragen, sich durch
seine Aufmerksamkeit geschmeichelt zu fithlen und mit ihm ein
wenig zu kokettieren. Sophie jedoch wollte nicht einmal seinen
Namen genannt haben und wul3te nicht, wie sie Raiskis Redefluf3
hemmen sollte, als er so zur Unzeit mit seinem »erratenen
Geheimnis« herausplatzte. Es lag kein Geheimnis vor, und wenn
sie dieses »Erraten« nicht ganz gleichgiiltig hinnahm, so geschah
es jedenfalls nur, um auch den letzten Schatten eines Verdachts
bei ihm zu beseitigen.

Sie sollte verliebt sein — wie abgeschmackt! Gott moge sie
davor bewahren! Und kein Mensch wiirde es ja auch glauben.
Kiihn und sicher, wie zuvor, hob sie wieder den Kopf empor und
sah ihm ruhig ins Gesicht.

»Leben Sie wohl, Cousine!« sagte er in ldssigem Tone.

»Bleiben Sie denn heut nicht bei uns?« fragte sie freundlich.



»Wann reisen Sie?«

»Wie sie schmeichelt — wie pfiffig: sie will mir die Pille
vergolden!« dachte Raiski.

»Was soll ich Thnen?« versetzte er auf ihre Frage.

»Ich sehe, daB3 Sie auf meine Freundschaft keinen grofen
Wert legen!« sagte sie.

»Ach, reden Sie nicht von Freundschaft, Cousine! Seien Sie
doch offen: Sie fiirchten mich!«

»Ich habe, Gott sei Dank, noch nichts zu fiirchten. «

»Noch nichts? Und wenn Sie doch einmal etwas zu fiirchten
haben sollten — werden Sie mich dann mit Threm Vertrauen
beehren?«

»Aber Sie sagten doch, dieses Vertrauen wiirde fiir Sie
beleidigend sein! Ich miif3te doch fiirchten . . .«

»Firchten Sie nichts! Ich sagte bereits, dal3 meine Hoffnungen
nur dann weiter griinen wiirden, wenn eine Gegenseitigkeit
moglich wire — und das ist doch nicht der Fall?« fragte er
schiichtern und sah sie dabei forschend an, wihrend er zugleich
fiihlte, daB} trotz aller Aussichtslosigkeit seines Bemiihens die
Hoffnung noch nicht ganz in ihm erloschen war, weshalb er sich
im stillen einen Dummkopf nannte.

Sie schiittelte als Antwort auf seine Frage langsam den Kopf.

»Und . . . wird auch nie der Fall sein?« forschte er hartnickig
weiter.

Sie lachte.

»Sie sind unverbesserlich, Cousin,« sagte sie. »Jede andere



wiirde unwillkiirlich mit Thnen zu kokettieren anfangen. Ich will
das aber nicht und sage Thnen rundweg: nein!«

»Dann brauchen Sie doch auch keine Angst zu haben, sich mir
anzuvertrauen!« versetzte er diister.

»Parole d’honneur. ich habe nichts anzuvertrauen.«

»Doch, doch, Cousine!«

»Was soll ich Ihnen denn nun anvertrauen, dites
positivement !«

»Wohlan denn: sagen Sie mir — fiihlen Sie nicht, dal etwas
sich in Thnen gewandelt hat, seit dieser Milari. . .«

Der freundliche Ausdruck ihres Gesichtes verschwand, und
sie nahm wieder eine gezwungene, kalte Miene an.

»Nein, nein, pardon — ich will ihn nicht nennen. . . seit er, will
ich sagen, in IThrem Hause verkehrt?«

»Horen Sie, Cousin . . .« begann sie, hielt einen Augenblick
inne und war offenbar verlegen, wie sie fortfahren sollte —
»angenommen, es wire . . . enfin si c’etait vrai — aber das ist
ganz ausgeschlossen,« fiigte sie rasch wie in Parenthese hinzu —
»was . . . was ginge es Sie an, nachdem Sie doch . . .«

Er brauste auf.

»Was es mich anginge?« fuhr er jih heraus und sah sie mit
groBBen Augen an. »Was es mich anginge, Cousine? Sie sollten
zu einem ersten besten Parvenu, irgendeinem Milari, einem
hergelaufenen Italiener hinabsteigen — Sie, eine Pachotina, Sie,
der Stern, der Stolz, die Perle unserer Gesellschaft? Sie . . .
Sie!« wiederholte er im Tone hochsten Erstaunens, ja fast mit



Entsetzen.

Sie sah ihn ganz verwundert an, wie er so unerwartet
aufbrauste und wiitende Blicke um sich warf.

»Erstens ist er Graf . . . und nicht ein erster bester Parvenu.. . .«
sagte sie.

»Er hat den Grafentitel gekauft oder gestohlen!« rief er in
heftiger Erregung. »Das ist einer jener Abenteurer, die nach
Lermontows Worten zu uns kommen, >um Gliick und Ehren
einzuheimsens, die sich in die vornehmen Hiuser einschleichen,
sich um die Protektion der Frauen bewerben, ein fettes Amt
erwischen und dann spiter die Grandseigneurs spielen. Seien
Sie auf der Hut, Cousine, ich halte es fiir meine Pflicht, Sie zu
warnen! Ich spreche als Ihr Verwandter!« Alles das sagte er fast
mit schiumendem Munde.

»Kein Mensch hat an ihm etwas Derartiges beobachtet!«
sprach sie mit wachsendem Erstaunen. »Wenn Papa und mes
tantes ihn empfangen . . .«

»Papa und mes tantes!« wiederholte er verdchtlich. »Die
wissen viel! Horen Sie nur auf sie!«

»Auf wen soll ich denn sonst horen — auf Sie?«

Sie lachelte.

»Ja, Cousine, und ich sage Thnen: seien Sie auf der Hut,
das sind gefdhrliche Eindringlinge! Hinter dieser interessanten
Bldsse, diesen katzenartig weichen Manieren verbirgt sich
vielleicht Schamlosigkeit, Habgier und Gott weil}, was sonst
noch! Er wird Sie kompromittieren . . .«



»Aber er ist doch {iiberall eingefiihrt, er ist sehr bescheiden,
zartfiihlend, wohlerzogen . . .«

»Alles das sehen Sie nur in Ihrer Phantasie, Cousine — glauben
Sie mir!«

»Aber Sie kennen ihn doch nicht, Cousin!« entgegnete sie
ldchelnd. Sein plotzlich erwachter Zorn begann sie zu belustigen.

»Ein Augenblick geniigte mir, um sogleich zu sehen, daf er
einer jener Industrieritter ist, die zu Hunderten aus Italien zu uns
kommen, vom Hunger getrieben, um sich hier satt zu essen . . .«

»Er ist ein Kiinstler,« entgegnete sie — »und wenn er nicht
offentlich auftritt, so geschieht es nur, weil er ein Graf und ein
reicher Mann ist . . . c’est un homme distingué!«

»Ah, Sie verteidigen ihn — ich gratuliere! Das also ist der
Gliickliche, auf den das Licht von den Hohen des Olymps
gefallen ist! O, Cousine, Cousine — auf wem haben Sie da Ihren
Blick ruhen lassen! Kommen Sie zur Besinnung, um Gottes
willen! Wollen Sie wirklich, mit Ihren vornehmen Begriffen vom
Leben, sich zu einen ersten besten Fremden herablassen, der
seinen Grafentitel vielleicht zu Unrecht tragt? . . .«

Sie hatte bereits ihre ganze heitere = Stimmung
wiedergewonnen und schien alle Furcht und Vorsicht vergessen
zu haben.

»Und Jelnin?« fragte sie plotzlich.

»Was soll hier Jelnin?« fragte er, als sie ihm so unerwartet ins
Wort fiel. »Jelnin . . . Jelnin . . .« — er stockte in seiner Rede
— »das war eine kindliche Torheit, die unschuldige Schwirmerei



eines Schulmidchens. Hier aber ist eine Leidenschaft im Spiel,
flammende, gefdhrliche Leidenschaft!«

»Nun denn — auch Sie hegten doch eine Leidenschaft fiir mich
— warum soll nicht auch ich mich leidenschaftlich verlieben?«
versetzte sie lachend. »Ist es nicht gleich, ob ich mit Jelnin
da hinausgehe« — sie wies durchs Fenster nach der Strafle —
»oder mit dem Grafen? Dort erwartet mich doch das Gliick, das
wirkliche, volle Leben?«

Raiski bi} die Zdahne aufeinander, setzte sich fester in den
Sessel und schwieg zornig. Er las es deutlich in ihren Ziigen, daf3
sie sich iiber ihn lustig machte.

»Ach!« rief er mit einer unwilligen Bewegung. Er war aufs
heftigste erregt — nicht, weil er sich auf einem Widerspruch
ertappt fiihlte, oder weil Sophie ihm fiir immer zu entschliipfen
schien, sondern weil die Moglichkeit, daB3 ein anderer sie
erringen konnte, thm die heftigsten Qualen verursachte. Wire
dieser andere nicht gewesen, dann hitte er sich in Ruhe und
Demut seinem Schicksal gefiigt.

Und nun blickte sie triumphierend auf ihn, so ruhig, so
klar. Sie war im Recht — und er war in diese torichte, hochst
unbehagliche Situation hineingeraten!

»Was soll ich nun tun, Cousin: soll ich ihnen« — sie wies auf
die Ahnen — »Glauben schenken, oder soll ich alles von mir
werfen, auf niemand horen, mich in das groe Menschenmeer
stiirzen und ein »neues Leben< beginnen?«

»Auch hier sind Sie sich selbst treu geblieben,« rief er



plotzlich freudig aus, als hitte er einen Strohhalm erblickt, an
dem er sich festhalten konnte — »der Segen der Ahnen wird
Thnen nicht entgehen: Thre Wahl ist doch wenigstens auf einen
Grafen gefallen! Hahaha!« lachte er krampfhaft auf. »Wiirden
Sie ihn dieser Aufmerksamkeit wohl auch gewiirdigt haben,
wenn er zufillig nicht Graf wire? — Tun Sie, was Sie wollen!«
fuhr er, drgerlich die Achseln zuckend, fort — »Sie haben ja
schlieBlich recht: was geht mich das alles an? Ich sehe, daf3 dieser
homme distingué mit seiner geschmackvollen, verstindigen,
originellen, so angenehm vibrierenden Unterhaltung bereits
Besitz genommen hat von . . . von . . . nicht wahr, nicht wahr?«
Er lachte gezwungen auf.

»Nun, das ist ja herrlich! Italien, der ewig blaue Himmel, die
Sonne des Siidens, die Liebe . . .« fuhr er fort und wippte in der
Erregung mit dem Fuf3e hin und her.

»Das stand doch auch in IThrem Programm!« versetzte sie.

»Auch Sie wollten mich ja in ferne Linder schicken, sogar in
ein finnisches Dorf, wo ich >ganz allein wire mit der Natur< . . .
Nach Threr Logik miifite ich doch jetzt vollkommen gliicklich
sein!« sagte sie spottisch. »Ach, Cousin!« fiigte sie hinzu und
lachte hell auf, unterdriickte jedoch plotzlich ihr Lachen.

Er warf einen diisteren Blick auf sie. Sie hatte wieder die
gewohnte, nachdenklich kalte Miene, die Vorsicht war wieder
obenauf bei ihr.

»Beruhigen Sie sich: nichts von alledem trifft bei mir zu,«
sagte sie freundlich, »und es bleibt mir nur noch iibrig, Ihnen fiir



diese neue Lektion, diese wohlgemeinte Warnung zu danken. Ich
weil} nun freilich nicht, woran ich mich zu halten habe: damals
wollten sie mich um jeden Preis hinausstofen auf die Strafle —
und jetzt . . . sind Sie so ungemein besorgt um mich! Was soll
ich Armste nun tun?« fragte sie mit komisch éngstlicher Miene.

Sie schwiegen beide.

»Ich werde das Portrdat mitnehmen,« sagte er dann plotzlich.

»Weshalb? Sie sagten doch, Sie wollten mir damit ein
Geschenk machen!«

»Nein, ich will einiges daran dndern: ich will daraus . . . eine
Biilerin machen . . .?

Sie lachte wieder hell auf.

»Machen Sie daraus, was Sie wollen, Cousin — Gott mit
Thnen!«

»Und auch mit Thnen! Aber . . . Cousine . . .«

Er hielt in seiner Rede ein: es war ihm plétzlich, als fiele ihm
eine Last vom Herzen. Er lachte gutmiitig, halb iiber sie und halb
tiber sich selbst.

»Aber . . . aber sollen wir wirklich so voneinander scheiden:
so kalt, so gar nicht als Freunde, so verirgert, fast als Feinde?«
brach es plotzlich aus ihm hervor, und sein ganzer Zorn schien
verraucht. Er erhob sich und streckte ihr die Hand entgegen,
und seine Augen ruhten wieder wie verziickt auf ihrer Gestalt.
Es verlangte ihn nach der friitheren Freundschaft, nach der
alten, harmlosen Vertraulichkeit. Noch war der Eindruck nicht
verwischt, den sie auf ihn gemacht hatte, noch stand er, wie er sie



vor sich sah, im Banne ihrer Schonheit. In seiner Stimme klang
noch immer ein leises Zittern, und die angeborene Gutmiitigkeit,
die bosen Gefiihlen in seiner Seele keinen Raum gab, trat
deutlich zutage.

»Als Freunde! Wie sind Sie mit meiner Freundschaft
umgegangen ?« sagte sie im Tone des Vorwurfs.

»Geben Sie sie mir zuriick, Cousine,« bat er, »vergeben Sie
Ihrem ein klein wenig . . . verliebten Cousin, und leben Sie
wohl!«

Er kii3te ihr die Hand.

»Werde ich Sie nicht mehr sehen?« fragte sie lebhaft.

»Fir diese Frage bitte ich, nochmals Thre Hand kiissen zu
diirfen. Ich bin wieder der Raiski von frither und rufe Thnen
zu: lieben Sie, Cousine, genieBen Sie, denken Sie an alles das,
was ich Thnen dereinst gesagt habe . . . nur vergessen Sie Thren
Vetter Raiski nicht ganz! Aber warum muflten Sie sich nur in
diesen . . . Grafen verlieben?« fiigte er leise, mit bedauerndem
Licheln hinzu.

»Sie reden schon wieder von >verliebend! . . .«

»Verstellen Sie sich doch nicht ldnger, ich bitte Sie! Gott mit
Ihnen, Cousine — was geht es mich schlie8lich an? Ich verschliefe
meine Augen und Ohren, ich bin blind, taub und stumm,« sagte
er. »Aber wenn Sie wirklich einmal,« fiigte er plotzlich hinzu
und sah ihr gerade in die Augen — »alles das empfinden sollten,
was ich Thnen heute hier sagte oder voraussagte, ja vielleicht erst
in Thnen geweckt habe . . . werden Sie es mir dann eingestehen?



Ich verdiene wirklich Thr Vertrauen!«

»Sie wollen also durchaus, daf ich Sie beleidigen soll 7«

»Tut nichts, ich will ein Held sein, ein Ritter der Freundschaft,
das Musterbild eines Cousins! Ich habe es mir tiberlegt und finde,
daB solch eine Freundschaft zwischen Cousin und Cousine doch
ganz nett ist, und ich nehme die Thrige an.«

»A la bonne heure!« sagte sie und reichte thm die Hand. »Und
wenn ich das, was Sie da vorausgesagt haben, wirklich einmal
fiihlen sollte, dann sollen Sie es wissen, Sie ganz allein und sonst
niemand in der Welt. Aber das wird nie geschehen, kann nie
geschehen!« fiigte sie hastig hinzu. »Genug, Cousin — ich hore
einen Wagen vorfahren: das werden die Tanten sein.«

Sie stand auf, warf rasch vor dem Spiegel einen Blick auf ihre
Toilette und ging den Tanten entgegen.

»Und werden Sie meine Briefe beantworten?« fragte er,
wihrend er hinter ihr herschritt.

»Mit Vergniigen — nur darf nichts von Liebe darin stehen.«

»Sie ist unverbesserlich!« dachte er im stillen. »Doch — wir
wollen sehen, was nun weiter wird!« Still und nachdenklich, den
irrenden Blick tief in sich gekehrt, schritt er dahin. Die quilende
Pein der Enttduschung, der verletzten Eigenliebe schwand nach
und nach. Die Leidenschaft war verraucht, und Sophie selbst, die
eitle, kalte Frau, horte auf, fiir ithn zu existieren; der bunte Flitter,
mit dem seine Phantasie ihre Gestalt ausgeschmiickt hatte,
zerstob in nichts, und die Ahnenbilder, die Tanten, selbst der
verhal3te Milari, waren wie in der Versenkung verschwunden.



Vor ihm erhob sich wie aus einem Nebel eine weibliche
Gestalt: nicht Sophie war es, sondern das Bild! Nein, das
war nicht Sophie, sondern ein Idealbild strenger, reiner
Frauenschonheit, von antiker, unvergianglicher Wiirde. Er war
ganz versenkt in dieses Gebilde seines schopferischen Triumens,
das sich zu einem grandiosen Gemailde auswuchs und all sein
Sinnen und Denken fesselte.

Er vertiefte sich ganz in diese kiinstlerische Vision und wagte
kaum zu atmen, um dieses seelische Erleben, das sich in ihm
vollzog, nicht zu storen.

Die Frauengestalt, die seinem Geiste vorschwebte, hatte das
Antlitz Sophiens, erschien ihm jedoch im {ibrigen als eine weil3e,
kalte Statue irgendwo in der Wiiste, unter einem hellen, vom
Mondenschein erleuchteten Himmel, an dem man den Mond
jedoch nicht sah; zwischen nackten Bergen, toten Baumen und
stillen Wassern sah er sie, und seltsames Schweigen ruhte iiber
dem Ganzen. Sie hatte das steinerne Antlitz zum Himmel
gewandt, ihre Hidnde ruhten auf den Knien, und ihr Mund
war halb geoffnet, als erwarte sie, aus dem starren Schlummer
geweckt zu werden.

Und plotzlich erglomm hinter den Felsen ein helles Licht, das
Laub der Biume erbebte, und die Wasserldufe begannen leise
zu rauschen. Ein Erschauern, wie von einem lebenden Wesen,
ging durch die Zweige, irgend jemand schien durch den Wald
zu eilen, irgendwo klang es wie ein Seufzen — die Luft geriet in
Bewegung, und ein Strahl vergoldete die weie Stirn der Statue;



die Lider 6ffneten sich langsam, ein Licht fiel auf die Brust; der
kalte Leib erzitterte, die bleichen Wangen roteten sich, und iiber
die Schultern ging es wie ein Zucken.

Das Haar, das in einen Knoten gesteckt war, fiel in reicher
Flut iiber den Riicken; der bleiche Stein firbte sich rosig, wie
eine lebendige Welle glitt es iiber die Hiiften, die Knie erbebten,
ein Seufzer 16ste sich aus der Brust — die Statue war zum Leben
erwacht und lief den freudigen Blick in die Runde schweifen . . .

Und tiefer und tiefer drangen die Wellen des Lebens in die
erwachende Gestalt . . .

Die Glieder wurden lebendig und waren Fleisch und Blut
geworden; die Statue riihrte sich, liel die weitgedffneten,
strahlenden Augen in die Runde schweifen, schien um etwas zu
bitten, etwas zu erwarten, sich nach etwas zu sehnen. Die Luft
wurde mild und warm; tiber ihr Haupt streckten sich die Zweige,
zu ihren Fiilen begannen Blumen zu spriefen . . .

Raiski schritt still dahin, ganz in das Bild vertieft, das ihm
vor der Seele schwebte: immer lebendiger, immer heller und
deutlicher sah er die Statue und alles rings um sie . . . Und
als er dann zu Hause angelangt war, hatte die Schopfung seiner
Phantasie allméhlich wieder die Gestalt Sophies angenommen.

Die Wiiste war verschwunden; er sah Sophie wieder in ihrem
Zimmer, eingezwangt in ihr Kleid, eine Beethovensche Sonate
spielend und mit innerem Erbeben auf das leidenschaftliche
Fliistern des bleichen Milari lauschend. Doch empfand er
weder Eifersucht noch Schmerz, sondern schaute nur voll



Entziicken auf die Schonheit dieses fiir ihn neuen, gleichsam
wiedergeborenen Weibes. Er schwelgte bereits in ihrer Liebe,
empfand ihre Lust und Wonne mit und verging vor Begierde,
in Bildern und Tonen wiederzugeben, was er empfand. Der
Liebhaber in ihm war tot, der uneigenniitzige Kiinstler war
wieder erwacht.

»Nein, der Kiinstler darf nirgends Wurzel schlagen, darf sich
nicht binden fiir immer,« sagte er sich in selbstvergessenem
Sinnen. »Mag er immerhin lieben und leiden und seiner
Menschlichkeit jeglichen Tribut zollen: niemals darf er sich
beugen unter das Joch, alle Fesseln muf} er zerreifen, um kiihn,
stark und leidenschaftslos dazustehen und zu schaffen. Die tote
Wiiste, den kalten Stein soll er mit Leben erfiillen, soll die
Menschen zeigen, wie sie leben, lieben, leiden, gliicklich sind und
sterben . . . Das ist die grole Aufgabe, um deretwillen er in die
Welt gesandt ist! . . .«

Sorgfiltig verzeichnete Raiski diese Vision in dem Programm
seines Zukunftsromans, wie er bereits vorher seine Gespriche
mit Sophie, die Episode mit Natascha und vieles andere
aufgezeichnet hatte, was er in dem Laboratorium seiner
Phantasie zu verarbeiten gedachte.

»Ja — aber wo steckt denn hier der Roman?« dachte er
kleinmiitig. »Es ist ja gar kein Roman da! Aus diesem ganzen
Wust von Material kann ich doch hochstens die Einleitung
zu einem Roman gestalten; der Roman selbst liegt noch im
weiten Felde, wenn er iiberhaupt zustande kommt! Und was



fir ein Roman ist wohl dort in dem stillen Provinzwinkel,
auf dem flachen Lande, zu finden? Ein Idyll vielleicht, das
sich zwischen Hiihnern und Hihnchen abspielt — aber kein
Roman mit lebendigen Menschen, voll Feuer, Bewegung und
Leidenschaft!«

Gleichwohl brachte er zuunterst in seinem Reisekoffer
sein ganzes literarisches Material unter, wihrend er seine
Bleistiftskizzen, Farbenstudien, Portrits usw. in eine besondere
Kiste legte und auch Farben, Pinsel und Palette nicht vergal3, um
dort auf dem Lande ein kleines Atelier zu erdffnen, falls seine
Romanpléne nicht recht vorwirtsschreiten sollten.

Obendrauf packte er dann seine Wische, seine Kleider, ein
paar Geschenke fiir die GroBtante und die Cousinen und die
gemsledernen Beinkleider nebst ebensolcher Jacke, die er im
Auftrage Tatjana Markownas fiir Tit Nikonytsch besorgt hatte.

»Nun auf — dahin, dahin! Wollen sehen, was weiter wird!«
sagte er nachdenklich, als er Petersburg verlief3.



Zweiter Teil

Erstes Kapitel

In langsamem, schlidfrigem Trabe niherte sich Raiski auf
einem mit drei mageren Kleppern bespannten elenden Fuhrwerk,
einen Seitenweg benutzend, seinem Gute.

Nicht ohne einige Aufregung sah er die leichten
Rauchwolkchen aus den Schornsteinen des Hauses aufsteigen,
das sein Heim, seine Geburtsstitte war; die in morgenfrischem
Griin prangenden Birken und Linden beschatteten den
behaglichen stillen Winkel, das Ziegeldach des alten
Wohnhauses blickte aus dem Gezweige, und zwischen den
Baumstimmen hindurch schimmerte, von Zeit zu Zeit wieder
verschwindend, der breite Silbergiirtel der Wolga. Ein frischer,
gesunder Luftstrom, wie er ihn schon lange nicht geatmet, wehte
ihm von dorther entgegen.

Er kam nédher und niher: jetzt sah er die bunten Blumenbeete
in dem Girtchen vor dem Hause, und weiterhin die Linden- und
Akazienalleen und die alten Riistern, und dann links die Apfel-,
Kirsch- und Birnbidume.

Dort spielen die Hunde in einem Winkel des Hofes, da liegen
die jungen Katzen in der Sonne; Starkésten schaukeln sich an
diinnen Stangen; Tauben dringen sich auf dem Dache des neuen



Hauses, Schwalben schief3en dariiber hin.

Hinter dem Gutshofe, nach dem Dorfe zu, ist die ganze Wiese
mit Leinwand bedeckt, die in der Sonne bleichen soll.

Dort rollt eine Biuerin ein kleines Faf3 iiber den Hof, ein
Kutscher zerkleinert Holz, ein anderer ist eben dabei, einen
Arbeitswagen zu besteigen und den Hof zu verlassen: lauter
Unbekannte sind es, die er da sieht. Doch nein: dort schaut Jakow
schlifrig von der Verandatreppe in die Weite. Den kennt er noch
von frither: wie alt ist er geworden!

Und hier ist noch ein Bekannter: Jegor der Spétter, der sich
vergeblich bemiiht, ein Reitpferd zu besteigen, das von ihm
durchaus nichts wissen will. Die Mddchen stehen da und spotten
tiber ihn, den Spotter.

Er hat Jegor kaum wiedererkannt: als siebzehnjihrigen
Burschen hat er 1hn zuletzt gesehen, und jetzt ist er ein Mann
geworden und trigt einen Schnurrbart, der bis an die Schultern
reicht; nur der Schopf auf dem Schidel, der kecke Blick und die
ewig sichtbaren Zihne in dem spoéttisch verzogenen Munde sind
dieselben geblieben.

Da scheint noch ein bekanntes Gesicht zu sein: irgendeine
Marina oder Fedof3ja, deren er sich dunkel als fiinfzehnjéhrigen
jungen Midchens erinnert, und die nun dort iiber den Hof
schreitet.

Alles suchte Raiski mit sorgsam spihendem Blick zu erfassen,
wihrend er an dem Zaune entlang, der das Haus, den Hof und
den Garten vom Fahrweg trennte, neben seinem Wagen zu Fuf}



daherging.

Mit stillem Behagen betrachtete er alle die Einzelheiten des
thm wohlbekannten Bildes, als seine Augen plétzlich auf einer
unerwarteten Szene haften blieben.

Auf der mit Zitronen- und Pomeranzenbdaumchen, Kakteen,
Aloekiibeln und Blumentopfen besetzten, vom Hofe durch
ein Gitter getrennten Veranda stand ein junges Midchen von
etwa zwanzig Jahren, das von zwei Tellern, die ein barfiiliges
Bauernméddchen im bunten Kattunrock ihr entgegenhielt,
ganze Hinde voll Hirse nahm und dem Gefliigel hinstreute.
Hiihner, Enten, Truthiihner, Tauben sowie Spatzen und Dohlen
tummelten sich zu ihren Fiien.

»Zip, zip, ti, ti, ti! Gul, gul, gul!« lud sie die Vogel freundlich
zum Friihstiick ein.

Die Hiihner und Tauben pickten rasch zu und wichen dann
zuriick, als fiirchteten sie jeden Augenblick eine Gefahr, kamen
jedoch sogleich wieder. Kam eine Dohle von der Seite her
angehiipft, um heimlich ein Hirsekorn zu stehlen, dann stampfte
das Médchen mit dem Fufle auf: »Weg da, weg, was willst
du hier?« rief sie und scheuchte die Zudringliche mit einer
Handbewegung fort, worauf die gefiederte Schar nach allen
Seiten auseinanderstob, um im nichsten Augenblick wieder die
Kopfe zusammenzustecken und mit Gier und Hast, als miifiten
sie die Korner stehlen, das gestreute Futter aufzupicken.

»Ach, du Gierschlung!« rief sie einem gro3en Hahne zu und
trieb ihn fort. »Keins 1d6t er heran — was ich auch hinwerfe, alles



will er selbst fressen!«

Die Morgensonne leuchtete hell herab auf die bunte
Gefliigelschar und das junge Midchen. Raiski hatte Zeit
gefunden, sie zu betrachten: sie hatte gro3e, dunkelgraue Augen,
runde, frische Wangen, dichte, weille Zihne, zwei hellbraune,
um den Kopf gewundene Zopfe und eine kriftig entwickelte
Brust, die in der feinen wei3en Bluse prall hervortrat.

Der Hals war frei, von keinem Tuch oder Kragen bedeckt
— er war wei}, nur ganz leicht von der Sonne gebrdunt. Bei
dem Versuche, den gefriBigen Hahn fortzujagen, war der eine
ithrer beiden Zopfe heruntergeglitten und hing nun iiber Hals und
Riicken herab, doch achtete sie nicht weiter darauf, sondern fuhr
fort, den Vogeln das Futter zu streuen.

Sie lachte, runzelte die Stirn, lachte wieder und blickte so
frisch und heiter drein wie der Friihlingsmorgen selbst. Sie
achtete sorgfiltig darauf, daf} nur ja alle ihr Teil abbekamen, und
daf3 die Spatzen und Dohlen nicht zu viel wegstibitzten.

»Hast du das Génschen nicht gesehen?« fragte sie das vor ihr
stehende Midchen mit wohlklingender Altstimme.

»Nein, Friuleinchen,« sagte das Midchen. »Man sollte
es lieber den Katzen geben. Asimia sagt, es werde doch
draufgehen.«

»Nein, nein, ich will selber nachsehen,« fiel das Friulein ihr
ins Wort. »Asimia hat auch gar kein Mitleid mit dem Tierchen,
sie ist imstande, es ihnen lebendig hinzuwerfen. «

Raiski hatte, selbst unbemerkt, diese ganze Szene — das



junge Midchen, die Gefliigelschar, das Bauernméddchen — mit
Aufmerksamkeit beobachtet.

»Ich wuite es ja: ein Idyll!« dachte er. »Das mufl mein
Cousinchen sein — was fiir ein liebes Kind! Wie einfach, wie
anmutig! Aber welche von beiden ist’s nur—Wjerotschka oder
Marsinka?«

Er wartete nicht, bis sein Wagen in das Hoftor einbog, sondern
lief voraus und stand plotzlich vor dem jungen Médchen.

»Schwesterchen!« rief er und streckte ihr die Arme entgegen.

Im Augenblick war alles verschwunden, wie weggezaubert:
die Spatzen schwirrten an seiner Nase voriiber aufs Dach,
die Tauben flatterten wie blind iiber seinen Kopf hinweg, die
Hiihner stoben mit verzweifeltem Gegacker nach allen Seiten
auseinander, und der Truthahn blickte verdutzt ringsum und
begann auf seine Weise ganz wiitend zu schimpfen, wie ein
ergrimmter Kommandeur, der mit den Leistungen seiner Truppe
nicht zufrieden ist.

Die Leute auf dem Hofe sahen von ihrer Arbeit auf und
starrten Raiski mit offenem Munde an. Er selbst war fast
erschrocken und sah auf den leeren Platz, auf dem nur das
ausgestreute Futter am Boden lag.

Aber drinnen, im Hause, lie sich bereits Lirm und
lautes Sprechen, geschiftige Bewegung und Schliisselklirren
vernehmen, und die Stimme der Groftante rief: »Wo ist er?
Wo?«

Sie kommt eilig herbei, ihr Gesicht strahlt, ihre Arme 6ffnen



sich ihm weit. Sie driickt ihn an ihre Brust, und ein Léicheln
umgibt wie ein Strahlenkranz ihren Mund.

Sie ist gealtert, doch dabei immer noch riistig und gesund:
keine krankhaften Flecke, keine entstellenden, dicken Falten,
kein matter, kummervoller Blick.

Man sieht es ihr an, daf} sie noch fest im Leben wurzelt, daf3
sie wohl gekdmpft hat, nicht aber vom Leben besiegt worden
ist, sondern es selbst zu meistern und mit ithren Kriften wohl
hauszuhalten wuf3te.

Ihre Stimme hat nicht mehr den hellen Klang wie friiher, und
sie geht auch am Stocke, doch ist ihr Riicken nicht gebeugt, und
sie klagt auch iiber kein Leiden. Wie friiher, trigt sie das Haar
kurzgeschoren, ohne Haube, und derselbe von Gesundheit und
Giite strahlende Blick adelt ihr Gesicht, ja die ganze Gestalt.

»Boruschka! Mein Herzensjunge !«

Dreimal schloB sie ihn in ithre Arme und prefte ihn fest an
sich. Die Trénen traten beiden in die Augen. So viel Zirtlichkeit,
so viel Liebe und Wirme lag in diesen Umarmungen, in ihrer
Stimme, in dieser Freude, die so plotzlich iiber sie kam und wie
heller Sonnenschein sie umleuchtete.

Fast wie ein Verbrecher kam sich Raiski vor, weil er so
lange als heimatloser Junggeselle in der Welt umhergeirrt war
und, nach verbotenen Friichten langend, sein Herz getiuscht und
seine besten Gefiihle vergeudet hatte, wihrend doch hier die
Natur selbst ihm ein warmes Nest, herzliche Sympathien und ein
schlichtes, reines Gliick bereit gehalten hatte.



Er hitte sich vom Fleck weg in die Groftante verlieben
konnen. Er konnte sich nicht losmachen, kii3te sie auf den Mund,
auf die Schultern, kii3te ihr weilles Haar, ihre Hiande. Sie schien
thm jetzt so ganz anders als damals, vor fiinfzehn, sechzehn
Jahren. Sie hatte zu jener Zeit nicht diese Wiirde im Antlitz, die
er jetzt an ihr sah, dieses Neue, iiberlegene.

Er war verwundert dariiber und bedachte in diesem
Augenblicke nicht, daB} er selbst damals noch nicht die geistige
Reife besessen hatte, um in einem Menschenantlitz lesen und auf
Verstand und Charakter richtig schlieen zu konnen.

»Wo hast du denn gesteckt? Seit einer Woche schon erwarte
ich dich: frag’ nur Marsinka, wir haben bis Mitternacht nicht
geschlafen, die Augen habe ich mir ausgeguckt. Marsinka
ist so erschrocken, wie sie dich sah, und auch mich hat sie
so erschreckt, wie nicht bei Sinnen kam sie hereingelaufen.
Marsinka! Wo steckst du? So komm doch her!«

»Ich bin schuld daran — ich habe sie erschreckt,« sagte Raiski.

»Und sie lief davon: sehr schlau! Und dabei hat sie mit mir
die ganze Woche gewartet, hat sich nicht schlafen gelegt, ist
dir entgegengegangen, hat gekocht und gebraten. Wir haben
doch alle Tage deine Lieblingsgerichte bereit gehalten! Jeden
Morgen kamen wir zusammen, ich, Wassilissa und Jakow, und
haben Rat gehalten und uns deiner Gewohnheiten erinnert. Die
anderen Leute hier im Hofe sind alle neu, aber diese drei, und
Prochor und Marischka, und auch Ulita und Terentij, glaub’ ich,
die wissen sich deiner noch zu erinnern. Jedesmal iiberlegten



wir, wie wir dich hier unterbringen sollen, was du essen, wo
du schlafen, welchen Wagen du gebrauchen wirst. Am besten
wullte noch Jegorka Bescheid, der hat sich noch genau an alles
erinnert, darum hab’ ich dir ihn jetzt auch als Kammerdiener
beigegeben . . .

Aber was schwatze ich denn hier: vom Reden wird niemand
satt! Wassilissa! Wassilissa! Was sitzen wir denn hier herum?
Rasch, deck’ den Tisch, es ist noch lange hin bis Mittag, er
wird erst einmal friihstiicken. Bring’ Tee, Kaffee, alles bring’ auf
den Tisch, auch Vogelmilch!« Sie mufite selbst iiber ihre Worte
lachen. »So — und nun laf dich einmal richtig ansehen!«

Die Groftante fiihrte ihn ans Licht und musterte ihn
eingehend.

»Wie hidBlich du geworden bist!« sagte sie, wihrend sie ihn
betrachtete. »Nein, es ist nicht so schlimm: du siehst gut aus! Nur
stark gebrdunt bist du. Der Schnurrbart steht dir gut. Warum 143t
du dir den Vollbart stehen? Du siehst besser aus, wenn du nur
den Schnurrbart trigst. LaB3 dir den Bart abnehmen, Borjuschka,
ich hab’ das nicht gern . . .

Ah, ah! Auch graue Hérchen finden sich schon hier und da:
woher denn, Viterchen? Alterst ja recht friih!«

»Nicht das Alter ist’s, Tantchen!«

»Was denn? Bist du auch gesund?«

»Ja, es macht sich. Ich kann nicht klagen . . . Aber reden
wir von etwas anderem: Sie sind ja, Gott sei Dank, immer noch
ebenso . . .«



»Was — ebenso?«

»Ebenso schon wie frither! Sie altern gar nicht! Ich habe noch
nie eine Dame in Thren Jahren gesehen, die so schon wire . . .«

»Ich danke dir fiir das Kompliment, mein lieber Neffe! Hab’
schon lingst keins mehr zu héren bekommen! Wo soll denn bei
mir die Schonheit stecken? Deine kleinen Cousinen — die magst
du bewundern! Ich will dir etwas ins Ohr sagen,« fliisterte sie
ithm zu — »in der ganzen Umgegend, in der ganzen Stadt gibt’s
nicht wieder zwei so hiibsche Méadchen! Namentlich die andere,
Wijera. . . Hochstens Rastenjka Mamykina kann sich mit ihnen
messen — die Tochter des Pichters, weil3t du, von der ich dir
schrieb!«

Sie blinzelte listig mit den Augen.

»Ich erinnere mich nicht mehr, Tantchen . . .«

»Nun, davon spiter; jetzt wollen wir rasch friihstiicken und
von der Reise ausruhen . . .«

»Wo ist denn die andere Schwester?« fragte Raiski und sah
sich um.

»Sie ist bei einer Popenfrau zu Besuch, am anderen Ufer,«
sagte die GroBtante. »Man schickte nach ihr: die Popenfrau,
die mit uns bekannt ist, war krank geworden und bat sie
hinzukommen. Dal3 das gerade jetzt passieren mufite! Heute
noch lasse ich sie holen . . .«

»Nein, nein,« hielt Raiski sie zuriick. »Warum sie
meinetwegen beunruhigen? Ich sehe sie ja, wenn sie
zuriickkommt. «



»Wie hast du dich eigentlich hier in den Hof geschlichen? Wir
hatten doch Wachen aufgestellt, und nun haben sie dich doch
verpalit!« sagte Tatjana Markowna. »In der Nacht mufiten die
Bauern achtgeben, und eben hab’ ich wieder Jegorka zu Pferde
weggeschickt, ob er dich nicht vielleicht auf der Landstral3e sieht.
Und Ssawelij ist nach der Stadt gefahren, um sich zu erkundigen.
Geradeso wie damals hast du dich herangeschlichen! Aber nun
tragt doch endlich das Friihstiick auf! Was ist denn das? Der
gnddige Herr kommt nach seinem Stammgut, und nichts ist fertig
— als kiime er auf die Poststation! Bringt her, was zuerst fertig
ist!«

»Aber ich bin ja gar nicht hungrig, Tantchen, ich bin satt
bis oben hin! Auf der einen Station hab’ ich Tee getrunken,
auf der anderen Milch, auf der dritten bin ich gerade zu
einer Bauernhochzeit zurechtgekommen, man hat mich mit
Branntwein, mit Honig, mit Pfefferkuchen bewirtet . . .«

»Schiamst du dich nicht? Du fihrst nach Hause zur Tante,
und stopfst dir unterwegs den Magen mit solchem Zeug voll?
Pfefferkuchen am frilhen Morgen — hat man so was gehort!
Das wir’ was fiir Marsinka: die liebt die Hochzeiten und den
Pfefferkuchen. So komm doch endlich, brauchst dich nicht zu
schimen!« sagte sie nach der Tiir gewandt. »Sie schimt sich
nimlich, daB} du sie im Negligé angetroffen hast. Komm nur, es
ist ja kein Fremder, sondern dein Bruder!«

Man brachte Tee und Kaffee, und zuletzt das Friihstiick. So
sehr sich Raiski auch strdubte, er mufite von allem kosten — es



war das einzige Mittel, die Grof3tante zu beruhigen und ihr den
Morgen nicht zu verderben.

»Aber ich kann wirklich nicht!« versuchte Raiski
einzuwenden.

»Nein, das ist schon so gang und gibe: wenn jemand von der
Reise kommt, muf} er essen. Hier — Bouillon! Und hier — ein
junges Huhn . . . Auch Pastete istda . . .«

»Ich danke wirklich, Tantchen, ich kann nicht,« sagte er, aber
sie legte ihm auf, ohne auf ihn zu horen, und er trank die Bouillon
und af von dem Hiihnchen.

»Nun etwas von dem Truthahn,« fuhr sie fort. »Bring’ doch
von den eingemachten Berberitzen, Wassilissa!«

»Wie soll ich denn jetzt noch von dem Truthahn essen!« sagte
er, machte sich aber gleichwohl an die Arbeit.

»Nun, mein Lieber — bist du jetzt satt?« fragte sie schlieBlich.

»Ich sollt’s meinen! Aber wenn ich schon dabei bin . . . was
gibt’s denn sonst noch? Pastete, denk’ ich . . .«

»Ja, gewil doch — die Pastete ist vergessen! Heda, die
Pastete!«

Er a3 auch von der Pastete, ganz wie es gang und gibe ist,
wenn jemand von der Reise kommt.

»Nun, jetzt mufB3t du ihn weiter bewirten, Marsinka — so komm
doch schon!«

Wenige Augenblicke spiter offnete sich leise die Tiir,
und langsam, mit verschimtem Gesichte, die Augen auf
den Boden geheftet und die Wangen gerétet, trat Marsinka



ins Zimmer. Hinter ihr kam Wassilissa daher mit einem
groen Prisentierbrett, auf dem sich allerhand Siiigkeiten,
Eingemachtes, Backwerk und sonstige Leckerbissen befanden.

Marsinka stand verlegen da, mit unsicherem Lécheln, den
Blick mit verhaltener Neugier auf den Ankommling gerichtet.
Um den Hals und die Hinde trug sie jetzt Spitzen, und das
wiederaufgesteckte Haar lag wie ein Kranz dicht um den Kopf;
sie trug ein Barégekleid und ein blaues Band um die Taille.

Raiski sprang auf, warf die Serviette hin, blieb vor ihr stehen
und betrachtete sie mit Entziicken.

»Wie reizend!« sagte er voll Bewunderung. »Und das
ist meine kleine Schwester Marfa Wassiljewna! Welche
Uberraschung! Und was macht denn das Ginschen — lebt es
noch?«

Marsinka ward verwirrt; sie antwortete auf Raiskis
Verbeugung mit einem Knicks und setzte sich verschamt in eine
Ecke.

»Ihr seid beide nicht recht klug,« sagte die GroBtante — »ist
denn das eine Art, sich zu begriiBen?«

Raiski wollte Marsinka die Hand kiissen.

»Marfa Wassiljewna . . .« begann er.

»Was heifit hier Wassiljewna?« rief die Tante. »Hast du sie
denn gar nicht mehr lieb? Fiir dich ist sie einfach Marsinka und
nicht Marfa Wassiljewna! SchlieBlich wirst du auch mich noch
Tatjana Markowna nennen! Gebt euch einen herzhaften Kuf3 —
ihr seid doch Bruder und Schwester!«



»Ich will nicht, Tantchen, er neckt mich mit dem Génschen. ..
Es schickt sich nicht, die Leute zu belauschen! . . .« sagte sie.

Alle lachten. Raiski kiif3te sie auf beide Wangen und legte den
Arm um ihre Taille, worauf sie plotzlich alle Verwirrung und
Schiichternheit abstreifte und seine Kiisse tapfer erwiderte. Nur
einen Augenblick noch, nur ein Wort, und iiber das schiichterne
Licheln hinweg brach ihr heiteres Geplauder und Lachen hervor,
das sie nur mit Miihe zuriickzuhalten schien.

»Erinnerst du dich noch, Marsinka . . . wie wir hier zusammen
herumliefen und zeichneten . . . und wie du immer weintest?«

»Nein . . . ach, ja, ich erinnere mich . . . wie im Traume . . .
Tantchen, erinnere ich mich noch — oder nicht? . . .«

»Gott bewahre — wie soll sie sich noch erinnern? Sie war doch
noch keine fiinf Jahre alt . . .«

»Doch, Tantchen, ich erinnere mich — bei Gott, wie im
Traume . . .«

»Lal nur Gott hiibsch aus dem Spiele, meine Liebe — das hast
du von Nikolaj Andreitsch angenommen! . . .«

Kaum hatte Raiski diese alten Erinnerungen beriihrt, als
Marsinka aus dem Zimmer verschwand und gleich darauf wieder
mit einem Sto3 von Heften und Zeichnungen und allerhand
Spielsachen zuriickkam. Ganz vertraulich trat sie auf ihn zu
und zeigte thm die Sachen. Dann setzte sie sich so dicht neben
ithn, daf} ihre Knie sich fast beriihrten, ohne daf} sie in ihrer
Harmlosigkeit etwas davon bemerkt hiitte.

»Da sehen Sie, Vetter,« begann sie lebhaft, wihrend ihre



Augen rasch iiber sein Gesicht, iiber seine Hédnde, seine Kleider
und selbst seine Schuh glitten — »da sehen Sie, wie die Tante
ist! Sie sagt, ich erinnere mich nicht mehr — und ich erinnere
mich doch noch, ganz genau weil} ich, wie Sie hier gezeichnet
haben— ich saf} noch auf Ihrem SchoBle! — Tantchen hat alle
Ihre Zeichnungen, Portrits und Hefte, kurz, alle Thre Sachen
aufgehoben und sie dort in dem dunklen Zimmer verwahrt, wo
auch das Silberzeug ist und die Brillanten und Spitzen . . . Sie
hat neulich alles herausgenommen und mir gegeben — als Sie
schrieben, dafl Sie kommen wollten. Hier ist mein Bild — wie
drollig ich hier aussehe! Und das ist Wjerotschka! Und hier,
das Portrit der Tante, und das von Wassilissa. Diese Zeichnung
haben Sie fiir Wjerotschka gemacht. Und wissen Sie noch, wie
Sie uns damals iiber das Wasser trugen? Ich sal} auf Threm Arme,
und Wjerotschka auf Threr Schulter!?«

»Auch das weiit du noch?« fragte die Tante, die ihr
aufmerksam zuhorte. »Scham’ dich doch, so zu prahlen! Das
hat doch Wjerotschka neulich erzihlt, und du gibst es jetzt als
deine Erinnerung aus! Wjera weif ja noch einiges, viel ist es auch
nicht . . .«

»Hier — sehen Sie, wie ich jetzt zeichnen kann!« sagte
Marsinka und zeigte ihm ein Blatt, auf dem ein Blumenstraufl
gezeichnet war.

»Ganz vortrefflich — bravo, Schwesterchen! Nach der Natur?«

»Ja, nach der Natur. Ich kann auch Blumen aus Wachs
modellieren!«



»Treibst du auch Musik 7«

»Ja, ich spiele Klavier.«

»Und was treibt Wjerotschka — zeichnet sie auch? Spielt sie?«

Marsinka schiittelte verneinend den Kopf.

»Nein, das macht ihr kein Vergniigen«, sagte sie.

»Was treibt sie denn sonst? Beschiftigt sie sich mit
Handarbeiten?«

Wiederum schiittelte Marsinka den Kopf.

»Liest sie gern?« forschte Raiski weiter.

»Ja, sie liest, aber sie sagt nie, was sie liest, und zeigt auch die
Biicher nicht. Und sie sagt auch nicht, woher sie sie hat.«

»Das ist die reine Wilde — ein ganz sonderbares Midchen!
Gott weil}, nach wem sie geraten ist!l« bemerkte Tatjana
Markowna ernst und seufzte verlegen. »Aber langweile den
Bruder jetzt nicht mit diesen Geschichten,« wandte sie sich an
Marsinka. »Er ist miide von der Reise, und du kommst ihm mit
all dem Zeug! LaB uns lieber von ernsten Dingen reden, vom
Gute und der Wirtschaft!«

Wiéhrend der ganzen Zeit, die Boris im Geplauder mit
Marsinka verbrachte, hatte die Grofitante ihn nachdenklich
betrachtet. Wiederum fiel ihr, wie einstmals, seine Ahnlichkeit
mit der Mutter auf, doch bemerkte sie auch die Veridnderungen in
seinem Wesen: das Schwinden der Jugend, die Zeichen der Reife,
die frithen Runzeln und den seltsamen, ihr unverstindlichen
Ausdruck seiner Augen. Friiher konnte sie in seinem Gesicht wie
in einem offenen Buche lesen — jetzt stand so mancherlei darin



geschrieben, was sie nicht zu entritseln vermochte.

In seiner Seele aber war es hell und warm. Eine stille
Nachdenklichkeit lag in seinem Wesen, als Reflex dieses
Wiedersehens und all der Bilder, die an seinem Geiste
voriiberzogen.

»Wenn es doch immer so bliebe — so hell, so schlicht und
schon!« ging’s ihm durch den Sinn. »Ich will mir eine Binde um
die Augen legen, wenigstens fiir diese Hundstagszeit, und will
nichts weiter sein als — gliicklich! Ich will das Leben nur fiihlen,
nicht den Blick hineinversenken, oder es doch nur so weit tun,
als notig ist, um es fliichtig zu skizzieren. Ich will es verschonen
mit dieser zersetzenden Analyse, diesem Scheidewasser des
Gedankens. Das verdirbt einem alles! . . . Wollen sehen, was
fiir Sujets uns der Himmel in den Weg fiihrt: Marsinka, die
Groftante, Wjerotschka — wofiir werden sie taugen? Fiir einen
Roman, ein Drama — oder nur fiir eine Idylle?«



Zweites Kapitel

Er offnete den Mund zu einem Gihnen, und als er aus
seinem Sinnen erwachte, stand die Grofitante vor ithm, mit
der Rechenmaschine, dem Heft, in dem sie die Einnahmen
und Ausgaben notierte, und einem hochst geschiftsmiBigen
Ausdruck im Gesichte.

»Bist du etwa noch zu miide von der Reise? Du gihnst —
vielleicht willst du dich schlafen legen?« fragte sie. »Dann lassen
wir die Sache bis morgen.«

»Nein, Tantchen, ich habe ausgeschlafen, es war nur ein
nervoses Gihnen. Bemiihen Sie sich nicht weiter: ich werde die
Abrechnung doch nicht durchsehen . . .«

»Weshalb denn nicht? Warum bist du denn hergekommen?
Doch nur, um Abrechnung zu halten und das Gut zu
tibernehmen? . . .«

»Welches Gut?« sagte Raiski geringschitzig.

»Welches Gut!« versetzte die Groftante gekrinkt. »Sieh dir’s
doch erst an, all das schone Land! Vor vier Jahren ist ein ganzes
Stiick zugekauft worden, hundertvierundzwanzig Defjatinen.
Davon werden als Weideland benutzt . . .«

»Zugekauft haben Sie?« fragte Raiski mechanisch.

»Nicht ich habe zugekauft, sondern du hast es getan! Hast du
mir nicht damals die Vollmacht zu dem Landkauf geschickt?«

»Nein, Tantchen, ich war’s nicht. Ich erinnere mich, daf} Sie



mir einmal irgendwelche Schriftstiicke iibersandten, die gab ich
meinem Freunde Iwan Iwanowitsch, und der mag vielleicht . . .«

»Du hast aber doch unterschrieben: da, sieh, hier ist die
Abschrift!« sagte sie und zeigte ihm irgendein Aktenstiick.

»Kann sein, daf ich’s unterschrieben habe,« sagte er, ohne
hinzusehen — »nur erinnere ich mich nicht mehr und wei} nichts
davon.«

»Du erinnerst dich nicht mehr? Du hast doch meine
Aufstellungen und Abrechnungen gelesen, die ich dir schickte?«

»Nein, Tantchen, die habe ich nicht gelesen.«

»Aber dort war ja alles verzeichnet, du konntest genau sehen,
wie deine Einkiinfte verwandt wurden! Hast du es denn nicht
nachgesehen?«

»Nein, ich habe nichts nachgesehen.«

»Du weiit also gar nicht, was ich mit deinem Gelde
angefangen habe 7«

»Nichts wei} ich, Tantchen, und ich will auch gar nichts
wissen!« antwortete er und liel seinen Blick durchs Fenster
hinausschweifen, iiber den blauen Himmel, die weite Landschaft
und die Kreideberge jenseits der Wolga. »Denk’ dir, Marsinka:
ich weil} noch die Verse Dmitrijews auswendig, die ich als Kind
gelernt habe:

»O stolze Wolga, nimm entgegen

Des unbekannten Séngers Dank —
Was er zu deinem Ruhme sang,

Laf} den Begliickten niederlegen — —«



»Nimm es mir nicht {ibel, Borjuschka — aber ich glaube fast,
du bist etwas wirr im Kopfe!« sagte die Grof3tante.

»Das ist leicht moglich, Tantchen,« stimmte er gleichgiiltig zu.

»Wo hast du denn den Generalbericht iiber das Gutsinventar
hingetan, den ich dir schickte? Den hast du doch mitgebracht?«

Er schiittelte verneinend den Kopf.

»Wo ist er?«

»Was ist das fiir ein Generalbericht, Tantchen? Bei Gott, ich
weil} nichts davon.«

»Die Aufstellung iiber den Bestand an Bauern, iiber
die Pacht, die sie zahlen, liber den Getreideverkauf, iiber
die verpachteten Gérten . . . Weillt du iiberhaupt, wieviel
in den letzten Jahren eingekommen ist? Durchschnittlich
eintausendvierhundertfiinfundzwanzig Silberrubel im Jahre — da,
sieh her! . . .« Sie wollte ihm die Summe an der Rechenmaschine
anschaulich machen. »Du hast doch das Geld immer richtig
bekommen? Das letzte Mal schickte ich dir fiinfhundertfiinfzig
Rubel in Assignaten: du schriebst mir damals, ich sollte nichts
mehr schicken, und so habe ich denn alles auf die Kasse gegeben,
es steht dir zur Verfiigung . . .«

»Was geht mich denn das alles an, Tantchen?« sagte er
ungeduldig.

»Was dich das angeht?« versetzte die Groftante ganz
verdutzt. »Du glaubst doch nicht etwa, ich hitte das Geld
zu meinem Vorteil verwandt? Sieh her: jede Kopeke ist hier



aufgeschrieben. Da, guck’! . . .« Sie schob ihm ein groBes, durch
Schniire zusammengehaltenes Heft hin.

»Ich habe alle Abrechnungen zerrissen, Tantchen, und ich
werde, bei Gott, auch diese da zerreilen, wenn Sie mir damit
noch linger zusetzen.«

Er griff nach den Heften, doch nahm sie sie ihm rasch aus der
Hand.

»Zerreilen? Wie darfst du das?« rief sie zornig. »Die
Abrechnungen zerreillen — unerhort! «

Er lachte laut auf, umarmte sie und kiiite sie auf den Mund,
wie er es als Kind getan hatte. Sie rif} sich von ihm los und
wischte sich die Lippen ab.

»Ich arbeite und quéle mich hier, sitze manchmal bis iiber
Mitternacht auf, schreibe, rechne mit jeder Kopeke — und er hat
meine Rechnungen zerrissen! Und nicht eine Frage hat er je iiber
die Gutseinkiinfte gestellt, nie eine Anordnung getroffen, nie
gesagt: so oder so will ich’s haben! Was denkst du denn eigentlich
von deinem Gute?«

»Nichts, denke ich, Tantchen. Ich wufite nicht einmal, ob es
noch existiert. Und wenn ich daran dachte, so waren es jedenfalls
nur diese Zimmer hier, an die ich dachte — diese alten, lieben
Rédume, in denen die einzige Frau auf der ganzen Welt lebt,
die mich liebt, und die ich liebe . . . Ja, wirklich die einzige,
niemanden sonst lieb” ich — jetzt aber will ich auch meine kleinen
Schwestern liebgewinnen,« wandte er sich frohlich lichelnd zu
Marsinka, ergriff ihre Hand und kii3te sie. »Alles will ich hier



liebgewinnen, bis zum letzten Kétzchen!«

»Solange ich lebe, habe ich solch einen Menschen nicht
gesehen!« sagte die GrofBtante, wihrend sie ihre Brille abnahm
und ihn ansah. »Nur unser Markuschka ist noch solch ein
Heimatloser . . .«

»Was fiir ein Markuschka? Leontij schrieb mir da etwas . . .
Wie geht’s ihm iibrigens, Tantchen, dem Leontij? Ich will ihn
besuchen . . .«

»Wie soll’s ihm gehen? Er sitzt iiber seinen Biichern, verguckt
sich in eine Stelle und ist nicht wegzubringen. Und seine Frau
verguckt sich dafiir anderswo — er hat keine Ahnung, was
hinter seinem Riicken vorgeht! Jetzt hat er mit Markuschka
Freundschaft geschlossen: da hat er den Rechten gefunden! Er
war schon hier und beklagte sich, daB der Mensch alle deine
Biicher zerrissen habe . . .«

»Buona sera! Buona sera!« intonierte Raiski aus dem
»Barbier von Sevilla«.

»Ein ganz merkwiirdiger Mensch bist du, wirklich!« sagte die
Groftante drgerlich. »Warum bist du eigentlich hergekommen?
Sprich!«

»Um Sie zu sehen, um ein Weilchen auszuruhen und behaglich
zu faulenzen, um einen Blick auf die Wolga zu werfen, ein
bilchen zu malen, ein bilichen zu schriftstellern, ein bilchen zu
zeichnen . . .«

»Und dein Gut? Da gibt’s Arbeit: da kannst du losmalen!
Wenn du nicht miide bist, wollen wir aufs Feld fahren und uns



die Wintersaat ansehen.«

»Spiter, Tantchen, spiter. Tititi, tatata,lalala...«sanger
wiederum eine Melodie aus dem »Barbier von Sevilla«.

»Was soll das nun: ti ti ti, la la la!« ahmte die Grof3tante ihm
unwillig nach. »Willst du dir das Gut ansehen oder nicht? Willst
du es denn nicht iibernehmen ?«

»Nein, Tantchen, das will ich nicht!«

»Wer soll sich denn nun weiterhin darum kiimmern? Ich bin
alt, ich bin nicht mehr imstande, es zu verwalten. Wenn ich mich
jetzt zuriickziehe — was willst du dann machen?«

»@Gar nichts werde ich machen . . . Ich lasse das Gut Gut sein
und reise ab . . .«

»Willst du es niemandem {ibergeben?«

»Nein, solange Sie der Sache noch nicht iiberdriissig sind,
bleiben Sie hier, Tantchen . . .«

»Und wenn ich sterbe?«

»Dann . . . bleibt es, wie es ist.«

»Und die Bauern — die diirfen dann tun und lassen, was sie
wollen?«

Er nickte mit dem Kopfe.

»Ich dachte, sie diirften auch jetzt tun, was sie wollen. Man
sollte sie freilassen . . .« sagte er.

»Freilassen! Gegen fiinfzig Seelen freilassen!« wiederholte
sie. »Und womoglich umsonst, ohne dal} sie etwas zu zahlen
brauchen?!«

»Allerdings!«



»Wovon willst du denn leben?«

»Sie werden das Land von mir pachten, werden mir etwas
zahlen. «

»Etwas zahlen! Aus Mitleid, nach Belieben, nicht wahr? Ach,
Borjuschka!«

Sie sah auf das Portrit der Mutter Raiskis. Lange lief sie
den Blick auf den verschleierten Augen und dem nachdenklichen
Licheln ruhen.

»Ja,« sagte sie dann halblaut, »ich will ihr nichts nachreden,
der Verstorbenen, aber sie ist wohl schuld: sie hat dich nie von
sich gelassen, dir immer etwas zugefliistert, ewig am Klavier
gesessen und iiber den Biichern Tridnen vergossen. Nun sieht
man, was dabei herausgekommen ist: nichts als ein bilchen
singen und zeichnen! Was soll denn mit dem Hause geschehen,
was mit dem Silberzeug, der Wische, den Brillanten, dem
Geschirr?« fragte sie nach einer Weile.

»Sollen das auch die Bauern bekommen?«

»Besitze ich denn Brillanten und Silberzeug? . . .« fragte er.

»Seit wieviel Jahren wiederhole ich dir das immer wieder!
Nach deiner Mutter ist’s geblieben: was soll daraus werden?
Wart” einen Augenblick, ich will gleich das Verzeichnis
holen . . .«

»Nicht doch, um Gottes willen, nicht notig, Tantchen! Ich
glaub’s ja, ich glaub’s auch so, da3 es mir gehort. Ich darf also
ganz nach eigenem Ermessen dariiber verfiigen?«

»Gewil} darfst du das, du bist doch hier der Herr im Hause!



Du darfst uns jeden Augenblick hinauswerfen, wir sind nur deine
Giste — das heilt, verzeih: dein Brot essen wir nicht! . . . Da, sieh:
hier sind meine Einkiinfte, und hier die Einkiinfte der beiden
Midchen . . .«

Sie hielt ihm ein paar gro3e Hefte hin, doch schob er sie mit
der Hand zuriick.

»Ich weil}, ich wei}, Tantchen! Nun, so horen Sie denn:
lassen Sie irgendeinen Gerichtsbeamten kommen, der soll
ein Dokument aufsetzen, laut dem ich mein Haus, mein
bewegliches Eigentum und mein Land meinen lieben Schwestern
Wjerotschka und Marsinka zur Mitgift bestimme . . .«

Die GroBtante runzelte, wihrend er sprach, unzufrieden
die Stirn und erwartete mit Ungeduld das Ende seiner Rede.
»Solange Sie jedoch noch leben, Tantchen,« fuhr er fort — »soll
alles in Threm unmittelbaren Besitz und unter Ihrer Aufsicht
bleiben. Die Bauern aber sollen freigelassen werden . . .«

»Das geht nicht!« platzte Tatjana Markowna heftig heraus.
»Sie sind nicht arm, sie bekommen jede fiinfzigtausend Rubel
mit. Und wenn die Grof3tante tot ist, fdllt thnen dreimal soviel
oder vielleicht noch mehr zu: alles bekommen sie! Das geht
nicht! Ja, auch die Grofitante ist, Gott sei Dank, nicht arm! Es
wird sich schon ein Winkel und ein Stiick Land fiir sie finden,
wo sie unterkommen kann. Seht doch den stolzen, reichen Herrn,
beschenken will er uns! Wir danken, wir danken recht sehr!
Marsinka! Wo bist du? Komm doch einmal her!«

»Hier, hier, gleich!« liel Martinas wohlklingende Stimme



sich aus dem Nebenzimmer vernehmen, in das sie wihrend
der Auseinandersetzung der beiden hineingegangen war. Frisch,
lebhaft, munter, mit einem Lécheln auf den Lippen trat sie jetzt
ein und blieb plotzlich stehen. Verwundert sah sie bald Raiski,
bald die Grof3tante an, die ganz aufgeregt schien.

»HoOr’ einmal: der Herr Bruder macht dir das Haus und das
Silberzeug und die Spitzen zum Geschenk! Du bist ja ein armes
Bettlerkind, das ganz mittellos dasteht! Bedank’ dich bei dem
Wohltiter, mach’ einen Knicks, ki’ thm die Hand! Nun, so
beeil’ dich doch!«

Marsinka lehnte an dem Ofen und sah beide an — sie wulite
nicht, was sie sagen sollte.

Die GroBtante schob die Hefte und Biicher samt der
Rechenmaschine zur Seite, kreuzte stolz die Arme iiber der
Brust und sah zum Fenster hinaus. Raiski aber setzte sich neben
Marsinka und faf3te ihre Hand.

»Sag’ einmal, Marsinka, mochtest du in ein anderes Haus
ziehen?« fragte er — »vielleicht gar in eine andere Stadt?«

»QGott behiite! Wie wire das moglich? Wer ist denn auf diesen
sonderbaren Einfall gekommen?«

»Nun — wer sonst als Tantchen?« sagte Raiski lachend.
Marsinka ward ganz verwirrt; die Grof3tante hatte zum Gliick
seine Worte nicht gehort, sie blickte eben ganz ergrimmt zum
Fenster hinaus.

»Ich habe doch hier alles, wonach mein Herz sich sehnt: den
Garten, die Beete, die Blumen. Und wer soll sich denn um das



Gefliigel kiimmern? Wer soll ihm Futter streuen? Wie kann nur
ein Mensch darauf kommen? Um keinen Preis . . .«

»Die Grofitante will ndmlich von hier fortziehen und euch
beide mitnehmen.«

»Wohin denn, warum denn, liebes Tantchen? Was planen Sie
denn da?« fragte Marsinka, wihrend sie die Groftante liebkoste.

»Lal} mich!« versetzte die Grofitante grimmig und schob sie
von sich weg.

»Du wiirdest dieses Nestchen nicht verlassen wollen — nicht
wahr, Marsinka?«

»Nein, um nichts in der Welt!« entgegnete Marsinka
mit energischem Kopfschiitteln. »Meinen Blumengarten, mein
Zimmerchen soll ich verlassen? Wie ist das moglich?«

»Und auch Wjerotschka wiirde nicht fort wollen von hier?«

»Noch weniger als ich: sie wiirde sich um keinen Preis von
dem alten Hause trennen . . .«

»Sie liebt es?«

»Sie wohnt driiben und fiihlt sich nur dort wohl. Sie stirbt,
wenn man sie von hier wegbringt — beide wiirden wir sterben.«

»Nun denn, ihr sollt nie von hier weggehen,« sagte Raiski,
»und ihr werdet euch auch beide hier verheiraten. Du, Marsinka,
wirst hier in diesem Hause wohnen, und Wjerotschka driiben, in
dem alten.«

»Gott sei Dank: warum haben Sie mich erst erschreckt? Und
Sie — wo werden Sie wohnen?«

»Nirgends. Wenn ich einmal komme, um ein Weilchen



euer Gast zu sein, dann werdet ihr mir ein Zimmerchen
im ZwischengeschoB3 einrdumen, und wir werden zusammen
spazierengehen, singen, Blumen zeichnen, die Hiihner fiittern: ti
ti ti, zip zip zip!« ahmte er lachend ihren Hiihnerruf nach.

»0, Sie boser Mensch!« sagte sie. »Ich glaubte, Sie hitten
mich gar nicht gesehen, und Sie haben alles gehort!«

»Nun, die Sache ist also abgemacht: ihr nehmt beide — du
sowohl wie Wjerotschka — alles das hier von mir als Geschenk
an, nicht wahr?«

»Ja, Bruder . . .« sagte sie mit frohlichem Lachen und riickte
niher zu ihm hin.

»Dal} du es nicht wagst!« fuhr pl6tzlich die Tante heraus, die
bisher in zornigem Schweigen dagesessen hatte. Marsinka riickte
fast erschrocken an ihren Platz zuriick.

»Unverschimte!« begann die Tante zu schelten. »Wo hast du
gelernt, von fremden Leuten Geschenke anzunehmen? Von mir
sicherlich nicht! Mein Lebtag habe ich von niemand eine Kopeke
angenommen . . . Und du hast noch nicht drei Worte mit ihm
gesprochen und nimmst schon Geschenke von ihm an! Schim’
dich was! Wjerotschka hitte das um nichts in der Welt getan, die
ist wenigstens stolz!«

Marsinka machte ein miirrisches Gesicht.

»Sie sagten doch selbst vorhin,« versetzte sie drgerlich, »daf}
er fir uns kein Fremder, sondern unser Bruder ist, und Sie
befahlen mir sogar, ihn zu kiissen! Von einem Bruder darf man
doch alles annehmen.«



»Das ist vollkommen logisch, kein Wort ist dagegen
einzuwenden!« pflichtete Raiski ihr bei. »Und so bleibt es also
dabei: alles gehort euch, und ich bin euer Gast . . .«

»Nimm’s nicht an!« rief die Groftante in befehlendem
Tone. »Sag’: ich will’s nicht, ich brauch’s nicht, wir sind keine
Bettlerinnen, wir haben unser eigenes Vermogen!«

»Ich will’s nicht, Bruder, ich brauch’s nicht . . .« wiederholte
Marsinka lichelnd, in ironischem Tone. »Meinetwegen: wenn
ich’s nicht brauchen soll, dann brauch’ ich’s eben nicht!« fiigte sie
mit einem Seufzer, doch zugleich mit einem schelmischen Blick
auf Raiski hinzu.

»Das wird euch dort auf dem Gute der Tante alles fehlen,«
sagte Raiski. »Sieh doch — dieser Blumenteppich rings um das
Haus! Wie konntest du es aushalten ohne das Blumengirtchen?«

»Das Géartchen behalte ich entschieden,« fliisterte sie, »aber
lassen Sie die Grof3tante nichts davon wissen . . .« fiigte sie leise,
nur mit den Lippen sprechend, hinzu.

»Und die Spitzen, das Leinenzeug, das Silber?« sagte er
halblaut.

»Das brauche ich nicht. Spitzen und Silberzeug habe ich
selbst . . . Ich esse iibrigens am liebsten mit dem Holzloffel, bei
uns geht’s ganz lindlich zu.«

»Und die Porzellantassen, die bauchigen Teekannen? Die
bekommst du jetzt nirgends zu kaufen — willst du die nicht
nehmen?«

»Die Tassen nehme ich,« fliisterte sie, »und auch die



Teekannen, und ebenso diesen Diwan mit den kleinen Sesseln
dazu, und das Tischtuch, auf dem die Diana mit den
Hunden abgebildet ist. Und auch mein Zimmerchen mécht’ ich
mitnehmen . . .« fiigte sie mit einem Seufzer hinzu.

»Gewill, nimm das ganze Haus — bitte, Marsinka, liebes
Schwesterchen!«

Marsinka warf einen Blick zur Tante hiniiber und nickte dann
bejahend mit dem Kopfe.

»Hast du mich gern? Ja?«

»Ach, sehr gern! Als Sie schrieben, dal Sie herkommen,
traumte ich jede Nacht von Thnen, nur sah ich Sie anders im
Traume . . .«

»Wie denn?«

»Nun, so mit roten Wangen — nicht so nachdenklich, sondern
heiter. Sie liefen munter umher und waren so spaflig . . .«

»So kann ich auch wirklich zuweilen sein.«

Sie sah ihn ungldubig von der Seite an und schiittelte den
Kopf.

»Du nimmst also das Hduschen hier an?« fragte er.

»Ja, doch unter der Bedingung, dal3 Wjerotschka das alte
Haus annimmt. Denn allein schim’ ich mich, Tantchen wird
mich schelten.«

»Nun also — abgemacht!« rief er laut, in munterem Tone.

»Mein liebes Schwesterchen! Du bist nicht stolz, bist nicht wie
die Tante!«

Er kiiBite sie auf die Stirn.



»Was ist abgemacht?« fragte die GroBtante plotzlich. »Du
hast es doch angenommen? Wer hat dir das erlaubt? Wenn du
selbst nicht so viel Schamgefiihl hast, dann verbiete ich dir’s.
Auf fremder Leute Kosten zu leben — unerhort! Hier, Boris
Pawlowitsch, nehmen Sie gefilligst die Biicher, die Rechnungen,
Register und Besitzurkunden in Empfang. Ich bin nicht Thr
Gutsverwalter.«

Sie legte die Biicher und Schriftstiicke vor ihn hin.

»Hier sind vierhundertdreiundsechzig Rubel — das ist Ihr
Geld, im Mirz haben es die Bauern fiir Getreide gezahlt. Aus den
Rechnungen sehen Sie, wieviel bar vorhanden sein muf3, wieviel
die Umbauten, die Reparaturen und der neue Zaun gekostet
haben, wieviel Ssawelij an Gehalt bekommt, und so weiter.«

»Tantchen!«

»Hier gibt es kein Tantchen, sondern nur eine Tatjana
Markowna Bereschkowa. Ssawelij soll einmal herkommen!«
rief sie in das Mddchenzimmer hinein. Wenige Minuten darauf
trat ein untersetzter Bauer von etwa fiinfundvierzig Jahren ins
Zimmer. Die ganze Gestalt war so breit und gedrungen, daf3 sie
fast dick erschien, wiewohl kein Lot Fett an ihr saf}. Ssawelij
hatte ein finsteres Gesicht mit iiberhdngenden Brauen und
breiten Lidern, die er nur langsam emporhob, als ob er keinen
Blick umsonst verschwenden wollte. Auch mit Worten war er
recht karg; seine Haltung war unbeweglich, und nur miihsam
ging die Unterhaltung mit ihm vorwirts. Die Denkarbeit fiel
ihm nicht leicht: lieBen die Worte ihn im Stich, so nahm er die



Augenbrauen, die Stirnfalten und zuweilen auch den Zeigefinger
zu Hilfe, um seine Gedanken auszudriicken. Sein Haar war vom
Scheitel nach vorn und nach hinten gekdmmt und rundherum
beschnitten; den Bart rasierte er nur selten, so daf} seine Backen
und sein Kinn immer wie eine Biirste aussahen.

»Der Gutsherr ist angekommen!« sagte die Grofitante und
zeigte auf Raiski. Dieser safl da und beobachtete, wie Ssaweli]
ins Zimmer trat, wie er sich langsam verneigte, wie er ebenso
langsam die Augen auf die Tante richtete und, als diese nach ihm
hinwies, sie ihm zukehrte, wie er sich dann wieder herumdrehte
und nachdenklich verneigte.

»Jetzt hast du immer nur ihm Bericht zu erstatten,« sagte die
Groftante — »er wird sein Gut selbst verwalten.«

Ssawelij wandte sich wieder halb nach Raiski um und sah ihn
von der Seite, doch schon ein wenig neugieriger, an.

»Sehr wohl!« kam es wie ein Knurren aus ihm hervor, und die
buschigen Brauen gingen langsam in die Hohe.

»Tantchen!« suchte Raiski der Grof3tante halb im Scherz, halb
im Ernst Einhalt zu tun.

»Herr Neffe?« versetzte Tatjana Markowna kiihl.

Raiski lieB einen Seufzer horen.

»Was geruhen Sie zu befehlen?« fragte Ssawelij leise, ohne
aufzublicken. Raiski schwieg und dachte nach, was er ihm wohl
befehlen konnte.

»Vortrefflich!« rief er dann plétzlich lebhaft. »Hor’ mal —
kennst du irgendeinen Gerichtsbeamten, der ein Schriftstiick



tiber die Gutsiibergabe aufsetzen konnte?«

»Gawrila Iwanowitsch Mjeschetschnikow schreibt fiir uns
alles, was notig ist,« sagte Ssawelij nach einigem Uberlegen.

»Nun, dann bitte ihn hierher!«

»Sehr wohl!« antwortete Ssawelij, nahm wieder den diisteren
Gesichtsausdruck an, machte nachdenklich kehrt und ging
langsam aus dem Zimmer.

»Was fiir ein melancholisches Gesicht dieser Ssawelij hat!«
sagte Raiski, dem Davonschreitenden nachblickend.

»Da kann wohl einer melancholisch werden, wenn er ein
Weib hat wie diese Marina Antipowna! Erinnerst du dich noch
des alten Antip? Nun, also dessen Tochter ist seine Frau! Ein
goldener Mensch, dieser Ssawelij — verkauft Getreide, nimmt
Geld in Empfang — so ehrlich, so umsichtig: und da muf3 ihm das
Schicksal so mitspielen! Jeder hat sein Kreuz in dieser Welt . . .
Und nun sag’: was hast du eigentlich vor? Bist du denn ganz von
Sinnen?« fragte sie nach kurzem Schweigen.

»Das gehort also wirklich alles mir?« sagte er und beschrieb
mit dem ausgestreckten Arm einen Bogen. »Sie wollen
es nicht behalten und verbieten auch den Schwestern, es
anzunehmen . . .«

»So la} es doch schon dein eigen bleiben!« versetzte sie.

»Warum willst du es denn verschenken, warum die Bauern
freilassen?«

»Ich muB doch irgend etwas damit anfangen! Ich reise wieder
ab, Sie wollen sich nicht weiter darum kiimmern, also muf3 ich



doch irgendwie verfiigen . . .«

»Warum willst du wieder abreisen? Ich dachte, du wiirdest
fiir immer hier bleiben. Bist du des Herumtreibens noch nicht
miide? Heirate, griinde dir einen Hausstand! Das nenne ich doch
nicht verfiigen, so an die dreifligtausend Silberrubel oder mehr
ohne weiteres wegzugeben!«

Sie versank in Nachsinnen und schien in einem schweren
inneren Kampfe begriffen. Nie war sie auf den Gedanken
gekommen, die Verwaltung des Gutes aufzugeben, nie war das
ihre Absicht gewesen. Sie hitte ja nicht gewullt, was sie mit sich
anfangen sollte! Nur einen Schreck wollte sie Raiski einjagen —
und nun hatte er die Sache plétzlich ernst genommen!

»Was soll denn aus ihm werden, wenn man ihn sich selbst
iberldBt? Dieser Sonderling!« dachte sie voll Angst und Unruhe.

»Wohlan denn, so lassen wir es beim alten,« sagte sie —
»so will ich’s schon weiter verwalten, solange meine Krifte
zureichen. Denn dein Vormund wird’s mit dem andern Gut doch
noch so weit bringen, dal du unter Vormundschaft kommst.
Wovon sollst du dann leben, du sonderbarer Mensch?«

»Ich bekomme von dem anderen Gute Geld geschickt —
zweitausend Silberrubel, das geniigt mir. Und dann werde ich
auch arbeiten: werde zeichnen, malen, schriftstellern . . .

Jetzt mochte ich ins Ausland reisen: zu diesem Zwecke
verpfande oder verkaufe ich das andere Gut . . .«

»Gott sei dir gnddig, Borjuschka! Das ist der sicherste
Weg, um an den Bettelstab zu kommen! Zeichnen, malen, das



Gut verkaufen! Du wirst doch nicht etwa Stunden geben, die
kleinen Jungen unterrichten? Ach, du! Hast den Offiziersrock
ausgezogen, ldufst im einfachen Kittel herum! Statt vierspidnnig
in der Kalesche vorzufahren, kommst du in einer elenden Fuhre,
ohne Diener, womdglich zu Fuf3! Und du willst ein Raiski
sein? Guck’ einmal in das alte Haus, wo deine Ahnen an den
Winden hédngen, und schime dich vor ihnen! Wirklich eine
Schmach ist’s, Borjuschka! Wie ganz anders wir’s doch, wenn du
mit stolzen Epauletts angekommen wirst, wie seinerzeit Onkel

Sergiej Iwanowitsch! . . . Dreitausend Seelen hittest du als
Mitgift bekommen! . . .«
Raiski lachte hell auf.

»Warum lachst du? Was ich sage, ist doch sehr verniinftig.
Wie wiirde sich deine alte Tante freuen! Dann wiirdest du die
Spitzen und das Silberzeug nicht verschenken: wiirdest sie selbst
brauchen konnen . . .«

»Und wenn ich nun nicht heirate und die Spitzen nicht
brauche, dann darf ich sie doch an Wjerotschka und Marsinka
verschenken, nicht wahr? Ja oder nein?«

»Du fiangst schon wieder damit an!« versetzte die Grof3tante.

»Ja, und wenn Sie dagegen sind, verschenk’ ich sie an Fremde:
das ist jetzt abgemacht, darauf gebe ich Ihnen mein Wort . . .«

»HoOrt doch — sogar sein Wort gibt er daraufl!« sagte
die Grofitante unruhig, immer noch in ihren EntschlieBungen
schwankend. »Sein Eigentum wegzugeben! Ein Sonderling, ein
ganz merkwiirdiger Mensch! An dir scheint wirklich Hopfen



und Malz verloren! Was hast du eigentlich getrieben in all
den Jahren? Wie hast du gelebt? Wer bist du eigentlich, um
Gottes willen? Alle anderen sind Menschen — und du? Jetzt
hat er sich gar noch den Vollbart stehen lassen! Mach’, daf} er
herunterkommt, ich kann dich so nicht sehen!«

»Wer ich bin, Tantchen?« wiederholte er laut. »Ich bin der
ungliicklichste aller Sterblichen!«

Er versank in Nachdenken und lehnte den Kopf gegen das
Diwankissen zuriick.

»Sag’ das niemals!« unterbrach ihn die Groftante dngstlich.
»Das Schicksal konnte es horen und dich strafen: du konntest
wirklich ungliicklich werden! Sei stets zufrieden, oder stell’ dich
wenigstens so!«

Sie sah sich dngstlich um, als stinde das Schicksal hinter
threm Riicken.

»Ungliicklich!« wiederholte sie. »Und worin besteht denn
dein Ungliick? Du bist gesund, bist begabt, hast dein eigenes
Besitztum — da, sieh nur hinaus, Gott sei Dank!« — sie wies mit
dem Kopfe durchs Fenster. »Was willst du eigentlich noch: willst
du erst eins mit dem Pfahl {ibern Schidel haben?«

Marsinka lachte, und Raiski lachte mit ihr.

»Was heifit das: mit dem Pfahl?«

»Das heif3t, dafl der Mensch sein Gliick nicht fiihlt, bis er den
Pfahl zu spiiren bekommt,« sagte sie und sah ihn scharf durch
ihre Brille an. »Ordentlich muf er eins iiber den Schidel haben,
dann wei} er, daB3 er im Gliick ist, und dal3 das bescheidenste



Glick immer noch besser ist, als solch ein Hieb iiber den
Schidel. «

»Praktische Bauernweisheit,« dachte Raiski im stillen.

»Sie haben recht, Tantchen, so mag’s im Leben sein!« sagte
er. »Sie sind eine Philosophin.«

»Nun, siehst du — und du bist klug und gelehrt und hast das
nicht gewuB3t!«

»Wollen wir uns also wieder vertragen?« sagte er und stand
vom Diwan auf. »Sie iibernehmen wieder dieses Fleckchen
hier . . .«

»Kein Fleckchen ist’s, sondern ein Gut, dein Stammgut!«
unterbrach sie ihn fast heftig.

»Sie willigen ein, daf} all der alte Kram und Plunder diesen
lieben kleinen Midchen gehdren soll . . . Ich bin ein Proletarier,
ich brauche nichts, und sie werden einmal ihr eigenes Haus
haben. Wenn Sie Thre Zustimmung nicht geben, mache ich eine
Stiftung zum besten unserer Schulen . . .«

»Was? Den Schuljungen willst du es geben? Niemals! Diese
frechen Bengel sollen es bekommen? Wieviel Apfel haben die
uns schon aus dem Garten gestohlen!«

»Greifen Sie rasch zu, Tantchen! Sie werden doch auf die
alten Tage dieses Nest nicht verlassen? . . .«

»Alter Kram! Plunder! Allein fiir zehntausend Rubel
Silberzeug, Wische und Kristall — und das nennt er Plunder!«
knurrte die Groftante.

»Tantchen,« bat nun Marsinka — »ich mochte den



Blumengarten und mein griines Zimmer, und dann noch diese
sdchsischen Tassen mit dem Hirtenknaben, und das Tischzeug
mit der Diana . . .«

»Wirst du wohl schweigen, unverschimtes Ding! Dann wird
man noch sagen, wir sind Bettelweiber, haben eine arme Waise
ausgepliindert!«

»Wer wird das sagen?« fragte Raiski.

»Alle werden es sagen! Vor allem Nil Andreitsch — der wird
uns schon den Kopf waschen!«

»Was fiir ein Nil Andreitsch?«

»Na, der Gerichtsprisident! Weilt du noch, wie wir ihn
damals, als du das letzte Mal hier warst, besuchten und nicht
antrafen? Und nachher war er aufs Land gefahren, du hast ihn
iiberhaupt nicht kennengelernt. Jetzt muf3t du ihn aber unbedingt
besuchen: alle Welt achtet ithn und fiirchtet sich vor thm, obschon
er bereits verabschiedet ist . . .«

»Der Teufel soll ihn holen! Was geht er mich an?« sagte
Raiski.

»Ach, Boris, Boris — wie kannst du nur so reden!« sprach die
Grof3tante fast andichtig. »FEin so geachteter Mann . . .«

»Warum ist er denn so geachtet?«

»Er ist ein so ehrwiirdiger, ernster Greis, und er hat einen
Stern!«

Raiski muf3te lachen.

»Warum lachst du?«

»Was verstehen Sie unter ernst«?« fragte er.



»Er spricht so verstidndig, so lebensklug, er singt nicht: ti ti ti
oder ta ta ta. Und so streng ist er: alles Unrecht verurteilt er! Das
nenne ich ernst.«

»Alle diese ernsten Leute sind entweder groBe Esel oder
Heuchler,« versetzte Raiski. »Lebensklug soll er sein — war er
denn selbst so klug im Leben?«

»Und ob! Ein Vermogen hat er erworben, ist etwas geworden,
ein Mensch . . .«

»Manch einer denkt bei uns, er sei ein Mensch geworden, und
in Wirklichkeit ist er nur ein Schwein geworden . . .«

Marsinka lachte laut auf.

»Ich liebe das nicht, ich liebe das nicht, wenn du so keck von
jemandem redest!« versetzte die GroBtante drgerlich. »Was bist
du denn geworden — sag’ mal, mein Lieber! Nicht Fisch noch
Fleisch bist du! Und Nil Andreitsch ist doch ein Mensch, den
alle Welt respektiert, was man auch sagen mag! Wenn er hort,
daB} du mit deinem Eigentum so leichtsinnig umgehst, wird er
dich schon abkanzeln! Und auch mir wird er gehorig den Kopf
waschen, wenn ich zu deinen Einfillen ja sage: du bist doch eine
Waise . . .«

»Sagten Sie mir nicht einmal, er hitte seine Nichte betrogen
und die Staatskasse bestohlen? Und der wird mich abkanzeln?«

»Schweig davon, schweig!« fiel ihm die Groftante dngstlich
ins Wort. »Denk an das Sprichwort: Meine Zunge ist mein Feind,
sie wurde vor meinem Verstande geboren!«

»Bin ich ein kleiner Junge, daB ich mein Eigentum nicht geben



darf, wem ich will? Und nun gar meinen Verwandten? Ich selbst
brauche es nicht,« fuhr er fort, »folglich ist es doch nur recht
und verstindig, wenn ich es anderen gebe, die es besser brauchen
konnen!«

»Und wenn du heiratest?«

»Ich heirate nicht!«

»Wie kannst du das wissen? Wenn du die Richtige triffst. . .
Hier ist zum Beispiel ein reiches Midchen . . . ich schrieb dir
davon . . .«

»Ich brauche keinen Reichtum!«

»Er braucht keinen Reichtum: was fiir Unsinn! Aber eine Frau
brauchst du doch?«

»Auch eine Frau brauche ich nicht.«

»Wieso denn nicht? Wie willst du denn leben — so, ohne
Frau?« fragte sie ungldubig.

Er lachte, erwiderte jedoch nichts auf ihre Frage.

»Es ist hochste Zeit, Boris Pawlowitsch,« sagte sie. »Da, an
den Schlifen, schimmert es schon ziemlich stark! Willst du, daf3
ich dir eine Braut verschaffe? Ein hiibsches Maddchen, und so
wohl erzogen !«

»Ich will sie aber nicht, Tantchen!«

»Ich scherze nicht,« versetzte sie. »Die Sache geht mir schon
lange im Kopfe herum.«

»Auch ich scherze nicht — es ist mir nie in den Sinn
gekommen, zu heiraten.«

»Du mufit sie wenigstens kennenlernen.«



»Auch das mag ich nicht.«

»Heiraten Sie doch, lieber Bruder!« warf Marsinka ein.

»Ich wiirde Thre Kinder warten . . . ich habe Kinder so gern!«

»Und du, Marsinka, willst du nicht heiraten?«

Sie errotete.

»Sag’ mir die Wahrheit — ins Ohr sag’ sie mir!« fliisterte er.

»Ja . .. manchmal denk’ ich daran.«

»Manchmal? Wann ist denn das?«

»Wenn ich Kinder sehe: ich liebe sie so . . .«

Raiski lachte, nahm ihre beiden Hinde und sah ihr gerade
in die Augen. Sie wurde rot und wandte sich bald nach der
einen, bald nach der anderen Seite, um seinem Blicke nicht zu
begegnen.

»Ja, hor’ nur auf sie: sie wird dir schon recht etwas
vorschwatzen!« bemerkte die Grof3tante, die auf das Geplauder
der beiden lauschte, wihrend sie ihre Hefte samt der
Rechenmaschine wegrdumte. »Das reine Kind: was sie im Sinne
hat, muf} auch gleich auf die Zunge!«

»Ich habe Kinder sehr lieb,« begann Marsinka, ein
wenig verwirrt, sich zu verteidigen. »Ich beneide Nadeschda
Nikitischna: sie hat sieben Stiick! Wohin man sich wendet,
iiberall Kinder. Ist das eine Lust! Ich mdchte recht viel solche
Briiderchen und Schwesterchen haben, oder wenigstens fremde
Kinder. Dann wiirde ich meine Vogel, meine Blumen, meine
Musik — alles wiirde ich lassen und mich nur um die kleinen
Kerlchen kiimmern. Der eine tobt herum — der muf} in die Ecke



gestellt werden! Der will sein Siippchen, jener schreit, noch einer
priigelt sich mit den anderen; heute muf} einer geimpft werden,
morgen miissen seinem Schwesterchen die Ohren durchstochen
werden, und dort ist ein ganz Kleines, das erst gehen lernen
soll . . . Kann’s etwas Lustigeres geben? Kinder sind so lieb, so
grazios von Natur, so drollig, so reizend und gut.«

»Es gibt doch auch héBliche Kinder,« sagte Raiski — »hast du
auch die lieb?«

»Kranke Kinder gibt’s wohl,« sagte Marsinka ernst — »aber
hiBliche Kinder gibt es nicht! Ein Kind kann nicht haBlich sein,
es ist noch nicht verdorben.«

Alles das sagte sie mit so viel Eifer, fast leidenschaftlich, und
ihre wohlgebildete, volle Brust wogte dabei unter dem Musselin.

»Das Ideal einer Gattin und Mutter! Marsinka, liebes
Schwesterchen! Wie gliicklich wird dein Mann einmal sein!«

Sie setzte sich verschdmt in eine Ecke.

»Immer muf3 sie mit Kindern zusammen sein — nicht
wegzubringen ist sie, wenn sie einmal hier sind,« bemerkte die
Groftante. »Das ist dann ein Lirm, ein Spektakel, da3 man
Reifaus nehmen muf!«

»Hast du denn auch schon auf jemanden ein Auge?« fuhr
Raiski fort. »Hast du schon einen Brautigam?«

»Was fallt dir ein, mein Lieber? Was redest du da? Wie kann
sie ohne meine Erlaubnis ans Heiraten denken?«

»Was — nicht einmal daran denken darf sie, ohne daf3 Sie es
erlauben?«



»Natiirlich nicht!«

»Aber das ist doch ihre Sache!«

»Nein, nein, nicht ihre Sache ist es, sondern Sache der Tante,«
versetzte Tatjana Markowna. »Solange ich am Leben bin, bedarf
sie meiner Erlaubnis.«

»Aber warum denn das?«

»Was?«

»Nun, diese Abhidngigkeit — dall Marsinka nicht einmal
jemanden liebgewinnen darf, ohne Sie zu fragen!«

»Wenn sie heiratet, darf sie ihren Mann liebhaben.«

»Wie denn? Heiraten — und dann lieb gewinnen? Umgekehrt,
wollten Sie sagen: erst liebgewinnen und dann heiraten!«

»So! So! Das mag bei euch dort so sein,« sagte die GroBtante
geringschitzig. » Wir sehen uns hier den Mann erst an, priifen ihn
gehorig, essen erst einen Scheffel Salz mit tihm — dann bekommt
er das Midchen!«

»Die Madchen diirfen also hier bei Ihnen noch immer nicht
selbst heiraten, sondern werden verheiratet! Ach, Tantchen, hat
denn das Sinn?«

»Bring ihr nur deine Ideen nicht bei, Borjuschka, wenn ich
dich bitten darf! . . . Deine verstorbene Mutter hat auch so
gedacht . . . und ist vorzeitig ins Grab gestiegen !«

Sie seufzte und versank in Nachsinnen.

»Nein, das muf} alles anders werden!« dachte Raiski fiir
sich. »Nicht einmal in der Liebe geben sie Freiheit! Welche
Riickstindigkeit! Und dabei sind es doch gute, liebe Menschen!



Aber wieviel Nebel, wieviel Finsternis ist noch in ihren Kopfen!«
— Und dann wandte er sich an Marsinka und sagte: »Ich werde
dich schon aufkldren, Schwesterchen! . . . Sehen Sie doch,
Tantchen,« fuhr er, zu Tatjana Markowna gewandt, fort — »dieses
Hiuschen hier, mit allem, was drum und dran ist, scheint wie fiir
Marsinka eingerichtet! Nur fiir die Kinder wiren noch Rdume
zu beschaffen. Hab’ keine Angst vor der Tante, Marsinka, immer
liebe du! Und Sie, Tantchen, wollen ihr verbieten, das hier als
Geschenk anzunehmen!«

»Nun, schon gut, schon gut — wir werden ja sehen!« sagte
die Groftante. »Wenn du selbst nicht heiratest, dann kannst du
ja tun, was du willst, gib ihr meinetwegen auch die Spitzen als
Hochzeitsgeschenk. Nur, dal niemand etwas davon erfihrt, am
wenigsten Nil Andreitsch . . . Ganz in aller Stille . . .«

»Wie denn? Eine anstdndige, verniinftige Handlung darf hier
nur in aller Stille vor sich gehen? Wie lange sollen wir denn noch
so leben wie die Eulen, uns vor dem Tageslicht fiirchten und auf
die Eulenweisheit eines Nil Andrejewitsch horen? . . .«

»Pst! Pst! Pst!« machte die GroBtante. »Wenn er das horen
wiirde! Er ist doch ein alter, wohlverdienter und vor allem so
ernster Mann! Wir beide kommen nicht zusammen, seh’ ich —
sprich dich mit Tit Nikonytsch aus! Er wird heut’ bei uns zu
Mittag essen,« fiigte Tatjana Markowna hinzu. Im stillen aber
dachte sie: »Wirklich ein Sonderling, ein ganz merkwiirdiger
Mensch! Vor nichts hat er Respekt, kein Mensch imponiert ihm!
Sein Gut verschenkt er, ernsthafte Leute nennt er Dummkdpfe



und sich selbst einen Ungliicklichen! Ich bin neugierig, wie das
weiter wird!«



Drittes Kapitel

Raiski nahm seine Miitze und schickte sich an, in den
Garten zu gehen. Marsinka hatte sich erboten, ihm die ganze
Wirtschaft zu zeigen: ihr Gértchen und den groen Garten, die
Gemiisebeete, den Park, die Lauben.

»Nur in den Wald fiircht’ ich mich zu gehen,« sagte sie; »den
Abhang hinunter geh ich nie, dort unten in der Schlucht ist es so
einsam, so unheimlich. Wenn Wjerotschka kommt, wird sie mit
Thnen hingehen.«

Sie band ein leichtes Tuch um den Kopf, nahm ihren
Sonnenschirm und schwebte wie eine Sylphe zwischen den
Blumenbeeten dahin. Frohsinn leuchtete aus ihren graublauen
Augen, Gesundheit und Frische strahlte aus ihren Ziigen, und
in dem leichten, durchsichtigen Gewand erschien sie inmitten
dieser Blumen, dieser Sonnenstrahlen und der ganzen bunten
Friihlingspracht selbst wie ein Regenbogen der Freude.

Boris sah das alles und hatte bereits ein Bild von ihr in
seiner Vorstellung fertig; und auch sich selbst sah er neben
ihr, so nachdenklich, schwerfillig. Es schien ihm, daf} er nicht
hineingehdre in dieses Bild — er hitte jung sein miissen, und
frisch und lebhaft, mit demselben lebensfrohen Glanze in den
Augen, denselben geschmeidigen Bewegungen wie sie.

Er hitte sie am liebsten ganz unparteiisch, als Kiinstler
sehen und auffassen mégen, sie ganz allein, ohne seine eigene



Gestalt. So sah er beispielsweise die Grof3tante ganz kiinstlerisch
objektiv, in greisenhafter Schonheit, als lebendige, in sich
geschlossene Gestalt, die er in aller Ruhe anschauen und
wiedergeben konnte. Mit Marsinka hingegen wollte ihm das
nicht gelingen, es wurde ithm schwer, sie so in kiinstlerischer
Konzeption zu erfassen. Er sah sie in lebhafter, harmonischer
Bewegung um sich herschweben, und der Garten erschien ihm
schon, weil sie darin war. Sie ging von Beet zu Beet, musterte
die Strducher, die Blumen, hob da und dort ein Bliitenképfchen
empor und zeigte es ihm.

»Diese Rose hier war vorgestern noch eine Knospe,« sagte
sie und sah fast triumphierend auf die Bliite, die sie vorsichtig
emporhob. »Sehen Sie nur, wie sie aufgebliiht ist!«

»Ganz wie du selbst!« sagte er.

»Ich danke, eine schone Rose bin ich!«

»Du bist schoner als sie!«

»Riechen Sie doch, wie sie duftet!«

Er sog den Duft der Blume ein und ging dann weiter hinter
Marsinka her.

»Diese Margueriten miissen begossen werden, und die
Pionien auch,« rief sie und war schon in einer anderen
Gartenecke, wo sie aus einer Tonne Wasser schopfte. Voll Grazie
trug sie die GieBkanne herbei, bego3 die Strducher und achtete
sorgfiltig darauf, dal jede Blume ihr Teilchen abbekam.

»In Petersburg bliiht noch nicht einmal der Flieder!« sagte
Raiski.



»Wirklich? Und bei uns ist er schon verbliiht, jetzt fangen die
Akazien an zu bliihen. Wenn doch bald die Linden zur Bliite
kidmen — dieser Duft! Das ist fiir mich immer eine Festzeit!«

»Wieviel Singvogel es hier gibt!« sagte er und lauschte auf
das Zwitschern und Pfeifen, das von den Zweigen klang.

»Wir haben hier auch Nachtigallen — dort, im Hain! Auch
meine Vogel sind hier gefangen,« sagte sie. »Hier im Garten
sind meine Beete: die habe ich selbst umgegraben. Dort sind
Melonen gepflanzt, und da driiben wachsen Artischocken,
Blumenkohl . . .«

»Wollen wir nicht nach dem Absturz gehen, Marsinka? Einen
Blick auf die Wolga werfen?«

»Gehen wir, doch wage ich mich nicht zu nahe heran, ich
fiirchte mich. Es schwindelt mir. Und dann liebe ich diese
Stelle auch nicht. Ubrigens muf ich eilen, Tantchen sagte ja,
ich solle das Mittagessen besorgen! Ich bin hier ndmlich die
Haushélterin, ich habe die Schliissel vom Silberzeug und von
der Vorratskammer. Ich lasse fiir Sie eingemachte Kirschen
herausstellen — Wassilissa meinte, die dBen Sie so gern . . .«

Er dankte ihr mit einem Licheln.

»Und was wollen Sie zu Mittag essen?« fragte sie. »Die Tante
mochte Sie recht groBartig bewirten.«

»Ich habe doch schon zu Mittag gegessen! Hochstens zum
Abendbrot . . .«

»Wie denn? Vorher wird doch noch gevespert! Da gibt’s
Tee oder saure Milch. Essen Sie gern frischen Kise, mit Sahne



vielleicht? . . .«

»Ja, den esse ich ganz gern,« antwortete Raiski zerstreut.

»QOder wollen Sie lieber saure Milch 7«

»Ja, saure Milch . . .«

»Was ziehen Sie also vor?« fragte sie, und als er keine Antwort
gab, wandte sie sich um, um zu sehen, was seine Aufmerksamkeit
von der Unterhaltung abzog.

Er aber beobachtete gerade, wie sie, liber einen Graben
hinwegschreitend, ihr Kleid samt dem gestickten Unterrock
emporhob, und wie unter dem Kleide die runde, pralle Wade
in dem weillen Strumpf und der in einem eleganten, mit
rotem Saffian verzierten Lackschuh steckende zierliche Fufl zum
Vorschein kam.

»Lackschuhe — eil« sagte er. »Du putzst dich wohl gern,
Marsinka?«

Er dachte, sie wiirde verlegen werden, und freute sich schon
darauf, zu sehen, wie sie ganz verwirrt und beschiamt das Kleid
herunterlassen wiirde. Statt dessen jedoch hob sie den Rock noch
etwas hoher empor, damit er den Schuh ganz genau betrachten
konnte.

»Die haben wir neulich mit Tantchen auf dem Jahrmarkt
gekauft,« sagte sie unschuldig. » Auch Wjerotschka hat ein Paar
bekommen, die sind aber lila, sie liebt diese Farbe sehr. Was
wollen Sie also zu Mittag essen? Sie haben noch nichts gesagt!«

Er horte jedoch nicht auf sie.

»Du brauchst keine Verschimtheit zu heucheln, du liebes



Kind!« dachte er im stillen. Und laut fiigte er dann hinzu:

»Ich mag nichts essen, Marsinka. Reich’ mir den Arm, wir
wollen zur Wolga gehen!«

Er prefite ihren Arm an seine Brust und fiihlte, wie sein Herz
heftig schlug, als es so die Nihe dieses naiven, holden Kindes
fiihlte, das ihm zugleich als liebende Schwester und als frisch
erbliihende junge Schonheit erschien. Er hegte Befiirchtungen,
ob er wohl standhaft genug sein wiirde, sie mit dem bloBen
Kiinstlerauge zu schauen, oder ob er, wie gewthnlich, dem
»Eindruck« erliegen wiirde.

Vor seinen Augen schwebte das Ideal einer reinen, einfachen
Natur, und in seiner Vorstellung formte sich das Bild eines stillen
Familienromans, wihrend er zugleich fiihlte, dal dieser Roman
auf sein eigenes Ich hiniibergriff, da8 ihm dabei so wohl, so
warm ward ums Herz, daf} das Leben ringsum ihn mit hineinzog
in sein Getriebe . . .

»Singst du, Marsinka?« fragte er.

»Ja . .. ein wenig,« antwortete sie etwas verlegen.

»Was denn?«

»Russische Romanzen; dann habe ich auch etwas italienische
Musik getrieben, aber mein Lehrer ist abgereist. Ich singe zum
Beispiel >Una voce poco fa<, doch fillt es mir nicht leicht. Und
Sie — singen Sie auch?«

»Sehr gern, aber mit ungeschulter Stimme.«

»Was denn?«

»Alles.«



Und er sang zuerst eine Arie aus den »Lombarden« und
dann einen Marsch aus der »Semiramis« und schwieg hierauf
plotzlich.

Er sah ihr in die Augen, driickte ihren Arm und palte seinen
Schritt dem ihrigen an.

»Hier fehlt nichts weiter zum Gliick,« dachte er. »Zugreifen,
nicht lange in die Ferne schauen — so wiirde ein anderer an meiner
Stelle handeln. Alles ist vorhanden fiir ein stilles Lebensgliick —
aber . . . dieses Gliick ist nicht das meinige!« Er seufzte. »Die
Augen gewohnen sich — die Phantasie ermiidet — der Eindruck
verbla3t, und die Illusion zerplatzt wie eine Seifenblase, ehe sie
noch die Nerven tiefer ergriffen hat.«

Er lieB ihren Arm los und wurde nachdenklich.

»Warum sind Sie so schweigsam 7« fragte sie. »Nicht ein Wort
redet er!« dachte sie im stillen.

»Liest du gern, Marsinka?« fragte er, aus seinem Sinnen
erwachend.

»Ja, wenn ich mich langweile, dann lese ich.«

»Was denn?«

»Was mir in die Hand kommt: Erzdhlungen, oder Tit
Nikonytsch bringt uns Journale, dort lese ich die Novellen.
Manchmal nehme ich auch eins von Wjerotschkas franzosischen
Biichern vor. Neulich habe ich die >Helen< der Mif3 Edgeworth
gelesen, und dann auch >Jane Eyre<. Ein sehr schones Buch —
zweil Nichte lang habe ich nicht geschlafen, sondern immer nur
gelesen, gar nicht losreilen konnte ich mich.«



»Welche Art von Biichern liebst du besonders?«

Sie dachte einen Augenblick nach, um die Biicher, die sie
gelesen hatte, rasch im Geiste zu gruppieren.

»Sie wollen sich wieder {iber mich lustig machen, wie vorhin,
wegen des Génschens . . .« sagte sie zogernd.

»Nein, nein, Marsinka! Ich werde mich doch iiber ein so
liebes, hiibsches Schwesterchen nicht lustig machen! Denn du
bist doch hiibsch, nicht wahr?«

»Was ist schon viel Hiibsches an mir!l« sagte sie in
geringschitzigem Tone. »Dick bin ich nur, und habe einen
weillen Teint. Da sollten Sie unsere Wjerotschka sehen — die ist
hiibsch! Eine Schonheit!«

»Was liest du also gern? Gedichte 7«

»Ja, Schukowskij, und von Puschkin habe ich neulich
>Mazeppa« gelesen. «

»Nun — hat’s dir gefallen?«

Sie schiittelte verneinend den Kopf.

Warum nicht?«

»Die Marja tat mir so leid. Driiben, in IThrer Bibliothek, habe
ich einmal >Gullivers Reisen< gefunden, ich habe das Buch an
mich genommen und wohl siebenmal gelesen. Sowie ich’s ein
biBchen vergessen habe, lese ich’s wieder. Auch den >Kater
Murr¢, die >Serapionsbriider< und den >Sandmann< habe ich
gelesen, die haben mir sehr gut gefallen.«

»Was gefillt dir sonst noch? Hast du auch ernste Biicher
gelesen 7«



»Ernste Biicher?« wiederholte sie, und ihr Gesicht nahm
dabei selbst eine ernste Miene an. »Ja, ich habe da noch
einige von Thren Biichern liegen, aber ich kann sie nicht recht
verdauen . . .«

»Was denn zum Beispiel 7«

»Nun, da ist zum Beispiel ein Buch von Chateaubriand: >Les
martyrs< . . . Das ist fiir mich schon gar zu hoch!«

»Nun, und historische Werke 7«

»Leontij Iwanowitsch gab mir einmal ein Buch von Michelet,
»Precis de I'histoire moderne<. Dann die »Romische Geschichte«
von Gibbon, glaube ich . . .«

»Nun, wie gefiel dir Gibbon?«

»Ich habe das Werk nicht zu Ende gelesen, es war zu
hoch fiir mich. Das ist etwas fiir Lehrer, die in diesem Fache
unterrichten . . .«

»Nun, und wie sieht’s mit Romanen — liest du die gern?«

»Ja . . . aber nur solche, die mit einer Heirat enden.«

Er lachte, und sie lachte mit ihm.

»Das ist recht albern, nicht wahr?« fragte sie.

»Nein, ich finde es reizend. An dir kann doch tiberhaupt nichts
albern sein.«

»Ich lese immer zuerst das Ende,« fuhr sie, mutiger geworden,
fort — »und wenn es traurig ist, lese ich das Buch iiberhaupt
nicht. Den >Bassurman< zum Beispiel habe ich angefangen, aber
Wijerotschka sagte mir, dal der Held hingerichtet wird, und da
warf ich das Buch gleich auf die Seite.«



»Dann liebst du wohl auch Gribojedows Komdodie >Wissen
bringt Schmerz< nicht? Auch dort kommt es ja zu keiner
Hochzeit!«

Sie schiittelte den Kopf.

»Sophie Pawlowna ist abscheulich,« bemerkte sie — »und
Tschazki tut mir leid: weil er verstindiger ist als die anderen,
mufB er leiden!«

Lichelnd horte er ihr literarisches Gestammel an und sah ihr
dabei mit wachsendem Entziicken in die Augen.

»Wir wollen zusammen fleiBig lesen,« sagte er, »du hast
noch keine ganz klaren Begriffe, und dein Geschmack ist noch
unentwickelt. Willst du? Du wirst nach und nach begreifen
lernen, wirst das Gelesene Kritisieren . . .«

»Sehr gern, aber Sie miissen immer solche Biicher aussuchen,
die gliicklich enden, mit einer Hochzeit . . .«

»Und natiirlich miissen dann auch Kinder kommen?« fragte er
neckend. »Und das eine soll sein Siippchen verlangen, das andere
muf geimpft werden — nicht wahr?«

»Oh, pfui, wie bose Sie sind! Nicht ein Wort sage ich mehr. . .
Alles merken Sie sich, nichts entgeht Thnen . . .«

»Du wirst dich also nicht verheiraten, ohne die Tante um
Erlaubnis zu fragen?«

»Nein!« sagte sie in bestimmtem Tone, fast ein wenig damit
prahlend, dal} sie nicht imstande sei, eine solche Schandtat zu
begehen.

»Warum denn aber nicht?«



Wenn er ein Spieler oder Trinker ist, wenn er nicht héuslich
ist oder ein gottloser Mensch, wie Mark Iwanytsch — wie soll ich
das erfahren? Und die Tante kommt doch sicher dahinter . . .«

»Ist Mark Iwanytsch denn wirklich gar so gottlos?«

»Der geht niemals in die Kirche!«

»Nun, und wenn solch ein gottloser Mensch oder Spieler dir
gefdllt? . . .«

»Ganz gleich — ich wiirde ihn nie heiraten!«

»Und wenn du dich in ihn verliebst? . . .«

»Wie — in einen Spieler, oder in einen Religionsspotter wie
Mark Iwanytsch sollte ich mich verlieben? Ist denn das moglich?
Ich rede doch nicht einmal mit thm!«

»Was also die Tante bestimmt, das geschieht?«

»Ja, sie weil} alles besser als ich.«

»Und wann wirst du selbst geniigend Bescheid wissen, um
danach leben zu konnen?«

»Wenn . . . ich in reiferen Jahren bin, wenn ich meine eigene
Hiuslichkeit haben werde, und meine eigenen . . .«

»Kinder?« fiel Raiski ihr ins Wort.

»Meine eigenen Kiihe, Pferde, Hiihner, meine Leute im
Hause . . . und auch meine Kinder, ja . . .« fiigte sie errétend
hinzu.

»Und bis dahin hat die Tante alles zu bestimmen?«

»Ja. Sie ist klug und gut, und sie weil} alles. Sie ist besser als
alle Menschen hier und iiberhaupt in der ganzen Welt!« fiigte sie
begeistert hinzu.



Er schwieg, dachte an die Bjelowodowa, an die Gespriche, die
er mit ihr gehabt hatte, an die Ahnlichkeit zwischen Marsinka
und jener, und suchte zu ergriinden, worauf diese Ahnlichkeit
und andererseits wiederum der Unterschied in dem Wesen beider
beruhe.

Er sah beide nebeneinander im Bilde — jede von ihnen
hatte ihre eigene Schonheit, schien ihr eigenes Licht um sich
auszustrahlen.

»Was wird wohl dabei herauskommen?« fragte er sich — und
beschlof zunichst einmal, Marsinkas Portrit in Ol zu malen. Sie
waren bis an den Absturz gekommen. Marsinka blickte dngstlich
hinab und wich erschrocken zuriick.

Raiski warf einen Blick auf die Wolga, vergal} alles ringsum
und stand unbeweglich da, ganz in den Anblick des breit
dahinflieBenden Stromes vertieft, der seine Fluten weithin iiber
die Ufergeldnde ergoB.

Die Hochflut war noch nicht ganz verlaufen, das Wasser
des Stromes ging noch weit iiber das flache Ufer hinweg,
wihrend es schdumend gegen das andere, steile Ufer schlug und
seine Hohen unterspiilte. Da und dort sah man Boote auf der
Wasserfldche, die sich kaum zu bewegen schienen. Hoch am
Himmel schwebten die Wolken iiber die Landschaft dahin.

Marsinka trat wieder ndher an Raiski heran und sah
gleichgiiltig auf die FluBlandschaft, deren Anblick ihr ein ldngst
gewohnter war.

»Diese Boote dort haben Kochgeschirr verladen,« sagte sie,



»und das da sind Segelschiffe, die von Astrachan kommen. Und
dort die Héuschen, sehen Sie, die ganz von Wasser umgeben
sind — in denen wohnen die Barkenknechte. Und da, hinter
jenen beiden Hiigeln, fiihrt der Weg nach dem Dorfe, in dem
Wijerotschkas Freundin, die Popenfrau, wohnt. Wunderschon ist
es dort driiben am Ufer! Im Juli fahren wir im Boot nach den
Inseln hiniiber, um dort Tee zu trinken. Und Blumen gibt es da
— eine Unmenge !«

<Raiski schwieg.

»Auch Hasen sind dort in Menge, aber sie werden jetzt
ertrunken sein, die armen Tierchen! Ich habe hier auch
Kaninchen — die will ich Thnen gelegentlich zeigen.«

Er stand noch immer schweigend da.

»Wenn der Sommer zu Ende geht, kommen die Boote mit den
Wassermelonen,« fuhr sie fort. »Wie viel ihrer da angefahren
werden! Wir kaufen nur welche zum Einsduern; zum Dessert
haben wir unsere eigenen, ganz grofle, bis zu vierzig Pfund
schwer. Im vorigen Jahre hatten wir solch eine Riesenfrucht, die
ein Pud wog, die hat Tantchen dem Bischof als Préasent verehrt.«

Raiski stand noch immer da und schaute vor sich hin.

»Warum er nur so schweigsam ist?« fliisterte Marsinka vor
sich hin.

»Gehen wir dahin!« sagte er plotzlich, wihrend er nach dem
Grunde der Schlucht zeigte und ihren Arm nahm.

»Ach nein, nein, ich fiirchte mich!« sagte sie und wich zitternd
zuriick.



»Du fiirchtest dich — auch wenn ich mitgehe?«

»Ja, ich fiirchte mich!«

»Ich werde dich halten, daf3 du nicht fillst. Glaubst du dich
nicht sicher genug an meiner Seite 7«

»O doch, doch, aber ich fiirchte mich. Wjerotschka, sehen
Sie, die fiirchtet sich nicht! Die geht allein dahin, auch wenn es
dunkel ist. Dort liegt ein Morder begraben — aber das macht ihr
nichts aus!«

»Und wenn ich dir sagte: Schlie3 die Augen, gib mir die Hand
und komm mit dahin, wohin ich dich fiihre — wiirdest du es tun?
Wiirdest du mir die Hand geben und die Augen schlieBen?«

»Ja . .. ich wiirde es tun, aber . . . das eine Auge wiirde ich
doch ein ganz klein wenig aufmachen . . .«

»Nun, so versuch’s einmal — schlie§ die Augen und reich’ mir
die Hand! Du wirst sehen, wie sicher und wie vorsichtig ich dich
hinunterfiihren werde — gar keine Furcht wirst du spiiren. Nun —
vertrau’ dich mir an, schlief ruhig die Augen!«

Sie schlof} die Augen, doch so, daf} sie ihn sehen konnte, und
kaum hatte er ithre Hand ergriffen und einen Schritt vorwirts
getan, kaum sah sie, daB3 er im Abstieg begriffen war und
sie selbst am Rande des Abhangs stand, als sie plotzlich sich
losmachte und ihm ihre Hand entrif3.

»Um nichts in der Welt geh’ ich mit, um nichts in der Welt!«
rief sie laut lachend und quiekend. »Kommen Sie, es ist Zeit, dall
wir nach Hause gehen! Tantchen wird schon warten. Was soll’s
also zu Mittag geben?« fragte sie — »essen Sie gern Makkaroni



mit frischen Pilzen?«

Er antwortete nicht und sah sie nur immer voll Entziicken an.

»Was fiir ein prichtiges Médchen bist du doch! Eine ganze,
reine Natur! Und diese Treue, diese Anhinglichkeit an die
Tante — wirklich ein Fund fiir einen Kiinstler! Die Natiirlichkeit
selbst!«

Er kii3te ithre Hand.

»Was Sie nicht alles an mir zu riithmen wissen! Aber wohin
wollen Sie denn?«

Sie erhielt keine Antwort. Sie trat zwei Schritte niher an den
Rand des Abhangs hin, blickte dngstlich hinunter und sah, wie
sich dort unten geriduschvoll das Buschwerk teilte, und wie Raiski
auf den Vorspriingen und Vertiefungen der steil abfallenden
Wand wie auf groen Treppenstufen hinabsprang.

»Wie ithm dall nur Vergniigen machen kann!« sagte sie
innerlich erbebend und machte kehrt, um heimzugehen.



Viertes Kapitel

Raiski ging um die ganze Stadt herum und kletterte am
entgegengesetzten Ende der Schlucht, ganz weit entfernt von
seinem Gute, wieder den Abhang hinauf. Von der Hohe aus
schritt er dann wieder abwirts, nach der Vorstadt zu. Die ganze
Stadt lag wie auf der flachen Hand vor ihm ausgebreitet.

Ein seltsames Gefiihl ergriff ihn, als er so, von alten, fast bis
in die Kindheit zuriickreichenden Erinnerungen bestiirmt, auf
diesen kunterbunten Haufen von Hiusern, Hiauschen und Hiitten
niederschaute, die bald in dichten Gruppen zusammengedringt
waren, bald auf den Hohen oder in den Niederungen
zerstreut lagen, hier am Rande des Abhangs hinliefen, dort
sich nach der Tiefe der Schlucht hinzogen, die einen mit
Balkons, Markisen, Belvederen, die anderen mit Anbauten
und Uberbauten, mit venetianischen Fensterchen oder kaum
bemerkbaren Spalten an Stelle der Fenster, mit Taubenschldgen,
Starhiduschen und 6den, grasbewachsenen Hofen. Er sah hinab
auf die endlos langen, zwischen Ziunen hinlaufenden krummen
Gassen, auf die menschenleeren, noch unausgebauten Straf3en,
die mit hochtonenden Aufschriften, wie »Moskauer Strafle«,
»Astrachaner Strae«, »Saratower Strae« paradierten und {iber
Basare hinliefen, auf denen Haufen von Bast, von gesalzenen und
gedorrten Fischen, Fisser mit Birkenteer und Tische mit groen
Kuchen umherstanden; er sah auf die weitgedffneten Torwege



der Einkehrhéduser, aus denen ein penetranter Diingergeruch
hervorstromte, und auf die durch die Straen holpernden
Droschken.

Die Mittagstunde war lingst voriiber. Uber der Stadt lag
eine starre Ruhe, dhnlich der Windstille auf dem Ozean — die
Stille des trdgen, breiten, vegetierenden Lebens dieser russischen
Steppennester, die einem Friedhof weit mehr gleichen als einer
von lebendigen Menschen bewohnten Stadt.

Sie schien gestorben zu sein, oder zu schlafen, oder in
dumpfen Triumen befangen. Die offenen Fenster erinnerten an
ein starres Gihnen, an einen Mund, der geoffnet ist, aber nicht
spricht; kein Atem, kein Pulsschlag war zu spiiren. Wohin ist
das Leben geflohen? Wo sind die Augen, wo der Mund dieses
regungslos daliegenden Korpers? Alles ringsum ist griin, mit
bunten Sprenkeln dazwischen, und alles schweigt.

Raiski schritt durch die StraBen und GédfBchen dahin — nicht
ein Windhauch regte sich darin. Der Staub liegt auf den
Strallen, schon seit vielen Tagen unberiihrt; man sieht deutlich
die Radspuren der Wagen, die dariiber hingefahren sind. Im
Schatten des Zaunes ruht da und dort eine Ziege aus, und die
Hiihner haben sich Hohlen in den Staub gescharrt und sitzen
darin ganz still beieinander; nur der Hahn sucht, bald mit dem
einen, bald mit dem anderen Ful3e kratzend, in der hohen, dicken
Staubschicht nach Nahrung. In den Hofen liegen die Hunde in
buntscheckigen Gruppen zu drei und vier nebeneinander, und
nur aus Gewohnheit bellen sie von Zeit zu Zeit den einen oder



andern der wenigen Passanten an, der sie im iibrigen gar nichts
angeht.

Alles erscheint so weit, so dde — wie in der Wiiste. Hier und
da zeigt sich ein Kopf mit grauem Barte an einem der Fenster,
ein rotes Hemd wird sichtbar, trig schauen die Augen nach links
und rechts, ein Gihnen folgt, ein Ausspucken, und der Kopf
verschwindet wieder.

Wirft man einen Blick durchs Fenster gegeniiber, auf der
anderen Seite der Straf3e, so erblickt man einen schnarchenden
Mann im Schlafrock, auf dem Ledersofa ausgestreckt, und neben
thm auf einem Tischchen den »Stadtanzeiger«, die Brille und
eine Karaffe mit Kwas.

Dort hockt einer stundenlang im Torweg, die Miitze auf
dem Kopfe, und schaut trig und gleichgiiltig nach dem mit
Brennesseln bewachsenen Graben und dem Zaun auf der anderen
Straenseite. Eine ganze Weile schon hilt er das Taschentuch
in den Hidnden und kann vor lauter Trégheit sich nicht dazu
entschlieBen, seine Nase zu putzen.

Hier sitzt jemand untitig am Fenster, mit der Pfeife im
Munde, und wer auch immer voriibergeht, jeder sieht ihn da
sitzen, mit zufriedenem, wunschlosem Gesichte, ohne Spur von
Langerweile. An einem anderen Fenster sah Raiski eine dltliche
Frau, das Pendant zu dem Manne mit der Pfeife: jahraus, jahrein
sal} sie da seit langer Zeit in ihrem verlorenen Géaf3chen, ohne sich
zu rithren, ohne sich aufzuregen, ohne irgendeinen Verkehr mit
ihresgleichen zu suchen, ohne etwas zu ahnen von der Unruhe



und dem regen Treiben der GroBstadt, die die Menschen nur so
durcheinanderwirbelt.

Da und dort sah Raiski, wie er so von Gasse zu Gasse ging,
die Leute noch bei Tische, doch stand stellenweise auch schon
der Samowar bereit.

In der menschenleeren Gasse hort man es auf eine Werst hin
ganz deutlich, wenn zwei oder drei zusammen sprechen, und was
sie sprechen. Hell tonen die Stimmen durch die Gasse, und die
Schritte hallen auf dem holzernen Biirgersteig wider.

Irgendwo in einem Schuppen wird Holz zerkleinert, ein Ferkel
quiekt auf dem Misthaufen; an einem kleinen Fensterchen, fast
zu ebener Erde, weht ein Kattunvorhang im Zugwind hin und
her und streift die Balsaminen, MaBliebchen und Reseden in den
Topfen auf dem Fensterbrett.

Hier sitzt, das hiibsche, frische Gesicht iiber eine Niaharbeit
gebeugt, ein junges Médchen und ist trotz der einschlidfernden
Schwiile fleiBig am Werke. Sie ist die einzige, die im Hause zu
wachen scheint — vielleicht wartet sie, bis drau3en auf der Straf3e
ein bekannter Schritt sich vernehmen 1463t . . .

Aus den offenen Fenstern eines Hauses tont wohl ein
ganzes Hundert jugendlich heller, buchstabierender Stimmen: es
bedurfte nicht erst der Aufschrift tiber der Tiir des Hauses, um
dem Wanderer anzuzeigen, dal} er eine Schule vor sich habe.

Weiter kam Raiski an einen Neubau: Balken, Sparren und
Spédne lagen in Haufen umher, und um eine riesige holzerne
Schiissel waren die Zimmerleute gelagert. Ein groBer Brotlaib,



kleingeschnittener Lauch in der mit Kwas gefiillten Schiissel und
ein Stiick Salzfisch — das war ihr ganzes Mittagessen.

Ruhig und schweigsam saflen die Ménner um die Schiissel,
tauchten der Reihe nach ihre Loffel in den Kwas und legten sie
wieder hin, kauten langsam das Brot, lachten und sprachen nicht,
sondern verrichteten ernsthaft, fast mit Andacht, die schwere
Arbeit des Essens.

Raiski wollte sie zeichnen, diese Gruppe von miiden, ernsten,
gelbbraunen Minnern, die an Polynesier erinnerten, diese
vertrockneten, sonnverbrannten Hénde mit den steifen Fingern
und den fest eingewachsenen, gleichsam eisernen Négeln, diese
Gesichter mit den sich im Gleichmal} weit 6ffnenden, langsam
kauenden Kiefern, diesen Hunger, der sich an Brot und Lauch
und Griitze satt af3.

Ja, das war der Hunger, nicht der Appetit: der Bauer kennt
keinen Appetit. Der Appetit ist ein Ergebnis des Faulenzens, des
Wohllebens, der »Motion«, der Hunger dagegen ein Produkt der
Zeit und der schweren Arbeit.

»Welch ein breites Bild der Stille und des Schlafes!« dachte
Raiski, wihrend er seinen Blick in die Runde schweifen lief3.
»Wie ein Grab! Ein weiter Rahmen fiir einen Roman — fragt sich
nur, was ich in diesen Rahmen hineinstellen soll!«

Er zeichnete gleichsam in Gedanken all die Hiuschen
ab, prigte sich die Physiognomien der Passanten ein,
gruppierte bereits die Tante und ihre Umgebung in dem ihm
vorschwebenden Rahmen.



Als Hauptgestalt des Ganzen erschien ihm vorerst nur
Marsinka — sie bildete den Mittelpunkt des Gemildes. Die
Gestalt der Bjelowodowa war in den Hintergrund getreten und
stand dort ganz einsam und verlassen.

Mechanisch und langsam ging er durch die Stralen und
verarbeitete sein neues Material. Alle Gestalten standen im
Kopfe fertig vor ihm, er sah sie dort alle so, wie sie lebten.

»Wie, wenn auf diesem schldfrigen, unbeweglichen
Hintergrunde sich ein grofles Gemilde der Leidenschaft
abspielte?« dachte er. Welches Leben wiirde sich plotzlich in
diesem Rahmen entwickeln! Welche Farbenfiille! . . . Aber
woher die Farben nehmen, und woher die Leidenschaft? . . .

»Die Leidenschaft!« wiederholte er still fiir sich, fast in
heftiger Wallung. »Ach, wenn doch ihre sengende Glut mich
selbst ergreifen und durchlodern wollte, wenn sie den Kiinstler
in mir ganz aufzehrte, daf} ich blind in ihr versinke und dieses
innere Doppelleben, dieses quilende zweite Gesicht aus meinem
Wesen herausmerzte! Nicht mit den schauenden Sinnen, als
Beobachter anderer, will ich ihre Glut durchleben, sondern mit
dem eigenen Ich, mit Nerven und Mark, mit Galle und Blut —
und dann will ich es malen, dieses Gehenna des menschlichen
Lebens! Die Leidenschaft Sophies . . . nein, nein!« dachte er kalt.
»Sie steht tiber dieser Welt, iiber der Leidenschaft . . . und die
Leidenschaft Marsinkas . . .« — er muf3te unwillkiirlich ldcheln.

Beide Bilder verblalten, und er senkte nachdenklich den Kopf
und blickte gleichgiiltig zur Seite.



»Ja, sie werden beide ihren Roman haben,« dachte er;
»einen Roman, gewill — aber es wird ein welker, kleinlicher
Roman sein, bei der einen mit allerhand aristokratischem,
bei der anderen mit kleinbiirgerlichem Beiwerk. Dort das
breite Gemailde eines kiihlen Halbschlummers in marmornen
Sarkophagen, mit Samtdecken, auf denen goldene Wappen
gestickt sind; hier das Bild eines lauen Sommerschlafs auf griinen
Matten, inmitten von Blumen, unter freiem Himmel — ganz traut
und gemiitlich, aber doch immer ein Schlaf, und zwar ein Schlaf,
aus dem es kein Erwachen gibt.«

Er ging jetzt rascher — er hatte sich erinnert, daB} seine
Wanderung ein Ziel hatte, und er sah sich um, ob er nicht
jemanden sihe, den er nach der Wohnung des Gymnasiallehrers
Leontij Koslow fragen konnte. Kein Mensch war auf der Stra3e,
kein Lebenszeichen rings zu schauen. Endlich entschlof er sich,
in eins der kleinen Holzhéuser einzutreten.

Auf dem Hausflur schlug ithm ein abscheulicher Dunst
entgegen, dal} er sich die Nase zuhalten mufite und sein Blick
hastig tiber die drei vom Flur nach dem Innern des Hauses
gehenden Tiiren glitt: welche sollte er 6ffnen? Hinter der einen
Tiir lieB sich ein Gerdusch vernehmen, und er betrat das kleine
Vorzimmer.

»Wer ist da?« fragte ganz verdutzt eine alte Frau, die ihm, mit
beiden Hinden einen schweren Samowar tragend, entgegentrat.

»Konnen Sie mir nicht sagen, wo hier der Lehrer Leontij
Koslow wohnt?« fragte Raiski.



Sie sah ihn noch immer wortlos, mit weit aufgerissenen,
erschrockenen Augen an.

»Wer ist da?« lief sich aus dem anstoBenden Zimmer
eine minnliche Stimme vernehmen, wihrend gleichzeitig ein
Schlurren von Pantoffeln nidher kam und der Kopf eines etwa
fiinfzigjahrigen Mannes in der Tiir erschien. Er trug einen
buntscheckigen Schlafrock und hielt ein blaues Tuch in der
Hand.

»Nach irgendeinem Lehrer fragt er!« sagte die erschrockene
Alte.

Der Mann im Schlafrock sah Raiski gleichfalls ganz bestiirzt
an.

»Was fiir ein Lehrer? Hier wohnt kein Lehrer . . .« sagte er
und fuhr fort, den unerwarteten Besucher mit erstauntem Blick
zu betrachten.

»Entschuldigen Sie, ich bin hier nicht bekannt, bin erst heute
frith hier angekommen. Zufillig bin ich hier in diese Straf3e
geraten und wollte nur fragen . . .«

»Wollen Sie nicht ndher treten?« lud ihn der Hausherr
freundlich ein.

Raiski folgte ihm in ein kleines Empfangszimmer, in dem
einfache Lederstiihle und ein ebensolches Kanapee an der Wand
standen. Auch ein Spiegel war vorhanden, und unter dem Spiegel
stand ein Spieltisch.

»Ich bitte, Platz zu nehmen!« bat der Hausherr. »Nach
welchem Lehrer beliebten Sie zu fragen?« fuhr er fort, als sie



sich beide gesetzt hatten.

»Nach Leontij Koslow.«

»Es gibt hier einen Kaufmann Koslow, der hat einen Laden
auf dem Basar . . .«, sagte der Hausherr nachdenklich.

»Nein, der Koslow, den ich meine, ist Lehrer der klassischen
Sprachen,« wiederholte Raiski.

»Der klassischen Sprachen . . . nein, den kenne ich nicht . . .
Erkundigen Sie sich einmal im Gymnasium — dort oben, auf der
Anhohe . . .«

»So klug bin ich selber,« dachte Raiski. Und laut fiigte er
hinzu: »Ich glaubte, da3 ihn hier jedermann kennt, weil er schon
so lange in der Stadt ist.«

»Erlauben Sie mal . . . ist er nicht Hauslehrer beim
Adelsmarschall? Dann wohnt er dort auch — er sieht so brav
aus . . .«

»Nein, nein, der ist gar nicht brav!« sagte Raiski ldchelnd und
empfahl sich.

Auf der StraBe hielt er den ersten Passanten an und fragte
thn wiederum nach dem Lehrer Leontij Koslow. Der Gefragte
dachte ein Weilchen nach, musterte Raiski vom Scheitel bis zur
Sohle, wandte sich dann zur Seite, um sich mit den Fingern zu
schneuzen, und sagte, nach der Richtung zeigend, aus der Raiski
kam:

»Der muf3 dort am Ende der Stadt wohnen, hinter der Briicke:
dort wohnt irgendein Lehrer.«

Zum Gliick kam jetzt ein Kantonschreiber voriiber, der



Raiskis Frage vernahm.

»Was redest du da!« bemerkte er. »Das ist doch der Girtner
Koslow!«

»Ich weil}, dal er Girtner ist, aber er ist doch zugleich
Lehrer,« versetzte der andere. »Man schickt doch Kinder zu ihm
in die Lehre . . .«

»Der ist es aber nicht, den der Herr sucht,« sagte der Schreiber
mit einem Blick auf Raiski. »Bitte, folgen Sie mir!« fiigte er
hinzu und ging rasch voran.
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