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Erster Teil

 
 

Erstes Kapitel
 

In einer nur oberflächlich aufgeräumten Wohnung einer der
großen Straßen von Petersburg saßen zwei Herren, von denen
der eine etwa fünfunddreißig, der andere fünfundvierzig Jahre
alt sein mochte. Der erstere hieß Boris Pawlowitsch Raiski, der
zweite Iwan Iwanowitsch Ajanow.

Boris Pawlowitsch hatte eine lebhafte, ungemein bewegliche
Physiognomie. Auf den ersten Blick erschien er jünger, als
er in Wirklichkeit war: die hohe weiße Stirn strahlte von
Frische, und die Augen wechselten rasch ihren Ausdruck,
blickten bald gedankentief, bald gefühlvoll, bald heiter, oder
sie schauten träumerisch drein und erschienen dann jung, fast
wie die eines Jünglings. Zuweilen jedoch lag etwas Reifes,
Müdes, Gelangweiltes in ihnen, und dann verrieten sie das
Alter ihres Besitzers. Drei leichte Falten, diese unverwischbaren
Runenzeichen des Alters und der Erfahrung, hatten sich sogar
bereits um die Augen gelegt. Das schwarze Haar fiel glatt in den



 
 
 

Nacken und über die Ohren, an den Schläfen aber schimmerte
es bereits ein klein wenig ins Weiße. Die Wangen hatten gleich
der Stirn um Augen und Mund noch die jugendliche Tönung
bewahrt, an den Schläfen jedoch und um das Kinn ging ihre
Farbe ins Gelblichbraune.

Überhaupt ließ sich von dem ganzen Gesichte ohne Mühe
jenes Lebensalter ablesen, in dem der Kampf zwischen Jugend
und Reife bereits ausgetobt hat, in dem der Mensch in die
zweite Lebenshälfte eingetreten ist und jedes Erlebnis, jede
Gefühlserregung, jede Krankheit eine Spur zurückläßt. Nur der
Mund hatte noch in dem feinen Spiel der edelgeformten Lippen
und in seinem Lächeln den jugendlichen, frischen, bisweilen fast
kindlichen Ausdruck bewahrt.

Raiski trug einen grauen Hausrock und saß, die Beine auf dem
Diwan ausgestreckt, da.

Iwan Iwanowitsch dagegen war im schwarzen Frack. Die
weißen Handschuhe und der Hut lagen neben ihm auf dem
Tische. Sein Gesicht hatte den Ausdruck der Ruhe, oder
vielmehr einer gleichgültigen Erwartung gegenüber allem, was
um ihn geschehen konnte.

Ein intelligenter Blick, ein kluger Mund, gelblichbraune
Gesichtsfarbe, sorgfältig frisiertes, bereits stark ergrautes
Kopfhaar und ebensolcher Backenbart, gemessene Bewegungen,
eine zurückhaltende Sprechweise und tadelloser Anzug – das ist
das Bild seines äußeren Menschen.

Ruhiges Selbstvertrauen und Verständnis für andere sprach



 
 
 

aus seinen Augen. Der Mann hat gelebt, er kennt das Leben
und die Menschen, würde ein Beobachter von ihm gesagt
haben, und wenn er ihn auch nicht unter die erlesenen, höheren
Naturen eingereiht hätte, so würde er ihn doch noch weniger
unter die naiven Gemüter gerechnet haben. Iwan Iwanowitsch
war der typische Vertreter des geborenen Petersburgers und
zugleich das, was man einen Mann von Welt nennt. Er gehörte
zu Petersburg und zur Welt von Petersburg. Man konnte sich
ihn nur schwer als das Produkt irgendeiner anderen Stadt,
irgendeiner anderen Sphäre als dieser Petersburger Welt, unter
der eine bestimmte höhere Schicht der Petersburger Gesellschaft
zu verstehen ist, vorstellen. Er hatte sein Amt und seine
Privatgeschäfte, doch traf man ihn zumeist in den Salons der
Gesellschaft, wo er am Morgen seine Visite machte und später
dann zum Mittagessen oder zum Abend erschien; in letzterem
Falle war er dann zumeist am Kartentisch zu finden. Er war
in jeder Hinsicht eine Durchschnittserscheinung: weder ein
Charakter noch charakterlos, weder ein Mann von Wissen noch
ein Ignorant, weder der Vertreter einer Überzeugung noch ein
Skeptiker.

Sein Mangel an Wissen und Überzeugung verbarg sich hinter
einer gewissen leichten, oberflächlichen Art von Verneinung: er
sprach über alles geringschätzig, hatte für nichts eine aufrichtige
Hochachtung, für nichts einen tieferen Glauben oder eine
besondere Begeisterung. Er war ein wenig ironisch und ein
wenig witzig, gleich höflich und gemessen im Verkehr mit allen,



 
 
 

empfand für niemand eine dauernde, tiefere Freundschaft, war
aber auch ebensowenig einer ernsteren Feindschaft fähig.

Er war in Petersburg geboren und groß geworden, hatte hier
seine Ausbildung erhalten und sein ganzes Leben verbracht, ohne
weiter hinauszukommen, als etwa bis Lachta oder Oranienbaum
nach der einen und bis Toksowo oder Ssrednjaja-Rogatka
nach der anderen Richtung. So spiegelte sich denn auch
in ihm, wie die Sonne in einem Wassertropfen, einzig und
allein die Petersburger Welt und Wirklichkeit mit ihren Sitten,
ihrem gesellschaftlichen Ton, ihrem innersten Wesen, und im
besonderen das Petersburger dienstliche Leben, das man als die
zweite Natur dieser Stadt bezeichnen kann.

Von allem, was sonst in der Welt vorging, hatte Ajanow
keine andere Vorstellung als jene, die ihm die in- und
ausländischen Zeitungen vermittelten. Petersburgs Meinungen
und Leidenschaften, Petersburgs Laster und Tugenden, die
Jahresbilanz seines Denkens und Tuns, seiner Politik und
seiner Literatur – das war der Bannkreis, in dem sein
Leben sich abspielte, der seine geistigen Bedürfnisse vollauf
befriedigte, und den er niemals durchbrach. Vollkommen
gleichgültig hatte er vierzig Jahre lang zugeschaut, wie seine
Petersburger Landsleute in jedem Frühling scharenweise in
den vollgepfropften Dampfern nach dem Auslande reisten oder
mit der Postkutsche und später mit der Eisenbahn nach dem
Innern des Reiches fuhren, wie diese »naiv« empfindenden
Menschenmassen der Newastadt entflohen, um eine andere



 
 
 

Luft zu atmen, sich zu erfrischen und neue Eindrücke und
Zerstreuung zu suchen. Er selbst hatte niemals ein Bedürfnis
nach solcher Abwechslung empfunden, und er konnte es auch bei
anderen durchaus nicht als berechtigt anerkennen; doch sah er
ihrem Treiben ruhig und gelassen zu, ohne seine wahre Meinung
auch nur mit einer Miene zu verraten. »Mögen sie tun, was sie
wollen – ich fahre jedenfalls nicht!«

Er sprach einfach und ungezwungen, ging ungezwungen
von einem Gegenstand auf den anderen über, war stets über
alles unterrichtet, was draußen in der Welt, oder in der
Gesellschaft, oder sonst in der Stadt vorging; er verfolgte,
wenn irgendwo Krieg geführt wurde, alle Vorgänge auf dem
Kriegsschauplatz, informierte sich in aller Gemütsruhe über
jeden Wechsel im englischen oder französischen Ministerium,
las die letzte Rede im Londoner Parlament und in der
französischen Deputiertenkammer, wußte stets, welchen Inhalt
das neueste Stück hatte, und wer in der Nacht im
Wyborger Viertel ermordet worden war. Er kannte den
Stammbaum, die Vermögensverhältnisse und die Chronique
scandaleuse jedes einzelnen großen Hauses der Residenz;
er wußte in jedem Augenblick, was in den verschiedenen
Ressorts der Verwaltung vorging, war über alle Versetzungen,
Gehaltserhöhungen und Gratifikationen informiert; er kannte
auch alle Klatschgeschichten der Stadt, mit einem Wort: er war
in seiner Welt nach jeder Richtung »zu Hause.«

Den Tag brachte er, wie gesagt, mit Besuchen, zum Teil wohl



 
 
 

auch mit dienstlichen Verrichtungen und Privatangelegenheiten
zu. Den Abend leitete er öfter mit einem Besuch des Theaters ein,
den Abschluß aber bildete stets ein Spielchen im englischen Klub
oder bei Bekannten, und bekannt war er eben mit aller Welt.

Im Kartenspiel war bei ihm jeder Fehler ausgeschlossen, und
er hatte den Ruf eines angenehmen Spielers, weil er bei den
Fehlern seiner Mitspieler sehr nachsichtig war, sich nie über sie
ärgerte und bei der größten Dummheit nicht eine Miene verzog.
Es war ihm gleichgültig, ob er hoch oder niedrig spielte, ob er
renommierte Spieler oder kapriziöse Damen zu Partnern hatte.

Den üblichen Dienstgang hatte er glatt absolviert. Fünfzehn
Jahre lang hatte er sich in den Kanzleien herumgedrückt und
von Amts wegen die Projekte anderer zur Ausführung gebracht.
Er wußte mit seinem Verständnis auf den Gedankengang seines
Vorgesetzten einzugehen, teilte stets seine Auffassung von der
Sache und war in der schriftlichen Ausarbeitung der in Frage
kommenden Materie überaus gewandt. Wenn in der Person des
Vorgesetzten – und damit oft auch in den zu bearbeitenden
Projekten – ein Wechsel eintrat, arbeitete Ajanow mit dem neuen
Vorgesetzten und an dem neuen Projekt ebenso verständnisvoll
und gewandt wie früher, und seine Berichte fanden den Beifall
aller Minister, unter denen er arbeitete.

Augenblicklich war er einem dieser Herren als Beamter
für besondere Aufträge zugeteilt. Er erschien am Vormittag
im Kabinett des Chefs, begab sich dann in den Salon seiner
Gemahlin, nahm dort in der Tat einige »Aufträge« entgegen



 
 
 

und arrangierte für den Abend eine Partie mit den Leuten,
die man beim Chef gerade zu Gaste haben wollte. Er hatte
einen ziemlich hohen Rang, ein ganz ansehnliches Gehalt
und, bei Lichte besehen, so gut wie nichts zu tun. Wenn es
gestattet ist, das Wesen einer fremden Seele zu enthüllen, so
ist von Ajanows Seele nur zu sagen, daß sie keine Schatten,
keine Heimlichkeiten und keine Zukunftsrätsel barg; auch
Macbeths Hexen hätten es nicht fertig bekommen, ihn durch
das Trugbild eines glänzenden Loses zu verlocken und von
dem Wege abzulocken, auf dem er mit klarem Bewußtsein
würdevoll dahinschritt. Vom Staatsrat wird er zum wirklichen
Staatsrat und schließlich, in Anerkennung seiner langjährigen
treuen Dienste und unermüdlichen Arbeit am Kanzlei- wie am
Kartentisch, auch zum Geheimrat avancieren, um dann zuletzt
in irgendeiner permanenten »Kommission«, unter Gewährung
des vollen Gehalts, vor Anker zu gehen. Und ob der Ozean
der Menschheit noch so bewegt auf und nieder flutet, ob die
Zeiten dahinrauschen und Völker und Reiche vergehen – – an
ihm geht alles spurlos vorüber, bis ein Schlaganfall oder sonst ein
Altersleiden seinem Dasein ein Ziel setzt.

Ajanow war verheiratet gewesen, hatte jedoch früh seine
Frau verloren und besaß eine zwölfjährige Tochter, die auf
Staatskosten im Institut erzogen wurde; er selbst hatte seine
Angelegenheiten wohl geordnet und führte nun das ruhige,
sorglose Leben eines Hagestolzes.

Nur ein Umstand störte seine Ruhe: die Hämorrhoiden,



 
 
 

die er sich durch seine sitzende Lebensweise zugezogen hatte.
Ein unangenehmes Ereignis stand ihm in der Zukunft bevor:
eine Badereise, die ihn aus seinem gleichförmigen Petersburger
Leben herausreißen und irgendwohin entführen sollte. So
wenigstens lautete die Ankündigung des Arztes.

»Ist’s nicht Zeit, daß du dich anziehst? Es ist ein Viertel nach
vier!« sagte Ajanow zu Raiski.

»Ja, es ist Zeit,« versetzte Raiski, aus seinem Brüten
erwachend.

»Worüber hast du eben nachgedacht?« fragte Ajanow.
»Du meinst: über wen?« verbesserte ihn Raiski. »Über wen

sonst als über sie . . . über Sophie . . .«
»Schon wieder? Hm!« bemerkte Ajanow. Raiski begann sich

anzukleiden.
»Du bist doch nicht böse, daß ich dich dahin mitschleppe?«

fragte Raiski.
»Durchaus nicht. Ist’s nicht gleich, ob ich dort mein Spielchen

mache oder bei Iwlews? Es ist mir zwar ein bißchen peinlich,
den alten Damen das Geld abzunehmen: Anna Wassiljewna
spielt gegen ihren eigenen Partner, und Nadjeschda Wassiljewna
kündigt immer laut an, was sie ausspielen wird!«

»Mach’ dir keine Sorgen, euer Fünfkopekenspiel wird sie
nicht zugrunde richten. Die beiden Alten haben jede ein
Einkommen von sechzigtausend Rubeln.«

»Ich weiß es; und das soll Sophie Nikolajewna einmal alles
erben?«



 
 
 

»Ja, sie ist ihre Nichte und einzige Erbin. Aber das kann noch
lange dauern! Sie werden die Nichte noch überleben – und dazu
sind sie so geizig!«

»Der Vater Sophies scheint nicht mehr viel zu besitzen? . . .«
»Nein, er hat alles durchgebracht.«
»Wie bringt er das eigentlich fertig? Am Kartentisch sieht

man ihn doch fast gar nicht!«
»Und die Weiber – kosten die nichts? Dieses ewige Hin und

Her, diese kleinen Soupers, dieser ganze Troß, den er immer
mitschleppt? Im letzten Winter hat er der kleinen Armance ein
Tafelservice für fünftausend Rubel geschenkt, und wie sie es
zum erstenmal in Gebrauch nahm, hat sie ihm nicht einmal eine
Einladung geschickt! . . .«

»Ja, ich hörte davon. Warum sollte sie ihn auch einladen? Was
hat er bei ihr zu suchen? . . .«

Sie lachten beide.
»Auch von ihrem Manne hat Sophie Nikolajewna

anscheinend nicht viel geerbt?«
»Nein, nur siebentausend Rubel jährlich werden es sein. Das

braucht sie als Taschengeld, im übrigen ist sie ganz auf die Tanten
angewiesen. Aber nun ist’s Zeit!« sagte Raiski. »Ich möchte vor
Tisch noch ein wenig auf dem Newskij promenieren.«

Ajanow und Raiski gingen auf die Straße hinaus. Auf Schritt
und Tritt begegneten sie Bekannten, das Nicken und Verneigen
nahm kein Ende, nach rechts und links wurden Händedrücke
ausgetauscht.



 
 
 

»Wie lange willst du bei der Bjelowodowa bleiben?«
»Bis ich hinausgeworfen werde – wie gewöhnlich. Du wirst

dich langweilen?«
»Nein, ich überlegte nur, ob ich dann wohl noch zu Iwlews

gehen kann. Ich kenne keine Langeweile . . .«
»Glücklicher Mensch!« sagte Raiski mit einer Anwandlung

von Neid. »O, wenn es doch keine Langeweile auf der Welt gäbe!
Kann es eine schrecklichere Geißel geben?«

»Schweig, bitte!« versetzte Ajanow mit abergläubischer
Furcht. »Mal’ den Teufel nicht an die Wand! Ich habe genug
mit meinen Hämorrhoiden zu tun. Die Ärzte schwatzen immer
davon, daß ich fort soll: was sie eigentlich gegen diese sitzende
Lebensweise haben, die an allem schuld sein soll? Und dann
schimpfen sie immer auf die hiesige Luft – kann es eine bessere
Luft geben?« Er schöpfte mit Behagen tief Atem. »Ich habe
jetzt einen ganz besonders tüchtigen Äskulap, der will mich im
nächsten Sommer mit saurer Milch kurieren. Du weißt, ich leide
an Verstopfung . . . Du gehst also aus lauter Langerweile zu deiner
Cousine?«

»Welche Frage: natürlich! Spielst du denn nicht auch Karten
aus Langerweile? Alles flieht eben vor der Langenweile wie vor
der Pest!«

»Ein recht fragwürdiges Mittel, das du da gegen die
Langeweile anwendest: leeres Weibergeschwätz, alle Tage
dasselbe!«

»Ist’s mit dem Kartenspiel nicht ebenso? Hast du da nicht auch



 
 
 

alle Tage dasselbe!«
»Durchaus nicht! Ein Engländer hat berechnet, daß nur

alle tausend Jahre einmal dieselbe Kartenverteilung sich
wiederholt . . . Und die wechselnden Chancen! Und die
Charaktere der verschiedenen Spieler, die Kniffe jedes
einzelnen, die Fehler! . . . Das ist durchaus nicht dasselbe!
Aber sich so den ganzen Winter, den ganzen Frühling an ein
Weib hängen – heute, morgen, alle Tage . . . das kann ich nicht
begreifen!«

»Du hast eben kein Verständnis für Schönheit! Das geht dir
ganz und gar ab! Einem anderen fehlt wieder das Verständnis für
Musik, einem dritten für die Malerei. Das sind eben besondere
Mängel in der Entwicklung!«

»Allerdings, sehr besondere. In unserer Abteilung diente
einmal ein gewisser Iwan Petrowitsch als Gehilfe – der ließ keine
Beamtenfrau und kein Stubenmädchen in Ruhe, natürlich nur,
wenn sie hübsch waren. Allen sagte er Liebenswürdigkeiten,
brachte ihnen Konfekt und Blumen: was meinst du, war der
entwickelt?«

»Lassen wir das Thema,« versetzte Raiski, »sonst klettern
wir wieder beide an den Wänden hoch und fassen uns gar
an den Köpfen. Ich besitze kein Verständnis für deine Karten
und habe nichts dagegen, daß du mich in dieser Beziehung
einen Ignoranten nennst. Versuche dann aber auch nicht, über
Schönheit zu reden. Ein jeder schwelgt auf seine Weise in
Schönheit: der eine hält sich an Gemälde, der andere an



 
 
 

Statuen, der dritte an die lebendige Schönheit des Weibes: dein
Iwan Petrowitsch liebt dies, ich das, und du überhaupt nichts!
Abgemacht – Schluß!«

»Du spielst doch nur mit den Frauen, soweit ich sehe,« sagte
Ajanow.

»So laß mich doch, was tut’s? Auch du spielst ja – aber
während du fast immer im Gewinn bist, bin ich stets der
Verlierer . . . Was hast du daran auszusetzen?«

»Sophie Nikolajewna ist schön, und dazu eine reiche Erbin:
heirate sie, und damit basta!«

»So, damit basta – und die Langeweile fängt an!« versetzte
Raiski nachdenklich. »Ich will aber von einem solchen Abschluß
der Sache nichts wissen! Übrigens, beruhige dich: man würde sie
mir gar nicht geben!«

»Dann hat es nach meiner Ansicht keinen Sinn, überhaupt
hinzugehen. Du bist einfach ein Don Juan!«

»Ja, ein Don Juan – ein fader Geselle, ein eitler Geck; oder
welchen Sinn legst du sonst dem Worte bei? Auf die Art wären
auch Byron und Goethe und die ganze Schar der Maler und
Bildhauer nichts als eitle Gecken . . .«

»Bist du vielleicht ein Byron oder ein Goethe – wie? . . .«
Raiski wandte sich ärgerlich von ihm ab.
»Der Donjuanismus,« sagte er, »liegt ebensogut im Wesen des

Menschen wie die Donquixoterie; dieser Trieb wurzelt vielleicht
noch tiefer in seiner Natur . . .«

»Du nennst es einen Trieb – dann heirate doch, sag’ ich dir . . .«



 
 
 

»Ach,« rief Raiski fast verzweifelt aus – »heiraten kann man
einmal, zweimal, dreimal. Darf ich denn aber die Schönheit des
Weibes nicht so genießen, wie etwa die Schönheit einer Statue?
Don Juan suchte vor allem den ästhetischen Genuß, den dieser
Trieb gewährt, wenn auch, als Sohn seiner rauher gearteten Zeit,
auf eine gröbere Weise. Aber was rede ich mit dir erst darüber!«

»Wenn du nicht heiraten willst, dann hat es doch gar keinen
Zweck, überhaupt hinzugehen,« wiederholte Ajanow apathisch.

»Du hast ja in gewissem Sinne recht. Vor allem muß ich
dir aber sagen, daß meine Begeisterung durchaus aufrichtig
und nicht etwa gemacht ist: es handelt sich nicht um eine
bloße Courmacherei, das merk’ dir ein für allemal! Wenn der
Gegenstand meiner Verehrung auch nur in einigen Zügen dem
Ideal nahekommt, das meine Phantasie sich aus ihm erschafft,
dann ergänzt sich das übrige gleichsam von selbst, und es ergibt
sich ein Ideal des Glücks . . .«

»Na, siehst du, dann heirate doch! . . .« bemerkte Ajanow.
»Immer abwarten, abwarten! Nicht eins meiner Ideale hat bis
zur Hochzeit vorgehalten, es ist vor der Zeit verblaßt, und meine
Begeisterung erkaltete . . . Was die Phantasie geschaffen hatte,
das zerstörte die Analyse wieder – oder das Ideal war bereits
entschwunden, ehe ich erkaltete . . .«

»Aber so Tag für Tag mit einer Frau zusammenzusitzen und
zu schwatzen?!« wiederholte Ajanow hartnäckig und schüttelte
dabei den Kopf. »Wovon wirst du zum Beispiel heut mit ihr
reden? Was willst du von ihr, wenn man sie dir doch nicht zur



 
 
 

Frau gibt?«
»Und ich frage dich: was willst du von ihren Tanten? Was

für Karten wirst du heute bekommen? Wirst du gewinnen
oder verlieren? Gehst du vielleicht in der Absicht hin, ihre
ganzen sechzigtausend Rubel Rente zu gewinnen? Nein – du
willst nur ein Stündchen spielen und vielleicht eine Kleinigkeit
herausschlagen . . .«

»Ich habe gar keine bestimmte Absicht: ich gehe hin, um . . .
um . . . nun, um mich zu unterhalten.«

»Um . . . dich vor der Langenweile zu retten, siehst du!
Und auch ich gehe hin, um mich zu unterhalten und habe
gar keine bestimmte Absicht. Und welchen Genuß mir ihre
Schönheit gewährt – das kannst du so wenig begreifen wie
dein Iwan Petrowitsch, worin übrigens für euch beide durchaus
kein Vorwurf liegen soll. Es gibt doch auch Leute, die mit
Leidenschaft beten, während andere dieses Bedürfnis durchaus
nicht kennen . . .«

»Mit Leidenschaft! Die Leidenschaften sind dem, der das
Leben genießen will, nur ein Hindernis. Die Arbeit, die Tätigkeit
ist das einzige Heilmittel gegen die Leere des Daseins . . .« meinte
Ajanow in belehrendem Tone.

Raiski blieb stehen, hielt auch Ajanow an und fragte mit
spöttischem Lächeln: »Was für eine Tätigkeit meinst du? Ich bin
wirklich neugierig!«

»Was für eine Tätigkeit? Nun – tritt in den Staatsdienst ein!«
»Das nennst du eine Tätigkeit? Zeig’ mir im Staatsdienst



 
 
 

irgendeine Tätigkeit, die nicht entbehrlich wäre! Mit einigen
Ausnahmen vielleicht . . .«

Ajanow ließ vor lauter Verwunderung einen Pfiff hören.
»Nun seh’ einer!« sagte er und ließ seinen Blick in die Runde
schweifen. »Sieh dir zum Beispiel den da an!« Er zeigte nach
einem Polizisten, der mit gespannter Aufmerksamkeit nach einer
Richtung blickte.

»Frag’ ihn einmal,« sagte Raiski, »weshalb er hier steht, und
nach wem er so erwartungsvoll ausblickt? Nach dem General,
wird er dir sagen! Uns beide aber sieht er nicht, so daß jeder
beliebige Passant uns das Taschentuch stehlen kann. Hältst du
deine Schreiberei wirklich für eine richtige, nützliche Tätigkeit?
Wir wollen die Sache nicht zu eingehend erörtern: ich will dir nur
sagen, daß ich nach meiner Meinung weit tätiger bin, wenn ich
meine Bilder kleckse oder auf dem Flügel klimpere oder selbst
meinem Schönheitskult huldige . . .«

»Was hast du denn nun eigentlich, von der Schönheit
abgesehen, so Besonderes an deiner Cousine gefunden?«

»Von der Schönheit abgesehen! Die ist eben alles an ihr!
Übrigens kenne ich sie nur wenig, und vielleicht zieht gerade das,
außer ihrer Schönheit, mich zu ihr hin . . .«

»Wie – du bist jeden Tag mit ihr zusammen und kennst sie
nur wenig? . . .«

»So ist’s. Ich weiß nicht, was sich hinter ihrer Ruhe verbirgt,
ich kenne ihre Vergangenheit nicht und errate auch nicht ihre
Zukunft. Ist sie ein Weib ober nur eine Puppe? Lebt sie wirklich,



 
 
 

oder stellt sie sich nur so, als ob sie lebte? Alle diese Fragen
quälen mich, siehst du . . . Da, guck’ dir einmal jene Frau dort
an,« fuhr Raiski fort.

»Die Dicke, die eben mit ihrem Paket in die Droschke steigt?«
»Ja, oder jene dort, die aus dem Wagenfenster sieht! Oder

diese hier, die eben um die Ecke biegt und auf uns zukommt!«
»Nun – was ist mit ihnen?«
»Du kannst, wenn du auch nur flüchtig hinsiehst, in ihrem

Gesichte irgend etwas lesen: eine Sorge, einen Kummer oder
eine Freude, einen Gedanken oder eine Willensäußerung,
mit einem Wort – Bewegung, Leben. Es gehört nicht viel
dazu, um zu erraten, daß jene dort Familie hat, einen Mann
und Kinder, das heißt also eine Vergangenheit; daß die
zweite, in deren Gesicht sich eine Leidenschaft, eine Spur
lebendiger Empfindung ausdrückt, eine Gegenwart besitzt; daß
hier in diesem jugendlichen Gesichte geheime Wünsche und
Hoffnungen sich ausprägen, die auf eine unruhige Zukunft
schließen lassen . . .«

»Nun – und?«
»Nun, überall ist etwas Lebendiges, Unternehmendes, etwas,

das nach Leben verlangt und auf das Leben reagiert . . . Dort
aber, bei Sophie, ist nichts von alledem, alles glatt und leer, wie
abgefegt! Nicht einmal Apathie oder Langeweile, daß man sagen
könnte: hier war einmal Leben, aber es ist totgeschlagen worden
– einfach nichts! Sie strahlt und glänzt, sie heischt nichts und
bietet nichts, und ich weiß nichts von ihr! Und da wunderst du



 
 
 

dich noch, daß mir das so nahe geht!«
»Das hättest du mir längst sagen sollen – dann hätte ich

nämlich aufgehört, mich zu wundern. Ich bin nämlich genau
ebenso wie sie,« sagte Ajanow, während er plötzlich stehen blieb.
»Komm doch zu mir, statt zu ihr zu laufen . . .«

»Zu dir?«
»Ja—a!«
»Aber besitzest du denn . . . auch diese göttliche Schönheit?«
»Ich besitze eine göttliche Ruhe und genieße diese; ganz so

wie sie . . . was willst du noch mehr? . . .«
»Nichts will ich von dir; doch sie – ist eine Schönheit, eine

Schönheit!«
»So heirate sie doch, und willst du das nicht, oder kannst du

es nicht, dann laß sie laufen, such’ dir eine Tätigkeit . . .«
»Zeig’ mir erst eine Tätigkeit, die einem lebhaften, von

allem Toten und Verwesenden angewiderten Geiste und einer
leidenschaftlichen Seele genügen könnte! Sag’ mir, wo ich eine
Aufgabe finde, die des Kampfes lohnt – mit deinen Karten aber,
deinen Visiten, deinen Routs, deinem Staatsdienst scher’ dich
zum Teufel!«

»Du hast ein unruhiges Naturell,« sagte Ajanow; »man merkt
es gleich, daß du nicht in strengen Händen und harter Schule
warst – darum sinnst du jetzt auf tolle Streiche . . . Weißt du noch,
was du von deiner Natascha erzähltest, als die noch lebte? . . .«

Raiski blieb plötzlich stehen und faßte mit einem Ausdruck
der Schwermut im Gesichte die Hand seines Begleiters.



 
 
 

»Natascha!« wiederholte er leise – »das ist der einzige
schwere Stein, der meine Seele drückt! Laß die Erinnerung an
sie ruhen, jetzt, da dieser bestrickend schöne Zauber mit seinen
Reizen auf mich wirkt . . .«

Raiski seufzte. Sie gingen schweigend bis zur Wladimirkirche
weiter, bogen dort in eine Seitengasse ein und betraten die
Einfahrt eines herrschaftlichen Hauses.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Erst vor einem Jahre hatte Raiski die Bekanntschaft

von Sophie Nikolajewna gemacht, einer jungen Witwe von
fünfundzwanzig Jahren, die in erster, nur kurzer Ehe mit dem
Diplomaten Bjelowodow verheiratet gewesen war.

Sie stammte aus dem reichen alten Hause der Pachotins.
Ihre Mutter hatte sie schon vor der Verheiratung verloren;
ihr Vater, der als Ehemann ganz unter dem Pantoffel seiner
Frau gestanden hatte, war nach Wiedererlangung seiner Freiheit
plötzlich dahintergekommen, daß er viel zu früh ins Ehejoch
gespannt worden sei und daher nie Gelegenheit gehabt habe, das
Leben so recht aus dem Vollen zu genießen.

Er führte das Leben eines Hagestolzes und mutete sich Dinge
zu, die über seine Kräfte und sein Alter weit hinausgingen,
und während andere auf seine Kosten schmausten und zechten,
saß er mit krankem Magen dabei und sah zu. Das hatte
seinem Vermögen den Todesstoß versetzt. Als Ersatz für
die Genußfähigkeit, die ihm abging, hatte sich bei ihm der
greisenhafte Ehrgeiz eingestellt, als Leichtfuß und Lebemann
zu gelten, und für die Treue, die er in der Ehe notgedrungen
hatte halten müssen, suchte er sich nun durch allerhand verrückte
Liaisons schadlos zu halten, die in kurzer Zeit seine Barmittel,
die Brillanten seiner Frau und schließlich auch einen großen Teil
der Mitgift seiner Tochter verschlangen. Auf seinen Landbesitz,



 
 
 

der schon vor seiner Ehe arg verschuldet gewesen war, mußte er
nun neue schwere Lasten aufnehmen.

Als seine Quellen so nach und nach versiegt waren, mußte er
sich damit begnügen, nur ab und zu, vielleicht ein- oder zweimal
im Jahre, eine kostspielige Dummheit zu begehen, irgendeiner
Armance einen Brillantschmuck, eine Equipage oder ein teures
Service zu kaufen, ihr drei Wochen lang den Hof zu machen,
sie ins Theater zu führen und ihr zu Ehren Soupers zu geben, zu
denen er die junge Lebewelt einlud. Dann verhielt er sich eine
ganze Weile still, bis ihm wieder neue Geldmittel zuflossen.

Nikolaj Wassiliewitsch Pachotin war ein sehr stattlicher
alter Herr von recht würdevollem Aussehen, mit ehrwürdigem
weichem Silberhaar. Sein Äußeres erinnerte lebhaft an den
englischen Minister Palmerston.

Ganz besonders stattlich nahm er sich aus, wenn er mit seiner
Tochter Sophie Nikolajewna am Arme stolz und feierlich in
den Ballsaal trat oder sich auf der Promenade mit ihr zeigte.
Wer ihn nicht kannte, machte ihm ehrfurchtsvoll Platz, während
die Bekannten sogleich, wenn sie seiner ansichtig wurden, ein
vielsagendes Lächeln aufsteckten, ihm unter familiären Scherzen
die Hand schüttelten, ihn aufforderten, doch wieder einmal
ein lustiges Diner zu veranstalten, und ihm irgendeine lustige
Geschichte ins Ohr flüsterten. . . .

Der Alte scherzte, erzählte selbst nach links und nach
rechts hin Anekdoten, machte seine Witze und liebte es
namentlich, mit seinen Altersgenossen Erinnerungen aus



 
 
 

der längst entschwundenen Jugendzeit auszutauschen. Voll
Begeisterung sprachen sie davon, wie damals Graf Boris oder
Denis ganze Haufen Goldes im Kartenspiel verloren habe; mit
aufrichtigem Bedauern konstatierten sie, daß sie selbst nur
so wenig vergeuden dürften und überhaupt ein so klägliches
Leben führten, und mit überlegener Miene unterwiesen sie die
aufmerksam lauschende Jugend in der großen Kunst zu leben.

Mit besonderer Vorliebe aber schwelgte Pachotin in seinen
Pariser Erinnerungen, als im Jahre Vierzehn die Russen als
großmütige Sieger in der Seinestadt eingezogen waren und durch
ihr chevalereskes Wesen nicht nur die seit der Revolution in
dieser Hinsicht stark entarteten Franzosen übertroffen, sondern
durch ihre sinnlose Verschwendung sogar die großzügige
Freigebigkeit der Engländer überboten hätten.

Scherzend und lachend schritt der Alte durchs Leben und hielt
sich nur an seine heiteren Seiten. Er behielt selbst bei einem
Trauerspiel im Theater seine lächelnde Miene, war entzückt von
den kleinen Füßchen der tragischen Heldin und lorgnettierte
ungeniert ihren Halsausschnitt.

Trat dagegen etwas Ernstes an ihn heran, das nichts mit
seinen Diners und zarten Abenteuern zu tun hatte, sondern an
die Nerven ging und Aufregungen mit sich brachte, tauchten
wichtige Fragen vor ihm auf, die an seinen Verstand oder seinen
Willen appellierten, dann verfiel er in Zweifel und Unsicherheit,
schwieg ängstlich und nagte hilflos an seinen Lippen.

Er hatte von Haus aus einen lebhaften, leicht auffassenden



 
 
 

Sinn und eine gute Beobachtungsgabe, ja sogar einen gewissen
geistigen Schwung. Mit sechzehn Jahren war er in die
Garde eingetreten und hatte vortrefflich Französisch sprechen,
schreiben und singen gelernt, vom russischen Schrifttum aber
hatte er kaum eine Ahnung. Er hatte eine prächtige Wohnung
nebst Equipage und Pferden und verfügte über ein Einkommen
von zwanzigtausend Rubeln. Niemand trug sich eleganter als er,
und noch jetzt, auf seine alten Tage, galt sein Geschmack in
Modefragen als tonangebend. Alles saß an ihm wie angegossen;
sein Gang war elastisch und vornehm, seine Sprechweise sicher,
niemals ließ er sich hinreißen. Seine Urteile standen nicht selten
mit der Logik auf dem Kriegsfuße, doch war er dafür ein recht
gewiegter Sophist. Man durfte wohl anderer Meinung sein als
er, eine Niederlage aber gab er nie zu. Die Welt, in der er lebte,
sein ganzer Erfahrungs- und Betätigungskreis gab seinem Leben
keinen eigentlichen Inhalt, und so fürchtete er denn alles, was
nach Ernst aussah, wie das Feuer. Eben dieser Erfahrungskreis
aber, dieser stetige Verkehr mit vielen Menschen, diese
zahlreichen und mannigfaltigen Bekanntschaften hatten in ihm
eine gewisse liebenswürdige kleine Intelligenz ausgebildet, und
wer ihn nicht kannte, war leicht geneigt, sich auf seinen Rat
und sein Urteil zu verlassen, um dann nachträglich, durch den
Schaden klug gemacht, zu erkennen, mit wem er es im Grunde
genommen zu tun hatte.

Er war noch nicht ganz in den bei seinem müßigen Leben und
seinen Mitteln nicht ungefährlichen Strudel des Residenztreibens



 
 
 

hineingeraten, als man ihn, den Fünfundzwanzigjährigen, mit
einem hübschen Mädchen aus altem Hause verheiratete. Sie war
eine kalte, despotische Natur und hatte es sogleich heraus, daß
er der Schwächere war; es blieb ihm nichts weiter übrig, als nach
ihrer Pfeife zu tanzen.

Augenblicklich war Nikolaj Wassiljewitsch Pachotin Mitglied
irgendeines offiziellen Komitees, wohnte allwöchentlich einer
Sitzung bei, hatte einen hohen Rang und zwei Sterne und
erwartete mit Ungeduld den dritten Stern. Das war die Stellung,
die er in Staat und Gesellschaft innehatte.

Außer dem dritten Stern hatte er noch einen anderen
sehnsüchtigen Wunsch: eine Reise ins Ausland – das heißt nach
Paris zu machen – diesmal nicht mit den Waffen, sondern mit
dem gefüllten Geldbeutel in der Hand, und sich dort einmal
gründlich, nach dem Rezept der alten Zeit, auszuleben.

Mit Entzücken, und zugleich mit einem Gefühl des Neides,
rief er sich allerhand Anekdoten aus den Tagen vor der
Revolution ins Gedächtnis zurück, so die Geschichte von dem
berühmten Taugenichts, der in einem Porzellanladen eine Tasse
zerschlug und als Antwort auf die Vorwürfe des Ladeninhabers
den ganzen Porzellanvorrat des Mannes in einen Scherbenhaufen
verwandelte, natürlich nicht, ohne ihm alles auf Heller und
Pfennig zu bezahlen; dann die Geschichte von dem Leichtfuß,
der dem König eine herrliche Villa abkaufte, um sie einer
Tänzerin zu schenken, und ähnliche kecke Historien, die er gern
erzählte und jedesmal mit einem Seufzer des Bedauerns darüber



 
 
 

schloß, daß die alte Zeit unwiederbringlich vorüber sei.
Kurz nach dem Tode seiner Frau hatte er um seine

Versetzung nach Paris gebeten, aber seine lockeren Sitten und
törichten Streiche waren bereits so weit ruchbar geworden,
daß ihm auf sein Gesuch ganz kurz geantwortet wurde, es
liege kein Grund zu einer Versetzung vor. Er kaute an seinen
Lippen, ging ein Weilchen melancholisch umher, beging dann
irgendeine kostspielige Verrücktheit und beruhigte sich wieder.
Die Sehnsucht nach Paris war ihm seither, zumal sein Vermögen
inzwischen arg gelitten hatte, so gut wie ganz vergangen.

Neben der Sorge um die Erlangung des dritten Sterns nahm
noch ein weiteres Problem ihn sehr lebhaft und andauernd in
Anspruch: wie er nämlich seinen beiden älteren Schwestern, den
Tanten Sophies, die als alte Jungfern lebten, das zur Bestreitung
seiner Torheiten nötige Geld aus der Tasche locken könnte.
Seine ganze Findigkeit und Energie wandte er der befriedigenden
Lösung dieses Problems zu.

Nadjeschda Wassiljewna und Anna Wassiljewna Pachotin
waren zwar geizig und hatten für die Person ihres Bruders
nicht das geringste übrig, doch schätzten sie den Namen, den
er trug, den guten Ruf des Hauses und die Überlieferungen
ihres alten Geschlechts ungemein hoch und zahlten ihm außer
einem ein für allemal festgesetzten Taschengeld von fünftausend
Rubeln in einzelnen Beträgen noch jährlich Subsidien in
etwa gleicher Höhe. Am Jahresschluß hatten sie dann noch
jedesmal fast ebensoviel zu bezahlen, um die Rechnungen der



 
 
 

Schneider, Möbelhändler und sonstigen Geschäftsleute aus der
Welt zu schaffen, was natürlich unter heftigen Vorwürfen und
Ermahnungen, ja fast unter Tränen vor sich ging.

Sie wußten, welchen Gebrauch er von dem Gelde machte,
doch urteilten sie in dieser Beziehung nicht gar zu streng
– erinnerten sie sich doch der lockeren Gewohnheiten
der Lebemänner ihrer Zeit, die sie als etwas ganz
Selbstverständliches hinnahmen. Als sittsame Damen hielten sie
sich jedoch stets die Ohren zu, wenn er vor ihnen mit seinen
törichten Streichen prahlen, oder wenn ein Dritter ihnen davon
erzählen wollte.

Er war in ihren Augen ein hohler, zu nichts mehr brauchbarer,
abgelebter Greis und ein schlechter Vater, aber er war doch
eben ein Pachotin, ein Sprößling dieses alten Geschlechts,
dessen Anfänge sich weit in der grauen Vorzeit verloren, dessen
Ahnenbilder einen ganzen Saal einnahmen, dessen Stammbaum
kaum auf einem großen Tische Platz fand, und das eine ganze
Reihe von hervorragenden Männern aufzuweisen hatte.

Sie waren stolz auf alles das, und sie verziehen dem Bruder
alles, einzig darum, weil er ein Pachotin war.

Sie selbst hatten einst in der großen Welt eine glänzende Rolle
gespielt und waren aus Gründen, die außer ihnen kein Mensch
mehr im Gedächtnis hatte, unvermählt geblieben. Sie lebten still
für sich in dem alten Hause, in dem sie das Licht der Welt
erblickt hatten, gemeinsam mit der Familie des verheirateten
Bruders, und verwandten all ihre Sorgfalt und Aufmerksamkeit



 
 
 

auf die Erziehung Sophies, der einzigen Tochter Pachotins. Die
Verheiratung der letzteren hatte in ihrem Leben eine Störung
hervorgerufen, aber Sophie war bald Witwe geworden, auch ihre
Mutter war bereits tot, und so hatte sie sich von neuem unter die
fast klösterliche Obhut und Autorität ihrer Tanten begeben.

Die beiden alten Damen waren von hohem Wuchse, ganz
ergraut und machten in ihrem Äußeren den Eindruck peinlichster
Sauberkeit; sie trugen im Hause schwere dunkle Seidenkleider,
große Hauben und viele Ringe an den Händen.

Nadjeschda Wassiljewna litt an neuralgischem
Gesichtsschmerz, sie trug unter der Haube ein Samtkäppchen
und um die Schultern einen hermelingefütterten Samtkragen,
während Anna Wassiljewna Locken aus Rohseide und einen
großen Schal trug. Beide gingen nie ohne Ridikül, und
Nadjeschda Wassiljewna bediente sich außerdem einer goldenen
Schnupftabakdose; eine Anzahl Taschentücher waren stets um
sie herum. Außerdem besaß sie einen Mops, ein altes, ewig
verschlafenes, heiseres Tier, das vor lauter Altersschwäche
keinen der Hausgenossen außer seiner Herrin erkannte.

Das Haus der Pachotins war ein altes, langgestrecktes, zwei
Stockwerke hohes Gebäude, mit dem Wappen der Familie an
der Frontseite, mit dicken, massiven Mauern, tiefen, kleinen
Fenstern und hohen Pfeilern. Eine endlose Reihe von Zimmern,
die alle mit Damast ausgeschlagen waren, zog sich im Hause
hin; schwere, reich geschnitzte dunkle Schränke, mit kostbarem
Porzellan und Silber angefüllt, standen gleich Sarkophagen an



 
 
 

den Wänden, mit schweren Diwans und Stühlen im Rokokostil
abwechselnd, alles reich, aber nüchtern, ohne Komfort. Der
Schweizer sah aus wie der Meergott Neptun; die Diener
waren alt und schweigsam, die Dienerinnen trugen dunkle
Kleider und Hauben. Die Kutsche war hoch und mit seidenen
Fransen besetzt; die Pferde waren alt, doch von guter Rasse,
mir langen Hälsen und Rücken, mit Lippen, die vom Alter
weiß geworden waren, und Köpfen, die während der Fahrt
bedächtig auf und nieder gingen. Sophies Zimmer hatte ein
etwas lichteres Aussehen, namentlich wenn die Bewohnerin
selbst anwesend war: es gab darin Blumen und Noten und
eine ganze Menge moderner Nippsachen. Noch ein wenig mehr
Ungezwungenheit, Unordnung, Licht und Geräusch, und es wäre
ein ganz behagliches kleines Nestchen gewesen, wie geschaffen
zum Schwärmen und Träumen, zu neckischem Spiel und selbst
zum Lieben.

Aber die Blumen steckten in altertümlichen, schweren Vasen,
die wie Graburnen aussahen, und ein massiver alter Silberaufsatz
erhöhte noch den antiken Anstrich des Raumes. Den Damen war
jede Unordnung in den Tod verhaßt: waren die Blumen in der
Vase etwas auseinander geraten, dann kam Anna Wassiljewna,
klingelte das Stubenmädchen in der Haube herbei und befahl, die
Blumen symmetrisch zu ordnen.

Lag einmal eins der reichgebundenen Bücher auf dem Diwan
oder auf einem der Stühle herum, dann stellte Nadjeschda
Wassiljewna es sogleich ins Fach; fiel ein gar zu heller



 
 
 

Sonnenstrahl ins Zimmer, und spielte er da lustig in dem
Kristallglas, dem Spiegel oder dem Silberzeug, dann fand Anna
Wassiljewna, daß die Augen sie davon schmerzten, und wies
nur mit dem Finger nach der Portiere hin, worauf der Diener
rasch zusprang und der schwere, steife Seidenvorhang glatt
niederrollte, um dem losen Lichtstrahl den Weg zu versperren.

Dafür herrschte im unteren Stockwerk, bei Nikolaj
Wassiljewitsch, die größte Unordnung. Die alten Traditionen
waren hier mit modernem Komfort ganz durcheinander
gemischt. Neben den schweren Barockmöbeln stand eine
leichte Causeuse von Gambs, der gotische Kamin war durch
einen Ofenschirm mit lustigen französischen Genrebildern
verdeckt, auf dem Tische fand der Morgen häufig noch
Überreste vom Nachtmahl vor, auf dem Diwan lag zuweilen
ein Frauenhandschuh oder eine elegante Stiefelette umher, und
im Toilettezimmer war ein ganzes Magazin von kosmetischen
Mitteln etabliert. So still und ruhig es oben war, so laut erklang
unten häufig das Sprechen und Lachen, immer ging es dort
lebhaft und liederlich zu. Der Kammerdiener Pachotins war ein
Franzose mit einschmeichelnder Redeweise und frechem Blick.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Raiski und Ajanow mußten eine ganze Reihe von Zimmern

passieren, bevor sie endlich in die eigentliche Wohnung, das heißt
in die von den beiden Alten und Sophie Nikolajewna bewohnten
Räume gelangten.

Als sie in das Gastzimmer kamen, ließ der Mops ein
heiseres Knurren vernehmen, brachte es jedoch nicht zu einem
eigentlichen Bellen und legte sich, nachdem er sich einmal im
Kreise herumgedreht hatte, wieder hin.

Anna Wassiljewna nickte ihnen zu, und Nadjeschda
Wassiljewna erwiderte ihre Verbeugung mit einem freundlichen
Blick, schneuzte sich dann mit Genugtuung und nahm sogleich
eine Prise – sie wußte, daß sie nun bestimmt ihre Partie haben
würde.

»Ma cousine!« sagte Raiski, während er der Nichte die Hand
reichte.

Sophie Nikolajewna verneigte sich lächelnd und reichte ihm
die Hand.

»Klingle doch, Sophie, man soll servieren,« sagte die ältere
Tante, als die Gäste am Tische Platz genommen hatten. Sophie
erhob sich von ihrem Platze, aber Raiski kam ihr rasch zuvor und
zog die Klingelschnur.

»Sag’ Nikolaij Wassiljewitsch, daß wir uns zu Tisch setzen,«
wandte sich die alte Dame mit kühler Würde an den Diener.



 
 
 

»Und nun soll endlich aufgetragen werden! Du hast dich heut
verspätet, Boris: es ist bereits ein Viertel nach fünf!« sagte sie in
vorwurfsvollem Tone zu Raiski.

Er stand zu den beiden Alten im verwandtschaftlichen
Verhältnis eines Neffen zweiten Grades und war somit ein
weitläufiger Vetter von Sophie. Seine Familie, die gleichfalls
von alter Herkunft war und dereinst sich großer Wohlhabenheit
erfreut hatte, war zu dem Hause der Pachotins mehrfach durch
Heiraten in Beziehung getreten. Seine persönliche Bekanntschaft
mit diesen Verwandten war jedoch nicht älter als ein Jahr.

Die Schuld daran trug er ganz allein. Die alten Damen hatten,
als sie seinen Namen hörten, sich sogleich danach erkundigt, ob
er etwa von jenen Raiskis abstamme, die dann und dann dort
und dort gelebt hätten. Er wußte davon, daß sie Erkundigungen
eingezogen hatten, zog es jedoch vor, ihr Interesse für ihn
unbeachtet zu lassen, da es ihm wenig verlockend schien,
die Bekanntschaft dieser langweiligen und steifen, wenn auch
reichen Herrschaften zu machen.

Er selbst war weder langweilig und steif noch auch reich.
Seinem Stammbaum legte er durchaus keinen Wert bei, und über
das Alter seines Geschlechts nachzudenken, lag ihm gänzlich
fern.

Er war bereits in seiner Kindheit verwaist und unter der Obhut
eines gleichgültigen, unverheirateten Vormunds aufgewachsen,
der ihn zunächst einer Verwandten, einer Großtante Raiskis, zur
Erziehung übergeben hatte. Sie war eine Frau von vortrefflichem



 
 
 

Herzen, die aber über ihren Winkel nicht hinaussah und ganz
in den häuslichen und wirtschaftlichen Sorgen aufging. In stiller
Abgeschiedenheit, von Gärten und Wäldern umgeben, hatte
Raiski die ersten Jugendjahre unter ihrer Aufsicht zugebracht,
und als er größer ward, brachte ihn der Vormund auf ein
Gymnasium, wo alle Erinnerungen an den ehemaligen Reichtum
der Familie und die verwandtschaftliche Beziehung zu den
übrigen vornehmen Geschlechtern des Landes rasch aus dem
Gedächtnis des Knaben schwanden.

Die weitere Entwicklung Raiskis, seine Beschäftigung wie
seine ganze Geistesrichtung waren vollends dazu angetan, ihn der
alten Zeit mit ihren Überlieferungen zu entfremden.

Er hatte es also, wie gesagt, keineswegs eilig gehabt, seinen
Petersburger Verwandten, die von seiner Existenz unterrichtet
waren, näherzutreten.

An einem Winterabend jedoch hatte Raiski Sophie auf einem
Balle gesehen und zweimal mit ihr gesprochen, und fortan war
er eifrig bemüht, die nähere Bekanntschaft ihrer Familie zu
machen. Am leichtesten war dies durch die Vermittlung ihres
Vaters zu bewerkstelligen, und diesen Weg schlug er denn auch
tatsächlich ein.

Er war mit einer hübschen Schauspielerin bekannt und
wußte sich auf einer ihrer Abendgesellschaften geschickt an
den Alten heranzumachen. Er schenkte ihm ein Porträt dieser
Schauspielerin, das er selbst gemalt hatte, kam bei dieser
Gelegenheit auf seine Familie und die verwandtschaftlichen



 
 
 

Beziehungen zu sprechen und hatte bald die Genugtuung, den
beiden Alten und der Tochter vorgestellt zu werden.

Er wußte die beiden Schwestern ganz zu bezaubern, indem
er bald der schüchterne junge Mann war, der bescheiden auf
die überlegene Weisheit des Alters lauschte, bald den lebhaften,
munteren Gesellschafter spielte. Es dauerte nicht lange, so
duzten sie ihn und redeten ihn als »mon neveu« an, wohingegen
er Sophie Nikolajewna seine Cousine nennen durfte, im Hause
auf vertraulichem Fuße verkehrte und gewisse Rechte genoß, wie
sie ein Fremder nicht in hundert Jahren sich erworben hätte.

Er war jedoch damit noch nicht zufrieden, daß er zweimal
täglich im Hause vorsprechen, ihnen Bücher und Noten bringen
und uneingeladen zum Mittagessen kommen durfte. Er war
an die freieren Sitten der neuen Zeit und den ungezwungenen
Verkehr mit Frauen gewöhnt – Sophie aber war nur selten
mit ihm allein, stets war die eine oder andere der beiden
Tanten anwesend, und die Unterhaltung ging kaum jemals über
das Gebiet des Alltäglichen und die Erinnerungen der Familie
hinaus.

Wandte sich das Gespräch wirklich einmal einer
bedeutsamen, tiefer ins Leben eingreifenden Frage zu, so
drückten ihm die beiden Alten sogleich mit feierlicher Miene das
Siegel ihrer Autorität auf.

Inzwischen empfand Raiski den lebhaftesten Wunsch,
dahinter zu kommen, wes Geistes Kind eigentlich diese Sophie
Nikolajewna Bjelowodowa war. Für die Gesellschaft war sie die



 
 
 

schöne Frau von guter Erziehung, feinem Ton und vornehmem
Hause, aber nicht darauf kam es ihm an. Er wollte vielmehr das
Weib in ihr kennenlernen, wollte ergründen und feststellen, was
sich unter dieser ruhigen, unbeweglichen Hülle der Schönheit
verbarg, die immer gleichmäßig strahlte, nie auf etwas einen
jähen, flammenden oder auch nur müden, gelangweilten Blick
warf und sich nie ein ungeduldiges, unvorsichtiges oder heftiges
Wort entschlüpfen ließ.

Schön aber war sie in der Tat. Es machte nichts aus, daß sie
eine Witwe, eine Frau war; auf ihrer offenen, milchweißen Stirn
und den edlen, ein wenig starken Zügen des Gesichtes lag eine
jungfräuliche, fast kindliche Unbekanntschaft mit dem Leben.

Es schien, als habe sie noch nichts davon gehört, daß es
Leidenschaften und Kummer in der Welt gibt und ein wildes
Spiel der Geschehnisse und Gefühle, das den kindlichen Glanz
von den Gesichtern verwischt und den Menschen Flüche auf die
Lippen legt.

Eine gleichförmige, matte Glut lag in den großen, graublauen
Augen. Zuweilen schien es wie ein Gefühl darin aufzuflackern –
man konnte nicht sagen, daß sie eine herzlose Frau sei. Es war
aber nur ein Gefühl unbestimmten Wohlwollens gegen alles in
der Welt – wie es aus den Augen satter, sorgloser Leute strahlt,
denen es an nichts mangelt, die keine Not und keinen Kummer
kennen. Sie hatte dunkles, fast schwarzes Haar, und die dichten
schweren Flechten im Nacken vermochten die Nadeln kaum
festzuhalten. Schultern und Brust waren von üppiger Fülle.



 
 
 

Die Farbe des Gesichts, der Schultern, der Hände war frisch
und rein, von blühender, durch Krankheit oder Entbehrungen
nicht beeinträchtigter Gesundheit. Die Art, wie sie sich trug,
machte bei aller Einfachheit einen vornehmen Eindruck. Der
Stoff ihrer Kleider war von besonderer Art, und ihre Schuhe
waren ganz anders, als man sie sonst trug.

Wie ein herrliches Gemälde, eine schöne Vision war sie
an jenem ersten Ballabend Raiski erschienen. Das zweitemal
hatte er sie nur von weitem im Theater gesehen, das drittemal
wieder bei einem Balle, dann auf der Straße – und jedesmal
war das Gemälde in seinem Glanz und seinen Farben sich
selbst gleichgeblieben. Vergeblich hatte er sich bemüht, mit
eindringlichem Blick in ihren Gedanken, ihrer Seele zu lesen
und zu ergründen, was sich eigentlich unter der schönen Hülle
verbarg: er hatte nichts herausgelesen außer dieser unergründlich
tiefen Ruhe. Immer noch erschien sie ihm wie ein Gemälde oder
eine schöne Museumsstatue.

Man fand allgemein, sie sei das Muster einer vornehm
erzogenen Aristokratin, einer Dame comme il faut, und man
bedauerte, daß sie noch nicht wieder vermählt war, erwartete
jedoch mit Bestimmtheit, daß über kurz oder lang Gott Hymen
ihr wieder seine Fesseln anlegen würde.

Im engeren Kreise der Familie, der Tanten, Onkel und
sonstigen älteren Verwandten suchte man eifrig in diesem oder
jenem Kavalier, der sich ihr näherte, ihren zukünftigen Gatten
zu erraten: bald erschien irgendein Gesandter auffallend häufig



 
 
 

im Hause, bald ein General, der sich irgendwo besonders
ausgezeichnet hatte; und einmal war sogar allen Ernstes von
einem älteren Herrn aus königlichem Geblüt – einem Ausländer
– die Rede. Sie schwieg zu allem und schaute sorglos drein, als
ob es sich gar nicht um ihre Person handelte.

Die anderen fanden dieses Verhalten ganz natürlich, ja sogar
sehr »sublim«. Nur Raiski suchte – Gott weiß, aus welchem
Grunde – sie aus dieser Reserve herauszulocken und wollte um
jeden Preis das Geheimnis ihres Wesens ergründen.

Sie verfolgte seine Anstrengungen mit einem freundlichen
Lächeln. Nicht eine Miene ihres Gesichts verriet einen
lebhafteren Wunsch, eine Aufwallung, eine tiefere Regung.
Vergeblich forschte er, wenn er mit ihr im Theater saß, zu
ihrem Gesichte, ob vielleicht ein leidenschaftlicher Schrei oder
sonst ein starker Vorgang auf der Bühne sie lebhafter bewegte.
Sie verfolgte den Gang der Handlung ohne jede Spur jenes
naiven Mitgefühls, jener Spannung, die das übrige Publikum
gefesselt hielt. Und auch eine komische Szene, eine lustige
Karikatur auf das Leben, die sonst ein allgemeines Lachen beim
Publikum hervorrief, entlockte ihr nur ein leichtes Lächeln, das
höchstens ein flüchtiger Blick des Einverständnisses zu ihrer
Logennachbarin hinüber begleitete.

Und dabei war sie verheiratet! dachte Raiski und konnte sich
nicht genug wundern.

Bald nachdem er die Bekanntschaft der Pachotins gemacht
hatte, führte er seinen Kollegen Ajanow im Hause ein – er sollte



 
 
 

den Tanten zweimal in der Woche eine Kartenpartie arrangieren.
Er selbst benutzte die Gelegenheit, sich an diesen Spielabenden
nach Möglichkeit der Cousine zu nähern und machte – weshalb
und warum, wußte er selbst nicht zu sagen – alle nur erdenklichen
Anstrengungen, Schritt für Schritt in das Wesen dieser seltsam
stillen Schönen einzudringen.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Man saß bereits bei Tisch, als Nikolaj Wassiljewitsch das

Speisezimmer betrat. Er trug ein kurzes Jackett, eine tadellos
gebundene Krawatte und eine blendend weiße Weste; er war
frisch rasiert, das schöne weiße Haar duftete nach Parfüm,
seine ganze Erscheinung verriet das Bemühen, recht jugendlich
auszusehen.

»Bonjour, bonjour!« rief er und nickte, als Antwort auf den
Gruß der anderen, nach allen Seiten mit dem Kopfe. »Ich speise
heut nicht mit Ihnen, meine Herrschaften, ne vous déranges pas,«
sagte er, als man ihn zum Platznehmen einlud. »Ich mache eine
Landpartie.«

»Eine Landpartie! Ich bitte dich, Nicolas!« sagte Anna
Wassiljewna. »Der Schnee ist ja noch gar nicht weg . . . Du sehnst
dich wohl wieder nach deinem Rheumatismus?« Pachotin zuckte
die Achseln.

»Was soll ich machen! Ce que femme veut, Dieu le veut! La
petite Nini hat sich gestern von Viktor nach seiner Villa einladen
lassen: ›Ich möcht’ mal frische Luft schnappen,‹ meinte sie – na,
und da will ich eben mit hinaus! . . .«

»Bitte, bitte!« rief Nadjeschda Wassiljewna mit einer
abwehrenden Handbewegung. »Sparen Sie sich die Details für
diese petite Nini!«

»Sie riskieren, sich zu erkälten,« sagte Ajanow. »Ich habe in



 
 
 

meinem dicken Paletot gefroren.«
»Ah, mon cher Iwan Iwanowitsch: hätten Sie Ihren Pelz

angezogen, dann hätten Sie nicht gefroren! . . .«
»Eine Landpartie in Pelzen!« bemerkte Raiski ironisch.
»Eine Landpartie – du stellst dir natürlich gleich grüne Fluren,

murmelnde Bäche, hellen Sonnenschein und Hirtenknaben,
vielleicht gar Hirtenmädchen vor. . . Du bist eben ein Künstler!
Denk’ dir die Sache aber mal ohne das Grün, ohne die blumigen
Fluren . . .«

»Ohne den Bach und ohne die Sonne . . .« fiel ihm Raiski ins
Wort.

»Ganz recht, nichts weiter als Landluft . . . na, und die kann
man doch auch im Zimmer einatmen! Den Pelz zieh’ ich auf alle
Fälle an . . . und unter den Hut nehme ich meine Samtkappe,
es brummt mir nämlich seit gestern so im Kopfe, als ob ich in
einem fort Glockengeläute hörte; wie ich gestern im Klub war,
wurde neben mir deutsch gesprochen, und mir war’s, als knacke
jemand Walnüsse . . . Aber die Partie mache ich dennoch mit! . . .
O, diese Frauen!«

»Auch ein Don Juan, was?« bemerkte Ajanow leise zu Raiski.
»Ja, auf seine Art. Ich kann nur wiederholen: der Typus des

Don Juan existiert in ebenso zahllosen Abarten wie der des Don
Quixote. Dieser hier hat das künstlerische Empfinden für die
Schönheit verloren, seine Begeisterung ist von grober, sinnlicher
Art . . .«

»Du hast dir da ja anscheinend eine ganze Metaphysik der



 
 
 

Schönheit ausgetüftelt!«
»Die Frauen,« versetzte Pachotin, »schwärmen heut nur noch

für Leute in unseren Jahren.« (Er hätte um nichts in der Welt
sich selbst einen Greis genannt.) »Und wie reizend sie sind: so
sagte zum Beispiel neulich Pauline zu mir . . .«

»Schweigen Sie, bitte, schweigen Sie!« rief Nadjeschda
Wassiljewna mit sichtbaren Zeichen der Ungeduld. »Fahren Sie
doch, wenn Sie nicht mit uns speisen wollen! . . .«

»Ach, ma soeur, was ich sagen wollte . . .« begann er, zu der
älteren der beiden Schwestern gewandt, und flüsterte ihr leise,
mit bittender Miene, irgend etwas ins Ohr. »Schon wieder!«
unterbrach ihn Nadjeschda Wassiljewna mit kühlem Erstaunen.
»Ich habe nichts!« fügte sie unwillig hinzu.

»Quinze cent!« bat er im Flüsterton.
»Ich habe nichts, ich habe nichts, mon frére! Zu Ostern erst

haben Sie dreitausend bekommen, sind die schon weg? . . .
Das ist unerhört! . . .«
»Eh bien, mille roubles! Ich muß an den Grafen eine Schuld

abtragen: ich habe ihn vor acht Tagen angeborgt und kann ihm
nun nicht in die Augen sehen.«

»Mir aber können Sie in die Augen sehen? Ein für allemal –
ich habe nichts!«

Er wandte sich ab von ihr und begann nachdenklich an den
Lippen zu kauen.

»Hat man Ihnen gesagt, Papa, daß der Graf heut bei Ihnen
vorgesprochen hat?« fragte Sophie, als sie den Namen des Grafen



 
 
 

hörte.
»Ja; leider war ich nicht zu Hause, aber ich werde ihn morgen

aufsuchen.«
»Er fährt morgen früh nach Zarskoje Sselo.«
»Sagte er das?«
»Ja, er hat uns hier begrüßt. Er sagte, er müsse Sie sprechen,

es liege etwas vor . . .«
Wieder kaute Pachotin an den Lippen.
»Ach ja – ich weiß, um was es sich handelt!« rief er plötzlich,

als erriete er eben erst, weshalb der Graf dagewesen. »Ich soll
da gewisse Akten durcharbeiten – merci! Und zu Ostern hat er
mich wieder übergangen, während Ilja seinen Stern bekommen
hat! Qu’il aille se promener! Warst du heut im Sommergarten?«
fragte er seine Tochter. »Entschuldige nur, ich kam zu spät . . .«

»Ich war nicht da; wir wollen morgen mit Catherine hinfahren,
sie will mir Gesellschaft leisten.«

Er küßte die Tochter auf die Stirn und ging, um seine
Landpartie zu machen. Nach dem Mittagessen setzten sich die
beiden alten Damen mit Ajanow an den Kartentisch.

»Seien Sie mir heut nicht böse, Iwan Iwanytsch,« begann
Anna Wassiljewna, »wenn ich wieder meine Treffdame
übersehe. Ich habe diese ganze Nacht von ihr geträumt. Wie
konnte ich sie nur damals nicht sehen! Auf den Buben gebe ich
die Neun zu, und habe dabei die Dame! . . .«

»Das kann leicht vorkommen,« sagte Ajanow in höflichem
Tone.



 
 
 

Raiski und Sophie blieben noch ein Weilchen im Salon und
begaben sich dann in Sophies Zimmer.

»Was haben Sie heute morgen getrieben?« fragte Raiski.
»Ich war bei Lydia, im Institut.«
»Ah, bei Ihrer Cousine! Was macht die liebe Kleine? Kommt

sie bald heraus?«
»Zum Herbst; und den Sommer soll sie bei uns auf dem Lande

zubringen. Ja, sie ist sehr lieb, und hübsch ist sie geworden! Nur
ist sie noch so lächerlich naiv, wie überhaupt alle dort . . .«

»Wieso?«
»Sie umringten mich sogleich von allen Seiten, und alles

versetzte sie in Entzücken: die Spitzen, und das Kleid, und die
Ohrringe; selbst meine Schuhe wollten sie sehen . . .« Sophie
lächelte bei diesen Worten.

»Nun – und Sie zeigten ihnen die Schuhe?«
»Nein. Man wird Lydia das alles im Sommer

abgewöhnen . . .«
»Warum abgewöhnen? Ich finde diese Naivität der jungen

Mädchen, die alles bewundern und sich über alles freuen,
ganz entzückend. Warum sollen sie sich nicht für Ihre Schuhe
interessieren? Wenn sie sich dann auf dem Lande über die
Bäume und Blumen freut – werden Sie auch da etwas dagegen
haben?«

»O, durchaus nicht! Wer wird ihnen die Freude an Bäumen
und Blumen verwehren? Nur meine Schuhe sollen sie nicht
sehen, das halte ich für überflüssig.«



 
 
 

»Es gibt so viel Überflüssiges im Leben; wie wollen Sie das
ausschalten?«

»Ich glaube, Sie wollen heute wieder mit mir Krieg führen?«
bemerkte sie. »Nur sprechen Sie, bitte, nicht zu laut, denn wenn
die Tanten ein Wort aufschnappen, wollen sie wieder alles ganz
genau wissen, und das ist dann langweilig.«

»Wenn wir immer nur das Notwendige und Ernste gelten
lassen wollten,« fuhr Raiski fort, »wie trostlos arm wäre dann
das Leben! Nur das, was der Mensch sich ausgedacht hat, um
es als Zutat zum Leben zu genießen – nur das verschönt es. Nur
wenn man der hergebrachten Ordnung, der steifen Form, den
langweiligen »Grundsätzen« ein Schnippchen schlägt, wird man
der Freude teilhaftig . . .«

»Den Grundsätzen ein Schnippchen schlagen – wenn ma tante
das Wort hören würde! . . .« fiel Sophie ihm ins Wort.

»Dann würde sie gleich rufen: Schweigen Sie, schweigen Sie!«
versetzte Raiski. »Und was sagen Sie dazu?« fragte er. »Suchen
Sie wenigstens das eine Mal ohne ma tante auszukommen!
Oder wollten Sie vielleicht, durch die Autorität Ihrer Tante
gedeckt, nur Ihre eigene Ansicht über das Abweichen von den
Grundsätzen zum Ausdruck bringen?«

»Sie wollen natürlich wieder aus dem Wunsche der jungen
Mädchen, meine Schuhe zu sehen, eine Haupt- und Staatsaktion
machen, wollen mir tüchtig den Text lesen und mich dann
zwingen, Ihnen zuzustimmen. Ist es nicht so?«

»Allerdings,« sagte Raiski.



 
 
 

»Wie kommen Sie eigentlich dazu, meine armen Grundsätze
immer so scharf aufs Korn zu nehmen?«

»Weil es nicht Ihre Grundsätze sind.«
»Wessen denn?«
»Es sind die Grundsätze Ihrer Tanten, Ihrer Großmütter,

Großväter, Urgroßmütter, Urgroßväter, kurz all der verblichenen
Herren und Damen da in den Halskragen und Manschetten . . .«

Er zeigte auf die Porträts an der Wand.
»Da sehen Sie, wie viele Stimmen ich für meine Grundsätze

zählen kann!« sagte sie scherzend. »Und für Ihre Prinzipien? . . .«
». . . Zähl’ ich tausendmal so viel Stimmen!« fiel Raiski

rasch ein und schlug die Fensterportiere zurück. »Blicken Sie
hinaus: all die Menschenkinder, die dort gehen und fahren und
hin und her rennen, alle diese lebenden, noch nicht verblichenen
Wesen bekennen sich zu meinen Prinzipien! Wohlan, Cousine,
schließen Sie sich ihnen an, sondern Sie sich nicht ab von ihnen!
Dort ist das Leben . . .« Er ließ die Portiere zurückfallen. »Und
hier – ist ein Friedhof.«

»Sagen Sie mir endlich einmal kurz und bündig, Cousin:
welches sind eigentlich die Prinzipien dieser Menschen da?« Sie
wies nach der Straße hinaus. »Worin bestehen sie, und warum
soll ich nun mit einemmal mich von Grundsätzen trennen, die
schon so vielen eine Stütze im Leben gewesen sind, um neue
Grundsätze anzunehmen? . . .«

»In Ihrer Frage ist auch die Antwort schon enthalten: ›gewesen
sind‹ sagten Sie – und ich füge hinzu: und vermodert sind, samt



 
 
 

jenen, die sie stützten! Die dort aber« – er zeigte nach der Straße
– »sind nicht vermorscht und vermodert, sondern leben! Wie sie
leben – das kann ich Ihnen hier nicht sagen, Cousine. Ich müßte
Ihnen sonst das ganze Leben da draußen schildern mit allen
seinen Einzelheiten, seinem lebendigen, modernen Pulsschlag.
Doch was rede ich noch – ich habe Ihnen schon so viel davon
erzählt, habe Ihnen Beispiele angeführt, und mit Ihnen diskutiert,
und Ihnen vorgelesen . . . und alles war umsonst!«

»Bin ich daran schuld?«
»Allerdings, Cousine. Ich versteh’ mich doch, weiß Gott,

aufs Erzählen, aber Ihnen ist eben nicht beizukommen, Sie sind
unangreifbar, unerschütterlich und lassen sich aus Ihrer Festung
nicht herauslocken . . . Ich strecke die Waffen!«

Er verneigte sich tief vor ihr, und sie sah ihn lächelnd an.
»Seien wir beide unerschütterlich,« sagte sie, »bleiben wir jedes
in seiner Festung! Seinen Grundsätzen treu bleiben – das ist,
glaube ich, alles . . .«

»Es heißt nichts anderes, als seiner Blindheit treu bleiben:
wahrlich, kein übermäßiger Heroismus! . . . Die Welt strebt nach
Glück, nach Erfolg, nach Vollkommenheit . . .«

»Ich denke, ich selbst bin . . . die Vollkommenheit? Sie haben
mir das doch erst vorgestern versichert, Cousin! Und Sie wollten
es mir sogar streng logisch beweisen, wenn ich Ihnen nur hätte
zuhören wollen . . .«

»Ja, Cousine, Sie sind vollkommen; aber die Venus von
Milo, und die Köpfe von Greuze, und die Rubensschen



 
 
 

Frauen sind doch noch vollkommener als Sie. Dafür sind Ihre
Grundsätze und die ganze Art, wie Sie leben, das Gegenteil von
Vollkommenheit!«

»Was soll ich denn nun tun, um dieses Leben und seine
verzwickten Prinzipien, die ja auch die Ihrigen sind, zu
begreifen?« fragte sie in ruhigem Tone, der deutlich bewies, daß
ihr durchaus nicht daran lag, irgend etwas zu begreifen, sondern
daß sie nur eben redete, um etwas zu sagen.

»Was Sie tun sollen?« erwiderte er. »Sie sollen zunächst
einmal diese Portiere, die Ihnen das Leben verbirgt, vom Fenster
zurückziehen und die Dinge mit offenen Augen ansehen – dann
werden Sie begreifen, daß diese verblichenen Greise in den
Goldrahmen da Sie ganz gewissenlos täuschen und belügen . . .«

»Cousin!« rief Sophie lächelnd, und man konnte deutlich
hören, daß sie ihre Ahnen dem kecken Angriff gegenüber in
Schutz nehmen wollte.

»Ja, ja, sie lügen!« fuhr Raiski leidenschaftlich fort.
»Betrachten Sie einmal diesen gepuderten Alten da mit den
stahlgrauen, durchdringenden Augen,« sagte er und zeigte auf
ein Porträt, das gerade vor ihm zwischen den beiden Fenstern
hing. »Er soll sehr streng gewesen sein, selbst den Seinigen
gegenüber, und alles fürchtete sich vor seinem Blick. ›Halte dich
würdig!‹ – scheint er Ihnen zuzurufen. Wessen würdig? Deines
Menschentums, deiner Weiblichkeit? Nein – sondern deiner
Abstammung, deiner Familie, und wenn, was Gott verhüte, sich
dir ein Mensch naht, dessen Name erst von gestern stammt,



 
 
 

der sich mit seinem eigenen Kopfe und seinen eigenen Händen
emporgearbeitet hat, dann würdige ihn keines Blickes, und
vergiß nie, daß der Name der Pachotins auch der deinige
ist! . . . Nicht einen Blick, nicht ein Fünkchen freier, natürlicher
Sympathie darfst du für solch einen Menschen haben! . . . Gott
behüte dich vor einer Mesalliance! Und er selbst – wen hat er
seines näheren Verkehrs für würdig gehalten, und wen nicht? ›Il
faut bien placer ses affections!‹ sagt er in seiner starren, kalten
Sprache, die nichts Menschliches mehr an sich hat. Wem hat
er selbst seine affections zugewandt, wem sein Leben und seine
Gesundheit geopfert? Gehörten seine affections jener hageren
alten Dame mit dem spitzen Näschen, die sich seine Gemahlin
nennen durfte?« Raiski zeigte nach einem zweiten Porträt, das
eine ältliche Dame darstellte. »Sicherlich nicht, sie schaut so
vergrämt drein, und ihre Augen liegen so tief in den Höhlen; sie
ist ganz ebenso ein Opfer des guten Tons, der Wohlanständigkeit
und der vornehmen Abstammung – wie Sie selbst, meine arme,
unglückliche Cousine . . .«

»Cousin, Cousin!« suchte Sophie lächelnd seinem Redeflusse
Einhalt zu tun.

»Ja, Cousine – Sie sind betrogen, getäuscht worden! Auch
Ihre Tanten haben ein ganzes Leben in einer schrecklichen
Täuschung hingebracht und sich einem Gespenst, einem
Phantom, einer verstaubten Erinnerung geopfert . . . Er hat
es befohlen!« rief er und schaute dabei fast wütend auf das
Porträt. »Er ist selbst vor Täuschung, List und Gewalttat nicht



 
 
 

zurückgeschreckt, er hat sein Vermögen verschwendet und die
tollsten Streiche gemacht – andern aber hat er aufs strengste
verboten, zu lieben und zu genießen!«

»Cousin! Wir wollen in den Salon gehen – ich habe Ihnen auf
Ihren wunderbaren Monolog nichts zu erwidern . . . Wie schade,
daß er so wirkungslos verpuffen muß!« bemerkte sie mit feiner
Ironie.

»Ja, der Ahnherr triumphiert,« antwortete er. »Die
Grundsätze, die er Ihnen vererbt hat, sind fest und solid.
Er schaut mit Wohlwollen auf Sie herab, vornehme Ruhe
und tadelloser Schick umgibt Sie wie ein strahlender
Glorienschein . . .«

Er stieß einen Seufzer aus.
»Alles das ist so unzutreffend und so überflüssig, Cousin!«

sagte sie. »Nichts von alledem, was Sie da ausführten, trifft
zu. Weder blickt der Ahnherr mit Wohlwollen auf mich herab,
noch umgibt mich ein Glorienschein. Ihre hitzigen Ausführungen
amüsieren mich nur, ich brauche nun eine ganze Weile nicht ins
Theater zu gehen, denn ich habe ja die schönste Komödie hier
vor Augen, ohne mich vom Platze zu rühren! . . . Wissen Sie, an
wen Sie mich erinnern? An Tschazki (Held der Seibojedowschen
Komödie »Wissen bringt Schmerz«) . . .«

Er verfiel in Nachsinnen, prüfte gleichsam sich selbst in
Gedanken und lächelte unwillkürlich.

»Sie haben recht, ich bin töricht und lächerlich,« sagte
er, während er mit einem gutmütigen Lächeln auf sie zutrat.



 
 
 

»Und ich bin auch sozusagen direkt vom Schiffe zum Ball
gekommen . . . Auch ein paar Famussows sind vorhanden, nur
daß sie hier Unterröcke tragen« – er wies mit dem Finger nach
den Tanten. »Und in fünf, in zehn Jahren . . .«  Er ließ den Satz
unbeendet, machte eine ungeduldige Handbewegung und setzte
sich auf den Diwan.

»Sie sprachen von Täuschung, List und Gewalttat – was
meinten Sie damit?« fragte sie. »Nichts von alledem kommt
in Frage, niemand hat mir auch nur im geringsten Zwang
angetan . . Was hat mein Ahne verbrochen? Ist er vielleicht
schuld daran, daß Sie nicht imstande sind, mir Ihre Prinzipien
darzulegen? Sie haben es schon mehrmals versucht, jedoch
immer vergeblich . . .«

»An Ihnen sind meine Versuche allerdings abgeprallt,
Cousine! Ihre Ahnen . . .«

»Und auch die Ihrigen: denn auch Sie haben doch Ahnen!«
»Gut, also sagen wir: unsere Ahnen waren kluge, verschlagene

Leute,« fuhr er fort. »Wo sich mit Gewalt nichts mehr erraffen
ließ, brachten sie ein raffiniertes System in Anwendung, das sie
zur Tradition erhoben – und Sie gehen als Opfer dieses Systems,
dieser Tradition zugrunde, wie die Indierin, die zugleich mit dem
Leichnam ihres Gatten verbrannt wird . . .«

»Hören Sie einmal, Mr. Tschazki,« fiel sie ihm ins Wort,
»sagen Sie mir doch wenigstens, woran ich denn zugrunde gehe?
Etwa daran, daß ich das neue Leben nicht begreife, daß ich
mich nicht . . . wie nennen Sie es doch? . . . der Entwicklung



 
 
 

unterordnen mag? Das ist ja wohl Ihr Lieblingswort! Sind Sie
denn in dieser Entwicklung so weit vorgeschritten, wie? Jeden
Tag höre ich von Ihnen, daß Sie sich langweilen . . . und
sehe, daß Sie alles mögliche tun, damit auch die anderen sich
langweilen . . .«

»Habe ich auch bei Ihnen nur diesen Erfolg zu verzeichnen?«
»Nein, in allem Ernst – Sie tun mir leid . . .«
»Sie treten sich selbst zu nahe, Cousine, wenn Sie zwischen

sich und mir auch nur im geringsten Vergleiche anstellen. Ich
bin ein . . . nun, sagen wir: verbummeltes Genie . . . ein . . .
ein, ach, ich weiß selbst nicht, was ich bin, und kein Mensch
weiß es überhaupt. Ich bin ein kranker, anormaler Mensch und
habe mein Leben verzettelt und verpfuscht . . . oder vielmehr:
ich hab’ es überhaupt nicht begriffen. Sie aber sind eine ganze,
bestimmte, in sich vollendete Persönlichkeit, Ihr Leben ist klar
und durchsichtig. Und dennoch ist mir bange um Sie! Es quält
mich, daß ich Ihr Leben so nutzlos verrinnen sehe, wie einen Fluß
in der Wüste . . . Hat die Natur Sie dazu bestimmt? Schauen Sie
sich doch an! . . .«

»Was soll ich also tun, Cousin? Ich begreife es noch nicht!
Sie sagten vorhin, um das Leben zu begreifen, müsse man
zunächst den Vorhang wegziehen, der es verhüllt. Nehmen wir
an, dieser Vorhang sei weggezogen, ich hätte den Ahnen den
Gehorsam gekündigt und wüßte, wohin alle diese Leute« – sie
zeigte nach der Straße hinaus – »so hastig rennen, was sie treibt
und beunruhigt: was hätte ich dann nach Ihrer Meinung weiter



 
 
 

zu tun?«
»Weiterhin müßten Sie . . .«
Er erhob sich, warf einen Blick in den Salon, trat leise auf sie

zu und sagte mit gedämpfter, doch klar vernehmbarer Stimme:
»Sich verlieben!«
»Voilá le grand mot!« bemerkte sie spöttisch.
Sie schwiegen beide.
»Ich glaube,« sagte sie dann lächelnd und nickte mit dem

Kopfe nach den Tanten im Salon – »Sie machen auch ihnen einen
Vorwurf daraus, daß sie sich nicht verliebt haben?«

Raiski machte eine ärgerliche Handbewegung nach dem
Salon.

»Sind Sie etwa besser als die Tanten, Cousine?« versetzte
er gereizt. »Nur daß sie alt und krank sind, während Sie in
jugendlicher, blendender Schönheit strahlen . . .«

»Merci, merci,« unterbrach sie ihn ungeduldig mit ihrem
gewohnten, gleichsam erstarrten Lächeln.

»Warum fragen Sie mich nicht, Cousine, was ich eigentlich
unter Liebe verstehe?«

»Weil ich nicht das Bedürfnis fühle, es zu wissen.«
»Nein, nicht deshalb – sondern weil Sie sich fürchten, mich

danach zu fragen!«
»Weshalb?«
»Weil die da es vielleicht hören könnten!« Raiski zeigte nach

den Ahnenbildern an der Wand. »Und weil sie« – er nickte nach
den Tanten im Salon – »es Ihnen nicht gestatten.«



 
 
 

»Nein – sondern weil er es hören könnte!« sagte sie und zeigte
nach dem lebensgroßen Bilde ihres verstorbenen Gatten, das in
einem gotischen Goldrahmen über dem Diwan hing.

Sie erhob sich, trat an den Spiegel heran und zupfte
nachdenklich an der Halsspitze ihres Kleides. Raiski betrachtete
inzwischen das Porträt ihres Gatten: er sah ein graues Augenpaar,
eine spitze, kleine Nase, einen ironisch verzogenen Mund,
kurzgeschorenes Haar und einen rötlichen Backenbart. Sein
Blick glitt dann über ihre üppige, schönheitstrahlende Gestalt,
und er suchte sich im Geiste den Glücklichen vorzustellen, der
einmal das Herz dieses herrlichen Weibes erobern würde.

»Der hat es nicht erobert, niemals!« dachte er, während
er das Porträt betrachtete; »der ist auch nichts weiter als ein
Ahnherr, wenn er auch noch nicht ganz so verblichen ist wie die
anderen. Und nicht seinetwegen hältst du dich zurück, sondern
dem Prinzip zuliebe . . .«

»Sie kommen sooft auf dieses Lieblingsthema der Liebe
zurück, Cousin,« sagte sie mit einem koketten Blick in den
Spiegel – »und dabei sind wir beide doch schon alte Leute, denen
solche Dinge gar nicht mehr anstehen!«

»Das heißt, wir sollen aufhören zu leben . . . Für mich will ich
das gelten lassen – aber Sie, Cousine?«

»Wie leben denn die anderen? Fast alle ohne Ausnahme?«
»Kein Mensch lebt so!« unterbrach er sie in überzeugtem

Tone.
»Wie? Nach Ihrer Meinung lebt Fürst Pierre, und Anna



 
 
 

Borissowna, und Lew Petrowitsch . . . und sie alle . . .
»Sie leben entweder von den Erinnerungen ihrer Liebe, oder

sie lieben noch und verstellen sich . . .«
Sie lachte hell auf, begann die Blumen in der Vase

symmetrisch zu ordnen und trat dann wieder vor den Spiegel.
»Gewiß, sie mögen geliebt haben oder vielleicht noch immer

lieben, aber sie tun das im stillen, ohne viel Wesens davon zu
machen,« sagte sie und wandte sich ab, um in den Salon zu gehen.

»Nur ein Wort noch, Cousine!« klang es an ihr Ohr.
»Noch etwas von der Liebe?« fragte sie, während sie stehen

blieb.
»Nein, fürchten Sie nichts – für jetzt wenigstens nicht. Ich

wollte etwas anderes sagen.«
»Bitte, sprechen Sie,« sagte sie sanft, während sie Platz nahm.
»Ich will ohne Umschweife reden: sagen Sie mir, woher

nehmen Sie diese Ruhe? Wie fangen Sie es an, ewig dieses
gemessene, würdevolle Wesen zur Schau zu tragen? Woher
kommt Ihnen diese stille Heiterkeit, diese Sicherheit und Milde,
dieses Ebenmaß und Gleichgewicht in jeder Bewegung, in allem
Handeln und Tun? Wie können Sie so ohne Widerstreit und
Kampf, ohne Glut und Leidenschaft, ohne Sieg oder Niederlage
existieren? Was tun Sie, um Ihr Leben so zu gestalten?«

»Nichts!« sagte sie verwundert. »Warum wollen Sie durchaus,
daß ich mein Leben in Konvulsionen verbringe?«

»Aber Sie sehen doch, daß alle anderen Menschen rings um
Sie von den mannigfachsten Empfindungen, Kümmernissen und



 
 
 

Schmerzen bewegt werden . . .«
»Ja, das sehe ich, und ich bedaure sie auch: ich bedaure ma

tante Nadjeschda Wassiljewna, die ewig mit ihrem Tick zu tun
hat, und Papa, der an Blutandrang leidet . . .«

»Und die anderen? Und überhaupt alle, die da leben?«
unterbrach er sie. »Ist ihr Leben nicht grundverschieden von dem
Ihrigen? Haben Sie sich noch nie gefragt, wie es kommt, daß
sie alle sich härmen und quälen und Tränen vergießen, Sie aber
nicht? Daß sie alle wenigstens dreimal am Tage einen Anfall von
Lebensüberdruß haben, und Sie nicht? Daß eine ewige Unruhe
sie beherrscht, daß sie lieben und hassen, und Sie nicht?«

»Sie reden wohl von jenen da draußen,« sagte sie und nickte
mit dem Kopfe nach der Straße – »von jenen, die dort ruhelos
durch die Straßen hasten? Aber Sie sagten doch selbst, daß ich
ihr Leben nicht verstehe! Gewiß, ich kenne diese Menschen nicht
und versteh’ auch ihr Leben nicht! Sie gehen mich nichts an . . .«

»Sie gehen Sie nichts an? Das heißt mit anderen Worten:
das Leben geht Sie nichts an!« rief Raiski so laut, daß eine der
beiden Tanten für einen Moment vom Spiel aufsah und ihnen
zurief: »Was zankt ihr euch denn da? Faßt euch nur nicht an die
Köpfe! . . . Was haben sie nur wieder?«

»Nun reden Sie wieder vom Leben! Immer führen Sie dieses
Wort im Munde, als ob ich tot wäre! Ich sehe schon, wie es
weiter kommt,« sagte sie mit einem Lächeln, das ihre schönen
Zähne sichtbar werden ließ. »Nun sind wir gleich wieder bei den
Grundsätzen, und dann ist nur noch ein Schritt . . . bis zur Liebe.«



 
 
 

»Nein,« sagte er verzweifelt, »mit diesen Olympiern ist nichts
anzufangen, sie lassen sich kein Leben einflößen. Sie sind einfach
eine kalte Marmorgöttin, das ist’s! Kommen Sie, wir wollen in
den Salon gehen!«

Er stand auf – sie aber rührte sich nicht vom Platze.
»Sie erachten es als unter Ihrer Würde, zu den armen

Sterblichen niederzusteigen und einmal zu sehen, wie sie leben,
Sie gefallen sich in Ihrer beschaulichen olympischen Ruhe,
genießen Nektar und Ambrosia – und lassen es sich wohl sein!«

»Was soll ich denn noch? Ich habe ja alles, was ich brauche,
und hege sonst keine Wünsche . . .«

»Da sprechen Sie sich selbst Ihr Urteil, Cousine!« fiel Raiski
ihr heftig ins Wort. »Ich habe alles, was ich brauche, und hege
sonst keine Wünsche! Haben Sie sich denn niemals die Frage
vorgelegt: wieviel Menschen mag es wohl in der Welt geben, die
nicht das haben, was sie brauchen, und denen alles zu wünschen
übrigbleibt? Schauen Sie einmal um sich: Sie sind von Seide
und Samt, von Bronzen und kostbarem Porzellan umgeben.
Sie wissen nicht, woher und wie das fertige Mittagessen auf
den Tisch kommt, vor dem Hause erwartet Sie die Equipage
und bringt Sie zum Balle oder nach der Oper. Ein Dutzend
Lakaien sind bereit, Ihre Wünsche zu erfüllen, ehe Sie sie noch
ausgesprochen haben . . . Nein, werden Sie nicht ungeduldig:
ich weiß, daß das alles Gemeinplätze sind . . . Aber haben Sie
auch nur ein einziges Mal darüber nachgedacht, woher das alles
kommt, und wer es Ihnen verschafft? Sicher noch niemals! Der



 
 
 

Verwalter schickt vom Gute das Geld ein, man bringt es Ihnen
auf einem silbernen Präsentierteller, und Sie legen es, ohne es
nachzuzählen, in Ihren Schreibtisch . . .«

»Die Tante zählt es zehnmal nach und verschließt es in
ihrer Kassette,« sagte sie, »und ich muß mir wie ein kleines
Institutfräulein meinen Teil von ihr erbitten; wieviel gute Lehren
mir da als Zugabe erteilt werden, können Sie sich vorstellen!«

»Ja, aber schließlich gibt sie es Ihnen doch. Sie hören sich
die Lehren an und verbrauchen das Geld. Wenn Sie nun aber
wüßten, daß dort auf dem Dorfe in glühender Sommerhitze eine
schwangere Frau das Korn schneidet . . .«

»Cousin!« rief sie ganz entsetzt und sichtlich bemüht, seinen
Redefluß zu hemmen, was keineswegs leicht war, sobald er erst
den pathetischen Ton angeschlagen hatte.

»Ja – und daß sie in ihrem elenden Heim eine Schar von
kleinen Kindern ohne Aufsicht zurückgelassen hat, die nun dort
mit den Hühnern und Ferkeln zusammen hausen und, wenn nicht
irgendeine hinfällige Großmutter zur Hand ist, jeden Augenblick
in Lebensgefahr schweben: ein böser Hund kann sie beißen,
ein Wagen sie überfahren, ein Tümpel sie verschlingen . . .
Und ihr Mann geht keuchend hinter dem Pfluge her, oder fährt
in starrendem Frost das Getreide zur Station, um nur Brot –
buchstäblich nichts als Brot – für die Seinigen zu schaffen und
die fünf oder sechs Rubel aufzubringen, die er ans Gutskontor zu
zahlen hat, und die Ihnen dann auf silbernem Teller präsentiert
werden . . . Das alles wissen Sie nicht: es geht Sie nichts an, wie



 
 
 

Sie sagen! . . .«
Auf ihr Gesicht legte sich ein Schatten ungewohnter Unruhe

und Bestürzung.
»Welche Schuld trifft mich da? Was kann ich dagegen tun?«

fragte sie leise, fast schüchtern und ohne jede Spur von Ironie.
»Ich predige keinen Kommunismus, Cousine, fürchten Sie

nichts! Ich möchte Ihnen nur auf Ihre Frage antworten, was
Sie tun sollen, und will Ihnen beweisen, daß niemand ein Recht
hat, das Leben nicht zu kennen. Das Leben selbst rüttelt die
Menschen auf und weckt sie aus ihrem sorglosen Schlummer
– bisweilen auf sehr rauhe Art! Was Sie tun sollen – darüber
vermag ich Sie nicht zu belehren, das werden andere besorgen.
Ich möchte Sie nur wecken: denn Sie schlafen, Sie leben
nicht! Was weiter daraus wird, weiß ich nicht – aber ich kann
nicht gleichgültig bleiben, wenn ich Sie in diesem lethargischen
Zustande verharren sehe.«

»Und Sie, Cousin, was tun Sie mit diesen Unglücklichen? Sie
haben doch ebenfalls Bauern, und solche . . . Frauen?« fragte sie
neugierig.

»Ich tue allerdings nur wenig, oder fast gar nichts – zu
meiner Schande und zur Schande derer, die mich erzogen
haben. Ich bin längst mündig und überlasse gleichwohl alle diese
Angelegenheiten immer noch meinem Vormund, der sie Gott
weiß wie betreibt. Irgendwo existiert da auch noch ein Fleckchen
Erde, das meine Großtante für mich verwaltet – sie versteht die
Sache sicherlich besser als ich. Aber ich entschuldige mich doch



 
 
 

wenigstens nicht damit, daß ich das Leben nicht kenne – und ich
kenne auch einiges davon und rede darüber, wie zum Beispiel
jetzt; ich disputiere und schreibe auch bisweilen darüber – und
was sonst alles. Und dann befasse ich mich auch noch ein bißchen
mit der Kunst . . . ich male, musiziere, schriftstellere . . .« fügt er
leise hinzu und betrachtete dabei aufmerksam die Spitze seines
Stiefels.

»Es waren sehr ernste Dinge, die Sie mir da sagten!«
versetzte sie nachdenklich. »Und wenn Sie mich auch nicht
geweckt haben, so haben Sie mich doch erschreckt. Ich werde
heute schlecht schlafen. Weder die Tanten, noch Paul, mein
Gatte, noch sonst jemand hat jemals so mit mir gesprochen.
Iwan Petrowitsch, der Verwalter, brachte die Aufstellungen und
Rechnungen, ich hörte, wie vom Stand des Getreides, von
Mißernten und ähnlichen Dingen gesprochen wurde. Aber . . .
von diesen Frauen . . . und von ihren Kindern . . . war nie die
Rede . . .«

»Ja, das ist mauvais genre! In Ihrer Gegenwart darf jedenfalls
von diesen Bauern und Bäuerinnen nicht gesprochen werden, am
allerwenigsten von den schwangeren . . . Der sogenannte gute
Ton gestattet es dem Menschen nicht, er selbst zu sein . . . Man
muß alles Eigene von sich abstreifen und sich bemühen, in allem
den anderen zu gleichen!«

»Irgendeinmal . . . wir werden ja den Sommer auf dem Lande
zubringen, Cousin . . .« sagte sie lebhafter als sonst – »dann
besuchen Sie uns doch, wir wollen dann dafür sorgen, daß die



 
 
 

Kinder nicht mit den Ferkeln und Hunden zusammen hausen
– das darf nicht sein! Und dann wollen wir Iwan Petrowitsch
bitten, daß er diese . . . diese Frauen nicht zur Feldarbeit schicken
soll . . . und schließlich will ich auch auf mein Taschengeld
verzichten . . .«

»Nun – dann wird es eben Iwan Petrowitsch einstecken!
Lassen wir das, Cousine! Wir sind da auf politische und
wirtschaftliche Fragen geraten, auf den Sozialismus und
Kommunismus – hier fühle ich mich nicht sehr sicher. Genug,
daß ich Sie endlich einmal aus Ihrer Ruhe aufgerüttelt habe.
Sie sagen, Sie würden schlecht schlafen: das ist ganz in der
Ordnung! Morgen wird Ihr Gesicht vielleicht nicht so strahlen
wie bisher – doch wird es in einer neuen, weniger engelhaften,
doch dafür menschlichen Schönheit erglänzen! Und mit der Zeit
wird sich Ihnen dann die Frage aufdrängen, ob es nicht auch
für Sie irgendeine ernstere Aufgabe gibt, als diese Visiten und
diese Ruhe des Müßiggangs, und dann werden Sie auch mit
anderen Gedanken dort auf die Straße hinausschauen. Stellen Sie
sich einmal vor, Sie schritten selbst da in dem Menschengewühl
daher: in der Winterkälte eilen Sie hastig durch die Menge und
steigen in irgendeinem dieser Häuser atemlos bis zum fünften
Stockwerk empor, um dort eine schlecht bezahlte Stunde zu
geben. Sie wissen nicht, ob’s auch reichen wird, das Zimmer zu
heizen und Schuhe zu kaufen und ein warmes Kleid für sich, für
Ihre Kinder . . . Und dann kommt Ihnen plötzlich der quälende
Gedanke: was wird aus diesen Kindern werden, wenn meine



 
 
 

Kräfte versagen? . . . Und dieser Gedanke läßt Sie nicht mehr los,
er schwebt über Ihnen wie eine finstere Wolke, zehn, zwanzig
Jahre lang . . .«

»C’est assez cousin!« fiel sie ihm ungeduldig ins Wort.
»Nehmen Sie mein Geld und verteilen Sie es unter jene dort . . .«
Sie zeigte nach der Straße.

»Sie müssen selbst zu geben lernen, Cousine; Sie müssen diese
Sorgen und Unruhen des Lebens verstehen und an sie glauben
lernen, dann werden Sie auch lernen, Ihr Geld zu verteilen.«

Sie schwiegen beide.
»Das also sind Ihre principes . . . Und was weiter?« fragte sie.
»Und weiter . . . müssen Sie lieben . . . und geliebt werden . . .«
»Und dann?«
»Dann . . . müssen Sie . . . ›sich ausbreiten und vermehren

und die Erde bevölkern‹. Dieses heilige Gebot lassen Sie
unerfüllt . . .«

Sie errötete und mußte lächeln, so sehr sie auch bemüht war,
sich Zwang anzutun. Auch Raiski lächelte, offenbar zufrieden
damit, daß ihm diese Definition vom Wesen der Liebe so leicht
geworden war.

»Und wenn ich nun doch schon geliebt hätte?« bemerkte sie.
»Sie?« fragte er und ließ seinen Blick über ihr

leidenschaftsloses Gesicht gleiten. »Sie hätten geliebt und . . .
gelitten?«

»Ich war glücklich. Muß man denn immer leiden?«
»Daher kommt es auch, daß Sie das Leben nicht kennen



 
 
 

und fremde Leiden nicht begreifen, weil Sie selbst nicht
geliebt haben, verstehen Sie nicht, was die anderen drückt,
empfinden Sie nichts für diesen Bauer, der sich im Schweiße
seines Angesichts plagt, diese Bäuerinnen, die in glühender
Sonnenhitze das Korn schneiden. Es gibt keine Liebe ohne
Leiden – nein!« rief er lebhaft. »Und wenn Ihre Zunge auch
lügen wollte, Ihre Augen können es nicht, und wenigstens für
einen Moment müßte Ihr Gesicht die Farbe wechseln. Ihre
Augen aber sagen es deutlich und klar: Sie sind, als wären Sie
gestern geboren . . .«

»Sie sind ein Dichter, ein Künstler, Cousin, Sie brauchen
Dramen, Wunden, Seufzer und was sonst alles! Sie haben kein
Verständnis für ein ruhiges, glückliches Leben, wie ich kein
Verständnis für das Ihrige habe . . .«

»Das seh’ ich, Cousine! Ob Sie je dieses Verständnis
gewinnen werden – das ist’s, was ich wissen möchte! Sie haben
geliebt, sagen Sie – und sind doch nie aus Ihrer olympischen
Ruhe herausgetreten?«

Sie schüttelte verneinend den Kopf.
»Wie haben Sie das angefangen? Erzählen Sie! Haben Sie

ebenso ruhig dagesessen und in die Welt hineingeschaut, ebenso
langsam Toilette gemacht und ebenso gleichmütig den Wagen
erwartet, der Sie dahin bringen sollte, wohin Ihr Herz sich
sehnte? Sind Sie nicht ein einziges Mal außer sich geraten, haben
Sie sich nicht tausendmal im stillen gefragt, ob er wohl da sein,
ob er Sie erwarten und an Sie denken wird? Und sind Sie nie



 
 
 

verzehrt gewesen von Ungeduld, nie errötet vor Freude, wenn
Sie ihn endlich erblickten? Und ist nicht alle Farbe von Ihrem
Antlitz gewichen, hat nicht Schreck und Bestürzung sich darauf
gemalt, wenn Sie ihn nicht sahen?«

Wiederum schüttelte sie den Kopf.
»Stürzten Sie ihm nicht freudig, der Worte unfähig, entgegen,

wenn er endlich ins Zimmer trat . . .?«
»Nein,« sagte sie, immer mit demselben Lächeln.
»Und wenn Sie sich zur Ruhe legten . . .« – eine leichte Unruhe

machte sich in ihren Zügen bemerkbar – ». . . trat er Ihnen da
nicht vor Augen? . . .« fuhr er fort.

»Was reden Sie da, Cousin!« rief sie fast entsetzt.
»Neigte er sich da nicht – wenigstens in Ihrer Vorstellung –

über Sie? . . .«
»Nein, nein . . .« wehrte sie kopfschüttelnd ab.
»Nahm er nicht Ihre Hand, um einen Kuß darauf zu

drücken? . . .«
Helle Röte bedeckte ihre Wangen.
»Sie wissen, daß ich verheiratet war, Cousin . . . Assez, assez

de grace . . .«
»Wenn Sie wirklich geliebt haben, Cousine,« fuhr er fort,

ohne auf ihre Einwände zu achten, »dann müssen Sie sich doch
erinnern, wie köstlich das Erwachen nach solch einer Nacht war,
wie freudig das Bewußtsein, daß Sie in dieser Welt lebten, daß
es Menschen gibt auf dieser Welt, und darunter auch ihn . . .«

Sie senkte die langen Wimpern und hörte, ungeduldig die



 
 
 

Schuhspitzen bewegend, seine Worte zu Ende.
»Wenn alles das nicht war – wie haben Sie denn geliebt,

Cousine?« schloß er mit einer Frage.
»Anders.«
»Erzählen Sie – oder gibt es bei dieser erhabeneren Art zu

lieben irgend etwas zu verheimlichen? . . .«
»Durchaus nicht! Es gab da nichts Geheimnisvolles und nichts

Erhabenes, es war eben wie bei allen . . .«
»Wie bei allen? Ach nein, nein, das glaube ich nicht! Sie haben

noch nicht geliebt! Und wenn Sie noch einmal lieben sollten –
was wird dann mit Ihnen werden, wie wird es dann aussehen
hier in diesem jetzt so langweilig vornehmen Zimmer? Die
Blumen da in den Vasen werden dann nicht mehr so symmetrisch
geordnet sein, alles wird hier von Liebe reden . . .«

»Genug, genug!« rief sie mit einem matten Lächeln, offenbar
erschöpft durch die aufregende Unterhaltung. »Ich kann mir
vorstellen, was für Augen die Tanten machen würden,« fuhr sie
lächelnd fort, »wenn sie hier so alles durcheinander sähen, die
Bücher, die Blumen, und wenn die ganze Straße ungehindert
durchs Fenster hineinschauen könnte! . . .«

»Schon wieder die Tanten!« rief er in vorwurfsvollem Tone.
»Kein Schritt ohne sie! Und das wird so bleiben, solange sie
leben?«

»Allerdings!« erwiderte sie nachdenklich. »Wie sollte es
anders sein?«

»Und Sie selbst, sind Sie gar keines freien Aufschwunges



 
 
 

mehr fähig, keines eigenen Schrittes, keiner Laune, keiner
Tollheit, ja nicht einmal einer kleinen Torheit? . . .«

Sie dachte ein Weilchen nach und lächelte dann plötzlich unter
leichtem Erröten.

»Ah, Sie erröten, Cousine! Die Tanten sind also doch nicht
immer dabeigewesen, haben doch nicht alles gesehen und gehört!
Sagen Sie, was ist’s?« bat er sie.

»Mir ist da wirklich eine Torheit eingefallen, ich werde sie
Ihnen gelegentlich erzählen. Ich war damals noch ein junges
Mädchen. Sie werden sehen, daß es auch bei mir einmal Tränen
und Zittern und banges Erröten gab . . . et tout ce que vous aimez
tant! Aber ich stelle die Bedingung, daß Sie dann nicht wieder
von Liebe und Leidenschaften, von Seufzern und Klagerufen
reden. Und nun wollen wir zu den Tanten gehen!«

Er begab sich in den Salon, während sie an ein Schränkchen
trat und ein Fläschchen mit Eau de Cologne herausnahm. Sie goß
ein paar Tropfen auf die Hand, zerrieb sie und zog nachdenklich
den Duft ein; dann glättete sie vor dem Spiegel ihr Haar und ging
gleichfalls in den Salon.

Sie nahm neben den Tanten Platz und folgte aufmerksam dem
Spiele, während Raiski hinter ihr stand. Sie war ruhig und frisch.
In seiner Seele aber herrschte Unruhe und der heiße Wunsch, zu
erfahren, was jetzt in ihr vorging. Gern hätte er in ihren Augen
gelesen, um zu sehen, ob seine Worte in ihr weiterwirkten, doch
blickte sie nicht ein einziges Mal auf. Und als sie dann nach
Beendigung des Spiels ihn ansah und mit ihm sprach, war ihr



 
 
 

Gesicht ganz dasselbe, wie gestern und vorgestern und vor einem
halben Jahre.

»Was geht eigentlich in ihr vor, welchen Inhalt hat ihr Leben?
Wenn nichts ihre Seele beunruhigt, wenn sie weder die Hoffnung
kennt, noch die Sorgen, wenn sie wirklich erhaben ist über die
Welt und ihre Leidenschaften – wie kommt es dann, daß sie keine
Langeweile, keinen Überdruß am Leben empfindet . . . wie ich
sie doch empfinde? Das möchte ich ergründen!«



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
»Nun, wie hast du abgeschnitten?« fragte Raiski seinen

Freund Ajanow, als sie auf der Straße nebeneinander hergingen.
»Fünfundvierzig Rubel habe ich gewonnen. Und was hast du

erreicht?«
Raiski zuckte die Achseln und erzählte ihm den Inhalt seines

Gesprächs mit Sophie.
»Auch eine Art, die Zeit totzuschlagen. Macht dir das

wirklich Spaß?«
»Spaß machen – was für ein albernes Wort! Nur die Kinder

und die Franzosen fragen danach, ob ihnen etwas Spaß macht:
o’amuser . . .«

»Wie soll man das bezeichnen, was du treibst? Und welchen
Zweck hat es?«

»Ich sagte dir schon, welchen Zweck es hat,« versetzte Raiski
gereizt. »Ihre Schönheit begeistert mich und zieht mich an – die
Langeweile schwindet – es gewährt mir einen Genuß – verstehst
du? Eben kommt mir der Gedanke, sie zu porträtieren: das wird
einen Monat dauern, ich werde Gelegenheit haben, sie genau zu
studieren . . .«

»Verlieb’ dich nur nicht in sie,« bemerkte Ajanow. »Heiraten
willst du sie nicht, wie du sagst – und nur so mit den
Leidenschaften spielen, das hat auch seine Gefahr. Du kannst
dich dabei leicht verbrennen . . .«



 
 
 

»Wem sagst du das?« unterbrach ihn Raiski. »Als ob ich
das nicht wüßte! Ich träume doch Tag und Nacht nur davon,
mich einmal gehörig zu verbrennen. Sollte ich wirklich einmal
so heftig Feuer fangen, daß der Brand nicht zu löschen ist –
dann würde ich schließlich auch heiraten . . . Doch nein . . . die
Leidenschaften erlöschen bei mir wieder – oder, wenn sie nicht
erlöschen, enden sie doch nie mit einer Heirat. Dieser friedliche
Hafen existiert für mich nicht: ich muß entweder Feuer und
Flamme sein, oder – schlafen und mich langweilen.«

»Was hast du denn deiner Cousine heut wieder alles erzählt?
Sie verglich dich mit Tschazki: mir kamst du halb wie ein Don
Juan und halb wie ein Don Quixote vor. Seltsam genug benimmst
du dich, das muß man sagen! Ich würde mich nicht wundern,
wenn du eines schönen Tages die Kutte anziehst und plötzlich zu
predigen anfängst . . .«

»Auch ich würde mich darüber nicht wundern,« sagte Raiski.
»Aber ich brauche nicht die Kutte anzuziehen, wenn ich predigen
will – und das will ich aufrichtig und ehrlich, überall, wo ich
der Lüge, der Heuchelei und der Niedertracht begegne, mit
einem Wort, wo ich die Schönheit vermisse, wenn ich auch selbst
mancherlei Häßliches tue . . . Mein Temperament reagiert auf
alles – sowie nur die Nerven angeregt werden, gleich meldet es
sich! . . . Weißt du was, Ajanow: ich trage mich seit langem mit
einem ernsten Plane: ich will einen Roman schreiben. Ich will
diesem Plane meine ganze nächste Zeit widmen.«

Ajanow lachte auf.



 
 
 

»Einen ernsten Plan nennst du das!« sagte er. »Wie kann man
einen Roman nur als etwas Ernsthaftes ansehen! Aber tu’s nur
– schreib, du hast ja sonst nichts weiter zu tun, also schreib
Romane! . . .«

»Lach’ nicht darüber, die Sache verdient keinen Spott! Ein
Roman ist nicht wie ein Trauerspiel oder wie eine Komödie.
In einem Roman findet alles Platz, er ist wie ein Ozean, er hat
keine Ufer, man sieht sie wenigstens nicht; man ist nicht beengt
und kann alles darin unterbringen. Weißt du, wer mich auf den
Gedanken gebracht hat, ihn zu schreiben? Unsere gemeinsame
Bekannte Anna Petrowna – du erinnerst dich ihrer? . . .«

»Die Schauspielerin?«
»Ja, die Sache ist sehr spaßig. Sie ist eine nette, kluge Person

und weiß sich im Leben sehr gut zurechtzufinden, wie die
meisten Frauen, solange sie in ihrer Sphäre bleiben und nicht aus
dem Strome ans Ufer wollen . . .«

»Nun, also was ist mit ihr?«
»Na, die erzählte mir also, wie sie einmal um ein Stück

verlegen war, als ihr Benefizabend herankam. Es gibt bei uns
so wenig Dramatiker, alle neuen Arbeiten waren fest vergeben,
und eine Übersetzung wollte sie nicht nehmen. Da hatte sie den
Einfall, selbst ein Stück zu schreiben . . .«

»Selbst ist die Frau, wird sie wohl gedacht haben,« witzelte
Ajanow.

»Wohl möglich. In ihrer liebenswürdigen Naivität weihte sie
mich in ihren Plan ein und setzte mir ihn auseinander. In ›Wissen



 
 
 

bringt Schmerz‹ zum Beispiel, sagte sie, sind die handelnden
Personen ganz gewöhnliche Menschen und sprechen über die
einfachsten Dinge, und auch das Thema ist durchaus einfach:
Tschazki hat sich verliebt, doch verweigert man ihm die Hand
der Auserwählten, die einem anderen zugedacht ist, und wie
er davon erfährt, wird er wütend und reist ab. Der Vater ist
seinerseits über beide wütend und sie wiederum über Moltschalin
– das ist alles! . . . Bei Moliére, sagt sie, ist der Geizhals
eben geizig, und Tartuffe ein gemeiner Heuchler. Es lohnt
wirklich nicht, meinte sie, sich eine knifflichere, interessantere
Intrige zurechtzulegen. Eine Komödie zu schreiben schien ihr,
mit einem Wort, eine ebenso unernste Sache, wie dir das
Romanschreiben. An eine Tragödie wagte sie sich nicht heran;
hier schien sie doch ihre Unzulänglichkeit einzusehen. Mit der
Komödie machte sie jedoch Ernst und schrieb innerhalb einer
Woche zehn Bogen voll. Ich bat sie, mir zu zeigen, was sie
geschrieben hätte – nein, um keinen Preis! ›Nun, sind Sie fertig?‹
fragte ich sie nach einiger Zeit. – ›So sehr ich mich auch quäle;
ich kann das Ende nicht herausarbeiten,‹ antwortete sie, ›die
Personen reden und reden ohne Aufhören, und da hab’ ich’s
schließlich sein lassen.‹ Die Ärmste! Schade, daß sie sich an
eine Komödie gemacht hat, die einen Anfang und ein Ende
haben muß, in der der Knoten zu schürzen und zu lösen ist.
Hätte sie einen Roman geschrieben, dann wäre sicher etwas
dabei herausgekommen, und die Sache wäre nicht so in endlosen
Redereien verlaufen. Ich will einen Roman schreiben, Ajanow!



 
 
 

Im Roman läßt sich das Leben so schildern, wie es ist, im Ganzen
wie in seinen Teilen.«

»Welches Leben? Dein eigenes – oder fremdes?« fragte
Ajanow. »Du willst uns wohl alle darin abkonterfeien? . . .«

»Hab’ keine Angst; was vielleicht der Pinsel des Malers
fertig bekommt, das läßt sich in den anderen Künsten schwer
ausführen. Es kommt alles auf eine lebendige, farbenreiche
Darstellung und klare Vorstellungen an; man muß eine lebhafte
Phantasie, eine originelle Auffassungsgabe, etwas Humor, etwas
Gemüt, etwas Poesie und vor allem viel Aufrichtigkeit und
Ausdauer besitzen . . .«

Er schwieg und ging in Nachdenken versunken neben dem
anderen her.

»Immer schreib drauflos,« bemerkte Ajanow, »was dir gerade
in den Kopf kommt; irgendwas wird schon dabei heraussehen.«

Raiski stieß einen Seufzer aus.
»Nein,« sagte er, »eins habe ich bei meiner Aufzählung

vergessen: das Talent!«
»Allerdings – wer nicht schreiben und lesen kann, der wird

auch keinen Roman schreiben können . . .«
»Du kannst schreiben und lesen – warum schreibst du ihn also

nicht?« fiel ihm Raiski ins Wort.
»Warum? Weil ich etwas anderes zu tun habe. Ich arbeite an

einem großen Werke . . .«
»Du prahlst wieder mit deinem Werke! Laß die Hand von

deiner Schreiberei – das ist, mein’ ich, das beste Werk, das du



 
 
 

vollbringen kannst.«
»Und du glaubst, ein Roman wird mir Ersatz schaffen für

meine fünftausend Rubel Gehalt nebst freier Wohnung und
Feuerung und dem entsprechenden Range?«

»Schämst du dich nicht, so zu reden? Wann werden wir
endlich Menschen sein?«

»Ich bin bereits ein ›Mensch‹ – und zwar seit dem Tage,
da mein Gehalt auf zweitausend Rubel gestiegen war. Seit
jenem Tage weiß ich auch, daß die Humanisierung der
menschlichen Verhältnisse aufs engste mit den wirtschaftlichen
Fragen zusammenhängt . . .«

»Ich weiß, ich weiß – aber warum bringst du deinen zynischen
Egoismus so offen zum Ausdruck?«

Ajanow wollte ihm eben mit einer spöttischen Antwort
dienen, da fuhr eine Equipage ganz dicht vor ihnen in einen
Torweg ein, der Kutscher schrie sie an, und der Faden ihrer
Unterhaltung ward jäh zerrissen.

»Mit der Malerei ist es also wieder einmal nichts?« nahm
Ajanow nach einer Weile das Gespräch wieder auf.

»Warum denn nicht? Ich will doch Sophies Porträt malen! . . .
In den nächsten Tagen schon fange ich an. Ich bin in letzter Zeit
nicht nach der Akademie gegangen und habe auch sonst wenig
mit Künstlern verkehrt. Morgen geh’ ich jedoch zu Kirilow – du
kennst ihn ja?«

»Ich weiß nicht . . . Ich glaube ihn einmal gesehen zu haben,
so einer mit ungekämmtem Haar . . .«



 
 
 

»Ja, aber ein tiefer, echter Künstler, wie es heute sonst keine
mehr gibt: der letzte Mohikan! . . . Ich male nur noch Sophies
Porträt und zeige es ihm – und dann will ich meine Kraft an
dem Roman versuchen. Ich habe auch früher schon einige Sachen
geschrieben, freilich sind es Fragmente geblieben, aber nun gehe
ich ernstlich an die Arbeit. Die Sache ist für mich neu; ob’s
gelingen wird?«

»Hör’ mal, Raiski – soweit ich die Sache beurteilen kann,
solltest du vor allem Sophie aufgeben und nicht die Malerei –
solltest, wenn du Romane schreiben willst, nicht auch darauf
aus sein, sie zu erleben . . . Ich würde dir raten, den Morgen
zum Schreiben zu verwenden und am Abend ein Spielchen zu
machen, mit kleinem Einsatz, das regt nicht weiter auf. . .«

»Und gerade die Aufregung ist notwendig, wenn man einen
Roman schreiben will. Wenn ich mich aufs Kartenspiel einlasse,
dann verspiele ich alles, selbst dein Paletot müßte daran glauben.
Auch da gähnt ein jäher Abgrund, ich habe, Gott sei Dank, nie in
ihn hineingeschaut, und wenn ich es täte, würde nicht ein Roman,
sondern eine Tragödie dabei herauskommen. Im übrigen hat es
Hand und Fuß, was du sagtest: man kann nicht zwei Herren zu
gleicher Zeit dienen! Laß mich nur erst diese Geschichte mit
Sophie irgendwie zu Ende führen und ihr Bild vollenden, dann
will ich, unter dem frischen Eindruck ihrer Schönheit, munter
drauflos schreiben . . . Diesen Stern dort . . . wie heißt er, weißt du
es nicht? – auch ich weiß seinen Namen nicht, und er tut ja auch
nichts zur Sache – jedenfalls rufe ich ihn zum Zeugen dafür an,



 
 
 

daß ich eins unbedingt durchführen will, entweder meine Malerei
oder den Roman! Ja, den Roman! Sein eigenes Leben so mit dem
Leben der anderen zu verschmelzen, und all die Beobachtungen,
Gedanken, Erfahrungen, Gefühle und Bilder von Menschen und
Dingen in ein Ganzes zu vereinigen – welch eine Aufgabe . . .
une mer á boire!«

Sie gingen schweigend weiter. Ajanow pfiff leise vor sich hin,
und Raiski schritt mit geneigtem Kopfe daher und dachte bald
an Sophie, bald an seinen Roman. An der Straßenkreuzung, wo
ihre Wege sich trennten, fragte Raiski plötzlich:

»Wann gehen wir wieder hin?«
»Wohin denn?«
»Nun, zu Sophie.«
»Du denkst schon wieder an sie? Ich dachte, du arbeitest

bereits an deinem Roman, und wollte dich nicht stören!«
»Ich sagte dir ja: das Leben – ist ein Roman, und ein Roman

– ist ein Leben.«
»Wessen Leben?«
»Aller Menschen Leben, das deinige nicht ausgenommen!«
»Für den Mittwoch haben mich die Tanten wieder zum Spiel

eingeladen.«
»Erst am Mittwoch? Nun, was soll man machen – also bis

zum Mittwoch!«



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
Raiski lebte bereits seit zehn Jahren in Petersburg, das heißt er

hatte dort von einer Deutschen eine Wohnung von drei anständig
möblierten Zimmern gemietet, in der er jedoch, seit er den
Dienst quittiert hatte, nur selten einmal längere Zeit – etwa ein
halbes Jahr hintereinander – verweilte. Seine übrige Zeit pflegte
er außerhalb Petersburgs zu verbringen.

Den Staatsdienst hatte er wenige Jahre nach seinem Eintritt
wieder aufgegeben. Er hatte sich die Sache eine Zeitlang
angesehen und war zu dem merkwürdigen Schlusse gelangt, daß
der Dienst an sich kein Ziel, keine Lebensaufgabe sei, sondern
lediglich eine Veranstaltung, die es ermöglichte, eine Anzahl von
Menschen unterzubringen, deren Existenz sonst völlig zweck-
und nutzlos gewesen wäre. Hätten diese Menschen nicht existiert,
dann wäre auch der Dienst, den sie taten, völlig überflüssig
gewesen.

Auf Veranlassung seines Vormunds war er zuerst in die
militärische und dann später in die zivildienstliche Laufbahn
eingetreten. Der Vormund, ein entfernter Onkel Raiskis, wollte
vor allem nicht, daß man ihm den Vorwurf machte, er kümmere
sich nicht genug um seinen Neffen; andererseits wälzte er so
am einfachsten alle Verantwortung von sich ab. Raiski ging
nach Petersburg aus dem gleichen Grunde, aus dem alle jungen
Leute dahin geschickt werden: sie sollen nicht unnütz zu Hause



 
 
 

herumsitzen, sich nicht verweichlichen, nicht Faulenzer werden
– alles sozusagen negative Zwecke des Petersburger Aufenthalts.

In Petersburg werden die jungen Leute zugestutzt, sie stehen
da unter Aufsicht und finden auch etwas, das man Arbeit nennt;
in Petersburg können sie es zum Staatsanwalt und mit der Zeit
auch zum Gouverneur bringen; und das ist dann der positive
Zweck der Sache. Nachdem Raiski eine Zeitlang in Petersburg
gelebt hatte, kam er zu dem Schlusse, daß in dieser Stadt die
erwachsenen Menschen, im übrigen Rußland jedoch die unreifen
Muttersöhnchen wohnen.

Er selbst zählte freilich schon über dreißig Jahre, und
er hatte noch nichts gesät und geerntet, noch keine der
Karrieren eingeschlagen, die sonst alle aus dem Innern Rußlands
ankommenden Jünglinge einzuschlagen pflegen.

Er ist weder Offizier noch Beamter, bahnt sich nirgends
durch Arbeit oder durch gute Verbindungen seinen Weg und
ist wie absichtlich und den anderen zum Trotz der einzige
»Nichterwachsene« in Petersburg geblieben. Auf der Polizei ist
er als verabschiedeter Kollegiensekretär gemeldet.

Einem Physiognomiker wäre es nicht leicht gefallen, seine
Eigenschaften und Neigungen und seinen Charakter aus den
Gesichtszügen herauszulesen, da der Ausdruck seines Gesichts
überaus veränderlich war.

Bisweilen erschien er so glücklich, und seine Augen hatten
einen solchen Glanz, daß der Beobachter ohne weiteres geneigt
gewesen wäre, in ihm einen offenen, mitteilsamen, ja sogar



 
 
 

ein wenig geschwätzigen Menschen zu sehen. Doch schon
eine oder zwei Stunden später mußte ihn die Blässe seines
Gesichts betroffen machen, die auf ein unheilbares inneres
Leiden schließen ließ und den Eindruck machte, als habe er seit
seiner Geburt nie gelächelt.

Er erschien in solchen Augenblicken geradezu häßlich;
seine Züge hatten etwas Disharmonisches, und ein krankhafter
Farbenton trat an Stelle des frischen Kolorits seiner Stirn und
seiner Wangen.

Wenn dagegen die Wogen seines Lebens ruhig gingen, oder
wenn er einfach guter Laune war, spiegelte sich in seinem
Gesicht ein Reichtum von Willenskraft, von innerer Harmonie
und Selbstbeherrschung, zuweilen auch ein ihm vortrefflich
stehender Freimut und eine ungewöhnliche Phantasiefülle, die
namentlich von den dunklen Augensternen und den leicht
vibrierenden Lippen auszustrahlen schienen. Noch schwieriger
war es, seine moralische Physiognomie festzustellen: Er hatte
Perioden, in denen er, wie er selbst sich ausdrückte, am liebsten
»die ganze Welt hätte umarmen können«, in denen er mit
bezaubernder Sanftmut jedem den Zutritt zu seinem Herzen
freihielt und alle, die ihm in solchen Momenten nähertraten,
ihn unbedingt für den liebenswürdigsten und besten Menschen
erklärten.

Dann aber hatte er wieder Zeiten, in denen fahle Flecke
auf seinem Gesicht erschienen, in denen seine Lippen sich
in nervösem Zucken verzerrten und er für alle Beweise



 
 
 

der Freundschaft und Sympathie nur einen stumpfen, kalten
Blick und rauhe Worte hatte. Wer ihn in diesem Zustande
kennenlernte, schied von ihm, vielleicht für immer, in
Erbitterung und Feindschaft.

»Ein böser, kalter, hochmütiger Egoist!« meinten diejenigen,
die ihn in seiner schlimmen Stunde gesehen.

»Aber ich bitte Sie – er ist bezaubernd! Er hat uns alle
hingerissen, alle sind entzückt von ihm!« sagten die anderen.

»Ein Schauspieler!« behaupteten einige.
»Ein grundfalscher Mensch!« ergänzten wieder andere.
»Wenn er etwas erreichen will, dann findet er die schönsten

Worte; beobachten Sie nur, wie seine Mienen spielen!«
»Aber was fällt Ihnen ein, das ist das edelste Herz, das

sich denken läßt, eine vornehme Natur, wenn auch nervös und
leidenschaftlich, allzu feurig und reizbar!« ließen zwei, drei
Freundesstimmen sich zu seiner Verteidigung vernehmen.

So waren selbst seine nächsten Bekannten sich nie recht klar
darüber, was sie aus ihm zu machen hatten. Schon in früher
Kindheit, als er bei seiner Großtante erzogen wurde, und später
auf der Schule waren die gleichen rätselhaften Züge, dieselbe
Ungleichmäßigkeit und Unbestimmtheit der Neigungen bei ihm
zutage getreten. Als der Vormund ihn auf die Schule brachte
und er zum erstenmal im Klassenzimmer saß, hätte er, wie man
annehmen sollte, als Neuling zu allererst den Fragen des Lehrers
und den Antworten der Schüler seine Aufmerksamkeit zuwenden
müssen.



 
 
 

Statt dessen ließ er sich ganz von der äußeren Erscheinung des
Lehrers fesseln; er musterte seine Gestalt, beobachtete, wie er
sprach, wie er Tabak schnupfte, was er für Augenbrauen, was er
für einen Bart hatte; dann studierte er das Petschaft aus Karneol,
das an der Uhrkette auf dem Bauch des Lehrers herabbaumelte,
und bemerkte schließlich, daß der Zeigefinger seiner rechten
Hand in der Mitte gespalten war, so daß er wie eine Doppelnuß
aussah.

Hierauf musterte er jeden einzelnen Schüler und merkte sich
die Sonderheiten eines jeden: bei dem einen waren Stirn und
Schläfe nach innen gebogen, bei dem anderen traten die großen
Kiefer weit hervor, dort stand bei zweien – bei dem einen auf der
rechten, bei dem anderen auf der linken Kopfseite – das Haar
in wirbelartigen Buscheln vom Schädel ab, und so weiter. Alle
beobachtete und studierte er, insbesondere auch die Art, wie sie
ihre Augen gebrauchten.

Der eine sah vertrauensvoll auf den Lehrer, schien mit den
Augen zu bitten, daß er ihn fragen möchte, und kratzte sich vor
Ungeduld bald das Knie, bald den Kopf. Ein anderer blickte
unsicher und wurde abwechselnd rot und blaß – er schien zu
zweifeln und zu schwanken. Ein dritter hielt die Augen zu Boden
geschlagen und hatte offenbar Angst davor, daß er gefragt würde.
Ein vierter bohrte in seiner Nase und sah und hörte überhaupt
nichts. Dieser dort schien ein Riese von ungewöhnlicher Kraft
zu sein, und der Schwarze neben ihm war offenbar ein Schelm.
Auch die Wandtafel, auf der die Exempel gerechnet wurden,



 
 
 

ja selbst der Wischlappen und die Kreide entgingen seiner
Beobachtung nicht. Gelegentlich machte er auch sich selbst
zum Gegenstand seines Studiums, suchte sich vorzustellen, wie
er dasitze, wie sein Gesicht wohl aussehe, was die anderen
sich denken, wenn sie ihn ansehen, und welches Bild sie sich
überhaupt von ihm machen.

»Wovon sprach ich eben?« fragte ihn plötzlich der Lehrer,
der bemerkt hatte, wie er seine Augen zerstreut durch den
Klassenraum schweifen ließ.

Zu seiner Verwunderung konnte ihm Raiski alles, was er
vorgetragen hatte, Wort für Wort wiederholen.

»Wie ist das zu verstehen?« fragte der Lehrer weiter. Das
wußte nun Raiski nicht; seine Art zu hören war so mechanisch
wie sein Schauen – er fing die Worte nur eben mit dem Ohr aus.

Der Lehrer wiederholte seine Erklärung. Boris hörte zu,
wie die Worte erklangen; die einen stieß der Lehrer kurz und
knapp, wie abgerissen, hervor, die anderen trug er langgezogen,
gleichsam singend vor, und dann schleuderte er wieder ein ganzes
Dutzend wie eine Handvoll Nüsse aus dem Munde.

»Nun?« fragte der Lehrer.
Raiski wurde rot, ein leichter Angstschweiß trat ihm sogar

auf die Stirn – er wußte nichts zu sagen und schwieg. Es war
der Mathematiklehrer, der gerade Unterricht erteilte. Er ging an
die Tafel, schrieb eine Ausgabe an und begann sie zu erklären.
Raiski sah nur, wie flink und sicher er die Ziffern hinschrieb,
wie er dann kehrt machte und auf ihn zukam, wie zuerst der



 
 
 

Bauch des Lehrers mit dem Karneol und dann die Brust mit dem
tabakbestreuten Vorhemd vor ihm auftauchte. Nichts entging
seiner Aufmerksamkeit – einzig nur der Sinn, die Bedeutung der
Aufgabe.

Mit Ach und Krach begriff er die Bruchrechnung, quälte
sich auch noch durch die Geheimnisse der Algebra hindurch,
als er jedoch an die Gleichungen kam, versagte sein Kopf
gänzlich, und warum und wie man Quadratwurzeln zog, blieb
ihm vollkommen gleichgültig.

Der Lehrer quälte sich so manchesmal mit ihm ab und schloß
fast jedesmal mit einem Seufzer.

»Geh, setz’ dich auf deinen Platz, du bist eben ein Hohlkopf!«
Wenn aber der Lehrer selbst seinen guten Augenblick hatte,
wenn er die Aufgaben nicht aus dem Buche, sondern mehr in
spielender Art aus dem Kopfe gab und ohne Wandtafel und
Hefte, ohne Regeln und Rippenstöße arbeiten ließ, dann hatte
Raiski, dank einer Fähigkeit, den Sinn der Dinge intuitiv zu
erraten, das Resultat immer zuerst heraus.

Er hatte in seinem Kopfe ein eigenes Ziffernsystem in Bildern;
sie waren dort wie die Soldaten in Reih und Glied ausgerichtet.
Er hatte sich gewisse Zeichen und Merkmale ausgedacht, die
es ihm ermöglichten, die Zahlen momentan zu ordnen, zu
addieren, zu multiplizieren und zu teilen; es waren zumeist die
Gesichter von Bekannten, oder auch Tiergestalten, die er für
diese Operationen verwandte.

»Du scheinst mir doch kein Hohlkopf,« bemerkte der Lehrer.



 
 
 

»Wenn er die Rechenregeln anwenden soll, die doch angeblich
die Sache erleichtern, dann kann er nicht bis drei zählen – und so,
ohne Regeln, rechnet er wie der Blitz! Die Regelmacher scheinen
wirklich nicht viel schlauer gewesen zu sein, als wir beide!«

Im sprachlichen Unterricht kam Raiski rasch vorwärts. Mit
Leidenschaft las er geschichtliche Darstellungen, Epopöen,
Romane und Märchen, borgte sich Bücher, wo er nur konnte,
doch immer nur solche, in denen eine Handlung vorkam und
die Phantasie mitarbeiten konnte, während alles Spekulative,
trocken Lehrhafte ihn gleichgültig ließ. In der Geographie wußte
er, wenn der Stoff in der Reihenfolge des Buches abgefragt
wurde und die Länder, Völker, Flüsse und so weiter aufgezählt
werden sollten, so gut wie gar nicht Bescheid. Rief der Lehrer
zum Beispiel: »Zähl’ die Gebirge Europas auf!« – oder: »Nenne
mir die Hafenstädte am Mittelmeer!« – so gab Raiski ganz gewiß
keine Antwort.

Begann er hingegen außerhalb der Klasse von fremden
Meeren, Ländern und Städten oder vom Ozean zu erzählen – o,
wie ihm da alles zufloß! Nicht vom Lehrer hatte er das gehört,
und oft auch nicht in Büchern gelesen – und doch malte er alles
so deutlich in großen, packenden Bildern, als wäre er selbst dort
gewesen und hätte es mit eigenen Augen gesehen.

»Du schwindelst ja!« sagte bisweilen irgendein Skeptiker
unter seinen Zuhörern. »Davon hat uns doch Wassili Nikititsch
nichts gesagt!«

Der Direktor hörte ihn einmal von den Wilden erzählen, wie



 
 
 

sie die Menschen fangen und fressen, wie sie im Urwald hausen,
was für Waffen sie haben, wie sie von den Bäumen herab die
wilden Tiere erlegen – selbst ihre Art, in Kehllauten zu sprechen,
machte er nach.

»Dummes Zeug schwatzen kannst du,« sagte der Direktor
zu ihm, »und beim Examen neulich hast du nicht einmal die
russischen Flüsse aufzählen können! Nächstens setzt es Prügel,
wart’ nur, mein Söhnchen! Für nichts Ernsthaftes hat er Sinn, ein
richtiger Dummkopf!« Und er zog ihn kräftig am Ohre.

Raiski musterte den Direktor, wie er dastand und auf ihn
einsprach, wie seine bösen, kalten Augen zu ihm niederschauten,
suchte sich klar zu werden, warum es ihn kalt überlief, als der
Direktor ihn am Ohr faßte. Dann stellte er sich vor, wie man
ihn abführen würde, um ihn zu prügeln, wie sein Mitschüler
Sewastjanow vor Schreck plötzlich ganz mager werden und eine
weiße Nase bekommen würde, wie Borowikow vor Aufregung
zittern, hüpfen und kichern und der gutmütige Masljanikow ihn
weinend umarmen und von ihm Abschied nehmen würde, als
sollte er aufs Schafott abgeführt werden. Weiter malte er sich aus,
wie man ihn entkleidete, wie zuerst sein Herz, dann seine Arme
und Beine erstarrten, und wie ihn dann Sidorytsch, der Pedell,
ganz sacht auf die Prügelbank legte, da er selbst nicht imstande
war, sich zu bewegen . . . Er hörte in Gedanken sein eigenes
Wimmern, sah seine Beine zappeln, und es überlief ihn kalt . . .

Seine Nerven erschlafften, er konnte nicht essen noch
schlafen. Die bloße Drohung des Direktors empfand er als



 
 
 

Beleidigung, und es schien ihm, daß, wenn sie wirklich zur
Ausführung gelangen sollte, alles Gute in ihm vernichtet,
sein Leben häßlich und arm und er selbst zum verachteten,
verlassenen Bettler werden würde.

Zufällig nahm damals gerade der Religionslehrer die
Geschichte des armen Hiob durch, der, von allen verlassen, als
elender Kranker auf dem Düngerhaufen saß . . .

Raiski brach in Tränen aus bei der Erzählung, und die
anderen schalten ihn einen Waschlappen. Drei Tage lang, bis
zum Sonntag, ging er einsam und düster umher, daß er kaum
wiederzuerkennen war, und als die Kameraden ihn fragten, was
ihm fehle, sprach er nicht ein Wort.

Am Sonntag fuhr er dann nach Hause und fand im
Bücherschrank das »Befreite Jerusalem« in Moskotilnikows
Übersetzung. Er vergaß den Direktor und seine Drohungen über
dem Buche, rührte sich den ganzen Tag nicht vom Diwan, aß
hastig zu Mittag und las weiter, bis es längst dunkel war. Am
Montagmorgen nahm er das Buch in die Schule mit, las es
heimlich voll Gier und Hast zu Ende und erzählte dann vierzehn
Tage lang bald diesem, bald jenem den Inhalt.

Er träumte Nacht für Nacht von fernen Ländern und fremden
Menschen, er sah die steinigen Wüsten Palästinas in ihrer dürren,
traurigen Schönheit, sah den schimmernden Sand und fühlte die
glühende Hitze und bewunderte die Menschen, die ein so hartes,
tapferes Leben führten und so leicht starben!

Er sehnte sich förmlich danach, in diesen steinigen Wüsten



 
 
 

umherzuziehen, Sarazenen zu töten, Hunger und Durst zu
ertragen und zu sterben, einzig nur damit man sähe, daß er zu
sterben wisse. Ganze Nächte brachte er schlaflos zu, als er von
Armida las, wie sie die Ritter, selbst einen Rinaldo, bezauberte.

»Wie mag sie nur ausgesehen haben?« dachte er – und er
stellte sie sich bald so vor wie seine Tante Warwara Nikolajewna,
die immer den Hals verdrehte und mit den Augen blinzelte,
bald wie die Frau des Direktors, die schöne weiße Hände
und einen so durchdringend scharfen Blick hatte, bald wie
die dreizehnjährige hübsche Tochter des Polizeimeisters, die
in ihrem kurzen Kleidchen und den weißen Spitzenhöschen
darunter so vergnügt umherhüpfte.

Ganz zusammengekauert saß er da und las voll Gier, fast
atemlos, aufs heftigste erregt und gespannt, und plötzlich warf
er dann das Buch wütend fort und lief wie ein Rasender davon,
wenn der tapfere Rinaldo – oder Malek-Adel in dem Roman
der Frau Cotton – zu den Füßen der Zauberin sich vor Gram
verzehrten.

Dann trug ihn die Phantasie wieder in das Land des Ossian:
ein neues Leben, neue Menschen und Bilder, noch großartiger
und ungewöhnlicher, wenn auch rauher als jene.

Und alles dies, das so gar nicht dem Leben um ihn herum
glich, zog ihn förmlich hinein in seinen Wunderbann, aus dem
er immer erst mühsam wie aus einem Rausche erwachte. Bleich
und matt ging er dann lange Zeit umher, bis wieder ein neues
fremdes Leben, neue seltsame Freuden und Leiden ihn wie ein



 
 
 

frischer Wasserstrahl weckten.
Der Onkel gab ihm die »Geschichte der vier Heinriche«, der

»Bourbonen bis zu Ludwig XVIII.« und ähnliche Werke zu lesen,
aber alles das war für ihn nur das, was das nüchterne Wasser für
den ist, der sich bereits ans Rumtrinken gewöhnt hat. Nur ganz
vorübergehend vermochten ihn Iwan III. und IV. und Peter der
Große anzuregen.

Er vertiefte sich in den Plutarch, um sich nur recht weit
vom Leben der Gegenwart zu entfernen, doch auch dieser
Schriftsteller erschien ihm trocken, gab ihm nichts Farbiges,
keine Bilder wie die Bücher, die er früher gelesen, und wie später
der Telemach und bald darauf die Ilias. Im Verkehr mit den
Kameraden benahm er sich sehr seltsam, sie wußten nicht, was
sie aus ihm machen sollten. Seine Zuneigung und Abneigung
wechselte so häufig den Gegenstand, daß er weder dauernde
Freundschaften noch Feindschaften hatte.

In dieser Woche nähert er sich dem einen, sucht ihn überall,
sitzt mit ihm ewig zusammen, liest, erzählt sich etwas, flüstert
mit ihm. Dann wendet er sich plötzlich ohne ersichtlichen Grund
von ihm ab, verguckt sich in einen anderen, steckt eine Zeitlang
mit ihm zusammen und läßt ihn wieder laufen.

Beleidigt ihn einer seiner Kameraden, so schweigt er zunächst,
nimmt nur eine finstere Miene an und läßt seinen Grimm
und Zorn sich zu einer trotzigen Feindschaft auswachsen.
Und wenn die Beleidigung selbst längst verblaßt und der
Grund der Feindschaft vergessen ist, setzt er diese doch fort:



 
 
 

die ganze Klasse beobachtet die Entwicklung, und er selbst
wohl am aufmerksamsten. Dann überkommt ihn plötzlich eine
großmütige Anwandlung, und er lechzt förmlich danach, sein
edles Herz in seinem ganzen Glanze zu zeigen; eine feierliche
Versöhnung wird in Szene gesetzt, in der sein Edelmut sich
offenbaren kann, und wiederum hat die ganze Klasse ihr Pläsier,
und er selbst am meisten.

Er spielte bei solchen Gelegenheiten gleichsam den
unbeteiligten Zuschauer und fand einen eigenen Genuß darin,
sich selbst und seinen Widerpart zu studieren, zu beobachten und
die ganze Szene sich vor seinen Augen abrollen zu sehen.

Und wenn dann alles zu Ende ist, wenn die aufprasselnde
Flamme in ihm erloschen und der Rausch verflogen ist, dann
ist er wie einer, der plötzlich aus lebhaftem Traume erwacht: er
schaut verwundert um sich, und eine Stimme aus seinem Innern
heraus fragt: Was soll das alles? Und er zuckt die Achseln und
weiß keine Antwort auf die Frage.

Ein andermal kann er wieder über irgendeine Kleinigkeit
in Entzücken geraten: ein wohlgesättigter Mitschüler schenkt
einem armen Schlucker eine Semmel, wie das die tugendsamen
Kinder in den Lehrbüchern und Vorschriften zu tun pflegen; ein
anderer nimmt bei irgendeinem dummen Streich die Schuld für
einen Kameraden auf sich; ein dritter geht mit düsterer Miene
umher, als ob er über die Lösung irgendeines tiefen Welträtsels
nachsänne – gleich ist Raiski in heller Begeisterung entflammt,
spricht nur mit Tränen der Rührung von ihnen, sucht in ihnen



 
 
 

etwas Ungewohntes, Geheimnisvolles und behandelt sie mit einer
Hochachtung, die sich unwillkürlich auch den anderen mitteilt.

Acht Tage später jedoch, wenn die Kameraden eines schönen
Morgens zu Raiski kommen und das Gespräch auf einen der
gefeierten Phönixe bringen, lacht er ihnen einfach ins Gesicht:
»Da habt ihr euch mal den Rechten ausgesucht! Wie kann euch
der nur imponieren? Dieser Hausnarr!«

Alle reißen den Mund auf vor Verblüffung, und er selbst
schämt sich seiner früheren Begeisterung. Der Lichtstrahl, der
für kurze Weile auf sein Idol gefallen war, ist erloschen, die
Farben sind verblaßt, die Formen welk geworden, und schon
sucht sein gieriger Blick etwas Neues, ein anderes Schauspiel,
eine frische Sensation, und solange die nicht gefunden ist,
empfindet er Langeweile, ist gallig und ungeduldig oder starrt
dumpf brütend vor sich hin. Auch außerhalb der Schule war
Raiskis Verhalten ganz seltsam, weder die heiteren Seiten des
Lebens noch seine rauhen Wirklichkeiten vermochten tiefer auf
ihn zu wirken. Forderte der Vormund ihn auf, sich doch einmal
anzusehen, wie das Korn gedroschen, das Tuch in der Fabrik
gewalkt oder die Leinwand gebleicht werde, dann suchte er sich
so rasch wie möglich beiseite zu drücken und zog es vor, nach
der »Aussicht« zu gehen und von da in den Wald zu schauen,
oder er ging an den Fluß, ins Gebüsch, in den nahen Hain,
beobachtete dort die Insekten, verfolgte aufmerksam die kleinen
Waldvögel, wie sie aufflatterten und ins Gezweig niederschossen,
wie ihr Federkleid gefärbt war, wie sie den Schnabel wetzten;



 
 
 

er fängt einen Igel und befaßt sich stundenlang mit ihm, angelt
mit den Bauernkindern den ganzen Tag im Flusse oder lauscht
auf die Erzählung eines halbverrückten Greises, der draußen am
Ende des Dorfes in einer Erdhütte haust und von den Zeiten des
»Pugatsch« erzählt. Begierig hört Raiski all die Einzelheiten von
den grausamen Folterungen und Hinrichtungen und starrt dabei
in den zahnlosem Mund des Alten und die tiefen Augenhöhlen,
in denen die halberloschenen Augen blinzeln.

Stundenlang kann er dasitzen und mit krankhafter Spannung
die trübseligen Schicksale der »Verhexten Thekla« verfolgen.
Alle möglichen Schmöker liest er zusammen; kommt ihm der
»Sächsische Räuber« in die Finger, dann ruht er nicht, bis er
mit ihm durch ist; er holt sich die Schriften Eckardthausens aus
dem Bücherschrank und sucht durch den Nebel dieser wüsten
Phantasien zu klaren Vorstellungen zu gelangen; zehnmal liest
er den »Tristram Shandy«, den ihm ein Zufall in die Hand
spielt; er entdeckt einen Band mit dem Titel »Geheimnisse
der orientalischen Magie« – und vertieft sich sogleich in seine
Lektüre; russische Märchen und Sagen kommen dann an die
Reihe, und plötzlich wirft er sich wieder auf Ossian, Tasso und
Homer, oder er unternimmt mit Cook gefahrvolle Reisen in
unbekannte Welten.

Hat er gerade nichts vor, so liegt er tagelang unbeweglich
da, doch hat sein Nichtstun den Anschein, als verrichte er
eine schwere Arbeit: seine Phantasie treibt ihn weit hinaus
über Ossian und Tasso und selbst über Cook, oder irgendein



 
 
 

zufälliger Eindruck, eine vorübergehende Sensation versetzt ihn
in fieberhafte Erregung, und er erhebt sich matt und bleich und
kann lange nicht in einen normalen Zustand kommen.

»Ein Nichtstuer und Faulpelz!« heißt es allgemein. Er
fürchtete dieses Urteil, vergoß im stillen Tränen darüber und
sann verzweifelt darüber nach, warum man ihn eigentlich einen
Faulpelz und Nichtstuer nenne.

»Was bin ich eigentlich? Was wird aus mir werden?« dachte
er und vernahm die rauhe Antwort auf diese Frage:

»Lerne, wie die Sawrassow, Kowrigin, Maljujew, Tschudin
und all die anderen Musterschüler lernen!«

Ja, die sind gleich beschlagen in der Mathematik wie in
der Geschichte, sie schreiben gute Aufsätze, sind geschickte
Zeichner, haben gute Kenntnisse in den fremden Sprachen und
in sonstigen Fächern – die Glücklichen! Alle Welt achtet sie, sie
schauen so stolz drein, schlafen so ruhig und bleiben stets sich
selbst gleich.

Und er ist heute bleich und schweigt, als wäre er vor den Kopf
geschlagen – und morgen springt er umher und singt Gott weiß,
weshalb.

Am peinlichsten empfand er das kränkende Mitleid des
Pedells Sidorytsch, wiewohl ihm andererseits dessen schlichte
Gutmütigkeit wohltat. Er hatte einmal in zwei Lektionen
hintereinander seine Aufgaben nicht gelernt und sollte, falls
er sie bis zum nächsten Morgen nicht lernte, zur Strafe kein
Mittagessen bekommen. Er hatte keine Zeit mehr, sie zu lernen,



 
 
 

alles schlief bereits, und das Haus lag finster. Da stand Sidorytsch
leise auf, machte Licht und brachte für Raiski das Buch aus dem
Klassenzimmer.

»Immer lerne, Väterchen,« sagte er, »während sie schlafen.
Niemand wird es sehen, und morgen wirst du es besser können
als sie: warum beleidigen sie dich nur immer, du arme Waise?«

Die Tränen traten Raiski in die Augen – er weinte über die
Beleidigungen, von denen Sidorytsch sprach, und über dessen
Gutherzigkeit. Er sah, wie die anderen Schüler im festen Schlaf
dalagen – und er lernte, aus lauter Stolz, die Lektion nicht.

Kam dagegen seine Eigenliebe ins Spiel, fanden seine Nerven
die entsprechende Anregung, dann bedurfte es nur eines einzigen
Blickes ins Buch, und er nahm, was er lernen sollte, gleichsam
auf photographischem Wege in sein Gedächtnis auf, merkte sich
ganze Zifferreihen, löste die schwersten Aufgaben und setzte
ganz unvermutet, wie ein aufflammendes Feuerwerk die ganze
Klasse samt dem Lehrer in Erstaunen.

»Er verstellt sich!« dachten die Schüler. – »Was für
Fähigkeiten hat doch dieser Faulpelz!« meinte der Lehrer. Er
fühlte es deutlich, daß er kein Nichtstuer und Faulpelz war,
sondern etwas anderes; er war jedoch der einzige, der das fühlte
und begriff – nur das eine begriff er nicht, was er eigentlich war,
und kein Mensch fand sich, der es ihm erklärt und ihn darüber
belehrt hätte, ob die Mathematik, oder was sonst für ihn das
Richtige sei.

Als er dann später in Dienst trat, waren seine Vorgesetzten



 
 
 

noch mehr geneigt, ihn für einen Hohlkopf zu halten. Er lieferte
nicht einen einzigen zufriedenstellenden Bericht, arbeitete nicht
ein Aktenstück vorschriftsmäßig durch und brachte dafür
einen Schwall von Heiterkeit, Lachen und Anekdoten in das
Amtszimmer mit, in dem er saß. Beständig war eine ganze Schar
von Leuten um ihn versammelt.

Dabei war ihm jedoch der Kernpunkt der Sache, um die
es sich handelte, stets klar – nur wollte er ihn mehr spielend
und tändelnd behandeln, nicht in der strengen, papiernen Form,
die der Dienstweg vorschrieb; ganz so wie er früher wohl die
russische Sprache geliebt, aber alles, was nach grammatischem
Zwang aussah, verabscheut hatte.

Er verblüffte die übrigen Beamten oft durch die Neuheit
seiner Auffassung. Der Tischvorsteher hörte ihn lächelnd an,
nahm die Akten, die Raiski bearbeiten sollte, übergab sie irgend
einem andern Beamten und sagte:

»Machen Sie lieber den Bericht dazu, bevor Boris
Pawlowitsch sein Projekt hinmalt!«

Der Tischvorsteher hatte recht: Raiski sah die Dinge wie ein
Gemälde und gab sie auch als ein solches wieder.

Seine Einbildungskraft flammte auf, er sah intuitiv das
Wesentliche, seine Phantasie ergänzte das Bild, und er empfand
nicht mehr das Bedürfnis, durch Arbeit und Erfahrung die Sache,
um die es sich handelte, auf festem Boden weiterzuführen.

Er war ihrer schon müde, es drängte ihn weiter, Augen und
Geist suchten etwas Neues, und er schwebte bereits auf den



 
 
 

Flügeln der Phantasie über die Abgründe, Berge und Ozeane hin,
über die sich die Menschheit nur mit harter Mühe und Geduld
den Weg bahnt.

Sein Wissen und seine Kenntnisse besaß er nicht so wie
andere, er sah sie nur gleichsam im Spiegel der Phantasie,
als etwas Fertiges, fühlte ihren Besitz und freute sich seiner;
die Aneignung des Wissens langweilte ihn, und ward er eines
Gegenstandes einmal überdrüssig, dann schob er ihn zur Seite
und suchte etwas anderes, Lebendiges, Überraschendes, was in
ihm selbst lebhafte Reflexe hervorrief und ihm die Möglichkeit
gewährte, Leben gegen Leben zu geben.

Es fand sich kein Mensch in seiner nächsten Umgebung,
der diese heiße Begier nach lebendigem Erfassen in bestimmte
Bahnen gelenkt hätte.

Der Vormund und die Großtante hatten die Sorgfalt, die
sie ihm zuwandten, immer nur auf das Äußerliche gerichtet.
Jener hatte darauf gesehen, daß die Lehrer, die ihn zu Hause
unterrichteten, stets pünktlich zur Lektion erschienen, und daß er
selbst in der Schule keine Stunden versäumte. Und die Großtante
war vor allem darauf bedacht, daß er gesund bliebe, daß Appetit
und Schlaf in Ordnung wären, daß er auf seinen äußeren
Menschen hielte und, wie es sich für einen wohlerzogenen
Knaben schickte, nicht mit Krethi und Plethi verkehrte.

Was er las, welche Bücher er verschlang, darum kümmerten
sie sich nicht weiter. Die Großtante übergab ihm die Schlüssel
zur Bibliothek seines Vaters in dem alten Hause, und dort



 
 
 

verschloß er sich nun und las regellos alles durcheinander, bald
Spinoza, bald einen Roman, bald die Bekenntnisse des heiligen
Augustin, Voltaire oder gar Boccaccio.

Die Künste lagen ihm besser als die Wissenschaften.
Allerdings ging auch hier bei ihm nicht alles nach der Schnur.
So hatte der Zeichenlehrer einmal der Klasse die Aufgabe
gestellt, ein Augenpaar zu zeichnen. Ganze vierzehn Tage waren
hierfür in Aussicht genommen; aber Raiski hielt es so lange
nicht aus, er fügte zu den Augen noch die Nase und war eben
dabei, auch den Schnurrbart zu zeichnen, als der Lehrer ihn bei
diesem vorschriftswidrigen Tun überraschte. Er packte ihn beim
Schopfe und schüttelte ihn ganz gehörig, dann aber begann er die
Zeichnung eingehend zu betrachten.

»Wo hast du das gelernt?« fragte er ihn.
»Nirgends,« lautete die Antwort.
»Gar nicht so übel, mein Lieber; doch sieh, was dabei

herauskommt, wenn du so voraustrabst: Stirn und Nase sind recht
gut geworden, aber guck’ mal, wohin du das Ohr gesetzt hast!
Und das Haar sieht aus wie Lindenbast!«

Der Tadel focht Raiski nicht an, er triumphierte: »Nicht übel,
mein Lieber – Stirn und Nase sind recht gut geworden!« – das
war für ihn gleichbedeutend mit dem Lorbeerkranz.

Er spazierte stolz auf dem Hofe umher, in dem Bewußtsein,
besser zu sein als die anderen – bis dann am nächsten Tage
ein böser Reinfall in den »ernsten« Disziplinen ihn aus allen
Himmeln stürzte.



 
 
 

Er behielt jedoch eine Vorliebe für das Zeichnen, und einen
Monat nach den »Augen« durfte er einen lockigen Knaben und
einen Fingalkopf zeichnen.

Sein sehnlichster Wunsch aber war, einen Mädchenkopf, der
in der Wohnung des Lehrers hing, kopieren zu dürfen. Ein wenig
auf die Schulter geneigt, schaute dieser Kopf mit träumerischem
Ausdruck in die Ferne.

»Gestatten Sie mir doch, bitte, diesen Kopf nachzuzeichnen!«
bat er schüchtern, mit mädchenhaft sanfter Stimme den Lehrer,
während ein nervöses Zucken um seinen Mund spielte.

»Und wenn du das Glas zerschlägst?« sagte der Lehrer, gab
ihm aber doch den Mädchenkopf mit.

Boris war glücklich. Jedesmal, wenn er den Lehrer besuchte,
hatte sein Herz beim Anblick des Kopfes heftig zu schlagen
begonnen. Und nun durfte er diesen Kopf mit sich nehmen und
ihn nachzeichnen!

In jener Woche konnte keiner der wissenschaftlichen Lehrer
aus ihm auch nur ein vernünftiges Wort herausbekommen. Er
hockt in seinem Winkel, zeichnet, radiert, tuscht aus, radiert
wieder oder sitzt in schweigendem Anschauen da; die blauen
Augen des Mädchens beginnen wie durch einen leichten Nebel zu
schimmern, und die zarten Rosenlippen scheinen kaum merklich
zu zucken.

Über Nacht nahm er die Zeichnung mit in den Schlafsaal,
und als er einmal so recht in das Anschauen dieser süßen Augen
vertieft war und die schöngeschwungene Linie des vorgebeugten



 
 
 

Nackens verfolgte, durchzuckte es ihn plötzlich: eine tiefe
Beklemmung legte sich ihm auf die Brust, er atmete schwer,
und in jähem Selbstvergessen schloß er die Augen und preßte,
einen verhaltenen Seufzer ausstoßend, mit beiden Händen das
Bild gegen seine linke Seite. Die Glasscheibe platzte, und die
Scherben flogen klirrend zur Erde. . . .

Als Boris diesen Kopf zu Ende gezeichnet hatte, kannte
sein Stolz keine Grenzen. Seine Zeichnung wurde zugleich mit
den Zeichnungen der oberen Klassen beim öffentlichen Examen
ausgestellt; der Lehrer hatte nur wenig daran verbessert, da und
dort vielleicht die allzu zarte Zeichnung mit kräftigen Strichen
verstärkt, die sich nun wie ein eisernes Gitter von der Arbeit
des Schülers abhoben; außerdem hatte er das Haar um drei, vier
Strähnen verstärkt und in die Augen Punkte gesetzt, daß sie nun
plötzlich wie lebendig dreinschauten.

»Wie hat er das nur gemacht? Und wie kommt es, daß bei
ihm alles so kühn, so sicher, wie belebt erscheint?« dachte
Raiski und vertiefte sich in die Betrachtung der Striche und
Punkte, insbesondere jener beiden, die plötzlich den Augen einen
so lebendigen Ausdruck gegeben hatten. Er übte sich fortan
mit großem Fleiße darin, die Striche und Punkte ebenso fest
und sicher hineinzusetzen wie der Lehrer, um dadurch dieselbe
Lebendigkeit und Kraft, dieselbe packende Wirkung zu erzielen.
Bisweilen glaubte er fast, das Geheimnis erfaßt zu haben, doch
war es ihm im nächsten Augenblick wieder entschlüpft.

Aber nur immer so die Köpfe und Nasen, die Stirnlinien,



 
 
 

Ohren und Hände hundertmal zu wiederholen, schien ihm zum
Sterben langweilig.

Die Augen behandelte er noch mit einiger Sorgfalt, weil er
hauptsächlich darauf Gewicht legte, daß die Punkte richtig darin
säßen und der Ausdruck recht lebendig wäre. Gelang ihm das
nicht, dann schob er die Zeichnungen beiseite, setzte finster den
Ellbogen auf den Tisch, legte den Kopf auf die Hand und sattelte
sein Phantasieroß, um sich von ihm in die Ferne, in die Welt
seiner Träume und Bilder tragen zu lassen.

Der leicht errungene Erfolg steigerte sein Selbstgefühl ins
Ungemessene: »Ein Talent, ein Talent!« klang es beständig in
ihm. Aber bald gab es an der Schule niemanden mehr, der nicht
gewußt hätte, wie schön er zeichnete, kein bewunderndes »Ach!«
ließ sich mehr vernehmen der Beifall war ihm etwas Alltägliches,
Gewohntes geworden.

Auf dem Lande begann er dann wieder leidenschaftlich zu
zeichnen, porträtierte die Stubenmädchen, die Kutscher, die
Bauern.

Er malte ein Bild der »verhexten Thekla« – sie saß in einer
Höhle, und das Licht fiel sehr wirkungsvoll auf ihr Gesicht
und ihr zerzaustes Haar, während der übrige Körper ganz im
Dunkeln blieb; es fehlte ihm am nötigen Können wie an Geduld,
um letzteren besser herauszuarbeiten. Wie sollte er auch den
ganzen Morgen dasitzen und zeichnen, während draußen die
Sonne lachend auf Wiese und Fluß niederschien . . .

Da kommt eben der Diener vom Nachbargute – er bringt



 
 
 

jedenfalls eine Einladung zum Tanze!
Nach drei Tagen ist das Bild, das ihm vorschwebt, schon ganz

verblaßt, und ein anderes nimmt von seiner Phantasie Besitz. Er
möchte einen Mädchenreigen zeichnen, mit einem betrunkenen
alten Bauern als Zuschauer und einem Dreigespann, das gerade
vorüberjagt. Zwei Tage lang ist er einzig mit dem Entwurf dieses
Bildes beschäftigt: es steht lebendig vor seinem Geiste. Die
tanzenden Mädchen und der Alte würden ihm wohl gelingen,
aber mit dem Dreigespann wird es nichts: Pferde haben sie in der
Schule »nicht gehabt«.

Acht Tage später ist auch dieses Bild vergessen und ein neues
an seine Stelle getreten . . .

Der Musik war er leidenschaftlich ergeben. Auf der
Schule hatte er einen Kameraden namens Waßjukow –
ein unbedeutendes, von den übrigen Schülern geringschätzig
behandeltes Kerlchen, dem Raiski um so zärtlicher zugetan war.

Alle fanden ein Vergnügen darin, Waßjukow am Ohr zu
ziehen: »Mach’, daß du fortkommst, Dummkopf! Schaf!« hörte
er beständig. Raiski allein war voll Mitgefühl gegen ihn und
konnte ihn immer nur mit zärtlicher Rührung ansehen. Der
Grund davon war, daß Waßjukow, der sonst für nichts Sinn hatte
und selbst in den Stunden des allgemein beliebten russischen
Lehrers träg und schlaff dasaß, jeden Tag nach dem Mittagessen
seine Geige vornahm, das Kinn auf den Griff stützte, mit dem
Bogen über die Saiten strich und über seinem Spiel die Schule,
die Lehrer und die Mißhandlungen der Kameraden vergaß.



 
 
 

Seine Augen sahen dabei nichts von alledem, was rings um
ihn vorging, sondern schauten irgendwohin in die Ferne, als
erblickten sie da etwas ganz Besonderes, Geheimnisvolles. Sie
nahmen zuweilen einen wilden, finsteren Ausdruck an, um gleich
darauf wieder förmlich zu weinen.

Raiski pflegt sich ihm gegenüber zu setzen und wie vergeistert
in sein Gesicht zu schauen; er beobachtet, wie Waßjukow,
zunächst noch mit dem gewohnten stumpfen Blick, seine Geige
hervorholt, träg den Bogen in die Hand nimmt, mit dem
Kolophonium darüber hinfährt, dann mit dem Finger die Saiten
anschlägt, sie fester spannt, von neuem probiert und schließlich,
immer noch schläfrig dreinschauend, mit dem Bogen über die
Saiten streicht. Doch nun ist er im Zuge, nun erwacht er und
fliegt auf und davon.

Jetzt ist kein Waßjukow mehr da, ein anderer steht an seiner
Stelle. Die Pupillen weiten sich, die Augen blinzeln nicht mehr,
sondern werden immer durchsichtiger, heller, tiefer und schauen
so stolz und so klug drein, und die Brust atmet langsam und
schwer. Ein Ausdruck von Wonne und Glück huscht über das
jugendliche Gesicht, die Haut erscheint klarer und weicher, die
Augen schimmern blau und senden Strahlen aus – Waßjukow ist
schön geworden! Raiski sucht ihm in Gedanken dahin zu folgen,
wohin seine Blicke schauen, und zu sehen, was er sieht. Niemand
und nichts existiert für ihn – weder die Schüler, noch die Bänke
und Spinde. Alles das ist wie in einen Nebel gehüllt.

Bald nach den ersten Tönen hat sich die blaue Weite geöffnet,



 
 
 

und eine schwankende Welt von Wogen und Schiffen, von
Menschen, Wäldern und Wolken taucht empor – alles schwimmt
gleichsam und schwebt an ihm vorüber in den luftigen Räumen.
Und er selbst meinte höher und höher zu wachsen, und der Atem
versagte ihm, und es war ihm, als würde er gekitzelt, oder als
nähme er ein Bad . . .

Und dieser Traum währte so lange, als die Töne erklangen.
Ein Klopfen, ein Schreien, ein Stoß weckt ihn plötzlich und

mit ihm zugleich Waßjukow. Die Töne sind verstummt, die
Welten entschwunden, er ist erwacht: ringsum sieht er Schüler
und Bänke und Tische, Waßjukow legt seine Geige in den Kasten,
irgend jemand zieht ihn am Ohr, Raiski stürzt sich wütend auf
den Händelsucher, prügelt ihn durch und geht dann eine ganze
Weile in Nachdenken versunken umher.

Seine Nerven singen ihm unbekannte Hymnen vor, das Leben
wogt und flutet in ihm wie ein Meer, Gedanken und Gefühle
fließen in Wellen dahin, stoßen sich untereinander, enteilen
irgendwohin und werfen Gischt und Schaum auf.

Er hört in diesen Tönen etwas ihm Bekanntes: wie eine
Erinnerung lebt es darin, wie der Schatten einer Frau, die ihn
einstmals auf dem Schoße hielt.

Er durchwühlt sein Gedächtnis und errät, daß es seine Mutter
war, die ihn so hielt, während er, mit seiner Wange an ihre Brust
gelehnt, zusah, wie ihre Finger über die Klaviertasten hinglitten,
und aufmerksam lauschte, wie bald traurige, bald frische, kecke
Weisen unter ihren Händen erklangen, und wie bald ihr Herz in



 
 
 

der Brust klopfte.
Immer deutlicher tauchte die Frauengestalt in seiner

Erinnerung auf, als sei sie eben im Augenblick aus dem Grabe
erstanden und lebendig vor ihn getreten.

Er erinnerte sich, wie nach beendetem Spiel ihre ganze,
zitternde Lust sich in dem heißen Kuß auslöste, den sie ihm
aufdrückte. Er erinnerte sich, wie sie ihm die Bilder im Zimmer
erklärte: wer jener Alte mit der Leier sei, auf dessen Spiel der
stolze König da lauschte, stumm, ohne daß er sich zu regen wagte
– wer die Frau sei, die dort zum Richtplatz geführt ward, und
so weiter. Er erinnerte sich, wie sie ihn ans Ufer der Wolga
führte, wie sie dort stundenlang saß und in die Ferne schaute,
oder ihn auf die im Sonnenschein aufragenden Berge, auf
die üppig grünenden Wälder und die vorüberfahrenden Schiffe
aufmerksam machte.

Und er sah sie an, wie sie so unbeweglich dasaß und schaute,
und er blickte in ihre durchsichtigen, tiefen, guten Augen – die
ganz so waren wie die Augen Waßjukows, wenn er spielte.

Vielleicht sah auch sie in dem Grün der Wälder, dem
raschen Lauf des Flusses, dem Blau des Himmels dasselbe, was
Waßjukow sah, wenn er auf der Geige spielte . . . Berge, Meere,
Wolken . . . »kurz alles, was auch ich sehe«, dachte er im stillen.

Hörte er irgendwo eine Dame auf dem Klavier spielen,
etwa die Gouvernante auf dem Nachbargute, so blieb er wie
angewurzelt stehen, vergaß selbst die Angel, die er eben unten am
Flusse auswerfen wollte, und blieb, mit offenem Munde hinter



 
 
 

der Spielenden stehend, im Zimmer. Es war, als sei er gar nicht
da, als sei er in die Erde versunken – weit, weit hinweg trug’s
ihn durch die Lüfte, und er wuchs ins Riesengroße, und Kräfte
strömten ihm zu, daß er sich stark genug fühlte, gleich Simson
an Säulen zu rütteln und Gewölbe zum Einsturz zu bringen.

Die Töne dringen in sein Hirn ein, erschüttern seine Brust,
treiben ihm den Schweiß auf die Stirn und die Tränen in die
Augen . . .

Verklingen die Töne, so erwacht er jäh, schämt sich und läuft
davon.

Er begann zunächst bei Waßjukow das Geigenspiel zu erlernen
– eine ganze Woche schon streicht er mit dem Bogen auf der
Geige hin und her: »a, c, g«, intoniert Waßjukow geduldig,
während die schrillen Mißtöne, die sein Schüler dem Instrument
entlockt, ihm in die Ohren schneiden. Bald kriegt der Bogen zwei
Töne auf einmal zu fassen, bald zittert die spielende Hand vor
Schwäche: nein, das ist nichts! Wenn Waßjukow spielt, geht es
wie geölt. Zwei Wochen sind bereits vergangen, und er vergißt
immer noch bald diesen bald jenen Finger. Die Schüler murren:
»Hol’ euch der Teufel mit eurem Gefiedel!« ruft der Primus.
»Hier gibt’s ernste Arbeit genug, und sie sägen auf ihrer Geige
herum!«

Raiski gab das Geigenspiel auf und bat den Vormund, ihn
doch Klavierunterricht nehmen zu lassen. »Das ist nicht so
schwierig,« dachte er, »das werde ich leichter erlernen.«

Der Vormund engagierte einen deutschen Klavierlehrer für



 
 
 

ihn, nahm sich jedoch vor, einmal ernsthaft mit ihm zu reden.
»Höre einmal, Boris,« begann er, »ich wollte dich immer

schon fragen, was du eigentlich einmal anfangen willst?« Raiski
verstand die Frage nicht und schwieg.

»Du bist nun sechzehn Jahre alt,« fuhr der Vormund fort, »es
ist wirklich hohe Zeit, daß du einmal ernstlich an deine Zukunft
denkst. Du hast, wie ich sehe, noch gar nicht überlegt, was du auf
der Universität und später im Staatsdienst anfangen sollst. Mit
der Offizierslaufbahn wird es nichts werden: dein Vermögen ist
nicht groß, und nach den Traditionen deiner Familie müßtest du
schon bei der Garde dienen.«

Raiski schwieg und sah zum Fenster hinaus in den Hof, wo
eben zwei Hähne aneinandergeraten waren, ein Schwein in dem
Düngerhaufen wühlte und eine Katze sich still an eine Taube
heranschlich.

»Ich spreche mit dir von ernsten Dingen,« sagte der Vormund,
»und du guckst zum Fenster hinaus! Wofür bereitest du dich
eigentlich vor?«

»Ich will ein Künstler werden.«
»Was?«
»Ein Künstler will ich werden,« wiederholte Raiski.
»Was Teufel ist dir in den Kopf gefahren? Wer wird dann

noch mit dir verkehren wollen? Weißt du, was ein Künstler ist?«
fragte der Vormund.

Raiski schwieg.
»Ein Künstler ist ein Mensch, der dich entweder anpumpt



 
 
 

oder dir so viel Blödsinn vorschwatzt, daß dein Gehirn eine
ganze Woche lang umnebelt bleibt . . . Ein Künstler will
er werden! . . . Das heißt doch nichts anderes,« fuhr der
Vormund fort, »als ein wüstes Zigeunerleben führen, an Geld,
Garderobe und allen sonstigen Dingen Mangel und einzig an
schwärmerischen Ideen Überfluß haben! Wo leben denn diese
Künstler? Auf den Hausböden, wie die Vögel des Himmels! Ich
habe sie in Petersburg gesehen: das sind diese Allerweltskerle,
die, mit phantastischen Kostümen angetan, sich des Abends
auf ihren Buden zu versammeln pflegen, auf den Diwans
herumliegen, Tabak rauchen, allerhand Unsinn schwatzen, sich
gegenseitig Verse vorlesen, sehr viel Branntwein trinken und
dann erklären, daß sie Künstler sind. Sie kämmen sich nicht,
laufen in unordentlicher Kleidung umher . . .«

»Man sagte mir aber, daß die Künstler jetzt sehr geschätzt
werden, Onkel,« versetzte Raiski. »Was Sie da sagten, mag
vielleicht von einer früheren Zeit gelten. Aus der Akademie sind
schon recht berühmte Leute hervorgegangen! . . .«

»Nun, gar so alt bin ich doch auch noch nicht, und die Welt
habe ich mir immerhin ein wenig angesehen,« meinte der Onkel.
»Du hast wohl etwas läuten hören, weißt aber nicht, auf welchem
Turme es läutet. Berühmte Leute! Gewiß gibt es unter den
Künstlern Berühmtheiten, ebenso wie unter den Ärzten – aber
frage sie einmal, wann sie es zur Berühmtheit gebracht haben!
Doch nur, als sie in den Staatsdienst getreten waren und den Rang
eines Geheimrats erlangt hatten! Wenn solch ein Künstler eine



 
 
 

Kathedrale baut, oder ein Denkmal für einen öffentlichen Platz
geschaffen hat – dann verleiht man ihm wohl diesen Rang! Aber
sie fangen in Jammer und Elend an, bei Wasser und Brot. Es sind
ja auch zum größten Teil nur Freigelassene, Kleinbürger oder
Fremde, ja selbst Juden, die sich diesen Berufen widmen. Die
bittere Not treibt sie dem Künstlertum in die Arme. Und du – bist
ein Raiski! Du hast Grundbesitz, hast dein gutes Auskommen.
Gewiß, für die Gesellschaft ist es ganz nett, ein paar angenehme
Talente zu besitzen: etwas auf dem Klavier vortragen, etwas ins
Album zeichnen, eine Romanze singen zu können . . . Darum
habe ich ja auch den deutschen Musiklehrer für dich engagiert.
Aber daß du ein Künstler von Beruf werden willst – das finde ich
einfach abgeschmackt! Hast du jemals von einem Fürsten oder
Grafen gehört, der ein Bild gemalt, oder von einem Edelmann
aus altem Geschlecht, der eine Statue modelliert hätte?«

»Und Rubens?« fiel Raiski plötzlich ein, »der lebte doch am
Hofe, war Gesandter . . .«

»Wo holst du auch deine Beispiele her! Das war vor
zweihundert Jahren,« sagte der Vormund, »dort irgendwo bei
den Deutschen . . . Nein, es ist schon richtiger, du trittst
in die Universität ein, in die juristische Fakultät, dienst in
Petersburg, arbeitest dich tüchtig ein, wirst Staatsanwalt oder
Kammerjunker, was dir bei deinen Familienverbindungen nicht
schwer fallen wird. Wenn du die Augen offen hältst, kannst
du bei deinem Namen und deiner Herkunft mit dreißig Jahren
Gouverneur sein. Das ist die Karriere, die dir winkt! Ich sehe nur



 
 
 

leider keinen Ernst bei dir: du fängst mit den kleinen Dorfjungen
Fische, zeichnest eine Sumpflandschaft, einen betrunkenen
Bauern vor der Dorfschänke . . . Du läufst in Wald und Feld
umher, und es fällt dir nicht ein, einmal einen Bauern danach zu
fragen, wie die Ernteaussichten sind, was für eine Getreideart da
wächst, wann gesät wird, ob die Getreidepreise sich halten . . .
nichts, gar nichts! Nicht einmal zum Landwirt hast du das Zeug!

Der Onkel seufzte, und Raiski schaute düster vor sich hin: die
Strafpredigt des Onkels hatte nur verstimmend auf seine Nerven
gewirkt.

Der deutsche Musiklehrer war gleich Waßjukow vor allem
darauf bedacht, Raiski die Finger zurecht zu renken; er begleitete
jede Note, die der Schüler auf dem Klavier spielte, mit einem
Aufstampfen des Fußes und einem monotonen Singsang: »a—a
—u—u—o—o—«.

Nur aus Scheu vor dem Vormund ließ Raiski diese Folterqual
über sich ergehen und kam so im Verlauf etlicher Monate
über die ersten Schritte hinaus. Dabei hatte er beständig seine
Launen: spielte nicht mit dem Finger, mit dem er spielen sollte,
sondern mit dem, der ihm gerade am bequemsten war, übte keine
Tonleitern, sondern lauschte nur immer auf die Motive, die ihm
durch den Kopf gingen, war glücklich, wenn er dieselbe Kraft
und denselben Ausdruck in sein Spiel legen konnte wie irgendein
tüchtiger Spieler, den er zufällig gehört hatte, und ließ sich von
dessen Spiel begeistern, wie er sich früher von den Strichen und
Punkten des Zeichenlehrers hatte begeistern lassen.



 
 
 

Mit den Noten konnte er sich nie recht befreunden, es schien
ihm eine Tortur, all die verstaubten und vergilbten Notenhefte
der Musikschule, die der Lehrer ihm brachte, der Reihe nach
durchzuarbeiten. Dagegen lauschte er häufig seinem eigenen
Spiel, und es war ihm dabei, als liefen ihm die Ameisen über den
Rücken.

Er sah im Geiste bereits den von Menschen angefüllten Saal
und sich selbst darin am Flügel, die Wände ringsum und die
Herzen der Kenner mit seinem Spiel erschütternd. Mit glühenden
Wangen lauschten ihm schöne Frauen, und sein Gesicht flammte
in verschämter Freude über den eigenen Triumph . . .

Er wischte eine Träne fort, die still über seine Wange
rann, er war ganz hin, ganz enthusiasmiert von dem herrlichen
Traumbild.

Als er mit Mühe und Not die ersten technischen
Schwierigkeiten überwunden hatte, schienen seine Finger, statt
sich an die Notenhefte zu halten, bereits etwas Eigenes zu suchen
und ihm jenen Saal, jene schönen Frauen, jene Stürme des
Beifalls vorzuzaubern.

Bald hatte er all die rotbäckigen kleinen Damen seiner
Bekanntschaft überholt und setzte sie durch die Kraft und
Kühnheit seines Spiels und die temperamentvolle Leichtigkeit,
mit der seine Finger über die Tasten huschten, in Erstaunen.
Sie saßen immer noch an irgendeinem vorsintflutlichen Rondeau
oder einer vierhändigen Sonate, während er längst über
alle Übungen und Sonaten hinweggesprungen war, zuerst zu



 
 
 

Quadrillen und Märschen und dann zu den Opern. Er absolvierte
den Kursus nach seinem eigenen Programm, das ihm durch sein
Gehör und seine Phantasie diktiert ward.

Hörte er Orchestermusik, so merkte er sich mit Leichtigkeit,
was ihm gefiel, und wiederholte, berauscht von der Bewunderung
seiner Zuhörerinnen, die erlauschten Motive. Er galt als
der beste, talentvollste Spieler der ganzen Gegend, und sein
deutscher Lehrer versicherte, sein Talent sei ganz erstaunlich,
noch erstaunlicher aber seine Trägheit.

Aber was hatte das schließlich auf sich? Eine gewisse Trägheit
und Nachlässigkeit kleidet ja den Künstler! Überdies hatte ihm
irgend jemand gesagt, daß, wer Talent besitzt, nicht viel zu
arbeiten brauche, daß nur talentlose Leute arbeiten, um sich
mit vieler Mühe einen kläglichen Ersatz für die große, alles
besiegende Gabe der Natur – das Talent – zu schaffen.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Raiski hatte das Gymnasium verlassen und war auf die

Universität gegangen. Die ersten Sommerferien wollte er bei
seiner Großtante Tatjana Markowna Bereschkowa verbringen.

Diese Großtante lebte auf dem kleinen Erbgute, das Boris
von seiner Mutter zugefallen war. Es lag ganz in der Nähe
der Stadt, von der es nur durch die Felder und durch die am
Wolgaufer liegende Vorstadt getrennt war. Es zählte nur fünfzig
Seelen; von den beiden Häusern, die darauf standen, war das
eine massiv gebaut, doch jetzt verlassen und vernachlässigt; das
andere, ein hölzernes Gebäude, war von Raiskis Vater errichtet,
und hier, in diesem Häuschen, wohnte nun Tatjana Markowna
mit zwei verwaisten Großnichten im Alter von sieben und sechs
Jahren, deren Mutter, Tatjana Markownas Nichte, von der alten
Dame wie eine Tochter geliebt worden war. Die Großtante
besaß ihr eigenes Kapital und ihr eigenes kleines Gut; sie war
unvermählt geblieben und hatte sich nach dem frühen Tode von
Raiskis Eltern, zu denen sie gleichfalls im Verhältnis einer Tante
gestanden, hier auf dem Raiskischen Gute häuslich eingerichtet.

Sie herrschte auf dem kleinen Besitztum wie in einem
Königreiche, hielt gute Ordnung und kümmerte sich um
alles, regierte jedoch nach vollkommen despotisch-feudalen
Grundsätzen. Dem Vormund des Erben gestattete sie nicht,
die Nase in ihre Wirtschaft hineinzustecken, sie wollte von



 
 
 

Dokumenten, Berichten oder Akten irgendwelcher Art nichts
wissen, hielt die Ordnung aufrecht, die bei Lebzeiten des letzten
Besitzers geherrscht hatte, und antwortete auf die Briefe des
Vormundes ganz kurz, daß alle Dokumente und Akten in ihrem
Gewissen aufgezeichnet seien, und daß sie ihrem Großneffen
schon Rechnung legen würde, sobald er großjährig geworden –
bis dahin sei sie nach einem mündlichen Vermächtnis der Eltern
Raiskis völlig unbeschränkt in der Verwaltung des Gutes.

Der Vormund zuckte die Achseln und ließ sie fortan in Ruhe
– war es doch nur ein kleiner Besitz, der in den Händen einer
Verwalterin wie Tatjana Markowna wohl aufgehoben schien.

Nun kam Raiski, der soeben in die Universität eingetreten
war, zu ihr zum Besuch – er wollte einige Wochen bleiben,
um dann vielleicht für lange Zeit Abschied zu nehmen. Wie
ein Eden mutete ihn der kleine Winkel an, den er in seiner
Kindheit verlassen hatte, und den er nur zuweilen in seinen
Schulferien wiedergesehen hatte. Welch herrliche Aussichten
ringsum – jedes Fenster im Hause erschien wie ein Rahmen für
ein entzückendes Gemälde!

Auf der einen Seite zog sich die Wolga mit ihrem steilen Ufer
und den weiten Geländen dahinter durch die Landschaft hin; auf
der anderen Seite lagen ausgedehnte Felder, zum Teil bearbeitet,
zum Teil brach, und Schluchten, und dahinter als Abschluß in
der Ferne die bläulich schimmernden Berge. In einer dritten
Richtung sah man Dörfer und Weiler und einen Teil der Stadt.
Die Luft war frisch und ein wenig kühl, ein leichter Schauer, wie



 
 
 

nach einem Flußbad, überlief den Körper.
Mitten in dieser herrlichen Landschaft, dieser Luft, diesen

Feldern und Gärten, lag der Gutshof. Ein ausgedehnter Park
umgab die beiden Häuser, er schien gut in Ordnung gehalten
und wies schattige Alleen, Lauben und Bänke auf. Je weiter
man sich von den Häusern entfernte, desto ungepflegter erschien
er. Neben einer mächtigen, weitästigen Rüster, unter der eine
vermoderte Gartenbank stand, erhoben sich zahlreiche Kirsch-,
Apfel- und Birnbäume; hier standen Ebereschen, dort eine
Gruppe von Linden, die wohl eine Allee vorstellen sollten,
jedoch unvermittelt in den Wald übergingen und zwischen den
Tannen und Birken verschwanden. Und plötzlich fand dann alles
seinen jähen Abschluß in einer Schlucht, die mit dichtem, bis
fast auf eine halbe Werst ans Ufer der Wolga heranreichendem
Buschwerk bestanden war.

Näher nach dem Hause zu lag der Gemüsegarten, in dem
Kohl und Rüben, Mohrrüben und Petersilie, Gurken und
Kletterbohnen gediehen, während in einem kleinen Treibhause
Melonen und Arbusen gezogen wurden. Die Sonnenblumen,
Mohnblüten und Feuerbohnen hoben sich als grell in die Augen
fallende Flecken von dem grünen Hintergrunde ab.

Vor den Fenstern des kleinen Häuschens lag im hellen
Sonnenschein ein großer Blumengarten, aus dem eine kleine
Pforte in den Hof und eine Glastür nach der Veranda vor dem
Wohnhause führte.

Tatjana Markowna liebte den freien Ausblick aus den



 
 
 

Fenstern, man sollte nicht wie in eine Höhle hineinschauen,
Sonne und Blumenduft sollten freien Zutritt haben. Von der
anderen Seite des Hauses, die dem Hofe zugewandt war, konnte
sie alles übersehen, was dort vorging: die Gesindestube, die
Küche, den Heuschuppen, die Stallungen und Kellerräume –
alles lag offen vor ihren Augen da, wie auf der flachen Hand.

Das massive alte Haus stand abseits im Hintergrunde des
Hofes; es nahm sich aus wie ein blinder Fleck im Auge, hatte
etwas Düsteres, Graues, Verschossenes und lag fast immer im
Schatten; die Fenster waren zum Teil zertrümmert, auf der
Freitreppe wucherte das Gras, und vor die schweren Türen
waren ebenso schwere Riegel geschoben. Das Ganze machte bei
aller Vernachlässigung noch immer einen kompakten, trotzigen
Eindruck.

Auf das kleine hölzerne Wohnhaus dagegen schien vom
frühen Morgen bis zum späten Abend die Sonne warm herab,
die Bäume waren gleichsam zurückgetreten, um den Raum und
die Luft nicht zu versperren. Der Blumengarten zog sich nach
der Parkseite hin wie eine Girlande um die hölzernen Wände,
und Kletterrosen, Dahlien und andere Blumen machten förmlich
Miene, in die Fenster hineinzukriechen.

Schwalben hatten ihre Nester dicht unter dem Dache gebaut
und huschten in raschem Fluge um das Haus herum; im Park
und im Wäldchen dahinter sangen Grasmücken und Goldamseln,
Zeisige und Stieglitze, und in der Nacht vernahm man das
Trillern und Flöten der Nachtigallen.



 
 
 

Der Hof war voll von Geflügel aller Art, Hunde aller Farben
liefen hin und her. Die Kühe wurden am Morgen aufs Feld
getrieben und kehrten am Abend heim, und ein Ziegenbock
mit zwei Ziegen zog jedesmal mit. Mehrere Pferde standen fast
müßig im Stalle.

Über den Blumen vor dem Hause summten Bienen und
Hummeln, Libellen schwirrten daher, Schmetterlinge gaukelten
in der Sonne, und in den Ecken lagen Katzen mit ihren Jungen.

Freudigkeit und Friede herrschten im Hause, alles, was das
Herz nur wünschte, war darin vorhanden. Die Zimmer waren
klein, doch gemütlich, die Möbel, die noch aus der Zeit der
Großeltern und Urgroßeltern Raiskis herstammten, waren aus
dem großen Hause herübergebracht worden. An den Wänden
hingen Porträts: Raiskis Eltern und die Eltern der beiden kleinen
Mädchen, die in der Pflege der Großtante verblieben waren.

Der Fußboden war überall gestrichen, gebohnt und mit
Schutzdecken belegt; die Öfen waren mit bunten, altertümlichen
Kacheln geschmückt, die gleichfalls aus dem großen Hause
stammten. Die Schränke waren über und über mit altem Geschirr
und Silberzeug gefüllt, das jedesmal klang und klirrte, wenn
jemand durch die Zimmer schritt. Zunächst fielen die alten
Meißener Tassen, Hirtenmädchen, Marquisen, die chinesischen
Pagoden, die bauchigen Teekannen und Zuckerschalen und die
schweren silbernen Löffel ins Auge. Runde, mit Bronze verzierte
Stühle und kleine Tische mit zierlicher Holzmosaik standen in
den lauschigen Ecken. In Tatjana Markownas Kabinett stand



 
 
 

ein altertümlicher Schreibtisch mit Spiegel, Urnen, Leiern und
Genien, der gleichfalls mit Bronze verziert und mit reichem
Schnitzwerk geschmückt war. Aber sie hatte den Spiegel
verhängen lassen: es störte sie beim Schreiben, sagte sie, wenn
sie so immer ihre »Visage« vor sich sah.

Ferner stand da ein runder Tisch, an dem sie zu Mittag
zu speisen und den Kaffee und Tee einzunehmen pflegte,
sowie ein alter, nicht gerade weicher Ledersessel mit hohem
Rokokorücken.

Tatjana Markowna war noch ganz nach der Methode der alten
Zeit erzogen, sie liebte es nicht, sich gehen zu lassen, sondern
hielt sich gerade, in schlichter Einfachheit, in reservierten,
anständigen Formen; alles Auffallende in der Haltung einer Frau
hielt sie für unanständig.

Sie erschien Boris, als er sie jetzt wiedersah, geradezu schön,
und sie war es in der Tat.

Sie war von hoher, nicht gerade voller, doch auch nicht
hagerer Gestalt und von großer Lebhaftigkeit. Trotz des
ergrauten Haares machte sie durchaus noch keinen alten
Eindruck, und sie zählte in der Tat nicht mehr als fünfzig
Jahre. Die schwarzen, lebhaften Augen und das gutherzige,
graziöse Lächeln hatten etwas ungemein Einnehmendes – selbst
wenn sie zornig wurde, wenn es in diesen Augen blitzte und
wetterte, glaubte man hinter dem Gewölk schon wieder den
klaren Himmel zu sehen.

Die Oberlippe war von einem leichten Flaum beschattet; auf



 
 
 

der linken Wange, näher dem Kinn, befand sich ein Muttermal
mit einem dichten Haarbüschel darauf. Das erhöhte noch den
gutmütigen Ausdruck ihres Gesichts.

Sie hatte das graue Haar kurz geschnitten und ging im Hause
wie im Hofe und Garten mit bloßem Kopfe umher. Nur an
Feiertagen, und wenn Gäste anwesend waren, pflegte sie eine
Haube zu tragen; aber die Haube hatte keinen Halt auf ihrem
Kopfe, sie stand ihr durchaus nicht und glitt jeden Augenblick
vom Kopfe herunter. Das war ihr selbst lästig, und wenn sie
einem Gaste fünf Minuten lang Gesellschaft geleistet hatte,
entschuldigte sie sich gewöhnlich und nahm die Haube ab.

Am Vormittag pflegte sie einen weiten, weißen Morgenrock
mit einem Gürtel und großen Taschen zu tragen, am Nachmittag
zog sie ein braunes Kleid an, an dessen Stelle an hohen Festtagen
ein helles, silbern schimmerndes Kleid trat, das ganz steif
war und beständig knisterte; um die Schultern trug sie einen
kostbaren alten Schal, den nur die Haushälterin Wassilissa aus
der Truhe nehmen und wieder hineinlegen durfte.

»Den hat Onkel Iwan Kusmitsch aus dem Orient mitgebracht
– dreihundert Dukaten hat er gekostet,« pflegte sie mit Stolz zu
sagen. »Jetzt ist solch ein Schal für den Preis nicht zu haben!«

Am Gürtel und in den Taschen hingen und lagen zahlreiche
Schlüssel, so daß man Tatjana Markowna, wenn sie über den Hof
oder durch den Garten ging, wie eine Klapperschlange schon von
ferne hörte.

Die Kutscher steckten, sobald sie das Klirren der Schlüssel



 
 
 

vernahmen, rasch die Pfeife in den Stiefelschaft, weil nämlich
Tatjana Markowna nichts in der Welt so sehr fürchtete, wie eine
Feuersbrunst, und das Tabakrauchen aus diesem Grunde für eins
der schlimmsten Laster hielt.

Die Köche und Küchenmädchen griffen, wenn das
Schlüssselklirren sich vernehmen ließ, sogleich nach einem
Messer, Kochlöffel oder Besen, und Kirjuscha, der gerade mit
Matrona im Tor stand, lief sogleich davon, während diese nach
dem Stalle eilte und mit Eifer an einem Trog zu schleppen
begann, als ob ihr nie etwas anderes in den Sinn gekommen wäre.

Auch im Hause war das Klirren der Schlüssel jedesmal das
Signal zu einer angeregteren Tätigkeit. Maschutka nahm flink die
unsaubere Schürze ab und wischte am ersten besten Stück Zeug,
ob es das Taschentuch ihrer Herrin oder ein Wischlappen war,
die schmutzigen Hände ab. Dann spuckte sie in die Hände, suchte
das widerspenstige, trockene Haar an den Schläfen festzukleben
und deckte ein sauberes Tischtuch auf den runden Tisch,
worauf Wassilissa, eine schweigsame, ernste Person von etwas
kränklichem Aussehen, die mit ihrer Herrin etwa in gleichem
Alter stand, das silberne Servis mit dem dampfenden frischen
Kaffee hereinbrachte.

Maschutka zog sich dann in einen Winkel zurück, um sich
vor dem prüfenden Auge der Herrin, die sie immer adrett
und sauber sehen wollte, in Sicherheit zu bringen. Es wurde
Maschutka auch gar zu schwer, sich sauber zu halten: hatte sie
ihre Hände gewaschen, dann hielt sie die Gegenstände lange



 
 
 

nicht so sicher fest und ließ jeden Augenblick etwas fallen;
ob es der Samowar oder ein wertvolles Servis war, es entglitt
eben ihren Händen. Auch in sauberen Kleidern fühlte sie sich
immer sehr unbehaglich. Wenn sie sich am Sonntag waschen
und kämmen mußte und ihre guten Kleider anzog, war ihr, wie
sie sagte, so zumute, als sei sie in einen Sack eingenäht. Sie
fühlte sich immer nur dann glücklich, wenn sie vom Aufwischen
der Fußböden, vom Reinigen der Fenster, der Türen und des
Geschirrs so recht von oben bis unten beschmutzt war, daß man
ihr Gesicht nicht wiedererkannte und sie, um sich die Nase
oder die Augenbrauen zu reiben, statt der unsauberen Hände die
Ellbogen zu Hilfe nehmen mußte.

Im Gegensatz zu ihr war Wassilissa die Akkuratesse selbst,
stets ernst und gemessen, immer nur im Flüsterton sprechend
und auf dem ganzen Hofe die einzige Person, die sich wirklich
sauber hielt. Als ganz junges Mädchen schon war sie als
Kammerzofe in den Dienst ihrer Herrin getreten; nie hatte sie
sich von ihr getrennt, jedes Ereignis, jede Einzelheit ihres Lebens
war ihr bekannt; jetzt hatte sie die Stellung einer Vertrauten ihrer
Herrin und Haushälterin inne.

Ihre Unterhaltung war stets sehr einsilbig – die Herrin
brauchte Wassilissa fast gar keine Befehle zu erteilen, sie wußte
schon von selbst, was zu tun war. Lag etwas Besonderes vor, dann
gab ihr die Großtante einfach den »Rat«, das und das zu tun.
Eine Untergebene um etwas zu bitten, widersprach ihrer feudalen
Auffassung. Ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin blieb eben für



 
 
 

sie ein Lakai, ein Diener, eine Dienerin, welche Vorzüge auch
sonst der oder die Betreffende haben mochte.

Im übrigen nahm nur selten jemand von ihr persönlich Befehle
entgegen: in allen häuslichen Angelegenheiten teilte sie ihre
Wünsche Wassilissa mit, und in allem, was das Gut betraf,
wandte sie sich an den Buchhalter oder den Starosten. Niemand
außer Wassilissa wurde von ihr beim vollen Namen genannt, es
müßte denn sein, daß jemand einen Namen trug, der sich schon
gar nicht abkürzen oder verstümmeln ließ, wie etwa die Namen
Ferapont oder Pantelejmon, deren Träger ihren Namen voll zu
hören bekamen; den Dorfältesten nannte sie Stepan Wassiljew,
alle anderen waren für sie nur Matroschka, Maschutka, Jegorka
usw. Nannte sie dagegen jemanden beim Vor- und Vatersnamen,
dann durfte er sicher sein, daß sich über ihm ein Gewitter
zusammenzog:

»Komm doch mal her – du, Jegor Prochorytsch! Wo hast du
denn gestern den ganzen Tag gesteckt?« oder: »Du, Ssemjon
Wassilitsch – du warst ja gestern mit der brennenden Pfeife auf
dem Heuboden. Nimm dich in acht, Bursche!«

Sie drohte ihm mit dem Finger, und zuweilen stand sie mitten
in der Nacht auf und spähte durchs Fenster, ob nicht irgendwo
das Glimmen einer Tabakpfeife zu sehen war oder jemand mit
der Laterne in die Scheune ging.

Der Gegensatz zwischen den »Leuten« und der Herrschaft
war für sie unüberbrückbar. Sie war nur mäßig streng, ja beinahe
leutselig und menschenfreundlich, doch alles nur im Sinne des



 
 
 

alten Herrentums. Wurde irgendeine Irina oder Matrona Mutter
eines illegitimen Kindes, dann hörte sie den Bericht, der ihr über
den Fall erstattet wurde, schweigend, mit der Miene beleidigter
Würde an; dann befahl sie Wassilissa, alles Nötige zu geben,
wandte sich verächtlich zur Seite und sagte nur: »Daß mir die
abscheuliche Person nicht wieder vor Augen kommt!« Waren
Matrona oder Irina wieder wohlauf, so ließen sie sich vier
Wochen lang vor der Herrin nicht sehen, um hierauf wieder an
der Bildfläche aufzutauchen, als ob gar nichts vorgefallen wäre;
das Kind wurde kurzerhand »ins Dorf« zur Pflege geschickt.

Wurde jemand von den Leuten krank, dann stand Tatjana
Markowna selbst mitten in der Nacht auf und schickte ihm
Spiritus oder Salbe, oder was sonst nötig war. Am nächsten
Morgen jedoch ließ sie ihn ins Krankenhaus bringen, oder sie
ließ die »Melancholicha« holen, nie jedoch den Arzt. Dagegen
brauchte nur eine ihrer kleinen Großnichten eine belegte Zunge
oder einen etwas aufgetriebenen Leib zu haben, und sogleich
mußte Kirjuschka oder Wlas auf ungesatteltem Pferde, wie toll
mit den Knien und Ellbogen arbeitend, nach der Stadt traben, um
den Doktor zu holen.

Die »Melancholicha« war irgendein altes Weib in der
Vorstadt, das mit den einfachsten Mitteln die »Leute« kurierte
und ihre Krankheiten im Handumdrehen wegbrachte. Wohl kam
es vor, daß ihre Kur den einen für sein ganzes Leben zum
Krüppel machte, daß der andere dabei seine Stimme verlor und
bis zu seinem Tode nur noch heiser krächzen konnte, daß dieser



 
 
 

ohne Auge, jener ohne Kinnlade von ihr zurückkam – aber der
Schmerz war doch vorüber, und der glücklich Kurierte konnte
wieder seine Arbeit verrichten. Das genügte dem Kranken wie
der Quacksalberin, und erst recht natürlich der Herrschaft.
Da die Melancholicha ihre Praxis nur unter den Leibeigenen
und den kleinen Leuten der Vorstadt ausübte, legte ihr die
Medizinalbehörde weiter kein Hindernis in den Weg.

Die Kost, die Tatjana Markowna ihren Leuten gab, war
reichlich und nahrhaft – an Kohlsuppe und Grütze wurde
nicht gespart, an den Feiertagen gab es Fruchtpasteten und
Hammelfleisch, und zu Weihnachten wurden Gänse und
Schweine gebraten. Im übrigen war sie in bezug auf Beköstigung
und Kleidung der Leute gegen jeden »Luxus«, höchstens
daß sie einmal als besondere Vergünstigung dieser oder jener
Bäuerin die Überreste der herrschaftlichen Tafel zukommen
ließ. Den Tee oder Kaffee trank zunächst nach der Herrin die
Haushälterin Wassilissa, dann kamen die Stubenmädchen und
der alte Haushofmeister Jakow an die Reihe. Die Kutscher, die
Hofarbeiter und der Dorfälteste bekamen an Festtagen jeder
ein Glas Branntwein, als besondere Anerkennung ihrer treuen
Dienste.

Wenn des Morgens der Kaffee vom Tisch geräumt war,
erschien eine stattliche alte Frau mit auffallend roten Pausbacken
und ewig lachendem Munde im Zimmer: die Wärterin der
beiden Großnichten Wjerotschka und Marsinka. Hinter ihnen
her kam ein zwölfjähriges Mädchen, das der Alten zur Hand



 
 
 

ging. Sie brachten die Kinder zum Frühstück in das Zimmer der
Großtante.

»Nun, meine lieben Vögelchen, wie geht’s?« sagte sie und
wußte nicht, welches der beiden Kinder sie zuerst küssen sollte.
»Nun, Wjerotschka? Ei, ist das ein artiges Kind: wie hübsch
gekämmt sie schon ist!«

»Auch ich bin schon gekämmt, Tantchen, auch ich!« rief
Marsinka laut.

»Wovon hat denn Marsinka so rote Äugelchen? Hat sie im
Schlafe geweint?« fragte sie besorgt die Kinderfrau. »Oder ist’s
von der Sonne? Gehen auch die Vorhänge richtig zu? Darum
kümmerst du dich natürlich nicht, du Schlafmütze! Ich muß
schon selbst mal nachsehen.«

Im Mädchenzimmer saßen noch drei oder vier weitere
Mädchen, die den ganzen Tag über irgendeine Näh- oder
Stickarbeit gebückt waren – die Großtante litt es nämlich nicht,
daß irgend jemand unbeschäftigt dasaß. Im Vorzimmer räkelte
sich der nachdenkliche alte Jakow, der sechzehnjährige Spötter
Jegorka und zwei oder drei Lakaien, die dem Hausmeister zur
Hilfe beigegeben waren, im übrigen nur wenig zu tun hatten und
oftmals wechselten.

Jakow selbst bediente nur bei Tisch, jagte träg mit einem
Zweige die Fliegen von den Schüsseln, stellte ebenso träg die
frischen Teller hin und brachte nur widerwillig einmal ein
Wort über die Lippen. Selbst wenn seine Herrin ihn fragte,
antwortete er kaum, als fiele ihm das Leben weiß Gott wie



 
 
 

schwer, als drückte irgendeine ungeheure Last auf seine Seele,
obschon nichts Derartiges vorlag. Tatjana Markowna hatte ihn
nur deshalb zum Haushofmeister gemacht, weil er ein ruhiger
Mensch war, nicht rauchte und nur mäßig – das heißt nie
bis zur Bewußtlosigkeit – trank; außerdem war er ein eifriger
Kirchenbesucher.



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
Raiski hatte die Großtante gerade beim Frühstück der Kinder

angetroffen. Sie schlug vor Überraschung die Hände über dem
Kopfe zusammen und sprang von ihrem Stuhle auf, fast wären
dabei die Teller vom Tische geflogen.

»Borjuschka! O, du Schelm! Kein Wort zu schreiben, so mit
der Tür ins Haus zu fallen: ich bin ja so erschrocken, wie du eben
ins Zimmer tratst!«

Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände, sah ihm ein
Weilchen fest ins Gesicht, wollte in Tränen ausbrechen, besann
sich jedoch eines Besseren, preßte seinen Kopf an ihre Schulter,
warf einen raschen Blick auf das Porträt seiner Mutter an der
Wand und unterdrückte einen Seufzer.

»Nun, nun, nun . . .« – sie wollte sprechen und fragen,
sprach und fragte aber nichts, sondern lächelte nur und wischte
sich heimlich eine Träne aus dem Auge. »Ganz Mamas Sohn:
wirklich – auffallend ähnlich! Sieh nur, wie schön sie war! Sieh,
Wassilissa . . . Du erinnerst dich ihrer noch? Nicht wahr, er ist
ihr sehr ähnlich?«

Kaffee, Tee, Weißbrot, das Frühstück, das Mittagessen – alles
stürmte förmlich auf den jungen Studenten ein, der noch eine
gute Portion Schüchternheit und Verschämtheit, dafür aber auch
den ganzen gesunden Appetit der Jugend besaß und all den
guten Bissen, die ihm aufgetischt wurden, tapfer zusprach. Die



 
 
 

Großtante aber verwandte nicht ein Auge von ihm:
»Ruft die Leute zusammen,« rief sie, »sagt es dem Starosten,

sagt es allen, allen: der junge Herr ist angekommen, unser
richtiger Herr, der Besitzer des Gutes! Willkommen, Väterchen –
willkommen im heimatlichen Neste!« sprach sie, in scherzhafter
Weise die Art der Bauern nachahmend. »Versagen Sie uns
nicht Ihre Gnade, Tatjana Markowna hat uns gekränkt, uns
ausgesogen, nehmen Sie sich unser an, Väterchen! . . . Hahaha!
– Da sind die Schlüssel, da sind die Jahresrechnungen! Bitte,
übernimm das Kommando, verlange Rechenschaft von der
Alten, frag’ sie, wie sie alles verschwendet hat, warum die
Bauernhütten so verfallen aussehen! . . . Geh nach der Stadt, dort
betteln die Bauern von Malinowka überall unter den Fenstern . . .
Ha ha ha! Und dann fahr mal zum Onkel hinüber, zum Vormund,
nach dem anderen Gute – dort gehen die Bauern wochentags
in geschmierten Stiefeln und roten Hemden, und ihre Häuser
haben zwei Stockwerke, ja! . . . Nun, warum schweigst du denn,
gnädiger Herr? Warum verlangst du keine Rechnungslegung?
Aber jetzt frühstücke erst mal, dann will ich dir alles zeigen.«

Nach dem Frühstück nahm die Großtante ihren mächtigen
Sonnenschirm, zog sich ein Paar Schuhe mit dicken Sohlen an,
setzte eine gesteppte Leinenmütze auf und verließ mit Boris das
Haus, um ihm die Wirtschaft zu zeigen.

»Nun, gnädiger Herr, jetzt sieh dir alles an, gib genau
acht, und wenn du etwas bemerkst, was dir nicht gefällt, dann
rüffle die Tante nur ganz gehörig! Das Blumengärtchen hier



 
 
 

vor den Fenstern habe ich erst kürzlich anlegen lassen,« sagte
sie, während sie zwischen den bunten Beeten nach dem Hofe
zuschritt. »Hier haben auch Wjerotschka und Marsinka ihr
Plätzchen, hier spielen sie im Sande, ich habe sie da immer vor
Augen. Auf die Kinderfrau ist ja doch kein Verlaß – und hier
sehe ich immer, was sie treiben. Sind sie einmal größer, dann
brauchen wir keine Blumen zu kaufen: dann haben wir unsere
eigenen!« fügte sie scherzend hinzu.

Sie schritten über den Hof.
»Kirjuschka, Jerjomka, Matroschka! Wo habt ihr euch denn

alle versteckt?« rief die Tante, mitten im Hofe stehend.
»Habt wohl kein gutes Gewissen? Immer kommt her, rasch!«

Matroschka kam auf sie zu und meldete, daß Kirjuschka und
Jerjomka nach dem Dorfe geschickt seien, um die Bauern zu
holen.

»Sieh mal, das ist die Matroschka: erinnerst du dich ihrer
noch?« sprach die Großtante. »So komm doch näher, dummes
Ding, was stehst du da? Küß’ doch dem gnädigen Herrn die
Hand: das ist ja mein Großneffe!«

»Ich trau’ mich nicht, Herrin, ich wag’s nicht!« versetzte
Matroschka, kam jedoch näher auf Raiski zu.

Er umarmte sie verschämt.
»Der Flügel da ist ja neu gebaut, Tantchen: den habe ich noch

nicht gesehen!« sagte Boris.
»Hast es also doch bemerkt! Ja, ja – erinnerst du dich noch

des alten? Der war ganz verfault, handbreite Spalten waren im



 
 
 

Fußboden, und so schwarz, so verräuchert war alles. Und nun
sieh dir’s mal an!«

Sie betraten das neu errichtete Gebäude. Die Großtante zeigte
ihm dann die umfangreichen Reparaturen in den Stallungen,
auch die Pferde wurden besichtigt. Hierauf ging er nach dem
neuen Geflügelhaus, der Waschküche und den Viehställen.

»Auch die alte Küche ist nicht mehr vorhanden; dort ist die
neue, ich habe sie absichtlich etwas abseits anlegen lassen, als
besonderes Gebäude, schon wegen der Feuersgefahr, und damit
die Leute mehr Raum haben. Jetzt hat jedes seinen Winkel für
sich, wenn er auch nur klein ist. Da ist der Getreidespeicher, hier
die Vorratskammer, dort der neue Keller; den alten Keller habe
ich umbauen lassen.«

»Was stehst du denn da?« wandte sie sich an Matrona.
»Geh, sag’ Jegorka, er soll ins Dorf laufen und dem Starosten

sagen, daß wir selbst hinkommen.«
Im Park machte Tatjana Markowna den jungen Besitzer mit

jedem Baum, jedem Strauch bekannt, führte ihn die Alleen
entlang, ließ ihn einen Blick von der Höhe in die Schlucht tun
und führte ihn schließlich nach dem Dorfe. Es war ein warmer,
sonniger Tag, der Winterroggen wogte leicht und gleichmäßig
unter dem sanften Hauche des Mittagswindes.

»Das ist mein Enkel Boris Pawlytsch!« sagte sie zum
Starosten. »Nun, seid ihr mit dem Heu bald fertig? Beeilt euch,
solange schönes Wetter ist, nach der Hitze wird es Regen geben.
Da seht ihr nun den Herrn, euren wirklichen Herrn – heut ist



 
 
 

er gekommen!« sagte sie zu den Bauern. »Hast du ihn schon
mal gesehen, Garaska? Sieh dir ihn nur ordentlich an! Und du,
Iljuschka – sag’ mal, ist das nicht dein Kalb dort im Roggen?«
fragte sie im Vorübergehen und warf dann einen Blick nach dem
Teiche.

»Da hängt schon wieder Wäsche auf den Bäumen!« rief sie
zornig und wandte sich zum Starosten um. »Ich habe doch
befohlen, daß eine Leine gekauft werden soll! Sag’s der blinden
Agaschka – sie ist’s, die immer die Hemden auf die Weide hängt
– daß sie ihren Kram da wegbringen soll! Die Äste müssen ja
abbrechen!«

»Eine so lange Leine ist nicht da,« erwiderte der Starost
in schläfrigem Tone. »Man müßte in der Stadt eine neue
kaufen . . .«

»Warum sagst du es nicht Wassilissa? Sie würde es mir sagen!
Jede Woche fahre ich nach der Stadt, längst hätte ich eine Leine
besorgt!«

»Ich hab’s ihr ja gesagt; aber sie vergißt es – oder sie sagt, es
lohne sich nicht, die Herrin damit zu belästigen.«

Die Großtante machte sich einen Knoten ins Taschentuch. Sie
pflegte zu sagen, daß nichts in der Wirtschaft ohne sie geschehe.
Eine Wäscheleine konnte schließlich auch jeder andere kaufen,
aber um nichts in der Welt hätte sie das Geld dafür jemandem
anvertraut.

Sie war nicht gerade geizig, ging jedoch mit dem Gelde
sehr behutsam um; bevor sie etwas ausgab, überlegte sie lange,



 
 
 

ward sogar ein wenig ärgerlich; war das Geld jedoch einmal
ausgegeben, dann hatte sie die Sache sogleich vergessen und
notierte die Ausgabe nicht einmal gern; tat sie es dennoch, so
geschah es, wie sie sagte, nur, um zu wissen, wo das Geld
geblieben war, und nicht zu erschrecken, wenn es plötzlich
fort war. Sehr ungern zahlte sie größere Summen auf einmal,
namentlich wenn es plötzliche, unvorhergesehene Ausgaben
waren.

Abgesehen von den allgemeinen Dispositionen, die sie zu
treffen hatte, ging ihr Leben in lauter kleinlichen Sorgen
und Tätigkeiten hin. Bald beschäftigte sie die Mädchen mit
Zuschneide- und Näharbeiten, bald gab es zu flicken, zu kochen,
zu scheuern. Wenn sie dabeistand und zusah, wie die anderen
arbeiteten, so nannte sie das »alles selber machen«. Sie rührte
nichts an, sondern stand in graziöser Kommandohaltung da, die
eine Hand in die Hüfte gestützt und mit dem Zeigefinger der
anderen da- und dorthin zeigend, wo etwas wegzunehmen oder
hinzustellen war, oder wie etwas gemacht werden sollte.

Der Schlüsselbund an ihrem Gürtel enthielt nur die Schlüssel
zu den Schränken, Truhen und Schatullen im Hause, in
denen das seit vielen Jahren aufgehäufte feine Leinenzeug,
die schon vergilbten kostbaren Spitzen, die als Brautgabe
für die Enkelinnen bestimmten Brillanten und vor allem das
Geld aufbewahrt wurde. Die Schlüssel der Speisekammer und
der sonstigen Behältnisse, in denen Tee, Zucker, Kaffee und
andere Vorräte aufbewahrt wurden, befanden sich in Wassilissas



 
 
 

Händen.
Hatte die Großtante am Morgen ihre Anordnungen in der

Wirtschaft getroffen und nach dem Kaffee, am Schreibtisch
stehend, an der Rechenmaschine die Kasse kontrolliert, dann
setzte sie sich auf ihren Platz am Fenster und schaute aufs
Feld hinaus, verfolgte die Arbeiten, beobachtete, was im Hofe
getrieben wurde, und schickte Jakow oder Wassilissa hinaus,
wenn etwas nicht so gemacht wurde, wie sie es wollte.

Hierauf fuhr sie, wenn etwas einzukaufen war, nach der Stadt,
besuchte die Läden und machte einige Visiten. Doch blieb sie
nirgends lange, sprach nur an zwei, drei Stellen fünf Minuten
lang vor und war zum Mittagessen wieder zu Hause.

Nicht so schnell ließ sie ihre eigenen Gäste los – wer kam,
mußte, wenn es irgend ging, zum Frühstück oder Mittagessen
bleiben. Nie, solange sie lebte, war jemand von ihr gegangen,
ohne daß sie ihn, ganz gleich womit und zu welcher Tageszeit,
bis oben hinauf vollgestopft hätte. Nach dem Mittagessen saß
sie, wenn sie allein war, im Winter gern in nachdenklichem
Schweigen am Kamin. In schöner Pose, als die vornehme Dame,
die keine Sorgen hat, saß sie da, wie in tiefes Nachsinnen
oder in Erinnerungen versunken, die sie weit, weit entführten.
Dann mußte es ganz still um sie sein. Im Sommer hielt sie
sich am Nachmittag im Garten oder im Park auf: hier zog
sie auch wohl gern einmal ein Paar Gemslederhandschuhe an,
nahm den Spaten, die Harke oder die Gießkanne zur Hand und
begann – »aus Gesundheitsrücksichten« – ein Beet umzugraben,



 
 
 

oder begoß die Blumen, raupte einen Strauch ab, entfernte
das Spinngewebe von den Johannisbeersträuchern und endete
schließlich, nachdem sie müde geworden, den Tag am Teetisch,
wo ihr guter alter Freund und Berater Tit Nikonytsch Watutin
ihr Gesellschaft leistete.



 
 
 

 
Neuntes Kapitel

 
Tit Nikonytsch war der geborene Gentleman. Er besaß in

demselben Gouvernement ein Gut von zweihundertfünfzig bis
dreihundert Seelen – er wußte selbst nicht, wieviel es waren, denn
er war nie auf seinem Gute und ließ die Bauern treiben, was
sie wollten, und die Pacht, die sie ihm zahlten, nach eigenem
Ermessen bestimmen. Nie übte er eine Kontrolle über sie aus.
Mit verschämter Miene nahm er das Geld, das sie ihm brachten,
legte es, ohne es nachzuzählen, in seinen Schreibtisch und winkte
ihnen ab – sie konnten wieder heimfahren und tun, was sie
wollten.

Er hatte früher in der Armee gedient. Die älteren Leute
erinnerten sich seiner noch als eines stattlichen jungen Offiziers
von trefflicher Erziehung, bescheidenem Wesen und offenem,
tapferem Charakter.

In seiner Jugend hatte er häufig seine Mutter auf dem Gute
besucht, hatte da seinen Urlaub zugebracht und war wieder
abgereist, und schließlich nahm er den Abschied, zog in die Stadt,
kaufte sich dort ein kleines graues Häuschen mit drei auf die
Straße hinausgehenden Fenstern und richtete sich hier für immer
sein Nest ein.

Er hatte eine ziemlich mangelhafte Bildung in irgendeinem
Kadettenkorps erhalten, las jedoch gern, namentlich
Bücher politischen und naturwissenschaftlichen Inhalts. Seine



 
 
 

Sprechweise, seine Manieren, sein ganzes Auftreten hatten etwas
Sanftes, Verschämtes; das Bewußtsein der eigenen Würde barg
sich wohl dahinter und kam zwar nicht sichtbar zum Vorschein,
schien aber stets bereit, wenn es not tat, sich offen zu bekunden.

Er bewahrte, mit wem er auch sprechen mochte, stets eine
gewisse respektvolle Zurückhaltung in Worten und Gesten. Ob
er dem Gouverneur, oder einem Freunde, oder einem ihm eben
erst vorgestellten Fremden gegenüberstand, jedesmal verbeugte
er sich auf die gleiche höfliche Weise, scharrte leicht mit
dem Fuße und hob ihn ein wenig nach hinten empor, ganz
nach Vorschrift des alten Zeremoniells. In Gegenwart einer
Dame setzte er sich nie, selbst auf der Straße sprach er mit
Damen nur unbedeckten Hauptes; er war der erste, der sich
nach einem zur Erde fallenden Taschentuch bückte, oder ein
Fußbänkchen herbeiholte. Waren junge Mädchen in einem
Hause, so brachte er jedesmal ein Pfund Konfekt oder einen
Blumenstrauß mit und suchte den Ton der Unterhaltung ihrem
Alter, ihrer Beschäftigung, ihren Neigungen anzupassen, wobei
er stets die größte Ehrerbietung und Ritterlichkeit an den Tag
legte und sich nicht die geringste Freiheit, nicht die kleinste
Anspielung herausnahm. Nie erschien er in Damengesellschaft
anders als im Frack.

Er rauchte keinen Tabak, gebrauchte keine Parfüms, tat
nichts, um jugendlicher zu erscheinen, und machte in seinem
Äußeren, seinen Bewegungen, seinen Umgangsformen stets
einen schlicht eleganten, untadeligen, vornehmen Eindruck.



 
 
 

Seiner Wäsche schenkte er die größte Sorgfalt, gab nichts auf die
Fasson oder auf eine besonders zierliche Ausführung, sondern
legte einzig Wert auf blendende Sauberkeit.

Alles an ihm war einfach und sozusagen strahlend. Die
Nankingbeinkleider waren immer frisch und glatt gebügelt; der
blaue Frack schien eben vom Schneider zu kommen. Er war
bereits fünfzig Jahre alt, machte jedoch, dank einer Perücke
und dem stets glattrasierten Kinn, den Eindruck eines frischen,
rotwangigen Vierzigers.

Sein Blick und sein Lächeln hatten etwas so Liebenswürdiges,
daß sie vom ersten Augenblick an für ihn einnahmen. Obschon
seine Mittel nur beschränkt waren, machte er doch den Eindruck
des freigebigen großen Herrn – so leicht und freudig warf er
seinen Hundertrubelschein hin, als wären es Tausende.

Für Tatjana Markowna hegte er ein Gefühl ehrerbietiger, fast
andächtiger Freundschaft, in dem so viel Wärme lag, daß schon
die Art, wie er bei ihr eintrat, wie er sich setzte und sie ansah,
darauf schließen ließ, daß er sie über alles liebte. Dabei gestattete
er sich jedoch, obschon er ihr täglicher Gast war, im Verkehr mit
ihr nie irgendeine noch so harmlose Vertraulichkeit.

Sie vergalt ihm mit gleicher Freundschaft, doch lag in dem
Tone, in dem sie mit ihm verkehrte, mehr Lebhaftigkeit und
Familiarität. Sie beherrschte ihn sogar ein klein wenig, was
bei ihrem raschen, beweglichen Naturell nicht wundernehmen
konnte.

Leute, die sie in ihrer Jugend gekannt hatten, erzählten,



 
 
 

sie sei ein lebhaftes, sehr hübsches, schlankes, ein wenig
affektiertes Mädchen gewesen, erst die Beschäftigung mit der
Wirtschaft habe diese bewegliche, etwas scharfzüngige Frau aus
ihr gemacht. Aber bis ins spätere Alter hinein hatte sie sich doch
recht viel von ihrer jugendlichen Art bewahrt.

Wenn sie den alten türkischen Schal um hatte und so in
Nachdenken versunken dasaß, hatte sie große Ähnlichkeit mit
einem alten Frauenporträt, das sich in der Ahnengalerie drüben
im alten Hause befand.

Etwas Kraftvolles, Gebieterisches, Stolzes kam zuweilen ganz
plötzlich bei ihr zum Durchbruch: sie richtete sich hoch empor,
und ihr Gesicht strahlte, als würde es von innen durch einen
jäh aufsteigenden, bedeutsamen Gedanken erleuchtet, der sie
hinwegtrug über dieses kleinliche Leben in eine andere, erhabene
Welt.

Wenn sie so allein dasaß, lächelte sie bisweilen so anmutig-
träumerisch, daß sie ganz das Aussehen einer sorglosen, reichen,
verwöhnten Dame hatte. Und wenn sie, die Arme auf die
Hüften gestützt oder über der Brust gekreuzt, dastand und,
allen häuslichen Ärger vergessend, auf die Wolga hinausschaute,
dann nahm ihr Gesicht einen verklärten, fast poetisch schönen
Ausdruck an.

Kaum ein Tag verging, ohne daß Tit Nikonytsch irgendein
Geschenk für die Großtante oder die kleinen Nichten mitbrachte.
Im März, wenn noch alle Gärten unter der Schneedecke lagen,
brachte er eine grüne Gurke oder ein Körbchen voll Erdbeeren,



 
 
 

im April eine Handvoll frischer Pilze als »erste Saisonneuheit«.
Kamen die ersten Pfirsichsendungen an, so konnte man sicher
sein, daß diese Frucht zuerst auf Tatjana Markownas Tafel
erschien.

In der Stadt war einmal vor Jahren das Gerücht verbreitet
gewesen, daß Tit Nikonytsch als junger Mann sich bei einem
Besuche in Tatjana Markowna verliebt und bei ihr auch
Gegenliebe gefunden habe. Die Eltern hätten jedoch ihre Wahl
nicht gebilligt und einen anderen zu ihrem Gatten bestimmt.
Gegen diese Wahl habe sie sich gesträubt, und so sei sie
schließlich unvermählt geblieben. Im Laufe der Zeit war dieses
Gerücht dann verstummt, und ob etwas daran gewesen, wußten
nur sie beide. Tatsache jedoch war, daß er ihr täglicher Gast war,
oft schon zum Mittagessen kam und in ihrer Gesellschaft den
Tag verbrachte. Man hatte sich daran gewöhnt, und niemand gab
sich weiter Mühe, der Sache auf den Grund zu gehen.

Tit Nikonytsch plauderte gern mit ihr über alle möglichen
Dinge, die in der Welt vorgingen, über die Kriege, die gerade
geführt wurden, und die Ursachen dieser Kriege; er erklärte ihr,
weshalb in Rußland das Getreide so billig sei, und was geschehen
würde, wenn es in größerem Umfange exportiert werden könnte.
Er kannte die Genealogie aller alten Adelsgeschlechter, alle
Heerführer und Minister und deren Biographie; er erzählte
ihr, daß das Niveau der Ozeane verschiedene Höhe habe,
unterrichtete sie über alle neuen Erfindungen, die in England
oder Frankreich gemacht wurden, und entschied darüber, ob sie



 
 
 

der Menschheit Nutzen bringen würden oder nicht.
Er machte Tatjana Markowna auch Mitteilung davon, daß der

Zucker in Nischni billiger geworden sei, damit die Kaufleute in
der Stadt sie nicht übervorteilten, oder daß die Teepreise bald
steigen würden, damit sie sich rechtzeitig versehen könnte.

Hatte sie auf dem Gericht etwas zu tun, dann erledigte das
Tit Nikonytsch, brachte alles ins gleiche, deckte zuweilen sogar
eine Ausgabe aus seiner Tasche, und wenn sie dann zufällig
dahinterkam, wusch sie ihm gehörig den Kopf, worauf er ganz
verwirrt sie um Verzeihung bat, seinen Kratzfuß machte und ihr
die Hand küßte.

Sie lebte in ständiger Opposition gegen die lokalen Behörden:
legte man ihr eine Einquartierung auf den Hof, wurde eine
Ausbesserung der Wege verlangt oder eine Steuer eingetrieben,
so schalt sie über behördliche Willkür, stritt sich herum,
verweigerte die Zahlung und wollte vom »Gemeinwohl« und
sonstigen Dingen dieser Art nichts wissen. Mag doch jeder
für sich selbst sorgen, pflegte sie zu sagen und hielt mit
ihrer Abneigung gegen die Polizei nicht hinterm Berge. Ganz
besonders hatte es ihr ein Polizeimeister angetan, den sie
geradezu einen Räuber nannte. Tit Nikonytsch hatte es mehrmals
versucht, ihr den Begriff des »Gemeinwohls« klarzumachen,
doch mußte er sich schließlich darauf beschränken, zwischen ihr
und der Polizeibehörde den Frieden wiederherzustellen.

In dieses patriarchalisch stille Nest nun war der junge Raiski
jetzt hineingeraten. Er, der bisher ein so verwaistes Leben



 
 
 

geführt hatte, besaß nun mit einemmal eine Häuslichkeit, eine
Mutter und Schwestern, und in Tit Nikonytsch das Ideal eines
guten Onkels.



 
 
 

 
Zehntes Kapitel

 
Die Großtante war eben dabei, ihm auseinanderzusetzen,

welche Getreidearten sie vorwiegend auf dem Gute anbaue, und
welche Produkte augenblicklich die marktfähigsten wären, als
der Neffe ganz ungeniert zu gähnen begann.

»So hör’ doch zu: das ist in alles dein Besitz, ich bin sozusagen
nur dein Verwalter!« . . . sagte sie.

Aber er gähnte nur wieder, sah den Vögeln nach, die durch
den Hain flogen, verfolgte den Flug der Libellen, pflückte ein
paar Kornblumen, schaute den Bauern bei der Arbeit zu, lauschte
auf die ländliche Stille und ließ den Blick durch den blauen
Himmelsraum schweifen, der hier so unendlich weit schien.

Die Großtante war mit den Bauern über irgend etwas ins
Gespräch gekommen, und er benutzte die Gelegenheit, um in den
Park zu laufen und den Abhang der Schlucht hinunterzuklettern.
Durch das dichte Gestrüpp drang er bis dicht an die Wolga vor
und stand stumm und starr vor der grandiosen Landschaft, die
sich hier seinem Blick enthüllte.

»Nein, er ist noch zu jung, noch das reine Kind,« dachte die
Tante, die ihm mit den Augen gefolgt war. »Er hat noch keinen
Sinn für das Praktische. Da, wie er läuft! Was wird nur aus ihm
werden?«

Die Wolga wälzte ihre Fluten zwischen den Ufern daher,
an denen sich die mit Buschwerk bewachsenen Inseln und



 
 
 

Sandbänke hinzogen. In der Ferne schimmerten die gelben
Sandberge, deren Gipfel von dunklem Wald besäumt waren;
da und dort glänzte ein Segel, die Möwen schwebten in
gleichmäßigem Fluge über dem Wasser, netzten ihre Brust darin
und stiegen in kühnen Bogenlinien wieder in die Höhe, während
hoch über den Gärten langsam ein Weih dahinzog.

Doch Boris sah nicht mehr das Bild, das sich da vor ihm
entrollte. Sein Auge war ganz nach innen gewandt, wo sich
Zug um Zug das Gemälde da draußen in seiner Vorstellung
widerspiegelte; er kontrollierte, ob auf diesem »inneren«
Gemälde die Berge ebenso erschienen wie dort drüben in der
Wirklichkeit, ob jenes Bauernhäuschen dort, aus dem soeben der
Rauch aufstieg, sich darin wiederfand, und er konstatierte, daß
auch die Sandbänke und die schimmernden weißen Segel nicht
darin fehlten.

Lange stand er da, mit geschlossenen Augen, und versetzte
sich in seine Kindheit zurück; er erinnerte sich, daß hier die
Mutter mit ihm zu sitzen pflegte, er rief sich ihr Gesicht ins
Gedächtnis zurück und sah ihre träumerischen Augen, die so
seltsam glänzten, wenn sie das Landschaftsbild da vor sich
schauten . . .

Er trat ganz still wieder den Heimweg an, kletterte langsam
den Schluchtrand hinauf und trug das Bild, das er eben geschaut,
in seinem Innern mit fort, wie einen erworbenen Besitz.

An die Schlucht knüpfte sich die Erinnerung an ein trauriges
Begebnis, das noch immer in Malinowka und der ganzen



 
 
 

Umgegend nicht vergessen war. Dort in der Tiefe, mitten im
Gebüsch, hatte zur Zeit, als Raiskis Eltern noch lebten, ein
eifersüchtiger Gatte – ein Schneider aus der Stadt – seine
ungetreue Gattin samt ihrem Liebhaber getötet und darauf sich
selbst den Hals durchschnitten. Den Selbstmörder hatte man
gleich an der Stelle verscharrt, wo das Verbrechen begangen
worden war.

Ganz Malinowka, die ganze Vorstadt, das Haus der Raiskis
und auch die Stadt selbst hatten damals unter dem Eindruck
des Schreckens gestanden, den die blutige Untat hervorgerufen.
Im Volke war, wie stets in solchen Fällen, das Gerücht
entstanden, daß der Selbstmörder in einem weißen Gewande
im Walde umherirre, zuweilen den Abhang emporklettere,
um in die Wohnungen der Menschen hineinzuschauen, und
wieder verschwinde. Aus abergläubischer Furcht hatte man
jenen Teil des Parks, der sich auf dem Berge nach der Schlucht
hinzog und durch einen Zaun von dem Tannenwald und den
wilden Rosenhecken abgetrennt war, gänzlich vernachlässigt.
Niemand vom Hofgesinde wagte es fortan, diesen Abhang
hinunterzuklettern; die Bauern von Malinowka wie die
Bewohner der Vorstadt umgingen ihn in weitem Bogen und
zogen es vor, an anderen Stellen zur Wolga hinabzusteigen, selbst
wenn dort der Abstieg steiler und gefahrvoller war. Der Zaun,
der einst den Park vom Walde getrennt hatte, war längst verfallen
und verschwunden. Die Parkbäume standen mit den Tannen, den
Heckenrosen und den Geißblattsträuchern bunt durcheinander;



 
 
 

eine wahre Wildnis war hier, wo alle Pflege aufgehört hatte, nach
und nach entstanden, und mitten darin erhob sich ein vergessener
und vernachlässigter, halb zerfallener Pavillon. Raiskis Vater
hatte sogar im oberen Teil des Parks einen Graben ziehen lassen,
der fortan die Grenze des Parks bilden sollte.

Raiski hatte sich, als er in die Schlucht hinabstieg, jenes
blutigen Vorfalls erinnert, der sich dort unten in den Büschen
zugetragen. Ein leichter Schauer war ihm dabei über den Rücken
gerieselt. Er stellte sich lebhaft die ganze Szene vor, wie der
eifersüchtige Gatte, zitternd vor Erregung, durch die Büsche
schlich, wie er sich auf den Nebenbuhler stürzte und ihn mit
dem Messer durchbohrte, wie dann die schuldige Gattin ihm zu
Füßen stürzte und ihn um Verzeihung anflehte. Er aber kniete
wutschäumend auf ihr und stach auf sie los, und als dann die
beiden Leichen blutüberströmt dalagen, schnitt er sich selbst die
Kehle durch.

Raiski erbebte vor Entsetzen, ganz erregt und finster kehrte
er von der unheimlichen Stätte ins Hans zurück. Doch immer
von neuem zog es ihn nach dieser Wildnis, in das geheimnisvolle
Dunkel dort unten am Fuße des Abhangs, der einen so herrlichen
Ausblick nach der Wolga und ihren beiden Ufern gewährte.

Boris lebte ganz in diesem Landschaftsbilde; sein Gesicht war
wie in träumerisches Sinnen getaucht, und es war ihm so wohl
ums Herz, wenn er so dastand – sein ganzes Leben lang hätte er
dort stehen können.

Er schloß die Augen und suchte klar zu erfassen, worüber er



 
 
 

eigentlich sann, doch gelang ihm das nicht; die Gedanken kamen
und gingen, wie die Wellen des Flusses: es war ihm, als ob eine
Stimme in ihm klänge und sänge, in seinem Kopfe aber stand,
wie in einem Spiegel, das Bild, das er vor sich schaute.

Wjerotschka und Marsinka machten ihm viel Spaß. Sie ließen
ihm keine Ruhe, ewig mußte er ihnen irgend etwas zeichnen,
Hühner, Pferde, Häuser, die Großmutter oder auch sich selbst,
nicht einen Augenblick wichen sie von seiner Seite.

Wjerotschka war ein brünettes kleines Ding mit
scharfblickenden schwarzen Augen, sie wußte sich bereits einen
gewissen Anstrich zu geben und schämte sich ihrer kindlichen
Torheiten: ist sie zwei, drei Schritte nach Kinderart gehüpft,
dann bleibt sie plötzlich stehen und sieht sich verlegen um,
geht ein paar Schritte ernst und gemessen, läuft wieder ein
Stückchen, pflückt heimlich in aller Eile eine Johannisbeere,
steckt sie rasch in den Mund und verzieht, während sie die Beere
hinunterschluckt, nicht einmal die Lippen. Fährt Boris ihr mit
der Hand über den Kopf, dann streicht sie sich sogleich das Haar
zurecht, und küßt er sie, dann wischt sie sich unbemerkt die
Wange ab. Sie nimmt den Ball, wirft ihn ein- oder zweimal in
die Höhe, und fällt er daneben, so hebt sie ihn nicht auf, sondern
hüpft davon, reißt ein Blatt vom Baume und versteht damit zu
knallen.

Sie ist ein kleiner Trotzkopf; sagt man ihr: wir wollen dahin
gehen – so geht sie entweder nicht mit, oder sie tut es wenigstens
nicht sofort, sondern schüttelt erst verneinend den Kopf, um



 
 
 

dann schließlich doch, immer hüpfend und springend, nach dem
angegebenen Ziel zu eilen.

Sie bat Raiski nie, etwas zu zeichnen, wenn aber Marsinka
ihn darum gebeten hatte, sah sie ihm aufmerksamer zu als diese,
sagte jedoch kein Wort. Nie bat sie auch um fertige Zeichnungen
oder Bleistifte, wie Marsinka das tat. Sie zählte damals wenig
über sechs Jahre.

Im Gegensatz zu der älteren Schwester war die fünfjährige
Marsinka ein rundliches, kleines Mädelchen mit sehr weißer
Haut und roten Bäckchen. Sie hatte oft ihre Launen und weinte
dann, doch dauerte das nicht lange: im nächsten Moment,
während ihre Augen noch von Tränen feucht waren, jauchzte und
lachte sie schon wieder.

Wjerotschka weinte nur selten und dann ganz still für sich;
tat jemand ihr weh, so wurde sie schweigsam und kam nicht
so bald wieder in Stimmung. Sie hat es nicht gern, wenn man
von ihr verlangt, sie solle um Verzeihung bitten. Sie schweigt,
schweigt, hat dann plötzlich wieder ihre gute Laune, beginnt
umherzuhüpfen, pflückt heimlich ein paar Johannisbeeren oder
eine der schwarzen, widerlich-süßlich schmeckenden Früchte
des in den Furchen wuchernden Nachtschattens, vor deren
Genuß die Großtante streng gewarnt hat, da sie giftig sind und
Übelkeit verursachen.

»Wovon mag er nur immer sinnen und träumen?« zerbrach
die Großtante sich den Kopf, wenn sie beobachtete, wie Raiski
plötzlich aus der munteren Stimmung in stilles Brüten verfiel –



 
 
 

»und was treibt er eigentlich, wenn er so für sich ist?«
Boris ließ sie nicht lange auf Antwort warten: er zeigte ihr

sein mit Zeichnungen angefülltes Portefeuille und spielte ihr alle
seine Quadrillen, Tänze, Opernmotive und schließlich auch seine
eigenen Phantasien vor. Tatjana Markowna war ganz hin vor
lauter Staunen und Bewunderung.

»Ganz, ganz die Mutter!« sagte sie. »Auch sie war immer
so in ihre Träumereien versunken, hatte keine Wünsche und
seufzte doch immer nach irgend etwas, wartete auf etwas, wurde
plötzlich ausgelassen lustig und spielte ein Stück nach dem
anderen, oder vertiefte sich in ein Buch und war nicht davon
wegzubringen. Sieh doch, Wassilissa: dich hat er gezeichnet, und
mich – sieh nur, wie gut er uns getroffen hat! Wart’ mal, wenn Tit
Nikonytsch kommt, mußt du dich verstecken und ihn zeichnen,
und morgen schicken wir das Bild heimlich zu ihm und hängen es
in seinem Kabinett an die Wand! Habe ich nicht einen prächtigen
Neffen? Wie er spielt! Mindestens so gut wie der französische
Emigrant, der bei meiner Tante lebte . . . Und kein Wort sagt er
einem davon, nicht einen Ton! Morgen fahre ich mit dir in die
Stadt, zur Fürstin, zum Adelsmarschall! Nur von der Wirtschaft
will er nichts hören – na, vielleicht ist er dafür noch zu jung!«

Boris erzählte der Tante den ganzen Inhalt des »Befreiten
Jerusalem« und des »Ossian«, ja selbst mit dem Inhalt
des Homer machte er sie bekannt, und auch aus den
Universitätsvorlesungen erfuhr sie einiges. Immer wieder
porträtierte er sie selbst, die Kinder und Wassilissa, und zur



 
 
 

Abwechslung spielte er dann irgend etwas auf dem Klavier.
Dann lief er zur Wolga hinunter, setzte sich auf dem

Abhang hin, oder eilte zum Flusse, legte sich dort in den
Sand, beobachtete jeden Vogel, jede Eidechse im Grase, jeden
Schmetterling im Gebüsch, wandte darauf seinen Blick nach
innen und suchte festzustellen, ob auch das Bild in seiner
Vorstellung richtig und deutlich genug war. Acht Tage später
merkte er dann, daß es nach und nach verblaßte und schwand,
und an seine Stelle trat die öde Langeweile.

Die Großtante aber kannte keine wichtigere Sorge als die,
ihn mit den Einnahmen und Ausgaben des Gutes bekannt zu
machen, erklärte ihm, wieviel die Abgaben ausmachten, wieviel
die Wirtschaft koste, und was sie für die Umbauten ausgegeben
habe.

»Für Wjerotschka und Marsinka führe ich natürlich
besondere Rechnung – da, sieh!« sagte sie; »denk’ nicht etwa,
daß ich auch nur eine Kopeke von dem Deinigen für sie nehme!
Hör’ mal . . .«

Aber er hörte nicht, sondern sah nur zu, wie die Großtante die
Ziffern hinschrieb, wie sie ihn durch die Brille ansah, betrachtete
ihre Runzeln und das Muttermal und die: lächelnden Augen, und
als er an diese gekommen, lachte er plötzlich auf und trat auf die
Tante zu, um sie abzuküssen.

»Ich rede nun hier von Geschäften – und er hat nur
Dummheiten im Kopfe! Zu albern – noch das reine Kind!« sagte
sie einmal zu ihm. »Immer nur herumspringen und zeichnen –



 
 
 

wenn du mal älter bist und hier dein warmes Nest findest, wirst
du an die Tante denken und ihr dankbar sein! Gott weiß, was
noch aus dem anderen Gute wird, das der Vormund verwaltet!
Hier, in dem alten, eingewohnten Winkel, hast du wenigstens
etwas Sicheres . . .«

Er bat sie um die Erlaubnis, das alte Haus besichtigen zu
dürfen.

Nur ungern gab ihm die Tante die Schlüssel zu dem alten,
verfallenen Bau – aber sie konnte sie ihm doch schließlich nicht
verweigern. Er ging hinüber, um sich die Zimmer anzusehen, in
denen er geboren war und als Kind gelebt hatte, und an die er nur
noch eine ganz unbestimmte Erinnerung hatte.

»Geh doch mit ihm hinüber, Wassilissa,« sagte die Großtante,
und Wassilissa erhob sich, um dem Befehle Folge zu leisten.

»Nein, nein – ich will allein gehen!« sagte Boris mit
Bestimmtheit und ging, den großen Schlüssel betrachtend,
dessen Barteinschnitte ganz von Rost ausgefüllt waren.

Jegorka, der Spötter, der seinen Spitznamen davon hatte daß
er immer in der Mädchenstube saß und die Stubenmädchen
schonungslos verspottete, ging mit Boris bis an die Tür und
schloß sie ihm auf.

»Auch ich, auch ich geh’ mit dem Onkel!« bat die kleine
Marsinka.

»Nicht doch, mein Herzchen! Dort ist es ja so unheimlich –
da bekommt man Angst!« hatte die Großtante gesagt. Marsinka
war erschrocken und ging nicht mit. Wjerotschka hatte nichts



 
 
 

gesagt, aber als Boris an die Tür des alten Hauses kam, stand sie
schon da, ganz dicht an die Tür geschmiegt, und hielt die Klinke
fest, als fürchtete sie, daß man sie mit Gewalt fortziehen könnte.

Mit banger Scheu betrat Raiski das Vorzimmer und warf
einen scheuen Blick in den folgenden Raum: es war ein durch
beide Stockwerke gehender Saal mit Säulengängen, der von zwei
Seiten Licht erhielt; aber die Fenster waren so mit Staub und
Schimmel bedeckt, daß man eher von Dämmerung als von Licht
reden konnte.

Wjerotschka war sogleich aus dem Vorzimmer weitergeeilt –
sie lief, die Fersen hoch emporwerfend und die Porträts an den
Wänden kaum eines Blickes würdigend, von Zimmer zu Zimmer,
daß Raiski ihr nachrufen mußte:

»Wjera, Wjera, wo steckst du denn?«
Die Hand bereits auf der Klinke der nächsten Tür, blieb sie

stehen und sah ihn schweigend an. Ehe er noch die Tür erreicht
hatte, war sie schon wieder im folgenden Zimmer verschwunden.

Hinter dem großen Saal folgte eine Anzahl düsterer
Gastzimmer; in dem einen befanden sich zwei in Schutzhüllen
steckende Statuen, die wie Gespenster aussahen, und ein
gleichfalls verhüllter Kronleuchter.

Überall standen schwere, stark nachgedunkelte Möbel, Tische
und Sessel aus Eichen- und Ebenholz, mit Bronzebeschlägen
und reicher Intarsia; da und dort große chinesische Vasen; eine
Uhr, den Bacchus auf einer Tonne darstellend; große ovale
Spiegel in Goldrahmen mit Blattornamenten; im Schlafzimmer



 
 
 

ein ungeheures Bett, das einem mit Goldstoff bedeckten riesigen
Sarkophag glich.

Raiski konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine Vorfahren
auf diesen katafalkartigen Betten ihre Nachtruhe gehalten
hatten: es schien ihm unmöglich, daß ein lebendiger Mensch
darauf überhaupt schlafen konnte. Unter dem Betthimmel
hing ein vergoldeter Kupido, der seinen Glanz längst verloren
hatte und fleckig geworden war; er hatte einen Pfeil auf
den Bogen gelegt und zielte gerade auf das Bett. In den
Ecken des Schlafzimmers standen geschnitzte Schränke mit
Elfenbein- und Perlmuttereinlagen. Wjerotschka hatte einen der
Schränke geöffnet und ihr dunkles Gesichtchen hineingesteckt:
ein feuchter, modriger Geruch entströmte den reichgestickten
Uniformen mit den großen Knöpfen, die in dem Schrank hingen.
Derselbe Geruch entstieg all den Kästen und Schubladen, die sie
neugierig öffnete.

An den Wänden hingen zahlreiche Porträts, deren Augen den
Beschauer überallhin verfolgten.

Das ganze Haus war wie von Staub und Moderduft durchsetzt.
Aus den Ecken und Winkeln schienen Geräusche zu kommen:
Raiski trat mit dem Fuße auf, und sogleich hallte sein Fußtritt
aus der Ecke gegenüber.

Seine Schritte hatten den Fußboden erschüttert, und von den
Säulen und Decken fiel leise der alte Staub zu Boden; da und dort
lag in kleinen Partikeln der abgefallene Stuck auf dem Parkett;
eine Fliege summte an dem verstaubten Fenster und bat um



 
 
 

Erlösung aus dem ungemütlichen Raume.
»Ja, die Tante hatte recht: hier ist es unheimlich!« sagte Raiski

zu Wjerotschka, und ein Schauer überlief ihn unwillkürlich.
Aber Wjerotschka ließ sich dadurch nicht abhalten, jeden

einzelnen Raum zu besichtigen, und kehrte eben aus dem
oberen Stockwerk zurück, das im Gegensatz zu der unteren
Etage mit ihrem großen Saal und den geräumigen Gastzimmern
lauter kleine, zellenartige Räume enthielt, die mit ihren hellen
Fenstern fast einen wohnlichen Eindruck machten. Es berührte
ganz seltsam, wenn man, aus dem düsteren Hintergrunde dieser
Zimmer an die hellen Fenster tretend, plötzlich ein Stück des
blauen Himmels, das frische Grün des Gartens und die sich
munter tummelnden Menschen erblickte.

Wjerotschka glich in dieser altertümlichen Umgebung einem
munteren jungen Vögelchen, sie ließ sich ihre Stimmung durch
nichts verderben, weder durch die Blicke der Ahnen an den
Wänden, die ihr beständig zu folgen schienen, noch durch den
dumpfen Geruch, den Staub und die sonstigen Kennzeichen
jahrzehntelanger, trauriger Vernachlässigung. »Hier ist es
hübsch, so viel Raum!« sagte sie, während sie sich umsah. »Und
oben ist’s noch hübscher! Diese großen Bilder und die vielen
Bücher!«

»Bilder? Bücher? Wo denn? Daß ich daran nicht gedacht
habe! Ei sieh doch, Wjerotschka!«

Er hielt sie fest und gab ihr einen Kuß. Sie wischte sich die
Lippen ab und lief voraus, um ihm die Bücher zu zeigen.



 
 
 

Raiski fand eine Bibliothek von etwa dreitausend Bänden vor
und begann sogleich, die Titel zu studieren. Alle Enzyklopädisten
waren da vertreten, ferner Racine und Corneille, Montesquieu,
Machiavelli, Voltaire, die griechischen und römischen Klassiker
in französischer Übersetzung, der »Rasende Roland«, weiter
Sumarokow und Derschawin, Walter Scott, das »Befreite
Jerusalem«, das er schon kannte, die »Ilias« in französischer
Sprache, »Osilan« in Karamsins Übersetzung, und Marmontel,
und Chateaubriand, und ungezählte Memoiren. Viele der Bände
waren noch nicht aufgeschnitten: offenbar waren ihre Besitzer,
das heißt Raiskis Vater und Großvater, nicht dazu gekommen,
sie zu lesen.

Fortan ließ sich Boris in dem Häuschen drüben kaum noch
sehen; nicht einmal nach dem Wolgaufer ging er, sondern saß
beständig in der alten Bibliothek und verschlang einen Band nach
dem anderen.

Er las, zeichnete, spielte Klavier; die Großtante lauschte
seinem Spiel, und Wjerotschka stand, das Kinn auf das Klavier
gestützt, daneben und sah ihn, ohne mit der Wimper zu zucken,
mit großen Augen an.

Bald schrieb er Verse, die er laut vor sich hin las, um sich an
ihrem Wohllaut zu erfreuen, bald zeichnete er die Uferlandschaft
und schwelgte in wonnigen Schauern; ewig erwartete er etwas,
ohne selbst zu wissen, was. Er hatte die Empfindung, daß ihn
etwas heiß und leidenschaftlich durchbebte, wie ein Vorgefühl
nie geahnter, maßloser Lust und Freude; eine Welt voll



 
 
 

wunderbarer Töne, Harmonien und Bilder lebte in ihm, in der
alles vibrierte und spielte, in der ein zweites, reizvolles, lockendes
Leben pulsierte – wie in den Büchern dort oben, nicht so wie
jenes, das ihn hier umgab . . .

»Sag’ einmal, Boris,« begann eines Tages die Großtante,
»warum bist du nur wieder in die Schule eingetreten?«

»Ich bin doch in keiner Schule, Tante, sondern auf der
Universität!«

»Ganz gleich – jedenfalls mußt du dort doch lernen! Wozu
das? Wie du beim Vormund warst, hast du gelernt, auf dem
Gymnasium hast du gelernt, du zeichnest, spielst Klavier,
treibst alles mögliche! Diese Studenten werden dir noch das
Pfeiferauchen und, was Gott verhüte, das Branntweintrinken
beibringen! Tritt doch lieber in die Armee ein, in die Garde!«

»Dazu reichen meine Mittel nicht aus, sagt der Vormund . . .«
»So—o – und das hier bedeutet gar nichts?«
Sie zeigte auf das Dorf und die Felder draußen.
»Was ist denn das? Das reicht doch nicht aus! . . .«
»Wirklich nicht?!« – Und sie begann nur so mit den

Hunderten und Tausenden herumzuwerfen.
Sie hatte nie in der Hauptstadt gelebt, nie einen Einblick in das

Leben der jungen Offiziere getan und wußte daher auch nicht,
welchen Aufwand der Dienst in der Garbe erforderte.

»Deine Mittel sollen nicht reichen? Ich kann dir so viel
Proviant schicken, daß ein ganzes Regiment genug daran hätte!
Die Mittel reichen nicht! Und wo läßt denn der Onkel die



 
 
 

Einkünfte des anderen Gutes?«
»Ich will doch ein Künstler werden, Tantchen!«
»Was? Ein Künstler?«
»Ja, Tantchen . . . Sobald ich die Universität absolviert habe,

trete ich in die Akademie ein! . . .«
»Um Gottes willen, Borjuschka! Was redest du da!« rief die

Tante, die gar nicht verstand, was er sagte. »Du willst also Lehrer
werden?«

»Nein, Tantchen; nicht alle Künstler werden Lehrer, es gibt
berühmte Talente unter ihnen, die sehr geschätzt werden und für
ihre Gemälde und ihr Spiel hohe Summen bekommen . . .«

»Du wirst also für deine Bilder Geld nehmen und an den
Abenden für Geld spielen? . . . Wie schmachvoll!«

»Aber, Tantchen, ein Künstler . . .«
»Nein, Borjuschka, das darfst du deiner alten Tante nicht

antun: laß sie noch die Freude erleben, daß sie dich in der
Gardeuniform sieht! Dann kommst du hierher auf Urlaub, als
schmucker Offizier . . .«

»Aber der Onkel meinte doch, ich solle in den Zivildienst
eintreten . . .«

»Was? Ein Bureauschreiber werden? Den ganzen Tag gebückt
dasitzen, sich in Tinte baden, mit den Akten unterm Arm aufs
Amt laufen? Wer wird dich denn dann heiraten wollen? Nein,
nein – du kommst als Offizier hierher zur Tante, und wir suchen
dir eine hübsche, reiche Frau aus!« Raiski konnte sich weder
für den Vorschlag des Onkels noch für die Pläne der Tante



 
 
 

entscheiden – in weiter Ferne jedoch sah er sein eigenes Bild,
bald in der Uniform eines Husarenoffiziers, bald in der eines
Kammerjunkers. Er prüfte insgeheim, ob er wohl zu Pferde und
im Tanzsaal eine gute Figur machen würde. Und er warf eine
flüchtige Skizze aufs Papier, die ihn selbst darstellte, nachlässig
im Sattel sitzend, den kurzen Kosakenmantel über der Schulter.



 
 
 

 
Elftes Kapitel

 
Eines Tages ließ die Großtante die alte, hohe Paradekutsche

anspannen, setzte ihre Haube auf, zog das silberglänzende Kleid
an, legte den türkischen Schal um die Schultern, hieß den
Lakaien die beste Livree anziehen und fuhr nach der Stadt, um
Einkäufe zu machen und ihren Großneffen in den ihr bekannten
Familien vorzustellen.

Die Kutsche wurde von zwei satten, in langsamem Trabe
dahertrottenden Gäulen gezogen, aus deren Brust es wie ein
leises Schlucken klang. Der Kutscher hielt die Peitsche in der
Faust, die Zügel lagen auf seinen Knien; von Zeit zu Zeit nur zog
er sie mechanisch ein wenig an, während er gähnend, mit träger
Neugier, die ihm längst bekannten Gegenstände zu beiden Seiten
der Straße musterte.

Es war eine wahre Siegesfahrt, die Tatjana Markowna durch
die Stadt unternahm. Niemand, der ihnen begegnete, versäumte,
ihr seine Reverenz zu erweisen. Mit dem einen und anderen ließ
sie sich in ein kurzes Gespräch ein. Sie nannte dem Großneffen
jeden einzelnen beim Namen, erklärte ihm, während sie an den
Häusern vorüberfuhren, wer darin wohnte, wie es im Innern
aussah – und alles das geschah gleichsam im Fluge, in aller Eile.

Sie kamen an die aus Holz errichtete große Basarhalle mit
ihren zahlreichen Läden. Gleich in den ersten Laden trat sie
ein. Der Kaufmann empfing sie mit zahlreichen Bücklingen und



 
 
 

unterwürfigem Lächeln, wobei er mit seiner Mütze nach unten
hin einen Bogen beschrieb und den Kopf ein wenig auf die Seite
legte.

»Gehorsamster Diener!« sagte er und zeigte zwei Reihen
blendend weißer Zähne in dem lächelnden Munde.

»Guten Tag! Ich bringe Ihnen heut meinen Enkel mit,
den eigentlichen Besitzer unseres Gutes. Hier in Ihrem Laden
verschwende ich sein Kapital! . . . Ich sage Ihnen: wie er zeichnet
und Klavier spielt – großartig!« Raiski zupfte sie leise am Ärmel.

Kusma Fjodotytsch machte auch vor Raiski eine tiefe
Verbeugung.

»Nun, wie geht das Geschäft?« fragte die Großtante.
»Danke, ich kann nicht klagen, meine Gnädigste – leider

kommen Sie so selten zu mir!« antwortete er, während er in
aller Eile den Staub von einem Sessel wischte und ihr diesen
ehrerbietig hinschob, für Raiski aber einen einfachen Stuhl
hinstellte.

Der Laden enthielt alle möglichen Artikel: in dem einen
Raume Tuche und Kleiderstoffe, in einem zweiten Käse,
Zuckerwaren, Gewürze und sogar Bronzen.

Die Großtante ließ sich verschiedene Stoffe zeigen, fragte
nach dem Preise einiger Käsesorten, erkundigte sich, ob er auch
Zeichenstifte habe, kam auf die Getreidepreise zu sprechen und
begab sich dann nach einem zweiten und dritten Laden. Als
sie den ganzen Basar durchwandert hatte, bestand schließlich
ihr ganzer Einkauf in einer Wäscheleine, die sie dem Kutscher



 
 
 

Prochor mit der Bemerkung übergab, daß nun die Weiber
im Dorfe die Wäsche nicht mehr auf die Bäume zu hängen
brauchten.

Prochor betrachtete die Leine eine ganze Weile, untersuchte
die beiden Enden und brachte sie schließlich in seiner Mütze
unter.

»Jetzt wollen wir unsere Visiten machen,« sagte sie dann.
»Zuerst geht’s zu Nil Andrejewitsch.«
»Wer ist Nil Andrejewitsch?« fragte Boris.
»Habe ich es dir nicht gesagt? Das ist der Gerichtspräsident,

ein sehr einflußreicher Herr: solid, verständig, dabei sehr
schweigsam; sagt er etwas, dann liegt sicher auch Sinn darin. Man
fürchtet ihn hier allgemein, sein Wort ist von großem Gewicht.
Sieh zu, daß du dich gut zu ihm stellst: er liebt es, den Leuten
den Text zu lesen . . .«

»Wie käme er bei mir dazu, Tantchen? Ich habe gar keine
Lust, hinzugehen . . .«

»Schon gut, schon gut!« fiel sie ihm ins Wort. »Du bist
noch jung und verstehst das nicht, später wirst du das besser zu
schätzen wissen. Wir können nur Gott dafür danken, daß es noch
Leute gibt, die einem mal gründlich die Wahrheit sagen! Einem
Stutzer, von dem er gehört hatte, daß er am Dreifaltigkeitsfeste
nicht in der Kirche war, hat er so gründlich den Kopf gewaschen,
daß er nicht ein noch aus wußte. ›Ich will Sie wegen Freigeisterei
anzeigen!‹ sagte er zu ihm. Und es ist ihm zuzutrauen, er läßt
mit sich nicht spaßen! Zwei Gutsbesitzer aus der Umgegend hat



 
 
 

er unter Kuratel gebracht. Man fürchtet ihn wie das Feuer. Und
dabei ist er ein herzensguter Mensch – trifft er ein Kind, dann
streichelt er es, und einen Käfer, der ihm über den Weg läuft,
wird er nie zertreten, sondern vorsichtig mit dem Spazierstock
zur Seite schieben: ›Du kannst kein Leben schaffen,‹ sagt er,
›also sollst du auch keins vernichten!‹ Seine ganze Erscheinung
ist so imposant: eine mächtige Stirn, wie dein Großvater sie hatte,
und ein strenges Gesicht, die Brauen zusammengewachsen. Und
seine Sprache ist so klangvoll – zum Entzücken! Sieh nur zu,
daß du ihm gefällst! Auch reich ist er – es heißt, daß allerhand
Strafgelder in seine Tasche fließen, und die eigene Nichte soll er
um ihr Vermögen gebracht und ins Irrenhaus gesperrt haben. Ja,
ja, ein bißchen Sünde gibt’s überall . . .«

Der Besuch bei Nil Andrejewitsch war jedoch vergeblich, der
Präsident war zufällig gerade auf dem Gericht.

Als sie am Hause des Gouverneurs vorüberfuhren, wandte die
Großtante hochmütig den Kopf zur Seite.

»Hier wohnt der Gouverneur Wassiljew. . . oder Popow . . .
oder wie er sonst heißt.« Sie wußte ganz genau, daß er Popow
hieß, und nicht Wassiljew. »Der gute Mann glaubt, ich werde
ihm zuerst meine Aufwartung machen, und zeigt sich nicht bei
mir. Da kennt er Tatjana Markowna Bereschkowa schlecht! Die
wird sich mit einem ersten besten Herrn Popow oder Wassiljew
nicht gemein machen!«

Der Gouverneur aber »glaubte« gar nichts, die gute Großtante
war vielmehr nur ärgerlich darüber, daß er ihr so gar keine



 
 
 

Aufmerksamkeit erwies.
»Nil Andrejewitsch ist doch sicher ein ganz anderer Mann,

und der wird es zu Neujahr oder Ostern nie versäumen, bei mir
vorzufahren, und auch zu Tisch kommt er öfter herüber!«

Sie fuhren nun zu der alten Fürstin, die in einem großen,
düsteren Hause wohnte.

Nur der kleine Winkel des Hauses, in dem die Fürstin den
Rest ihrer Tage verbrachte, wies Spuren von Leben auf, die
übrigen zwanzig Zimmer waren so still und tot wie die Räume
des alten Hauses auf dem Raiskischen Gute.

Die Fürstin war eine spitznäsige, magere alte Dame, die ein
dunkles Kleid mit vielen Spitzen und eine große Haube trug. An
den Fingern der von blauem Geäder durchzogenen knochigen,
kleinen Hände steckten eine Menge altertümlicher Ringe.

»Mütterchen – Fürstin! . . .« rief die Großtante beim Eintritt
in das Zimmer.

»Tatjana Markowna! . . .« lautete der Gegenruf der Fürstin.
Ein kleiner Bologneser begann wütend unter dem Sofa zu

bellen.
»Ich habe meinen Enkel mitgebracht, den Besitzer unseres

Gutes, wie er Klavier spielt, wie er zeichnet!«
Raiski mußte sich sogleich ans Klavier setzen. Die Fürstin

brachte ihm dann einen Teller mit Erdbeeren, während sie selbst
mit der Großtante Kaffee trank. Raiski betrachtete die Zimmer,
die Möbel, die Porträts an den Wänden, die grünen Bäume des
Parks, die frisch und froh zum Fenster hereinschauten. Er sah die



 
 
 

sauberen Parkwege und die peinliche Ordnung und Akkuratesse,
die überall herrschte; er hörte nacheinander aus den einzelnen
Zimmern ein halbes Dutzend Stand- und Wanduhren schlagen,
die einen in Bronze, die andern in Malachit oder sonstiger
Ausführung; er betrachtete das Porträt des schielenden Fürsten
mit dem breiten roten Ordensband um den Hals, und das
danebenhängende Porträt der Fürstin selbst, mit der weißen
Rose im Haar, den roten Wangen und den lebhaft blickenden
Augen, und er verglich es mit dem Original. Alle diese Eindrücke
speicherte er gleichsam in seinem Kopfe auf und beobachtete,
wie dort irgendwo in seinem Innern das ganze Haus, die Fürstin,
der Bologneser, der grauhaarige alte Diener in der Livree und die
schlagenden Uhren sich spiegelten . . .

Sie fuhren dann noch bei einem der höheren Gerichtsbeamten
vor, dessen junge Gattin, Polina Karpowna Krizkaja, eine der
gefeiertsten Schönheiten der Stadt war. Polina Karpowna sah das
Leben als eine Reihe von Siegen an und betrachtete jeden Tag als
verloren, an dem ihr nicht irgend jemand ein zärtliches Wort ins
Ohr flüsterte oder wenigstens einen bewundernden Blick zuwarf.

Die sittenstrengen Damen der Stadt und auch die
moralischeren unter den Herren, Nil Andrejewitsch natürlich
an der Spitze, hatten längst den Stab über sie gebrochen, und
auch Tatjana Markowna, die sie gar nicht liebte und für eine
leichtfertige kleine Person hielt, verkehrte mit ihr eben nur wie
mit allen anderen, Guten wie Schlechten. Dafür waren die jungen
Männer der Stadt um so eifriger hinter Madame Krizkaja her.



 
 
 

Die Großtante verweilte kaum zehn Minuten bei Polina
Karpowna, die kaum Zeit gefunden hatte, ihre neue, vorn nicht
recht schließende Spitzenbluse anzuziehen. Sie eröffnete auf
Raiski ein wahres Raketenfeuer von Blicken; ohne auf sein
jugendliches Alter nur im geringsten Rücksicht zu nehmen,
erklärte sie ihm, daß seine Augen und sein Mund bezaubernd
seien, daß die Frauen ihm nur so zufliegen würden, und daß er
sie jedenfalls schon erobert habe . . .

»Was sagen Sie ihm da: er ist doch noch ein Kind!« rief
die Großtante halb im Zorn und erhob sich, um sich zu
verabschieden.

Polina Karpowna entschuldigte ihren Gatten, der auf
dem Gericht zu tun habe, versprach, bald selbst bei ihnen
vorzusprechen, nahm zum Abschied Raiskis Kopf zwischen ihre
Hände und küßte ihn auf die Stirn.

»Die Schamlose! Die abscheuliche Person!« murmelte
Tatjana Markowna unterwegs vor sich hin.

Raiski aber war ganz wirr im Kopfe. Die ungezwungene
Sprache, die kecken Blicke, der weiße Nacken der jungen Frau
hatten seine Phantasie lebhaft erregt. Sie erschien ihm wie eine
Lichtgöttin, eine junge Königin . . .

»Armida!« rief er unwillkürlich, wie selbstvergessen, in
plötzlich auftauchender Erinnerung an die Heldin des »Befreiten
Jerusalem«.

»Unverschämt ist sie!« knurrte die Großtante, als der Wagen
eben am Hause des Adelsmarschalls vorfuhr. »Wenn ich das Nil



 
 
 

Andreitsch erzähle, bekommt sie ihr Teil von ihm ab!«
Welch ein prächtiges, geräumiges Haus, dieses Haus des

Adelsmarschalls, und welche herrliche Aussicht gewährt es!
Im übrigen gibt es bei uns in der Provinz wohl nur wenige
bessere Häuser, die nicht eine schöne Aussicht hätten: die
anmutige Landschaft, das Wasser, die reine Luft sind dort
billige, jedermann zugängliche Gaben. Ein geräumiger Hof,
ein großer Park, eine zahlreiche Dienerschaft, wohlgehaltene
Pferdeställe gehören von selbst zu solch einem Hause. Das Haus
war langgestreckt, es hatte nur eine Etage mit einem Mezzanin.
An allem herrschte Überfluß darin – der Gast kam sich vor wie
Odysseus, der auf seiner Irrfahrt an einem Königshofe eingekehrt
ist.

Die zahlreiche, aus anderthalb Dutzend Köpfen bestehende
Familie kommt eigentlich nie von der Tafel weg: überall, im
Speisezimmer, im Pavillon, auf dem Balkon wird bald gegessen,
bald Tee oder Kaffee getrunken. Die Haushälterin läuft den
ganzen Tag mit dem klirrenden Schlüsselbund umher, und das
Büfett wird nie abgeschlossen. Jeden Augenblick werden volle
Schüsseln aus der Küche nach dem Hause getragen, während der
Diener mit leisem Schritt die geleerten Schüsseln nach der Küche
zurückbringt und mit dem Finger oder der Zunge die Überreste
seinem Magen zuführt. Bald hat die gnädige Frau Bouillon, bald
irgendeine Tante eine Mehlspeise verlangt; jetzt wird für das
jüngste Kind ein Grießbrei, dann wieder für den gnädigen Herrn
irgend etwas »Solides« bereitet.



 
 
 

Ewig schwirren Gäste aus und ein, und ein Heer von Dienern
und Dienerinnen, wohl an die vierzig Köpfe, tummelt sich in
den Räumen. Die einen haben noch vor der Herrschaft ihr
Mittagmahl eingenommen und jagen jetzt mit Zweigen, ohne
sich besonders anzustrengen, die Fliegen von den Tellern, wobei
es auch wohl geschieht, daß sie mit ihrem Zweige dem gnädigen
Herrn über die Glatze fahren oder der gnädigen Frau die Haube
vom Kopfe streifen.

Beim Mittagessen gibt es nach Wahl zwei Suppen, zwei
Vorgerichte, vier Fleischschüsseln und fünferlei Pasteten. Von
den Weinen ist einer immer saurer als der andere – so ist’s einmal
überall dort, wo in der Provinz ein offenes Haus geführt wird.

Im Pferdestall standen gegen zwanzig Gäule: ein Paar für die
Kutsche der Frau Hofmarschallin, ein zweites für die leichte
Kalesche des gnädigen Herrn, dann solche für die zweispännige
und die einspännige Droschke, für den Wagen, in dem die Kinder
spazierenfuhren, und für den Wasserwagen; ferner Reitpferde für
den ältesten und zweitältesten Sohn, sowie endlich ein Pony für
den vierjährigen Jüngsten.

Und wieviel Zimmer gab es in dem Hause!
Wieviel Lehrer, Gouvernanten, Mamsellen, Stubenmädchen,
Gnadenbrotesser . . . und wieviel Schulden auf dem Hause!

Tatjana Markowna und Raiski wurden mit lauter, lärmender
Fröhlichkeit begrüßt. Menschliche Stimmen und Hundegebell
ertönten, Küsse wurden ausgetauscht und Stühle gerückt, und
sogleich begann man die Gäste mit einem Frühstück, mit Kaffee,



 
 
 

Erdbeeren und anderen schönen Dingen zu bewirten. Ein Hin-
und Herlaufen der Lakaien und Mädchen begann, vom Haus
nach der Küche und von der Küche nach dem Hause, was die
Großtante auch immer gegen die Bewirtung einwenden mochte.

Raiski wurde von den gleichaltrigen Hausgenossen sogleich in
die Mitte genommen, er mußte etwas vorspielen und zeichnen,
dann wieder zeichneten und spielten die anderen, und man rief
den französischen Lehrer als Kritiker herbei.

»Vous avez du talent, monsieur. vraiment!« sagte der
Franzose, nachdem er Raiskis Zeichnungen betrachtet hatte.
Raiski schwebte im siebenten Himmel.

Dann ging es in den Pferdestall, die Pferde wurden gesattelt,
man ritt in der Reitbahn und auf dem Hofe, und auch Raiski
mußte reiten. Die beiden Töchter des Hauses, die eine brünett,
die andere hellblond, beide mit ungewöhnlich langen roten
Händen, wie sie Backfischen eigen zu sein pflegen, doch schon
ins Korsett eingezwängt und mit französischen Phrasen nur so
um sich werfend, bezauberten den Gast im höchsten Maße.

In angeregter Stimmung, ganz erfüllt von den frischen
Eindrücken, verließ Raiski das Haus des Adelsmarschalls. Er
wäre am liebsten sogleich heimgefahren, aber die Großtante ließ
noch in eine Seitengasse einbiegen.

Wohin denn noch, Tantchen? Es ist Zeit, nach Hause zu
fahren!« sagte Raiski.

»Wir wollen nur noch bei den alten Molotschkows
vorsprechen, und dann geht’s nach Hause.«



 
 
 

»Was ist denn an denen so Besonderes?«
»Nun, daß sie eben . . . alt sind!«
»Daß sie alt sind? Ist das etwas Besonderes?« versetzte

Raiski unzufrieden; er stand noch ganz im Banne der lebendigen
Eindrücke, die er im Hause Polina Karpownas und des
Adelsmarschalls empfangen hatte.

»Es sind so ehrwürdige Leute,« sagte die Großtante, »beide
schon gegen achtzig! Man merkt in der Stadt gar nichts von ihrer
Anwesenheit: so still ist’s bei ihnen, nicht eine Fliege hört man
summen. Sie sitzen da und flüstern und suchen sich gegenseitig
jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Ein Beispiel kann man
sich an ihnen nehmen! Wie im Schlafe sind sie über das Leben
fortgekommen. Weder Kinder noch Verwandte haben sie. Wie
ein Schlummer ist ihr Leben!«

»Was sollen wir bei den Alten?« versetzte Raiski, immer noch
ärgerlich.

»Was hast du gegen sie? Was runzelst du die Stirn? Das Alter
muß man doch ehren!«

Die Molotschkows, zu denen sie nun fuhren, waren in der Tat
nichts weiter als eben ein altes Pärchen. Aber was für ein frisches,
stilles, nachdenkliches, prächtiges altes Pärchen! Beide waren so
sauber, so nett in ihrem ganzen Äußeren; er war glattrasiert, und
sie trug graue Locken, und sie sprachen so leise, sahen einander
so zärtlich an und befanden sich offenbar so wohl in den dunklen,
kühlen Zimmern mit den herabgelassenen Vorhängen. Und ganz
so wohl schienen sie sich auch im Leben noch zu befinden.



 
 
 

Die Großtante begegnete dem alten Pärchen mit Ehrfurcht
und mit einem gewissen Neide, während Raiski sie mit Neugier
betrachtete und aufmerksam zuhörte, wie sie von ihrer Jugend
erzählten. Er konnte es nicht glauben, daß sie die schönste Frau
im ganzen Gouvernement gewesen war und er der bezauberndste
Kavalier, der, wie er selbst erzählte, allen Frauenzimmern die
Köpfe verdreht habe.

Auch hier mußte er auf Verlangen der Tante etwas
vorspielen. Er nahm von dem Heim der beiden Alten eine stille
Erinnerung mit, das Bild eines langsam hinfließenden, gleichsam
schlummernden Lebens.

Aber Armida und die beiden Töchter des Adelsmarschalls
trugen doch über alles andere den Sieg davon. Er stellte bald die
eine, bald die andere auf das Piedestal, kniete in Gedanken vor
seinen Idealen, sang, zeichnete sie, versank in stilles Brüten und
hatte dabei immer ein Gefühl, als liefen ihm Ameisen über den
Rücken. Dann wieder ging er mit hocherhobenem Kopfe umher,
sang laut, daß es im Hause und im Garten widerhallte, und
schwelgte in maßloser Verzückung. Ein paar Tage lang schlief
er unruhig und warf sich im Bette hin und her . . .

Ein Bild schwebte ihm vor der Seele; er lächelte halb
schelmisch, halb verschämt, suchte jemanden zu haschen, zu
umarmen – und lachte dann laut auf wie in wildem Rausche . . .



 
 
 

 
Zwölftes Kapitel

 
Auf der Universität teilte Raiski seine Zeit so ein, daß

er des Morgens die Vorlesungen hörte oder den Park des
Kreml besuchte, an den Sonntagen im Nikita-Kloster dem
Mittaggottesdienst beiwohnte, dann das Ausziehen der Wache
mit ansah und schließlich in die Konditorei von Pierre oder
Pedotti ging, um Kaffee zu trinken. Die Abende brachte er
in seinem »Kreise« zu, der aus gleichaltrigen Studiengenossen,
lauter jungen Leuten von heißem Kopf und edlem Herzen,
bestand. Das brauste und schäumte nur so, in stolzer Erwartung
einer großen Zukunft.

Raiski hatte zunächst ganz so, wie auf der Schule, jeden
einzelnen der Professoren und Mithörer mit eindringendem
Blicke studiert, und als ihre äußere Erscheinung ihm nichts
Neues mehr sagte, hatte er – mehr aus Langerweile und zu seiner
Unterhaltung – auch dem Gegenstand der Vorlesungen seine
Aufmerksamkeit zugewandt.

In der Vorlesung über russische Grammatik interessierten
ihn weniger die Regeln des Satzbaues und die sonstigen
Sprachgesetze, als die Art, wie der Professor sie vortrug, wie
die Worte ihm über die Lippen glitten, und wie die Zuhörer sie
aufnahmen.

Wo aber der Vortrag sich dem Leben selbst und den
historischen Geschehnissen zuwandte, wo in der Geschichte, in



 
 
 

einem Gedicht, einem Roman wirkliche Menschen und deren
Schicksale, Griechen, Römer, Germanen, Russen geschildert
wurden, da öffnete sich Raiskis Ohr wie von selbst: er ging ganz
auf in dem, was er hörte, sah diese Menschen, dieses Leben
leibhaftig vor sich.

Aus sich selbst heraus wäre er, selbst mit Hilfe der
Professoren, in die Werke der alten Klassiker niemals
eingedrungen. In russischer Übersetzung existierten sie nicht,
und in der Bibliothek seines Vaters, auf dem Gute bei der
Großtante, waren zwar einige von ihnen in französischer
Übertragung vorhanden, doch war ihm, als er sie zum erstenmal
durchblätterte, das Verständnis für sie noch nicht aufgegangen,
und so hatte er sie wieder beiseite gelegt – sie waren ihm zu
trocken, zu nüchtern erschienen.

Erst im zweiten Kursus hörte er von zwei oder drei Kathedern
Vorlesungen über dieses Thema, und da erschienen auch in
den Händen der »Musterschüler« die Werke der betreffenden
Autoren in der Originalsprache. Um jene Zeit befreundete
sich Raiski mit einem Studenten Namens Koslow, einem
schüchternen, unter dem Drucke der Armut verkümmerten
jungen Menschen.

Koslow war der Sohn eines Diakons, er hatte zuerst im
Seminar, dann auf dem Gymnasium und für sich zu Hause
Griechisch und Latein getrieben und sich bei dem Studium dieser
Sprachen ganz in die klassische Welt eingelebt, so daß er für das
moderne Leben kaum ein Verständnis hatte. Raiski schloß eine



 
 
 

enge Freundschaft mit ihm; anfangs hatte die Vereinsamung,
die Schlichtheit und Güte des anderen einen Eindruck auf
ihn gemacht, und dann hatte er in ihm das »heilige Feuer«
der Begeisterung für die alte Welt, ein fast hellseherisches
Verständnis für alles, was sein Spezialgebiet betraf, entdeckt.

Koslow hatte Raiski, soweit dessen lebhaftes, ewig gleich
einem Meer hin und her wogendes Naturell es gestattete, in
das Verständnis der antiken Welt eingeführt, doch war er nicht
imstande gewesen, sein Interesse für diese Welt auf längere Zeit
zu fesseln oder gar ihn auf immer für ihren Dienst zu gewinnen.

Raiski begnügte sich mit den Anregungen, die ihm Koslow
gegeben hatte, entschlüpfte ihm jedoch wieder und ließ ihm nur
seine Freundschaft, während er selbst das Bild dieser schlichten,
reinen Jünglingsseele als Erinnerung für alle Zeit im Gedächtnis
behielt.

Von Plutarch und den »Reisen des jungen Anacharsis« war
er zu Titus Livius und Tacitus übergegangen; er vertiefte sich in
die eingehenden Schilderungen des ersteren und die großzügigen
Berichte des zweiten, er ging mit Homer und Dante schlafen,
vergaß oft alles, was rings um ihn geschah, und lebte nur noch in
seinen Annalen, Mythen und russischen und sonstigen Sagen.

Ward ihm dagegen die Ausarbeitung einer Abhandlung
aus dem betreffenden Gebiete aufgegeben, so geriet er in
Verlegenheit, verfiel in dumpfes Brüten und wußte nicht, wie
er sein Thema anfangen sollte, ob es nun von den »Quellen der
Völkerkunde«, von dem »alten russischen Münzwesen« oder von



 
 
 

der »nordsüdlichen Richtung der Völkerwanderung« handelte.
Statt über die Wanderung der Völker Betrachtungen

anzustellen, suchte er sich vielmehr diese Wanderungen in
lebendigen Gestalten und Szenen zu veranschaulichen. Er sieht,
wie die Völkermassen gleich großen Heuschreckenschwärmen
sich vorwärts bewegen, wie sie zur Nacht sich lagern, ihre
Zelte aufschlagen und die Lagerfeuer anzünden; er sieht die
mit Tierfellen bekleideten und mit Keulen bewaffneten Männer,
sieht die in Lumpen gehüllten Weiber und die halbverhungerten
Kinder; er sieht, wie sie auf ihrem Zuge alles niedermetzeln und
vernichten, und wie ihre Nachzügler zugrunde gehen. Er sieht
den grauen Himmel, die ausgeplünderten und verheerten Länder,
und er sieht sogar die alten russischen Münzen: so klar und
deutlich sieht er sie, daß er sie hinzeichnen könnte – aber er weiß
nicht, wie er es anfangen soll, darüber eine große Abhandlung
zu schreiben. Und schließlich – was ist darüber noch groß zu
schreiben, wenn er sie doch auch ohnedies sieht? Im Sommer
machte er gern Ausflüge in die Umgegend, besuchte die »alten
Klöster« und vertiefte sich in den Anblick der von der Zeit
geschwärzten Heiligenbilder, der düsteren Gewölbe und Winkel.
Rascher und leichter als die Professoren führte ihn hier seine
Phantasie in die Welt des russischen Altertums ein.

Wie lebendig standen da die alten Zaren, Mönche, Krieger
und Staatsmänner vor seinem Geiste. Das alte Moskau erschien
ihm als ein weit ausgedehntes, im Verfall begriffenes Reich.
Kriegszüge, Hinrichtungen, Tatarenhorden, donische Kosaken,



 
 
 

der Zarenhof der Iwans – alles drang auf ihn ein, alles lud ihn zu
Gaste, lockte und rief ihn, die alte Zeit zu schauen.

Lange Zeit stand er zuweilen da und schaute, bis ein Klopfen,
ein Geräusch in der Nähe ihn aus seinem Sinnen weckte: er fuhr
auf und sah vor sich eine alte Klosterwand, ein altes Bildnis –
– er befand sich in einer Zelle, einem einsamen Turmgemach.
Nachdenklich verläßt er den altertümlichen, düsteren, dumpfen
Raum und kommt erst draußen, in der frischen Luft, wieder zur
Besinnung.

Raiski begann zu schriftstellern – er schrieb Verse und Prosa,
zeigte sie zuerst dem einen, dann dem anderen Kameraden, dann
seinem ganzen »Kreise«, und der Kreis entschied, daß er ein
Talent sei.

Da machte sich Boris an einen historischen Roman, schrieb
ein paar Kapitel und las sie gleichfalls in seinem Kreise vor.
Die Kameraden begannen in ihm ihre »Hoffnung« zu sehen und
wurden alsbald seine Trabanten.

Bei den Repetitionen und Prüfungen hatten Raiski und seine
Schar nicht viel Glück, sie traten dann zumeist in die zweite und
dritte Reihe und bekamen ihre Plätze auf der vierten Bank.

Auf der ersten und zweiten Bank saßen die »Musterschüler«,
die so friedlich und still in den Vorlesungen zu sitzen pflegten, die
alles nachgeschrieben hatten, die stolz, mit ruhigem Gewissen
ins Examen gingen und noch stolzer daraus zurückkamen – diese
geborenen Magister und Kandidaten.

Sie pflegten auf den »Kreis« von oben herabzuschauen,



 
 
 

hielten Raiski für abgetan, wenn sie ihn einen Romantiker
nannten, und hörten seine Verse und seine Prosa gleichgültig
oder überhaupt nicht an.

Sie widmeten sich allen Gegenständen, über die sie
Vorlesungen hörten, mit gleichem Eifer und hatten für nichts
eine besondere Vorliebe. Auch später, im Dienste, im Leben,
wohin man sie auch stellen mag, in welche Lage sie auch
kommen mögen, schlagen diese »Musterknaben« stets ihr »recht
befriedigend« heraus und schreiten ruhig und gemessen, ohne
nach links oder rechts zu sehen, auf ihrem Lebenswege dahin.

Raiskis Freunde zeigten seine Verse und seine prosaischen
Versuche dem einen und anderen der »genialen« Professoren,
den »Propheten«, wie sie von ihren Verehrern genannt wurden.

»Ach, unser Iwan Iwanytsch! Ach, unser Peter Petrowitsch!
Unsere genialen Führer, unsere Leuchten!« pflegten die
begeisterten Jünglinge unter verzücktem Augenverdrehen von
diesen Heroen der Wissenschaft zu schwärmen.

Einer der »Propheten« besprach Raiskis Verse öffentlich in
einer Vorlesung und sagte, daß in ihnen das malerische Element
vorherrsche, daß sie zahlreiche schöne Bilder enthielten und
musikalischen Wohlklang besäßen, jedoch noch der Tiefe und
Kraft ermangelten. Aber – so prophezeite er – das würde mit
den Jahren noch kommen, und er beglückwünschte den jungen
Autor zu seinem Talent und riet ihm, die Muse »zu hegen und
zu pflegen«, das heißt ernsthaft an sich zu arbeiten.

Raiski war ganz berauscht von dem Lob, er schwankte, als



 
 
 

er das Auditorium verließ, und sein »Kreis« feierte das Ereignis
durch eine Orgie, die drei volle Tage anhielt.

Ein anderer »Prophet« las den Anfang seines Romans
und lud den jungen Autor zu sich ein. Raiski verließ den
Professor mit einem Gefühl, als hätte er ein erquickendes
warmes Bad genommen – auch dieser »Prophet« hatte sein
Talent anerkannt und ihm einen ganzen Haufen alter Bücher,
Chroniken, Urkunden und Verträge mitgegeben.

»Kommen Sie Ihrem Talent durch ein ernsthaftes Studium zu
Hilfe,« hatte er ihm gesagt, »dann haben Sie entschieden eine
Zukunft!«

Raiski machte nun noch »ernsthafter« seine Ausflüge in
die Umgegend, vertiefte sich noch mehr in das Anschauen
der alten Gebäude, besah, befühlte, beroch die Steine, las die
Inschriften auf ihnen, vermochte jedoch nicht zwei Seiten in
den Chroniken, die der Professor ihm mitgegeben hatte, zu
erfassen und schilderte das russische Leben so, wie er es in
seinen poetischen Visionen erblickte. Das Ende vom Liede war,
daß er sehr »ernsthaft« ein scherzhaftes Gedicht schrieb, in
dem er einen Kameraden besang, der eine Abhandlung über die
»Schuldverschreibungen« verfaßt hatte, dabei aber seiner Wirtin
Kost und Quartier regelmäßig schuldig blieb.

Nur mit Mühe und Not quälte er sich von einem Kursus
zum anderen hindurch, die Examina machten ihm jedesmal
unendliche Schwierigkeiten. Aber sein Ruf als »zukünftiges
Talent«, eine Anzahl gelungener Verse, ein paar prosaische



 
 
 

Versuche und Skizzen aus der russischen Geschichte halfen ihm
schließlich über alle Klippen hinweg.

»Welche Karriere wollen Sie denn einschlagen?« fragte ihn
eines Tages ganz unerwartet der Dekan. »In acht Tagen verlassen
Sie die Universität – was wollen Sie denn anfangen?«

Raiski schwieg.
»Welchen Beruf wollen Sie ergreifen?« fragte der Dekan

abermals.
»Ich . . . will Künstler werden . . .!« wollte Raiski schon

antworten, erinnerte sich jedoch, wie wenig der Vormund und
die Großtante von der gleichen Antwort erbaut gewesen waren.
So sagte er denn diesmal.

»Ich . . . will Verse schreiben.«
»Aber das ist doch kein Beruf, das treibt man doch nur so

nebenher!« bemerkte der Dekan.
»Ich will auch . . . Erzählungen schreiben,« sagte Raiski.
»Gewiß, auch das ist ganz schön, Sie haben ja Talent. Aber

das tut man erst später, wenn das Talent gereift ist. Ich meine . . .
welche praktische Karriere haben Sie gewählt?«

»Zuerst will ich in die Armee eintreten, in die Garde, und
dann in den Zivildienst, will Staatsanwalt werden . . . und
Gouverneur . . .« antwortete Raiski.

Der Dekan lächelte.
»Zunächst also wohl Junker? Nun, das ist doch ein Wort!«

sagte er. »Sie und Leontij Koslow sind die beiden einzigen, die
sich keine bestimmte Laufbahn erwählt haben.«



 
 
 

Als man Koslow gefragt hatte, was er werden wolle, hatte er
nur geantwortet: »Lehrer irgendwo in der Provinz« – und dabei
war er geblieben.



 
 
 

 
Dreizehntes Kapitel

 
In Petersburg trat Raiski als Junker in ein Garderegiment ein:

er ritt begeistert in der Front mit, war ganz Feuer und Flamme,
fühlte beim Klange der Regimentsmusik, wie es ihm gleich
Ameisen über den Rücken lief, reckte sich, klirrte mit Säbel und
Sporen, sobald er einem General begegnete. Und des Abends
fuhr er dann in Gesellschaft unternehmender Kameraden mit
der Troika in die Umgebung der Stadt, zu irgendeinem lustigen
Picknick, oder nahm bei den russischen und ausländischen
»Armiden« der Hauptstadt, in jenem Zauberreiche, das »den
Glauben an alles Bessere« erstickt, Unterricht in der Kunst des
Lebens und Liebens.

Hier erlosch denn auch in ihm fast gänzlich aller Glaube an
Ehre und Redlichkeit, wie an den Menschen überhaupt. Ohne
es zu wollen, ja oft wider Willen, lernte er die Geheimnisse
dieser »Wunderwelt« kennen, und seine empfängliche Natur
sog, begierig wie ein Schwamm, alle auf ihn einstürmenden
Eindrücke auf.

Die Frauen dieser Welt erschienen ihm als ein ganz
besonderer Menschenschlag. Wie der Dampf und die Maschine
die lebendige Kraft der menschlichen Hand ersetzt haben, so
hatte hier der umfangreiche Mechanismus eines scheinbaren
Lebens, einer scheinbaren Leidenschaft das natürliche Leben
und die natürlichen Leidenschaften ersetzt. Diese Welt kannte



 
 
 

keine wahre Neigung, keine Kinder, keine Wiegen, keine Brüder
und Schwestern, keine Gatten und Gattinnen, sondern nur
Männer und Frauen.

Unter den Männern gab es solche, die mitten aus ihren
Arbeiten und Sorgen heraus, nicht selten unter Verzicht auf
die behagliche Wärme, die stillen Sympathien der Familie, sich
in diese Welt der jederzeit lauernden Romane und Dramen
wie in eine Spielhölle stürzten und in dem Dunst erlogener
Gefühle und teuer bezahlter Zärtlichkeiten sich zu berauschen
suchten. Andere wurden durch ihr jugendliches Feuer und ihre
Unerfahrenheit in dieses Reich erheuchelter Liebe mit all ihren
raffinierten Künsten hineingetrieben, wie der Gastronom durch
die erlesenen Schüsseln eines Pariser Kochs vom schlichten
häuslichen Mahle hinweggelockt wird.

Alles in diesem Reiche läuft auf Berechnung hinaus: Luxus,
Ehrgeiz, Eitelkeit sind die Motive, die dort wirksam sind, nie darf
das Herz sprechen, nie werden die Gefühle gefragt. Die Schönen
dieses Zauberreiches bringen alles der Berechnung zum Opfer,
selbst ihre Leidenschaft, ihr Temperament, wenn die Situation
und die Rolle, die sie zu spielen haben, es erfordern.

Sie sind nicht als Opfer ihrer sozialen Lage anzusehen, wie
jene unglücklichen Geschöpfe, die für ein Stück Brot, für das
bißchen Kleidung und Obdach sich der tierischen Begierde
hingeben. Nein: dort gibt es Priesterinnen der starken, wenn auch
künstlich hervorgerufenen Leidenschaften, feine Spielerinnen,
die mit dem Leben und der Liebe spielen wie der Kartenspieler



 
 
 

mit den Karten.
Dort gibt es keine ernsteren Ziele, keine solideren Absichten

und Hoffnungen. Fern liegt der Gedanke an den stillen Hafen in
diesem sturmgepeitschten Meere. Die Priesterin dieses Kults, die
»Mutter der Wollust«, will nicht, wie der echte, leidenschaftliche
Spieler, einen großen Schlag machen und dann für immer den
Spieltisch verlassen, um in einem stillen Winkel ein neues Leben
zu beginnen.

Würde solch eine solid veranlagte Natur sich in diesen Kreis
verirren, dann würde sie entweder ihren Charakter oder ihren
Reiz bald verlieren: sie müßte entweder bald ihren besseren
Absichten entsagen, oder sie sähe sich rasch von ihren Verehrern
verlassen, wenn sie den freien Sitten und Anschauungen dieser
Welt nicht huldigen wollte.

Ihr Leben wird ein ewiges Spiel mit der Leidenschaft, und
das Ziel dieses Lebens ist der unbegrenzte Sinnengenuß, der zur
Gewohnheit wird und Ermüdung und Übersättigung herbeiführt.
Das einzige Schreckbild aber, vor dem diese Schönen zittern, ist,
daß sie altern und überflüssig werden.

Nichts fürchtet die Priesterin dieses Kults mehr als das. Im
Spiel der Leidenschaft nimmt sie alle nur erdenklichen Gestalten,
Charaktere und Formen an, wie ihre Rolle sie gerade verlangt
– doch immer sind sie nur geliehen, wie die Kostüme für
eine Maskerade. Sie ist schüchtern und bescheiden, oder stolz
und unzugänglich, oder zärtlich und anschmiegsam, wie der
Augenblick es erfordert.



 
 
 

Legt sie die Maske ab, dann ist sie oft bösartig, gefühllos, ja
selbst grausam. Vor nichts schreckt sie zurück, und nicht einen
Augenblick wägt sie Bedenken, aus Rachsucht oder rein zu ihrer
Unterhaltung das Familienglück, die Ruhe eines Menschen zu
zerstören, von seinem finanziellen Ruin nicht zu reden; denn die
Männer zu ruinieren, ist ja eben ihr – Beruf.

Unbegrenzter Luxus muß sie umgeben. Keiner ihrer Wünsche
darf unerfüllt bleiben.

Ihre Wohnung ist wie ein Tempel – ein Tempel freilich,
der einer Ausstellung von Möbeln und teuren Nippsachen
gleicht. Nicht der Geschmack der Besitzerin, sondern der des
Möbelhändlers und Tapezierers kommt darin zur Geltung. Es
fehlt der Stempel des verfeinerten, künstlerisch geläuterten
Empfindens, das in dieser Welt nicht zur Geltung zu kommen
vermöchte. Das kostbare Service, die teure Equipage, Pferde,
Lakaien, Kammerzofen, die wie Balletteusen gekleidet gehen,
sind hier der Maßstab für Vornehmheit und Geschmack.

Ein teures Gemälde, eine kostbare Statue, die sich zufällig
einmal hierher verirren, werden nicht nach dem Kunstwert,
sondern nach dem Preise, der für sie bezahlt worden ist, beurteilt.
Keinen Gastgeber, keine Hausfrau, keine Kinder, keine alten,
treuen Diener gibt es in dem Quartier solch einer Göttin der Lust.

Sie lebt wie auf einer Wegstation, immer auf dem Sprunge,
jeden Augenblick zur Abfahrt bereit. Sie hat keine Freunde,
weder unter den Männern noch unter den Frauen, sondern nur
Bekannte, diese freilich in großer Menge.



 
 
 

Das Leben einer Schönen dieser Welt, dieses
»Lumpenkönigreichs«, wie Raiski es nannte, gleicht
einem bunten Kaleidoskop: Besuche in ihrem Kreise,
Theatervorstellungen, Spazierfahrten, wahnsinnig teure
Dejeuners, Diners, die bis zum frühen Morgen, und nächtliche
Orgien, die bis zum Mittag des nächsten Tages andauern, reihen
sich aneinander, und die einzige Sorge ist, daß kein Stillstand in
dem ewigen Wechsel eintrete.

Ein Tag, der nicht voll besetzt ist, ein Abend, an dem es keinen
Trubel, keine Ausfahrt, kein Theater, keine lustige Schmauserei
gibt, gilt als etwas Entsetzliches. Solch ein Tag kann zum
Nachdenken bringen, kann allerhand peinliche Fragen anregen,
kann die bessere Empfindung, das Gewissen, das Gespenst der
Zukunft wecken . . .

Voll Angst wehrt sie das ungewohnte Gefühl von sich ab, mit
Gewalt verscheucht sie die auftauchenden Fragen. Nur selten,
und nur bei wenigen, treten solche Momente ein. Ihr Denken
schlummert zumeist, ihr Herz ist kalt und gefühllos, ihr Wissen
auf ein Mindestmaß beschränkt.

Brillanten – das einzige Echte an ihr – und sonstigen Schmuck
möglichst über den Bedarf von ihren Verehrern kaufen zu lassen
und dadurch die Juweliere reich zu machen – das ist das einzige
Ziel ihres Ehrgeizes.

Und ein anderer wichtiger Punkt ist das Reisen: in Paris die
Gräfin zu spielen, irgendwo in Italien einen Palast zu bewohnen,
die eigene Schönheit und das Gold im Beutel glänzen zu lassen,



 
 
 

unterwegs die eine und andere Eroberung zu machen, Männer
von Rang und Reichtum natürlich – – ja, das ist ihnen ein
herrliches Ziel!

Das Ideal des Mannes ist ihnen vor allem der homme genereux
liberal, der mit Eleganz das Geld zum Fenster hinauswirft;
dann kommt der comte, der prince usw. Von Geist, Ehre,
Sittlichkeit hat diese Welt ihre ganz besonderen Vorstellungen.
Sparsamkeit, Zurückhaltung, Ordnungsliebe gelten hier als
sittliche Gebrechen eines Mannes. Wer mit diesen Eigenschaften
behaftet ist, wird als Auswurf der Menschheit angesehen.

Während Raiski als junger Offizier und dann später als junger
Beamter sich in der Welt der Petersburger »goldenen Jugend«
bewegte, kam er oft genug in die Lage, dieser Welt der Schönen
seinen reichlichen Tribut zu zollen, und als er aus diesen Kreisen
schied, geschah es mit einem Gefühl tiefer Trauer und mit
reichen Erfahrungen, ohne die er recht wohl hätte auskommen
können.

Er hatte den Wunsch der Großtante erfüllt und war Offizier
geworden – aber die Bilder, die er dort unten an der Wolga in
sich aufgenommen hatte, der schattige Park mit dem Hain und
der Schlucht dahinter, die wildbegeisterten Augen Waßjukows
und die Klänge seiner Geige verfolgten ihn nach wie vor.

Er träumte von einer weiten Kunstarena, von der Akademie
oder dem Konservatorium, und er sah im Geiste sich selbst als
eifrigen Mitstreiter in dieser Arena der Künste.

Er stellte sich ein stilles Atelier mit gedämpftem Licht vor, mit



 
 
 

Marmorwerken, angefangenen Gemälden und Modellpuppen –
und er selbst, im Samtkittel, mit wallendem Künstlerhaar, saß
mitten darin in liebevoller Betrachtung des Kunstwerks, das er
eben auf der Staffelei hatte: es ist der Kopf eines Freundes,
dessen Bildnis er malt.

Noch fehlt die Seele darin, noch ist kein Leben, kein Feuer
in den Augen. Aber nun setzt er die beiden magischen Punkte
hinein und führt ein paar kühne Striche, und plötzlich lebt dieser
Kopf, er spricht und blickt so offen: Geist ist darin, und Gefühl,
und Schönheit . . .

Besucher kommen, blicken schüchtern ins Atelier und flüstern
leise . . .

Und dann kommt endlich die Ausstellung. Er steht in einem
Winkel und schaut nach seinem Gemälde hin, aber er sieht es
nicht, denn die Menschen drängen sich davor und nennen seinen
Namen. Irgend jemand bemerkt ihn und zeigt ihn der Menge,
und alle Gesichter wenden sich nun von dem Bilde ab und ihm zu.
Er wird ganz verwirrt – und erwacht aus dem schönen Traume . . .

Er reichte seinen Abschied beim Regiment ein, bat um
Überführung in den Zivildienst und kam an den Tisch, dessen
Vorsteher zu jener Zeit Iwan Iwanowitsch Ajanow war. Doch der
Leser weiß bereits, daß er auch im Zivildienst keinen größeren
Erfolg hatte als beim Militär. Auch hier schied er aus und ging
– auf die Kunstakademie.

Schüchtern betrat er ihre Räume und sah sich ringsum: alles
saß schweigend da und zeichnete nach Gipsköpfen. Auch er



 
 
 

begann zu zeichnen, doch schon nach zwei Stunden ging er und
zeichnete zu Hause weiter, gleichfalls nach Gipsköpfen.

Aber hier geht die Sache nur mit Hindernissen vor sich – bald
zündet er sich eine Zigarre an, bald streckt er die Beine auf dem
Diwan aus, beginnt zu lesen, oder versinkt in Nachdenken und
lauscht auf die Motive, die ihm im Kopfe klingen. Er setzt sich
ans Klavier und vergißt alles rings um sich, auch das Zeichnen.

Drei Wochen später geht er wieder in die Akademie: wieder
sitzen dort alle schweigend in den Sälen und zeichnen nach
Gipsköpfen.

Er lernt den einen und anderen der Studiengenossen kennen,
ladet ihn zu sich ein und zeigt ihm seine Arbeit.

»Sie besitzen Talent – wo haben Sie Unterricht genommen?«
fragte man ihn. »Nur . . . dieser Arm da ist zu lang . . . und der
Rücken ist schief. . . die Zeichnung stimmt nicht!«

Sie luden ihn zu ihren kleinen Gesellschaften ein, und er
war da ganz im künstlerischen Fahrwasser: sie sprachen von
Kolorit, von Büsten, von Armen und Beinen, von der »Wahrheit«
in der Kunst, von der Akademie – und in weiter Perspektive
erschienen dann Düsseldorf, Paris und Rom. Sie berechneten in
seiner Gegenwart, wieviel Zeit sie zu ihrer Ausbildung brauchen
würden: von sieben, acht Jahren war die Rede, eine entsetzliche
Spanne Zeit! Und dabei waren sie alle schon erwachsene
Männer!

Sechs Monate lang blieb er dann gänzlich fort von der
Akademie, und als er von neuem hinkam, sah er dieselben



 
 
 

Genossen schweigend dasitzen und – nach Gipsköpfen zeichnen.
Er warf einen Blick in einen zweiten Saal: dort stand ein

Modell, und schweigend zeichneten die Schüler ihren Akt. Einen
Monat darauf kam Raiski wieder – und wiederum waren alle
in das Anschauen des Modells und in ihre Zeichnung vertieft.
Dasselbe Schweigen, dieselbe gespannte Aufmerksamkeit bei
allen.

Er betrat das Atelier eines Professors und sah dort alles so, wie
er es sich vorgestellt hatte: den Raum mit dem gedämpften Licht,
und die Bilder, die Modellpuppe, die Masken, Arme, Beine . . .
alles ganz genau so.

Nur der Künstler selbst trat ihm nicht im eleganten
Samtkittel, sondern in einem schmutzigen Paletot, nicht mit
wallenden Locken, sondern mit schlichtem, kurzgeschorenem
Haar entgegen, und nicht in liebevolle Betrachtung seines
Kunstwerks war er versunken, sondern in die Qual der inneren
Arbeit und Unruhe, Ermüdung malte sich in seinem Gesichte.
Sein gequälter Blick bohrte sich tief in das Gemälde ein, er ging
jetzt darauf zu, trat dann wieder zurück, er sann und sann und
schaute . . .

Und dann ist’s plötzlich, als ob er in sich versänke – er wird
still und stumm, nur die Augen glänzen, und die Hand radiert und
wischt fort, was vorher dagewesen, und sucht hastig einen neuen,
eben unter qualvoller innerer Arbeit erfaßten Zug zu fixieren, als
fürchtete sie, daß er wieder entschlüpfen könnte . . .

Verschüchtert begab sich Raiski nach Hause, spannte die



 
 
 

Leinwand auf den Rahmen und begann eine Kreidezeichnung.
Drei Tage lang zeichnete er, wischte fort, zeichnete von neuem,
ließ dann alle Büsten und Zeichnungen sein und nahm den Pinsel
zur Hand.

Dreimal wechselte er die Leinwand, und erst auf der vierten
erschien der Kopf, der ihm vorschwebte – der Kopf Hektors und
die Gesichter der Andromache und des Kindes. Die Arme ließ
er noch fort: »Die kommen zuletzt!« dachte er. Die Gewänder
fügte er aufs Geratewohl hinzu, nach den wenigen Angaben, die
er bei Homer fand: andere Quellen hatte er nicht zur Hand, und
wo hätte er sie in der Eile suchen sollen?

Ein halbes Jahr lang malte er an dem Bilde. Die Gesichter des
Hektor und der Andromache nahmen seine ganze schöpferische
Kraft in Anspruch, mit dem Zubehör gab er sich nicht weiter ab:
»Das kommt gelegentlich einmal, später!«

Auch das Kind führte er nur ganz oberflächlich aus, einzig aus
dem Grunde, weil sonst die Abschiedsszene nicht wahrscheinlich
gewesen wäre.

Er wollte das Bild den Kameraden zeigen, aber sie malten ja
selbst noch nicht in Farben, sondern kopierten, obschon sie längst
alle bärtige Männer waren, immer noch ihre Büsten. Er entschloß
sich schließlich, seine Arbeit einem Professor zu zeigen. Es war
ein leutseliger Herr, dem der Hochmut fremd war, und der, so
hoffte er, die Arbeit nach ihrem wahren Wert beurteilen würde.
Mit pochendem Herzen brachte er sein Gemälde hin und stellte
es zunächst im Korridor hin.



 
 
 

Der Professor ließ es ins Atelier bringen.
»Was ist denn das für ein Schinken?« fragte er mit einem

flüchtigen Blick auf das Bild. Dann aber sah er es noch einmal
an, nahm es plötzlich und stellte es auf die Staffelei. Er zog
die Brauen zusammen und betrachtete mit prüfendem Blick alle
Einzelheiten.

»Haben Sie das gemalt?« fragte er und zeigte auf Hektors
Kopf.

»Ja.«
»Auch das hier?« Der Professor zeigte auf die Andromache.
»Auch das.«
»Und dies da?« fragte er weiter und wies auf das Kind.
»Auch dies.«
»Das kann nicht sein: das haben zwei verschiedene Leute

gemalt!« rief der Professor schroff und kurz. Dann öffnete er die
Tür zu einem zweiten Zimmer und rief: »Iwan Iwanowitsch!«

Iwan Iwanowitsch, ein Kollege des Professors, kam herein.
»Sieh dir das mal an!« sagte der Professor.
Er zeigte auf die Köpfe der beiden erwachsenen Gestalten und

dann auf das Kind. Der andere prüfte das Bild aufmerksam und
schweigend. Raiski zitterte.

»Was siehst du?« fragte der Professor.
»Was ich sehe?« erwiderte der andere. »Daß das keiner von

den Unserigen gemalt hat . . . Wer hat denn den Kopf da zu der
Schmiererei hinzugefügt? Dieser Kopf, ja . . . hm—m . . . Aber
das Ohr sitzt nicht an der richtigen Stelle! Wer hat das gemalt?«



 
 
 

Der Professor fragte Raiski, bei wem er Unterricht gehabt
habe, bestätigte ihm, daß er Talent besitze, und wusch ihm
gehörig den Kopf. als er hörte, daß Raiski nur etwa zehnmal in
der Akademie gewesen sei und keine Gipsköpfe zeichne.

Sehen Sie doch mal her: nicht ein Zug ist richtig! Dieses Bein
da ist kürzer als das andere, und die Schulter der Andromache
sitzt nicht an der richtigen Stelle; wenn Hektor sich aufrichtete,
würde sie ihm nur bis an den Bauch reichen. Und diese Muskeln,
sehen Sie doch . . .«

Er zeigte nach dem Schenkel und dem Arme Hektors. »Sie
können nicht zeichnen,« sagte er. »Sie müssen sich drei Jahre
lang hinsetzen, müssen nach Gips zeichnen und Anatomie
hören . . . Aber der Kopf Hektors und die Augen . . . haben Sie
das wirklich gemacht?«

»Ja,« sagte Raiski.
Der Professor zuckte die Achseln. Iwan Iwanowitsch aber

meinte: »Hm! Sie haben Talent, das sieht man. Lernen Sie nur
tüchtig; mit der Zeit . . .«

»Lernen Sie . . . mit der Zeit . . . das sagen sie alle!« dachte
Raiski. Er aber wollte alles sogleich können, ohne erst zu lernen.
In nachdenklicher Stimmung kam er zu Hause an und fand dort
einige Briefe vor. Die Großtante schalt ihn darin aus, daß er
seinen Abschied als Offizier genommen habe, und der Vormund
riet ihm, beim Senat einzutreten. Er schickte ihm eine Anzahl
von Empfehlungsschreiben.

Doch Raiski trat nicht beim Senat ein und zeichnete auch



 
 
 

keine Gipsköpfe in der Akademie, sondern las sehr viel, schrieb
fleißig Verse und Prosa, tanzte, bewegte sich in der großen
Welt, besuchte die Theater und die »Armiden«, komponierte
zwischendurch drei Walzer und zeichnete ein paar weibliche
Porträts. Und nach einer tollen Karnevalswoche kam er dann
plötzlich zur Vernunft, besann sich auf seine künstlerische
Karriere und stürzte Hals über Kopf nach der Akademie: dort
sah er die Schüler schweigend und ernst in dem einen Saal nach
Gipsköpfen, in dem anderen nach dem lebenden Modell ihre
Studien zeichnen . . .



 
 
 

 
Vierzehntes Kapitel

 
Am festgesetzten Abend trafen Raiski und Sophie wieder im

Kabinett der letzteren zusammen. Sie war bereits angezogen,
um ins Theater zu fahren; der Vater wollte sie nach dem Diner
abholen, ließ jedoch immer noch auf sich warten, obwohl es
bereits halb acht war.

»Mir geht immer noch unser letztes Gespräch durch den Kopf,
Cousine!« sagte Raiski. »Und Sie? Haben Sie noch darüber
nachgedacht?«

»Verzeihen Sie: nein, Cousin! Worüber sprachen wir
denn? . . . Ach ja, jetzt weiß ich’s: Sie fragten mich nach irgend
etwas.«

»Und Sie versprachen mir etwas.«
»Was denn?«
»Sie wollten mir etwas erzählen . . . irgendeine Dummheit,

eine Kinderei – und dann von Ihrer Ehe . . .«
»Das war alles so einfach, Cousin, daß da eigentlich gar nichts

zu erzählen ist! Fragen Sie die erste beste verheiratete Frau, zum
Beispiel Catherine . . .«

»Ach nein, Cousine – alle, nur nicht Catherine! Die kennt
nichts als Putz und Spazierfahrten, Spazierfahrten und Putz . . .«

»Was soll ich Ihnen erzählen? Ich weiß nicht, wo ich anfangen
soll! Paul machte mir durch Vermittlung der Fürstin einen
Heiratsantrag, diese sagte es maman, maman sagte es den



 
 
 

Tanten, man rief die ganze Verwandtschaft zusammen, machte
dann Papa Mitteilung . . . wie es eben überall geschieht! . . .«

»Papa kommt natürlich zuletzt dran!« sagte Raiski lächelnd.
»Und wann erfuhren sie es?«
»Noch an demselben Abend. Welche Frage! Sie glauben doch

nicht etwa, daß man mich gezwungen hat? . . .«
»Nein, nein, Cousine! Aber das nenne ich nicht erzählen.

Fangen Sie, bitte, mit Ihrer Erziehung an! Wie und wo wurden
Sie erzogen? Erzählen Sie vor allem jene Dummheit . . .«

»Sie wissen ja, daß ich zu Hause erzogen wurde . . . Mama war
sehr streng und ernst, sie scherzte nie, lachte fast nie, liebkoste
mich nur selten; alles im Hause gehorchte ihr: die Kinderfrauen,
die Stubenmädchen, die Gouvernanten taten, was sie befahl, und
ebenso Papa. Ins Kinderzimmer kam sie nicht, doch ging dort
alles wie am Schnürchen, als ob sie selbst anwesend wäre. Als
ich sieben Jahre alt war, hatte ich eine Deutsche, Margarete hieß
sie, zur Bedienung: sie kämmte mich und zog mich an, dann
wurde Miß Dreadson geweckt, und wir gingen zu Mama. Doch
bevor wir uns begrüßten, musterte mich Mama sehr eingehend,
sah mir prüfend ins Gesicht, drehte mich dreimal um, überzeugte
sich, ob alles in Ordnung war, beguckte sogar meine Füße, ließ
mich einen Knix machen, den sie mit kritischem Auge prüfte
– und dann erst küßte sie mich auf die Stirn und entließ mich.
Nach dem Frühstück machte ich einen Spaziergang oder bei
schlechtem Wetter eine Spazierfahrt . . .«

»Und nun erzählen Sie, wie Sie gespielt haben und



 
 
 

herumgetollt sind!«
»Herumgetollt? Das bin ich nie! Miß Dreadson ging neben

mir her und ließ mich nie weiter als drei Schritte von sich fort.
Einmal warf ein Knabe einen Ball, der mir zwischen die Füße
flog – ich nahm den Ball und lief hin, um ihn dem Knaben
zurückzugeben. Miß Dreadson sagte es Mama, und ich durfte
nun drei Tage lang nicht meinen Spaziergang machen. Übrigens
weiß ich nur wenig aus jener Zeit; so viel ist mir noch in
Erinnerung geblieben, daß ich bei einem Tanzmeister Unterricht
hatte, der immer rief: chassez en avant, chassez á gauche, tenz-
vous droit, pas de grimasses . . . Nach dem Mittagessen durfte
ich in dem großen Saale Ball spielen und über das Seil springen,
doch nur ganz vorsichtig und leise, daß ich nicht etwa einen
Spiegel zerschlage oder zu laut herumspringe. Mama liebte es
nicht, wenn ich rote Backen und Ohren hatte, darum durfte ich
nie zu viel herumlaufen. Man tadelte auch, daß ich . . .« – sie
lächelte bei diesen Worten – »beim Zeichnen und Schreiben, ja
sogar beim Tanzen die Zunge heraussteckte – darauf bezog sich
das pas de grimasses, das jeden Augenblick ertönte.«

»Chassez en avant, chassez á gauche und pas de grimasses! Ja,
das nenne ich eine vortreffliche Erziehung, ganz wie die Dressur
beim Regiment! Nun, und was weiter?«

»Weiter bekam ich dann eine Französin, Madame Clary,
aber . . . die wurde bald entlassen, ich weiß nicht, aus welchem
Grunde. Ich erinnere mich nur, daß Papa sehr lebhaft für sie
eintrat, doch Mama wollte nichts von ihr wissen . . .«



 
 
 

»Nun, jetzt sehe ich, daß Sie keine Kindheit gehabt haben: das
erklärt mir so manches . . . Was haben Sie sonst noch gelernt?«
fragte Raiski.

»O, allerhand: histoire, geographie, calligraphie,
orthographie, dann noch Russisch . . .«

Hier machte Sofia Nikolajewna eine kleine Pause.
»Nun kommen wir wohl an die Katastrophe, vermut’ ich, und

ihr Held – war der russische Lehrer!« sagte Raiski. »Das sind
unsere jeunes premiers . . .«

»Ja . . . Sie haben es erraten!« versetzte die Bjelowodowa
lächelnd.

»Meine Leistungen waren in allen Gegenständen dieselben –
das heißt überall gleich schlecht. In der Geschichte wußte ich
nur über das Jahr 1812 Bescheid, weil mon oncle le prince Serge
damals als Offizier den Feldzug gegen Napoleon mitgemacht
hatte und oft davon erzählte. Ich wußte, daß es einmal eine
Katharina II. gegeben hat, und eine Revolution, die Mr. de
Querney zur Flucht gezwungen hatte; alles übrige, all die Kriege
der Griechen und Römer, und was man mir von Friedrich dem
Großen erzählte, lief in meinem Kopfe wirr durcheinander. In
der russischen Stunde jedoch, bei Mr. Jelnin, lernte ich fast alles,
was ich aufbekam.«

»Bis hierher geht alles ausgezeichnet. Was haben Sie sonst
noch getrieben?«

»Wir lasen viel. Er las sehr schön vor, brachte Bücher mit.«
»Was für Bücher?«



 
 
 

»Ich hab’s schon vergessen. . .«
»Nun, was weiter, Cousine?«
»Als ich dann sechzehn Jahre alt war, bekam ich meine

besonderen Zimmer. Ma tante Anna Wassiljewna wohnte mit
mir zusammen, und Miß Dreadson reiste nach England ab. Ich
trieb viel Musik, hatte noch meinen französischen Professor und
den russischen Lehrer – es hieß nämlich damals allgemein, man
müsse Russisch fast ebenso geläufig können wie Französisch . . .«

»Und Mr. Jelnin war sehr . . . sehr . . . liebenswürdig und
nett . . . und comme il faut? . . .« fragte Raiski.

»Oui, il était tout á fait bien!« sagte leicht errötend die
Bjelowodowa. »Ich hatte mich an ihn gewöhnt . . . und wenn er
einmal die Stunde ausfallen ließ, war ich verdrießlich, und einmal
erkrankte er und kam drei Wochen lang gar nicht . . .«

»Da waren Sie wohl ganz verzweifelt?« unterbrach sie Raiski.
»Sie weinten, hatten schlaflose Nächte und beteten für ihn?
Nicht wahr? . . .«

»Er tat mir leid – und ich bat sogar Papa, er möchte
hinschicken und fragen lassen, wie es ihm geht . . .«

»Sogar das! Nun, und was sagte Papa?«
»Er fuhr selbst hin, fand ihn als Rekonvaleszenten vor und

brachte ihn zum Mittagessen mit in unser Haus. Mama war zuerst
sehr ungehalten und machte Papa eine Szene, aber Jelnin war
ein so wohlerzogener und bescheidener junger Mann, daß sie
sich beruhigte und ihn sogar zu unseren soirées musicales und
dansantes einlud. Er war recht gewandt im Benehmen, spielte die



 
 
 

Violine . . .«
»Was weiter?« fragte Raiski ungeduldig.
»Als Papa ihn damals nach der Krankheit zum erstenmal zu

uns brachte, war er blaß und wortkarg . . . seine Augen waren so
matt . . . Ich fühlte solches Mitleid mit ihm, und ich fragte ihn
bei Tisch, was ihm gefehlt habe? . . . Er sah mich so dankbar,
fast zärtlich an . . . Nach Tisch aber führte mich Mama auf
die Seite und erklärte mir, es sei höchst unschicklich, daß ein
junges Mädchen sich nach der Gesundheit eines ersten besten
jungen Menschen, noch dazu eines Lehrers, erkundige – Gott
weiß, was an ihm ist! fügte sie hinzu. Ich schämte mich, ging in
mein Zimmer und weinte und habe ihn nie wieder nach etwas
gefragt . . .«

»Da sehen Sie’s!« bemerkte Raiski spöttisch. »Kaum hatten
Sie den Olymp verlassen und einen Fuß unter die Menschen
gesetzt, so gab es auch schon Strafpredigten!«

»Unterbrechen Sie mich nicht: ich verliere sonst den Faden!«
sagte sie. »Jelnin fuhr fort, mit mir zu lesen, und regte mich auch
an, selbst etwas zu schreiben, aber Mama wünschte, daß ich mehr
den französischen Aufsatz pflegen sollte.«

»Und Jelnin las dann nur noch mit Ihnen?«
»Ja, wir lasen sehr viel, und dann begleitete er mich auch

auf der Violine, wenn ich Klavier spielte. Er war so sonderbar,
versank bisweilen ganz in Nachdenken und sprach eine halbe
Stunde lang kein Wort. Rief ich ihn dann beim Namen, so fuhr
er zusammen und sah mich ganz seltsam an . . . so, wie auch



 
 
 

Sie mich bisweilen ansehen. Oder er setzte sich so dicht zu mir
hin, daß er mich erschreckte. Doch konnte ich ihm nicht böse
sein . . . ich hatte mich an diese Absonderlichkeiten gewöhnt.
Einmal legte er seine Hand auf die meinige: es war mir sehr
peinlich, aber er bemerkte selbst nicht, was er tat – und ich
zog meine Hand nicht fort. Und wie er einmal wegblieb, als wir
zusammen üben sollten, empfing ich ihn am nächsten Tage sehr
kühl . . .«

»Bravo! Und was sagten die Ahnen dazu?«
»Ja, lachen Sie nur, Cousin: es war wirklich zum Lachen!«
»Ich lache nicht, Cousine, sondern ich freue mich: nicht wahr,

damals lebten Sie doch, damals waren Sie glücklich und froh –
nicht so wie später, wie jetzt? . . .«

»Ja, das ist wahr: ich war ein kleines, dummes Mädchen, und
es machte mir Vergnügen, zu sehen, wie er plötzlich verlegen
wurde und Angst hatte, mich anzusehen, und wie er dann wieder
mich ganz lange, lange ansah und bisweilen sogar erblaßte.
Vielleicht habe ich ein bißchen mit ihm kokettiert, auf kindliche
Weise, vor lauter Langerweile . . . Es war bei uns wirklich
manchmal sehr . . . langweilig! Aber ich glaube, er war sehr
gut und sehr unglücklich: er hatte gar keine Verwandten! Ich
nahm sehr viel Anteil an ihm, und ich war sehr vergnügt mit ihm,
gewiß! Aber wie teuer mußte ich diese Dummheit bezahlen!«

»Ach – nur rasch, erzählen Sie!« sagte Raiski.
»An meinem Namenstage fand bei uns großer Empfang statt,

ich war damals schon in die Gesellschaft eingeführt. Ich hatte



 
 
 

eine Beethovensche Sonate einstudiert, die er sehr liebte –
dieselbe, die auch Sie so gern hören . . .«

»Daher die Vollendung, mit der Sie diese Sonate spielen . . .
Weiter, Cousine, die Sache wird interessant!«

»Man wußte damals in der großen Welt bereits, daß ich der
Musik sehr ergeben war, und man prophezeite mir, ich würde
eine erstklassige Künstlerin werden. Früher hatte Mama die
Absicht gehabt, mich bei Henselt Unterricht nehmen zu lassen,
als sie jedoch diese Elogen hörte, wurde sie anderen Sinnes.«

»Die Weisheit der Ahnen erklärte es für unanständig, eine
Künstlerin zu sein!« bemerkte Raiski.

»Ich erwartete jenen Abend mit Ungeduld,« fuhr Sophie
fort, »weil Jelnin nicht wußte, daß ich jene Sonate einstudiert
hatte . . .«

Sie hielt, ein wenig verwirrt, in ihrer Erzählung inne.
»Ich verstehe!« warf Raiski ein.
»Die Gäste waren versammelt, die einen sangen, die anderen

trugen etwas auf dem Klavier vor, er aber war noch nicht da.
Mama fragte mich zweimal, ob ich nicht die Sonate spielen wolle.
Ich suchte sie so lange wie möglich hinzuhalten, und endlich
befahl sie mir ohne weiteres, zu spielen: j’avais le coeur gros –
und ich setzte mich ans Klavier. Ich glaube wohl, daß ich sehr
bleich war, kaum aber hatte ich die Introduktion gespielt, als ich
im Spiegel Jelnin erblickte – er stand dicht hinter mir . . . Man
sagte mir später, ich sei feuerrot geworden, doch glaube ich nicht,
daß es der Fall war,« fügte sie verschämt hinzu. »Ich war einfach



 
 
 

erfreut, ihn zu sehen, weil ich wußte, daß er Musik verstand . . .«
»Sprechen Sie nur selbst, Cousine, lassen Sie nicht Ihre Ahnen

für sich sprechen!«
»Ich spielte, spielte . . .«
»Mit Begeisterung, feurig, leidenschaftlich . . .« soufflierte er

ihr.
»Wohl möglich,« sagte sie, »wenigstens schienen alle gefesselt

von meinem Spiel und saßen schweigend da, niemand rief ein
banales ›charmant!‹ oder ›bravo!‹ und als ich fertig war, erklang
rauschender Beifall von allen Seiten, und man umringte mich . . .
Aber ich achtete darauf nicht weiter, hörte die Glückwünsche
nicht – ich wandte mich, als die Sonate zu Ende war, nur zu
ihm . . . Er streckte mir die Hand entgegen, und ich . . .«

Sophie hielt verwirrt inne.
»Nun? Sie stürzten auf ihn zu . . .«
»Wieso denn? Nein, ich streckte ihm gleichfalls meine Hand

entgegen, und er drückte sie. Und da kann es wohl sein, daß wir
beide erröteten . . .«

»Weiter nichts?«
»Nein. Ich faßte mich rasch und antwortete auf die

anerkennenden Worte und die Glückwünsche, die von allen
Seiten ertönten. Und dann wollte ich auf Mama zutreten, doch
ich warf nur einen Blick auf sie, und ein Schreck durchfuhr mich.
Ich ging zu den Tanten, aber sie machten nur eine ganz flüchtige
Bemerkung und ließen mich stehen. Jelnin sah mich aus der
Ecke mit solchen Augen an, daß ich in ein anderes Zimmer ging.



 
 
 

Mama begab sich, als die Gäste fort waren, in ihr Zimmer, ohne
mir gute Nacht zu sagen. Nadjeschda Wassiljewna schüttelte den
Kopf, als sie sich von mir verabschiedete, und Anna Wassiljewna
hatte Tränen in den Augen . . .«

»Jeder Mensch hat seinen Sparren,« bemerkte Raiski; »diese
hier scheinen den Anstandssparren gehabt zu haben . . . Nun, und
am nächsten Morgen?«

»Am nächsten Morgen,« fuhr Sophie mit einem Seufzer fort,
»erwartete ich, daß man mich sogleich zu Mama rufen würde,
doch wurde ich eine ganze Weile nicht gerufen. Endlich holte
mich ma tante Nadjeschda Wassiljewna und sagte trocken, ich
solle zu Mama kommen. Ich hatte starkes Herzklopfen und
konnte anfangs gar nicht unterscheiden, wer in Mamas Zimmer
war und was dort vorging. Es war dunkel im Zimmer, die Stores
und Portieren waren heruntergelassen, Mama schien ermüdet;
neben ihr saßen die Tanten, mon oncle, prince Serge und
Papa . . .«

»Also der ganze Areopag – und dazu die Ahnenbilder an der
Wand!«

»Papa stand am Kamin und wärmte sich. Ich sah einen
Moment zu ihm hin und dachte, er würde mir einen freundlichen
Blick schenken – es wäre mir leichter ums Herz geworden. Aber
er war offenbar bemüht, mich nicht anzusehen; der arme Papa
fürchtete sich vor Mama, ich sah jedoch, daß ich ihm leid tat. Er
biß sich beständig auf die Lippen: Sie wissen, daß er das immer
tut, wenn er erregt ist.«



 
 
 

»Und was taten nun die anderen?«
» ›Beantworten Sie mir eine Frage: wer sind Sie, und was sind

Sie?‹ begann Mama leise. – ›Ich bin Ihre Tochter,‹ antwortete ich
kaum hörbar. – ›Es scheint nicht der Fall zu sein. Wie benehmen
Sie sich!‹ – Ich schwieg – was hätte ich ihr auch antworten
sollen? . . .«

»O Gott! Darauf sollte es keine Antwort geben?« fuhr Raiski
heraus.

» ›Was für eine Szene haben Sie denn da gestern zum
besten gegeben: war das eine Komödie oder ein Drama? Und
wer ist denn der Verfasser – Sie selbst oder dieser Lehrer,
dieser . . . Mr. Jelnin?‹ – ›Ich habe keine Szene gespielt,
maman,‹ brach es aus mir hervor . . . und es war mir dabei so
beklommen zumute. – ›Um so schlimmer,‹ sagte sie—, il y a
donc su sentiment lá dedans? Hören Sie doch,‹ wandte sie sich
an Papa, ›was Ihre Tochter sagt . . . wie gefällt Ihnen dieses
Geständnis? . .‹ Der arme Papa war noch verwirrter und schaute
noch kläglicher drein als ich selbst; ich wußte, daß er allein
mir nicht zürnte, ich hätte am liebsten vor Scham in jenem
Augenblick sterben mögen. . . ›Wissen Sie, wer dieser Ihr Lehrer
ist?‹ fuhr Mama fort. ›Fürst Serge hat sich nach ihm erkundigt: er
ist der Sohn irgendeines Arztes, läuft als Privatlehrer in der Stadt
herum, schreibt Gedichte, besorgt für Geld die französische
Korrespondenz russischer Geschäftsleute und lebt davon . . .‹ –
›Welche Schmach!‹ rief ma tante voll Abscheu. – Ich hörte nichts
weiter, denn eine Ohnmacht überkam mich. Als ich wieder



 
 
 

meine Besinnung erlangt hatte, saßen beide Tanten neben mir,
während Papa mit der Riechflasche daneben stand. Mama war
nicht im Zimmer, vierzehn Tage lang bekam ich sie überhaupt
nicht zu Gesicht. Als sie sich dann wieder sehen ließ, bat ich
sie unter Tränen um Verzeihung. Mama sagte mir, wie entsetzt
sie über jene Szene gewesen sei, sie wäre fast krank geworden
vor Aufregung, und das Schlimmste sei gewesen, daß Cousine
Neljubowa alles gesehen und den Michailows weitererzählt habe,
und diese hätten ihr Vorwürfe gemacht, sie beaufsichtige mich
nicht genug und gewähre Gott weiß wem Zutritt zum Hause. –
›Und das habe ich alles nur dir zu verdanken!‹ schloß Mama ihre
Vorhaltungen. Ich bat sie nochmals, mir zu verzeihen und diese
Dummheit zu vergessen, und gab ihr mein Wort darauf, daß ich
ihr in Zukunft keinen Anlaß zum Tadel geben würde.«

Raiski lachte laut auf.
»Ich dachte Gott weiß was für ein Drama noch kommen

würde!« sagte er. »Und Sie erzählen mir die Geschichte eines
sechsjährigen Mädchens! Ich hoffe, Cousine, wenn Sie einmal
eine Tochter haben sollten, dann werden Sie anders handeln . . .«

»Wie denn – meinen Sie, ich würde meine Tochter einem
Lehrer zur Frau geben?« sagte sie. »Das können Sie doch
unmöglich im Ernst annehmen!«

»Warum nicht – wenn er ein anständiger Mensch ist und eine
gute Erziehung hat? . . .«

»Niemand weiß es, ob Jelnin ein anständiger Mensch war:
im Gegenteil, ma tante und Mama sagten, er habe schlechte



 
 
 

Absichten gehabt, er habe mir den Kopf verdrehen wollen . . .
aus Eitelkeit, weil er es nicht wagte, mir mit ernsten Absichten
zu nahen . . .«

»Nein!« rief Raiski leidenschaftlich aus. »Man hat Sie
betrogen. Wenn Ihre Stutzer, Ihre Cousins, ein prince Pierre,
ein comte Serge einem jungen Mädchen den Kopf verdrehen
wollen, dann werden sie nicht blaß und rot – sie sind es, die böse
Absichten haben! Jelnin aber hatte gar keine Absichten, er liebte
Sie aufrichtig, wie ich aus Ihren Worten ersehe. Und diese Herren
da« – er zeigte, ohne sich umzudrehen, mit dem Finger auf die
Porträts an der Wand – »die heiraten Sie par convenance, und
dann betrügen sie Sie mit der ersten besten Tänzerin . . .«

»Cousin!« rief Sophie ernst, fast erschrocken.
»Sie wissen doch das alles selbst, Cousine . . .«
»Was sollte ich denn sonst tun? Sollte ich Mama sagen, daß

ich Mr. Jelnin heiraten wolle? . . .«
»Ja – Sie hätten in Ohnmacht fallen sollen, nicht aus dem

Grunde, aus dem es geschah, sondern weil man es wagte, sich in
Ihre Herzensangelegenheiten einzumischen! Sie hätten aus dem
Hause gehen und seine Frau werden sollen. Er schriftstellert,
korrespondiert, gibt Stunden, nimmt Geld dafür und lebt davon
– welche Schmach in der Tat! Und jene da« – er zeigte wieder
auf die Ahnen »nahmen Geld, schrieben keine Verse und lebten
immer nur von fremder Arbeit – das ist ehrenhaft! . . . Was ist
denn schließlich aus Jelnin geworden?«

»Ich weiß es nicht,« sagte sie gleichgültig. »Man verbot ihm



 
 
 

das Haus, und ich habe ihn nie wieder gesehen.«
»Und Sie hatten auch kein Interesse weiter für ihn?«
»Nein . . .«
»Das wahre, wirkliche Leben, das Glück stand von Angesicht

zu Angesicht vor Ihnen – und Sie haben es von sich gestoßen!
Warum? Aus welchem Grunde?«

»Sie wissen doch, Cousin, daß ich verheiratet war, daß ich ein
glückliches Leben geführt habe . . .«

»Mit ihm?« fragte er und warf einen Blick auf das Porträt
ihres Gatten.

»Ja, mit ihm!« sagte sie und sah das Porträt zärtlich an.
»Und wie wurden Sie denn nun seine Frau?«
»Sehr einfach. Er war eben aus dem Ausland gekommen,

machte bei uns Besuch, erzählte von dem Leben in Paris, sprach
von der Königin, von den Prinzessinnen, war einigemal bei uns
zum Diner und bat dann durch die Fürstin um meine Hand.«

»Und als Sie nun einwilligten und zum erstenmal mit ihm
allein waren . . . was sagte er da? . . .«

»Nichts!« sprach sie und lächelte ein wenig erstaunt.
»Aber er sagte Ihnen doch sicherlich, weshalb er sich um Ihre

Hand beworben hätte, was ihn zu Ihnen hingezogen hatte . . . daß
es für ihn nichts Schöneres, Herrlicheres auf der ganzen Welt
gäbe . . .«

»Und daß er nicht Worte genug finden könne, um mich zu
verherrlichen, daß er jedoch fürchte, sentimental zu werden. . .«
fügte sie spöttisch hinzu.



 
 
 

»Na also – was tat er denn dann?«
»Dann setzte er sich an den Kartentisch, während ich mich

für das Theater anzog: er war nämlich an diesem Abend mit
in unserer Loge. Nun, und am nächsten Tage fand dann die
feierliche Verlobung statt.«

»Ein sehr einfacher Verlauf in der Tat,« bemerkte Raiski.
»Und später, nach der Hochzeit?«
»Nach der Hochzeit fuhren wir ins Ausland.«
»Ah, endlich! Sie waren nun nicht mehr in der großen Welt,

nicht mehr im Bannkreis der Ahnen! Irgendwohin nach Italien
ging’s, in die Schweiz, an den Rhein, in einen stillen Winkel, in
dem das Herz zu seinem Rechte kam. . .«

»Nein, nein, Cousin – wir fuhren nach Paris: mein Mann
wurde mit einer Mission dorthin betraut, und er stellte mich bei
Hofe vor.«

»Ich war sehr glücklich,« sagte die Bjelowodowa, und ihr
Lächeln wie ihr Blick bestätigten, daß sie mit Genugtuung auf die
Vergangenheit zurückblickte: »Ja, Cousin, als ich das erstemal
zum Balle in den Tuilerien erschien und in den Kreis geführt
wurde, in dem sich der König, die Königin und die Prinzen
befanden . . .«

»Da tönte ein lautes ›Ach!‹ von allen Lippen?« sagte Raiski.
Sie nickte mit dem Kopfe und seufzte dann, als ob sie

bedauerte, daß diese schönen Tage entschwunden waren. »Wir
hielten in Paris offenes Haus; dann fuhren wir ins Bad; mein
Mann gab Bälle und Banketts, von denen in den Zeitungen



 
 
 

berichtet wurde.«
»Und Sie waren glücklich?«
»Ja,« sagte sie – »ich war glücklich: ich sah nie eine

unzufriedene Miene bei Paul, hörte nie . . .«
»Ein herzliches, zärtliches Wort, erlebte nie einen Augenblick

leidenschaftlicher, inniger Hingabe . . .«
Sie schüttelte nachdenklich und verneinend den Kopf.
»Nie wurde mir ein Wunsch, nie auch nur eine Laune

versagt . . .« fügte sie hinzu.
»Hatten Sie denn überhaupt jemals Launen?«
»O ja: in Wien hatte Paul schon ein Hotel für uns gemietet,

und als wir ankamen, gefiel es mir nicht, und . . .«
»Er mietete mir ein anderes Hotel – wie großmütig!«
»Welche Aufmerksamkeit, welche Rücksicht und

Feinfühligkeit in jedem seiner Worte . . .« sagte sie.
»Nun, das wäre auch: Sie waren doch eine Pachotina!«
»Ja, ich war glücklich,« sagte sie in entschiedenem Tone, »und

ich werde nie wieder so glücklich sein!«
»Gott helfe mir – Amen!« fügte er hinzu. »Auch der

Kanarienvogel ist in seinem Bauer glücklich, und er singt sogar;
aber sein Glück ist eben das Glück des Kanarienvogels, und
kein Menschenglück . . . Nein, Cousine, man hat in Ihnen
systematisch und auf höchst raffinierte Weise alle Freiheit des
Denkens und Fühlens unterdrückt! Sie sind nur eine schöne
Gefangene in diesem Serail der großen Welt, Sie müssen
innerlich erfrieren in dieser dumpfen Unbewußtheit, in der Sie



 
 
 

gehalten werden.«
»Und ich will diese Unbewußtheit nicht gegen Ihr gefährliches

Wissen vertauschen . . .«
»Ganz wie der Kanarienvogel, der sich an seinen Käfig

gewöhnt hat: wenn man ihn öffnet, fliegt er nicht davon, sondern
flüchtet sich ängstlich in eine Ecke. Sie gleichen ihm ganz und
gar! Erwachen Sie aus Ihrem Schlummer, Cousine, lassen Sie
alle Ihre Catherinen laufen, verzichten Sie auf diese Ausfahrten
und lernen Sie das andere Leben kennen! Und wenn Ihr Herz
nach der Freiheit verlangt, dann fragen Sie nicht, was die Cousine
sagt . . .«

»Sondern was der Cousin sagt, nicht wahr?«
»Ja, denken Sie an Ihren Cousin Raiski und tauchen Sie

getrost unter in dieses Leben voll Leidenschaft, in dieses Ihnen
unbekannte Land . . .«

»Aber warum durchaus die Leidenschaft?« warf sie ein –
»liegt denn in ihr das Glück?«

»Warum gibt es Gewitter in der Natur? . . . Und die
Leidenschaft – ist das Gewitter des menschlichen Lebens . . .
O, wenn Sie doch einmal solch ein gewaltiges Gewitter
kennenlernten!« sagte er ganz hingerissen und versank in
Nachdenken.

»Sehen Sie, Cousin: alle anderen außer Ihnen warnen mich vor
der Leidenschaft, und Sie wollen mich mit Gewalt hineinstoßen,
damit ich dann mein ganzes Leben lang Reue empfinde . . .«

»Nein, nicht Reue wird der Leidenschaft folgen: sie wird die



 
 
 

Luft rings um Sie reinigen, wird die Miasmen, die Vorurteile in
die Flucht jagen und Sie Ihr wahres Leben genießen lehren . . .
Sie werden nicht sinken, Sie sind zu klar, zu rein dazu; das Laster
kann Ihnen nichts anhaben. Die Leidenschaft wird Sie nicht
erniedrigen, sondern im Gegenteil hoch emporheben. Sie werden
zwischen Gut und Böse unterscheiden lernen, Sie werden das
Glück in vollen Zügen genießen und dann in köstlichem Erinnern
leben, das nichts gemein haben wird mit diesem schläfrigen,
stillen Hinbrüten, in dem Sie jetzt Ihre Zeit verbringen. Sie
werden die Ruhe haben, den Frieden – aber das Bewußtsein des
Glücks wird in diesem Frieden pulsieren; Sie werden hundertmal
schöner sein als jetzt, werden voll Zärtlichkeit, voll stiller
Melancholie sein, die Tiefe Ihres eigenen Herzens wird sich
Ihnen erschließen, und die ganze Welt wird Ihnen dann zu Füßen
fallen, wie ich es jetzt tue . . .«

Er wollte in der Tat vor ihr hinknien, aber sie machte eine
erschreckte Bewegung, und er hielt inne.

»Und wenn Sie mir dann begegnen, vielleicht ermattet vor
Schmerz und Gram, aber auch reich an Erfahrung und Glück,
dann werden Sie sagen, daß Sie nicht umsonst gelebt haben, und
werden Ihre Unkenntnis des Lebens nicht als Entschuldigung
anführen können! Und dann werden Sie auch dort hinausschauen
wollen, auf die Straße, werden in Erfahrung zu bringen suchen,
was Ihre Bauern treiben, werden sie ausreichend ernähren, sie
belehren, ihre Leiden lindern wollen . . .«

Sie hörte nachdenklich zu. Zweifel, Bedenken, Erinnerungen



 
 
 

huschten über ihr Gesicht.
»Nicht alle Männer sind so wie Bjelowodow,« fuhr er fort.

»Vielleicht finden Sie einen Freund, der seinem Herzen und
seiner Zunge nicht so Zwang anzutun weiß, und wenn Sie
dann etwa in der sommerlichen Einsamkeit eines finnischen
Dorfes die Stimme des Herzens vernommen haben, werden Sie
erschrecken vor dieser Welt, in der Sie bis jetzt gelebt haben.
Paris und Wien werden verblassen vor jenem Dörfchen. Fort mit
dem prince Pierre, dem comte Serge, mit den Tanten, mit diesen
Ahnenbildern, diesen Draperien – alles das ist dem Glücke nur
hinderlich. Ihre Schweizer und Lakaien, Ihre Pascha und Dascha,
Ihre Spazierfahrten werden Ihnen zuwider sein. Es wird Ihnen
sein, als sollten Sie ersticken hier in diesem Leben, öde und
langweilig wird es Ihnen scheinen ohne den, den Sie lieben, der
Sie zu leben lehrt. Wenn er erscheint, werden Sie in Verwirrung
geraten, Sie werden erbeben, erröten, erblassen beim Klange
seiner Stimme; wenn er geht, wird Ihr Herz aufschreien und
ihm nachstürzen wollen, und in banger Erwartung wird es sich
härmen und dem Morgen, dem Übermorgen entgegenschauen . . .
Sie werden nicht essen, nicht schlafen, werden die Nacht ohne
Schlummer, ohne Ruhe hier in diesem Sessel verbringen. Und
wenn Sie ihn dann morgen sehen, oder auch nur die Hoffnung
haben, ihn zu sehen, dann werden Sie frischer sein als diese
Blume da, Sie werden glücklich sein, und auch er wird unter
Ihren strahlenden Blicken das Glück empfinden. Und nicht er
allein, sondern auch jeder dritte, der Sie in diesem Glorienschein



 
 
 

des Glückes, der Schönheit sehen wird . . .«
»Was ist das nur?« sagte sie und sah unruhig nach der

Zimmertür – »es scheint, daß Papa nicht kommt?« Und ganz
leise fügte sie nach kurzer Weile hinzu: »Was Sie da eben sagten,
ist ganz unmöglich.«

»Warum?« fragte er und sah sie dabei durchdringend an.
Seine Phantasie war aufs lebhafteste erregt: unwillkürlich, ganz
unbewußt hatte er sich selbst an die Stelle des Helden, der ihm
vorschwebte, gesetzt; er sah sie an, bald herausfordernd kühn,
bald wie in tiefem Sinnen, als ob er sich selbst vor ihr auf
den Knien sähe, mit glühendem Gesichte. Und sein Gesicht war
wirklich wie in Flammen getaucht: sie sah ihn das eine und
andere Mal an, wandte dann aber ihr Auge nicht mehr nach ihm
hin, als hätte sie Angst, ihn anzuschauen.

»Warum unmöglich?« wiederholte er.
»Ich bin doch – ein Kanarienvogel!« versetzte sie.
»O, dann wird diese Portiere hier sich öffnen, und Sie werden

hinausflattern aus dem Käfig; dann werden Sie die Tanten und
diese verblichenen Herren hier hassen, und jenes Porträt« – er
zeigte auf das Bildnis ihres Mannes – »werden Sie nur noch mit
einem feindseligen Gefühl ansehen können.«

»Ach, Cousin! . . .« fiel sie ihm vorwurfsvoll ins Wort.
»Ja, Cousine, Sie werden jede Minute für verloren halten,

die Sie so wie bisher verbracht haben . . . Ihr Auge wird nicht
mehr diesen vornehm kühlen, stolzen Ausdruck haben, es wird
so sanft, so nachdenklich blicken, Sie werden auch nicht mehr



 
 
 

dieses steife, elegante Kleid tragen . . . unwillig werden Sie dieses
massive Armband ablegen und das Kreuz auf Ihrer Brust wird
nicht so ruhig und symmetrisch daliegen. Erst wenn Sie mit den
Ahnen und Tanten abgerechnet und den Rubikon überschritten
haben – erst dann wird für Sie das wahre Leben beginnen . . . Ihre
Stunden, Tage, Nächte werden unmerklich dahinfließen . . .« Er
setzte sich ganz dicht neben sie, und sie bemerkte es nicht, so tief
war sie in Gedanken versunken.

»Sie werden nicht merken, wie sie Ihnen entschwinden,«
flüsterte er, »Sie werden nur schwelgen und genießen, werden
den Gedanken an ihn nimmer los werden – träumen werden Sie
von ihm im Schlafen und Wachen . . .«  Er nahm ihre Hand, und
sie fuhr zusammen.

»Wenn Sie allein zu Hause weilen, werden Sie plötzlich
in Tränen ausbrechen vor Glück: unsichtbar wird jemand in
Ihrer Nähe weilen und auf Sie schauen . . . Und wenn in
diesem Augenblick er selbst erscheint, werden Sie aufschreien
vor Freude, werden aufspringen und . . . und . . . sich an seine
Brust werfen . . .«

Beide erhoben sich plötzlich.
»Und Sie werden ihm alles . . . alles geben!« flüsterte er,

während er ihre Hand hielt.
»Mon Dieu. mon Dieu!« sagte sie voll Erregung und

Ungeduld und entzog ihm fast ärgerlich ihre Hand.
»Und Sie werden bedauern,« flüsterte er weiter, »daß Sie

ihm nichts weiter geben, nicht noch ein größeres Opfer bringen



 
 
 

können! Sie werden auf die Straße hinauseilen, in finsterer
Nacht, allein . . .«

»Mon Dieu, mon Dieu!« rief sie und blickte nach der Tür
– »was reden Sie da? . . . Sie wissen doch selbst, daß dies
unmöglich ist!«

»Alles ist möglich,« flüsterte er. »Sie werden vor ihm
niederknien, werden Ihre Lippen leidenschaftlich auf seine Hand
pressen, werden weinen vor Glück und Lust . . .«

Sie nahm in dem Sessel Platz, warf den Kopf zurück und
seufzte schwer.

»Je vous demande une grâce, cousin,« sagte sie.
»Sprechen Sie! Befehlen Sie!« rief er ganz begeistert.
»Laissez moi!«
Er ging nach der Tür und sah nach ihr zurück. Sie saß

unbeweglich da: nichts weiter war in ihrem Gesicht zu lesen,
als nur der ungeduldige Wunsch, daß er schon gehen möchte.
Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als sie sich erhob, aus der
Karaffe ein Glas Wasser eingoß, es langsam austrank und dann
die bereits angespannten Pferde abzuschirren befahl. Nun setzte
sie sich wieder in den Sessel und saß in tiefem Nachdenken da,
ohne sich zu rühren.

Wenige Minuten darauf ließen sich Schritte vernehmen, und
die Portiere öffnete sich. Sophie fuhr zusammen, blickte flüchtig
in den Spiegel und stand auf. Der Vater trat ein und mit
ihm ein Gast, ein Herr in mittleren Jahren, hochgewachsen,
brünett, mit melancholischem Gesichte. Es war keine russische



 
 
 

Physiognomie. Der Vater stellte ihn Sophie vor.
»Graf Milari, ma chére amie,« sagte er— »grand musicien et

le plus aimable garcon du monde. Er ist seit vierzehn Tagen in
Petersburg – du hast ihn ja damals bei der Fürstin, beim Balle,
gesehen? Verzeih, meine Liebe, ich war beim Grafen, und er ließ
mich nicht fort – ich konnte dich nicht zum Theater abholen . . .«

»Ich habe schon ausspannen lassen, Papa; ich habe keine Lust,
heut hinzufahren,« antwortete sie.

Sophie bat den Gast, Platz zu nehmen. Sie begannen sich über
Musik zu unterhalten, und Nikolaj Wassiljewitsch ging, sich auf
die Lippen beißend, ins Gastzimmer.



 
 
 

 
Fünfzehntes Kapitel

 
Raiski kehrte wie berauscht nach Hause zurück, er achtete

kaum auf den Weg, das Treiben der Straße, die Passanten, die
vorüberfahrenden Wagen. Er sah nur Sophie – sah sie im Bilde,
in einem Rahmen von Samt und Spitzen, ganz in Seide und im
Schmuck der Brillanten, doch war es nicht mehr die ruhige, allen
Gefühlen unzugängliche Sophie von früher.

Er hatte in ihrem Gesicht die ersten schüchternen Strahlen des
Lebens bemerkt, flüchtige Blitze der Ungeduld, dann der Unruhe
und Furcht, und zuletzt war es ihm gelungen, eine gewisse
Erregtheit, vielleicht ein unbewußtes Bedürfnis nach Liebe in ihr
hervorzurufen.

Er hatte den Zweifel in ihre Seele geworfen, vielleicht Fragen
in ihr geweckt, vielleicht auch das Bedauern über ein verlorenes
Leben, mit einem Wort: er hatte sie in Wallung gebracht. Und in
weiter Ferne sah er dann die Leidenschaft von ihrer Seele Besitz
nehmen, sah er das Drama sich entwickeln, die Statue sich zum
Weibe wandeln.

Vorläufig war er auch schon mit diesem winzigen Erfolge
seiner Propaganda zufrieden; er hoffte, daß nun die Ahnen in
ihren Augen von dem hohen Piedestal herabsteigen würden.

Noch zwei-, dreimal, dachte er, würde er den Zipfel des
Vorhangs vor ihren Augen lüften und sie einen Blick in die
strahlende Ferne tun lassen – dann wird ihr plötzlich das



 
 
 

Verständnis für das Leben, das Glück aufgehen. Ihr Blick wird
verwundert auf jemandem ruhen und sich wieder heben, um starr
in die Ferne zu schauen— und wie im Handumdrehen wird sie
umgewandelt sein.

»Wer aber wird dieser Jemand sein?« fragte er sich
eifersüchtig. »Wird es nicht der sein, der zuerst in ihr den Funken
angefacht, das Gefühl geweckt hat? Hatte er nicht ein Anrecht
darauf, daß ihr Gefühl sich nun auch ihm zuwandte?«

Er blickte in den Spiegel und versank in Nachsinnen, trat dann
ans Fenster, öffnete das Luftpförtchen und atmete die frische
Luft ein. Die Klänge eines Violoncells drangen an sein Ohr.

»Ach, da beginnt dieser Kerl wieder auf seinem Instrument
herumzusägen!« sagte er ärgerlich, während sein Blick das
gegenüberliegende Fenster des Seitenflügels streifte. »Und
immer dieselben Passagen!« fügte er hinzu und schloß das
Luftpförtchen heftig.

Aber die Töne drangen noch immer, wenn auch nur gedämpft,
an sein Ohr. Jeden Morgen und jeden Abend sah er diesen
Menschen dort am Fenster, über sein Instrument gebeugt, hörte
er die ewigen Wiederholungen dieser fast unmöglichen Passagen,
fünfzigmal, hundertmal, ganze Wochen und Monate lang.

»Dieser Esel!« sagte Raiski, legte sich auf den Diwan und
versuchte einzuschlafen, aber die Töne verstummten nicht, so
tief er auch sein Ohr in das Kissen hineinwühlte. Immer und
immer wieder, unaufhörlich klang dieses Sägen und Kratzen
durch die Luft.



 
 
 

»Ein richtiger Esel, weiß Gott!« wiederholte er, setzte sich
selbst ans Klavier und begann kräftig in die Tasten zu greifen, um
das Violoncell zu übertönen. Dann schlug er paar lustige Triller
an und spielte einige Motive aus verschiedenen Opern, um das
Wimmern dort drüben nicht zu hören, und schließlich vergaß er
es über seinen eigenen Improvisationen.

Vor seinem Geiste schwebte Sophie: während des Spiels sah
er nur immer sie, schon war ihre Leidenschaft geweckt, schon
liebte und litt sie – doch als er dann fragte: »Wer ist’s, den sie
liebt?« – da brach sein Spiel plötzlich wie von selbst ab. Er erhob
sich vom Klavier und öffnete das Pförtchen.

»Er spielt immer noch!« murmelte er ganz verwundert und
wollte das Pförtchen sogleich wieder zuwerfen, als er plötzlich
wie gebannt stehenblieb.

Das waren nicht dieselben Töne: nicht jenes Wimmern, jenes
ewige Wiederholen der schwierigen Passagen vernahm er. Eine
kräftige Hand führte den Bogen; er hatte das Gefühl, als strichen
sie unmittelbar über seine Nerven hin. Die Töne weinten und
lachten wie auf Geheiß, und es war, als ob sie den Zuhörer in
ein wogendes Meer versetzten, ihn jetzt tief in den Abgrund
schleuderten, dann plötzlich in die Höhe emporschnellten und
durch die Lüfte forttrügen.

Welten öffneten sich vor ihm, Visionen tauchten auf,
zauberische Gefilde weiteten sich. Mit Augen und Ohren
lauschte Raiski dem Spiel: er sah nur die Gestalt dort in der
bloßen Weste und in Hemdärmeln; eine Kerze beleuchtete die



 
 
 

feuchte Stirn, die Augen waren nicht sichtbar. Boris schaute starr
und unbeweglich nach ihm hin, wie dereinst nach Waßjukow.

»O, was ist das?« dachte er, während er erschauernd, fast
erschreckt, diesen harmonisch hinflutenden Tonwellen lauschte.

»Was ist das?« wiederholte er seine Frage – »woher kommen
ihm diese Töne? Wer hat sie ihm eingegeben? Verdankt er
sie seiner monate- und jahrelangen Eselsarbeit, seiner Geduld
und Ausdauer? Jahrelang Gipsköpfe zeichnen, jahrelang auf
den Saiten herumsägen – ist’s das, was dem Bilde Feuer und
Leben leiht, was die Kraft gibt, den magischen Punkt oder
Strich hinzusetzen, was dem Spiel die Leidenschaft, den nervös
vibrierenden Fingern die Zauberkraft einflößt? Alles das ist
mir doch nicht fremd: der magische Punkt, und das nervöse
Vibrieren, und die flammende Leidenschaft – sie sind hier, in
meiner Brust!« Er schlug sich bei diesen Worten selbst gegen
die Brust. »Nur eins vermag ich nicht: sie in einer anderen Brust
aufflammen zu lassen! Ich bringe es nicht fertig, mit meinem
Feuer das Blut des Zuschauers zu entzünden! Das heilige Feuer
geht bei mir nicht über in die Töne, läßt sich nicht bannen in
meine Bilder. Die Gestalten meiner Gedichte, meiner Romane
gruppieren sich nicht harmonisch – wie geht das nur zu?«

Und wiederum lauschte er und war ganz Ohr: er hörte weder
den Bogen noch die Saiten; das Instrument war nicht vorhanden,
frei und begeistert schien die Brust des Künstlers selbst zu tönen.

Tränen der Rührung traten Raiski in die Augen, und er schloß
leise das Pförtchen.



 
 
 

Geduld und Ausdauer – besaß er selbst sie denn nicht, diese
wundertätigen Eigenschaften? Welche Anstrengungen machte er
nicht, um . . . seine Pläne bei der Cousine durchzusetzen, wieviel
Geist, Phantasie und Anstrengung verwandte er darauf, um in
ihr das Feuer, das Leben, die Leidenschaft zu wecken! . . . Das
war das Ziel, das seine Kräfte in Anspruch nahm!

»Du darfst nicht die Kunst ins Leben hinaustragen wollen,«
flüsterte ihm jemand zu, »sondern mußt vielmehr Leben bringen
in die Kunst! Hüte die Kunst, hüte deine Kräfte!«

Er trat an die Staffelei und zog den grünen Taft zurück: ein
Porträt Sophies wurde sichtbar – ihre Augen, ihre Schultern, ihre
Ruhe.

»Jetzt aber ist sie eine andere,« flüsterte er. »Anzeichen des
Lebens sind in ihr erwacht, und ich sehe sie – da, da sind sie, vor
meinen Augen! Wie soll ich sie nur festhalten?« Er nahm den
Pinsel und die Palette, änderte ein wenig an den Augen und an
der Linie der Lippen, legte dann mit einem Seufzer den Pinsel
wieder hin und trat von dem Bilde weg. Das Kleid, die Spitzen,
der Samt waren nur oberflächlich hingeworfen. Und die Hände
waren nicht richtig.

Er betrachtete noch ein paar verstaubte Bilder: alles
begonnene und flüchtig entworfene Skizzen; dann besah er
einige Gemälde in Rahmen und verweilte da und dort länger am
längsten bei dem Kopfe des Hektor.

Endlich nahm er ein kleines Ölgemälde in die Hand, es war
eine rasch hingeworfene Porträtstudie, die ein blondes junges



 
 
 

Weib darstellte. Er stellte das Bild auf die Staffelei, setzte sich an
den Tisch und saß, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, mit den
Fingern in seinem Haar wühlend und den gramerfüllten Blick
unbeweglich auf den Kopf gerichtet, eine ganze Zeit lang da.

Ganz in sich gekehrt, wie geistesabwesend, saß und saß er
da. Dann erwachte er plötzlich aus seinem Brüten, setzte sich
an den Schreibtisch und begann unter seinen Manuskripten zu
suchen. Einige davon durchblätterte er kopfschüttelnd, zerriß sie
und warf sie in den Papierkorb unter dem Schreibtisch; andere
legte er auf die Seite. Unter den Stößen literarischer Versuche,
die da aufgehäuft waren, fand er ein Heft mit der Aufschrift:
»Natascha«.

Er hatte darin ein Episode aus seiner Vergangenheit
geschildert, aus der Zeit, als er eben zum Leben erwacht war,
als er liebte und geliebt wurde. Vor langer Zeit schon hatte er
das geschrieben, unter dem Einfluß eines Gefühls, das ihn ganz
erfüllte. Er wußte damals selbst nicht, warum er es niederschrieb
– vielleicht war es in der sentimentalen Absicht geschehen,
diese Blätter dem Gedächtnis seiner armen kleinen Freundin zu
weihen, oder sie als Andenken an seine Jugendliebe für das Alter
zu bewahren; vielleicht lebte aber auch schon damals in ihm
die Idee des Romans, von dem er Ajanow gesprochen hatte, in
dem er diese rührende Episode aus seinem eigenen Leben als
Sujet verwenden wollte. Er sprach darin von sich in der dritten
Person, und die Gestalt des zärtlich liebenden Weibes war ihm
die Hauptsache in dieser leicht hingeworfenen Skizze.



 
 
 

». . . Als er vom Mittagessen in seinem Künstlerkreise nach
Hause kam,« las Raiski halblaut in seinem Heft, »fand er auf
dem Tische einen Zettel mit den Worten: ›Besuche mich, lieber
Boris, ich liege im Sterben! Deine Natascha.‹

»O Gott, Natascha!« schrie er ganz außer sich und
eilte die Treppe hinunter. Er stürzte auf die Straße, jagte
in einer Droschke nach dem engen Seitengäßchen an der
Erscheinungskirche, betrat hastig das Haus und eilte in das dritte
Stockwerk hinauf. Zwei Wochen lang war er nicht dagewesen,
zwei ganze Wochen lang – eine Ewigkeit! Wie ging es ihr?

Er blieb atemlos vor der Tür stehen. In seiner Aufregung griff
er bald nach dem Klingelzug, bald ließ er ihn wieder los. Endlich
zog er doch die Klingel und trat ein.

Die Wirtin – eine ältere Frau, die Gattin eines Beamten – trat
ihm entgegen. Schweigend, mit einem Blick, in dem er deutlich
den Vorwurf lesen konnte, nahm sie seine Verbeugung entgegen,
und auf die im Flüsterton vorgebrachte Frage: ›Wie geht es ihr?‹
antwortete sie nichts, sondern ließ ihn an sich vorübergehen,
schloß leise die Tür hinter ihm und entfernte sich.

Er trat auf den Zehenspitzen in das Zimmer und sah sich voll
Unruhe nach Natascha um.

Im Zimmer stand ein mit Rips überzogener Diwan
aus Mahagoniholz und davor ein runder Tisch; auf dem
Tische erblickte er ein Arbeitskörbchen und eine angefangene
Handarbeit.

In einer Ecke glomm vor einem Heiligenbilde ein



 
 
 

Öllämpchen; an den Wänden standen Stühle mit dem gleichen
Überzug wie der Diwan, auf dem Fenster zwei Blumentöpfe mit
welkgewordenen Blumen und zwei kleine Vogelbauer, in denen
die Kanarienvögel schliefen.

Er blickte nach dem Bettschirm und fürchtete sich,
weiterzugehen.

›Wer ist da?‹ ließ eine leise Stimme hinter dem Schirm sich
vernehmen.

Er trat hinter den Schirm. Dort lag im Bett zwischen den
Kissen, vom trüben Licht einer kleinen Nachtlampe beleuchtet,
eine blonde junge Frau. Ihr Gesicht war ganz bleich, wie
wächsern, ihr Blick heiß und glühend, und die Lippen waren blaß
und trocken. Sie wollte sich nach ihm umwenden; als sie ihn
erblickte, machte sie eine lebhafte Bewegung und faßte mit der
Hand nach ihrer Brust.

›Du bist es, Boris, du!‹ rief sie zärtlich mit matter Freude,
reichte ihm ihre beiden abgemagerten, bleichen Hände und sah
ihn immer wieder an, als wollte sie ihren Augen nicht trauen.

Er beugte sich über sie und küßte ihre Hände.
›Du bist bettlägerig – und hast mich bis heut nichts davon

wissen lassen!‹ sagte er im Tone des Vorwurfs.
Sie versuchte mit ihrer schwachen Hand seine Hand zu

drücken, vermochte es jedoch nicht und ließ den Kopf wieder in
die Kissen sinken.

›Verzeih, daß ich dich herbemüht habe,‹ brachte sie mit Mühe
hervor —›ich sehnte mich so, dich zu sehen! Seit einer Woche



 
 
 

liege ich im Bett: ich hatte solche Schmerzen in der Brust . . .‹
Sie seufzte. Er hörte nicht, was sie sagte, sondern blickte

nur voll Entsetzen in ihr Gesicht, das ihm noch jüngst so heiter
zugelächelt hatte. Was war aus ihr geworden? ›Was ist mit
dir? . . .‹ wollte er fragen, doch blieben ihm die Worte in der
Kehle stecken, und in plötzlicher Aufwallung barg er sein Gesicht
neben dem ihrigen in den Kissen und brach in lautes Schluchzen
aus.

›Was denn? Was ist denn?‹ fragte sie und streichelte zärtlich
seinen Kopf: sie machten sie so glücklich, diese Tränen.
›Es ist nichts von Bedeutung, sagte der Doktor, es wird
vorübergehen . . .‹

Aber er hörte nicht auf zu schluchzen: er begriff, daß es nicht
vorübergehen würde.

›Ich dachte, du würdest mich aufheitern. Ich hatte solche
Langeweile und solche Angst, als ich hier so allein lag . . .‹ Sie
fuhr zusammen und blickte um sich. ›Deine Bücher habe ich alle
gelesen, sie liegen dort auf dem Stuhle,‹ fügte sie hinzu. ›Wenn
du sie durchblätterst, wirst du am Rande meine Bemerkungen
finden; ich habe mit dem Bleistift alle Stellen unterstrichen, die
mich . . . an unsere Liebe . . . erinnerten . . . Ach, ich bin so
matt, ich kann nicht sprechen . . .‹ Sie hielt in ihrer Rede ein und
netzte mit der Zunge ihre heißen Lippen. ›Gib mir zu trinken . . .
dort . . . auf dem Tische . . . ist Wasser!‹

Sie trank ein paar Tropfen und zeigte dann auf eine Stelle
des Kissens – dahin möchte er seinen Kopf legen, gab sie



 
 
 

ihm durch ein Zeichen zu verstehen. Sie legte ihre Hand auf
seinen Kopf, und er trocknete heimlich seine Tränen. ›Du wirst
dich hier langweilen,‹ flüsterte sie leise. ›Verzeih, daß ich dich
hergebeten habe . . . Wie wohl mir jetzt ist – wenn du wüßtest!‹
sprach sie selbstvergessen, halb wie im Traume, und fuhr mit
der Hand durch sein Haar. Dann legte sie ihren Arm um seinen
Hals, blickte ihm in die Augen und versuchte zu lächeln. Er
erwiderte schweigend, mit Zärtlichkeit, ihre Liebkosungen und
hielt gewaltsam die Tränen zurück, die sich ihm in die Augen
drängten.

›Wirst du heut bei mir bleiben?‹ fragte sie und blickte ihm
dabei in die Augen.

›Den ganzen Abend, die ganze Nacht! Ich verlasse dich nicht,
bis . . .‹

Mit Gewalt drängten sich ihm die Tränen in die Augen.
›Nein, nein, warum? Ich will nicht, daß du dich grämst . . .

Beruhige dich, leg’ dich schlafen – mir fehlt nichts, wirklich
nichts . . .‹

Sie versuchte zu lächeln, vermochte es jedoch nicht.
›Ich will dir etwas sagen – aber du darfst nicht böse werden . . .‹
Er drückte ihre feuchte Hand.
›Ich habe nämlich eine List gebraucht . . .‹ flüsterte sie, ihre

Wange an die seine legend. ›Seit vorgestern fühle ich mich weit
besser, und ich schrieb dir, daß ich im Sterben liege . . . Aber ich
wollte dich nur hierher locken . . . verzeih mir!‹

Sie lächelte, er aber ward starr vor Entsetzen: er sah und hörte,



 
 
 

wie es mit dieser Besserung stand. Doch er versuchte zu lächeln,
drückte krampfhaft ihre Hände und ließ den ängstlichen Blick
bald über ihre Gestalt, bald durchs Zimmer schweifen.

Ganz plötzlich war er aus dem hellerleuchteten Saal, aus
dem fröhlichen Kreise seiner Freunde, junger Künstler und
schöner Frauen, in dieses schlichte Zimmer gekommen. Er
setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Bett und vertiefte sich in
die Bilder seiner Phantasie: in schneidendem Kontrast erschien
ihm sein ungebundenes, lustiges Leben zu diesem Schmerz,
der sich plötzlich in seine Seele gesenkt hatte. Dort der große,
hell und heiter erleuchtete Raum, die fröhlichen Genossen,
in schwellender Jugendkraft und Gesundheit, heitere Lieder
singend, angeregt plaudernd, beim üppigen Mahle, schäumende
Becher auf der Prunktafel und duftende Blumen. Und zwischen
ihnen, den Freunden, die fröhlichen Gesichter junger Frauen,
in Lebenslust und Schönheit erstrahlend: Schauspielerinnen,
Sängerinnen, Tänzerinnen, neben den Künstlern die goldene
Jugend – Schönheit, Geist, Talent, Humor, kurz alles, was
die Sonnenseite des Lebens bietet, in berauschender Harmonie
beisammen! Und nun waren ihm plötzlich hier, in diesem
ärmlichen, kleinen Zimmer, angesichts dieses früh vernichteten,
vor seinen Augen verlöschenden Lebens die dunkelsten Schatten
des Daseins entgegengetreten.

Dort hatte er die in jugendlicher Frische strahlende Stirn,
die herrlichen Augen, das in üppigen Flechten über Nacken und
Schultern herabwallende Haar und die volle Büste der Königin



 
 
 

des Festes bewundert. Und hier sahen ihn die eingefallenen,
kaum noch flackernden Augen der Sterbenden an, ihr Haar
erschien trocken und farblos, und der Körper war zum Skelett
abgemagert . . . Der furchtbare Gegensatz der beiden Bilder
schnitt ihm tief ins Herz; ein unüberbrückbarer Abgrund schien
zwischen ihnen zu liegen – und doch waren sie beide wahr und
wirklich. In einer Galerie hätte man sie nicht nebeneinander
hängen dürfen, das Leben aber stellte grausam das eine neben
das andere – und er stand da und starrte darauf mit verstörtem,
stierem Blicke.

Ein Schauer des Entsetzens, der tiefsten Seelenqual überlief
ihn. Unwillkürlich gruppierte er die Gestalten, gab er jeder von
ihnen, auch sich selbst, die Haltung, die die Komposition des
Ganzen zu verlangen schien, fügte er Fehlendes hinzu, beseitigte
er das Überflüssige. Und während die Phantasie so in seinem
Innern erbarmungslos arbeitete, erschrak er zugleich über diesen
seelischen Prozeß, faßte mit der Hand nach seinem Herzen, um
den Schmerz zurückzudämmen, das erstarrte Blut zu erwärmen
und die furchtbare Pein seiner Seele zu beschwichtigen, die
sich bei jedem schmerzlichen Aufseufzen der Kranken in einem
gellenden Aufschrei Luft zu machen suchte.

Diese Liebe auf dem Sterbebett sengte sein Herz wie
glühendes Eisen; jede Liebkosung nahm er mit einem
Schluchzen entgegen, wie eine Blume, die von einem Grabe
gepflückt war.

Als sein Schmerz ein wenig zur Ruhe gekommen war



 
 
 

und er nur noch die schweren Atemzüge Nataschas vernahm,
rollte sich vor seinem Auge die Geschichte dieses jungen
Menschenlebens auf, das da vor seinen Augen erlosch. Er sah
sie als ganz junges Mädchen, mit offenem, leicht verschämtem
Blick, unter der schwachen Aufsicht einer armen, kranken
Mutter heranwachsend.

Er hatte sie in einem gefährlichen Augenblick kennengelernt,
als ihrer jugendlichen Unwissenheit und Unschuld schlimme
Fallstricke bereitet wurden. Unter der Maske der Teilnahme
und alter Freundschaft hatte ein vermeintlicher Freund der
Mutter eine Pension erwirkt und ihr auch den Arzt geschickt.
Jeden Abend erschien der alte, bereits ergraute Wüstling, um
unter dem Vorwande, die Mutter zu besuchen und sich nach
ihrem Befinden zu erkundigen, seine Verführungskünste bei
der Tochter zu versuchen. Die Mutter erlag damals langsam
derselben Krankheit, der jetzt, nur wenige Jahre später, auch die
sie überlebende Tochter zum Opfer fallen sollte. Raiski hatte
damals sogleich die Sachlage durchschaut und war entschlossen,
die Tochter zu retten.

Er meinte es aufrichtig mit seinem Rettungswerk, öffnete der
Mutter wie der Tochter die Augen über die wahren Absichten
des »Wohltäters« und verliebte sich dabei selbst in Natascha.
Er fand Gegenliebe bei ihr, sie wurden glücklich miteinander
und empfingen den Segen der sterbenden Mutter für ihren
Herzensbund.

Sie meinten es beide so gut, so ehrlich miteinander. Er achtete



 
 
 

ihre Unschuld, sie schätzte sein treues, aufrichtiges Herz – beide
sahen im ehelichen Bunde den natürlichen Abschluß ihrer Liebe,
und beide waren zu schwach, um auszuharren . . .

Ein halbes Jahr brachte die Mutter auf dem Krankenlager
zu, dann starb sie. Ihr Grab stand zwischen ihnen und dem
Traualtar— die tiefe Trauer, die sich plötzlich auf Nataschas
junges Leben gesenkt hatte, griff den zarten, von der ererbten
Krankheit bedrohten Organismus schwer an, während zugleich,
noch stärker als die Krankheit, die Liebe mit ihrer Ungeduld und
ihrem Hunger nach Glück an ihm zehrte.

Die Ärzte setzten den heißen Wünschen der beiden Liebenden
ihr Machtwort entgegen: sie müßten, hieß es, drei bis vier
Monate warten, ehe sie vor den Altar träten. Aber die Liebe
wartet nicht – sie riß sie mit sich fort.

Er hatte sie wohl vor dem alten Wüstling und vor der
Not gerettet, nicht aber vor sich selbst. Sie liebte ihn nicht
mit verzehrender, flammender Leidenschaft, sondern mit einer
furchtlosen, unerschütterlichen Hingebung, ohne Tränen, ohne
Qualen, ohne Opfer, weil sie nicht begriff, was ein Opfer ist, wie
man lieben und doch wieder nicht lieben könne.

Für sie hieß lieben so viel wie atmen, leben – nicht lieben
dagegen erschien ihr gleichbedeutend mit nicht atmen, nicht
leben. Wenn er sie fragte: ›Liebst du mich? Wie?‹ – dann
umschlang sie seinen Nacken, preßte ihn ganz fest an sich und
sagte nach Kinderart: ›So liebe ich dich, siehst du!‹ Und fragte
er sie: ›Wirst du je aufhören, mich zu lieben?‹ – dann sagte sie



 
 
 

nachdenklich: ›Ja, wenn ich sterbe!‹
Sie liebte, ohne etwas zu verlangen, ohne einen Wunsch zu

äußern, sie nahm den Freund so hin, wie er war, und kam nie
auch nur auf den Gedanken, daß er vielleicht anders sein könnte
oder sollte. Niemals fiel es ihr ein, zu fragen, ob es nicht noch
eine andere Art zu lieben gebe, oder ob alle so liebten wie sie.

Er aber träumte von einer Leidenschaft, die sich in endlos
wechselnden Formen offenbarte, von funkelnden Blitzen, von
einer heißen Glut, einer starken, lodernden, eifersüchtigen Liebe,
der die Zeit nichts anhaben konnte, die mit der Dauer nicht an
Kraft verlor.

Natascha war voller, schöner geworden, sie war heiter und
froh – niemals jedoch erschien auf ihrem Gesichte jener
geheimnisvolle Strahl verhaltenen, stillen Entzückens, nie zuckte
in ihrem Auge jener süße Wahnsinn, in dem die flammende
Leidenschaft aus der heiß durchloderten Seele emporschlägt.

Und doch war alles da, was zu dauerndem Glücke gehörtet ein
stiller, behaglicher Winkel, in dem das Herz sich heimisch fühlen
konnte, und eine lohnende, schöne Lebensaufgabe für den Geist:
an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten und zugleich diese
junge, empfängliche Frauenseele zu entwickeln und zu leiten.
Auch das war ja schöpferische Arbeit: so auf ergiebigem Boden
für sich selbst zu schaffen und das lebendige Ideal des eigenen
Glückes zu gestalten.

Aber seine Phantasie hatte ein Verlangen nach dem
Mannigfaltigen, dem Wechsel, der Unruhe. Rastete sie, so schlief



 
 
 

sie ein, sein Leben kam gleichsam zum Stillstand. Sie aber wußte
nichts davon, hatte nicht den geringsten Argwohn, welche böse
Schlange neben der Liebe in seinem Herzen lauerte.

Von dem Augenblick an, da sie ihn liebgewonnen hatte,
war in ihren Augen und ihrem Lächeln ein stilles Paradies
aufgeleuchtet: zwei Jahre lang hatte es darin gelebt, und noch
jetzt strahlte es aus den sterbenden Augen. Die erkaltenden
Lippen flüsterten unverändert, wie im Anfang: ›Ich liebe‹ – und
die Hände wiederholten die zärtlichen Liebkosungen, die sie
gewöhnt waren.

Von ihrer Liebe ermüdet, war er zuweilen für ganze Wochen
und Monate verschwunden, und als er dann wiederkam, hieß
ihn dasselbe Lächeln, derselbe stille Glanz der Augen, dasselbe
zärtliche Liebesgeflüster willkommen.

Er war überzeugt, daß das immer so sein würde, und er
freute sich anfangs dieses sicheren Besitzes; bald aber fand er in
dieser Sicherheit ein Körnchen Langeweile, und damit begann
der Zerfall seines Glückes.

Niemals ein Vorwurf, eine Träne, ein erstaunter oder
beleidigter Blick, weil er nicht mehr so war wie früher, weil er
morgen wieder ein anderer sein würde als heute, weil sie ihre
Tage allein und verlassen, in quälender Einsamkeit zubringen
mußte.

Ihr Herz, ihr Sinn wußte nichts von Klagen und Tränen, kein
unwilliges Wort kam von ihren Lippen. Sie ahnte nicht, daß es
Leid und Tränen gab für ein liebendes Herz, daß man eifersüchtig



 
 
 

sein, Wünsche haben, ja sogar fordern dürfe auf Grund der
Rechte, welche die Liebe verlieh.

Sie kannte nur ein Recht, hatte nur einen Wunsch: zu lieben.
Sie war davon überzeugt, daß man nur so lieben, nur so geliebt
werden könne, und daß alle Welt so liebe und so geliebt werde.

Seine Abwesenheit empfand sie wohl als eine unangenehme
Zufälligkeit, doch nicht anders, als etwa seine zufällige
Erkrankung. Und kehrte er dann zurück, so schwelgte sie in
stiller, demütiger Glückseligkeit und war vollkommen überzeugt
davon, daß, wenn er fortblieb, es eben nicht anders sein konnte.

Wohl war ihr im Leben auch von anderer Seite schon Böses
zugefügt worden: sie war erblaßt vor Schmerz, vor Bestürzung,
war in die Knie gesunken vor Schreck und hatte unbewußt
gelitten – aber voll Demut hatte sie das alles hingenommen, ohne
zu wissen, daß man eine Beleidigung erwidern, daß man Böses
mit Bösem vergelten könne.

Sie hing sich gleichsam an das, was ihrem Herzen sympathisch
war, und starb aus lauter Anhänglichkeit, immer in dem Glauben,
daß es nur so und nicht anders sein könne.

Sie war wie ein reines, leuchtendes Bild, wie eine der
Greuzeschen Gestalten, voll einfältiger, unbewußter Lieblichkeit
und Liebessehnsucht, liebend in die Welt gekommen und
liebend, mit einem stillen, demütigen Gebet auf den Lippen aus
der Welt scheidend.

Das Leben und die Liebe hatten ihr ihre Hymnen gesungen,
und sie hatte ihnen nachdenklich, in süßem Sinnen gelauscht, und



 
 
 

mit Tränen der Rührung und des Glaubens, ohne Vorwurf, daß
ihr ein Schmerz, ein Leid angetan worden, schied sie aus dem
Dasein.

Sie starb als ein Opfer mangelhafter Erziehung und Aussicht,
als ein Opfer der dumpfen Enge, in der sie ihre Kindheit
verbracht hatte, und des ererbten Krankheitskeimes, der sich in
ihrem Organismus weiter entwickelt hatte – starb, weil dieses
ewige ›Es muß so sein‹, ob sie gleich keinen Widerstand leistete,
sich doch schwerer und schwerer auf ihre schwache, junge Brust
legte und sie erdrückte.

Sie hätte, selbst wenn sie alt geworden wäre, niemals das
Leben oder den Freund angeklagt, hätte ihm wegen seiner
unbeständigen Liebe nie Vorwürfe gemacht noch überhaupt
jemandem an ihrem Schicksal Schuld gegeben, wie sie auch jetzt
niemandem die Schuld an ihrem Tode zuschrieb. Für ihr ganzes
schmerzensreiches, martervolles Leben wie für ihren vorzeitigen
Tod hatte sie nur das eine Wort: ›Es muß so sein.‹

Sie fragte niemals, was diese Apathie, diese Langeweile,
dieses Schweigen bedeute, das im Wesen des Freundes oft zutage
trat, wenn er bei ihr weilte. Sie ahnte nicht, daß seine Liebe sich
überlebt hatte, und was der Grund davon war.

Er aber dachte oft, wenn er so mürrisch und schweigend
neben ihr saß, ohne auf ihr harmloses Liebesgestammel zu hören
oder ihre zärtlichen Liebkosungen zu beachten: ›Nein – das ist
nicht das Weib, das wie ein kräftiger Strom in mein Leben
einbricht und, alle Hindernisse hinwegreißend, sich breit über



 
 
 

die Fluren ergießt. Oder das wie eine Feuersäule meinen Weg
erhellt, meine Kräfte hervorlockt, ihre Energie entflammt und
jeden Augenblick, jeden Gedanken mit zitternder Glut, mit
Schönheit und Leidenschaft erfüllt . . . Nein, das ist nicht jene,
die mein Leben zu lenken vermöchte, die mir helfen könnte,
seinen Sinn und sein Ziel zu ergründen und die Aufgabe, die es
mir stellt, zu erfüllen. Wo finde ich eine solche Löwin? Denn
dieses Lämmchen da ist zufrieden, wenn es sein Gras zupfen,
sich mit dem Schwanze die Fliegen jagen und sich an mich wie
an eine Mutter anschmiegen kann . . . Das ist das Vegetieren einer
Pflanze – das ist kein Leben mehr, sondern ein Träumen . . .

Er beantwortete ihr verliebtes Geflüster und ihre
Zärtlichkeiten mit einem breiten Gähnen, nahm den Hut und
verschwand für Wochen und Monate, um sich entweder in
seine Kunststudien zu vertiefen oder an den geräuschvollen
Schmausereien im Freundeskreise zu betäuben.

Jetzt saß er an ihrem Sterbebett – die Geschichte Nataschas
und seiner Liebe zu ihr zog an seinem Geiste vorüber, und als nun
das Bild der Sterbenden mit stummem Vorwurf vor sein geistiges
Auge trat, da erbleichte er.

Er erinnerte sich der schweren Vernachlässigung, deren er
sich ihr gegenüber schuldig gemacht hatte. Es war ja die einzige
Art von Kränkung, die er ihr zugefügt hatte; aber selbst der
Teufel wäre in die Knie gesunken vor dem stillen, sanften Blick
dieser blauen Augen. Er hätte sich selbst verfluchen mögen, weil
er als Entgelt für dieses junge Leben, das sich ihm – nur ihm



 
 
 

allein – ganz und gar hingegeben, nicht einen ganzen Ozean von
Liebe dargeboten hatte, daß er sie nicht mit aller Zärtlichkeit
eines Vaters, eines Bruders, eines Gatten umgeben, nicht alle
Widerwärtigkeiten, jeden Windhauch und vollends den Tod von
ihr ferngehalten hatte.

›Den Tod! O Gott, gib ihr das Leben und das Glück und
nimm dafür alles hin, was ich habe!‹ tönte es in ihm wie
ein verzweiflungsvolles Gebet. Er sah sich in Gedanken zum
Schafott emporsteigen und den Kopf auf den Richtblock legen,
und er schrie:

›Ich bin ein Verbrecher! . . . Wenn ich sie auch nicht getötet
habe, so ließ ich es doch zu, daß sie getötet ward. Ich wollte sie
nicht verstehen – ich suchte Höllenflammen und Blitze dort, wo
nur das stille, holde Leuchten eines Lämpchens war. Wer bin ich
denn nur, o mein Gott? Bin ich wirklich ein Bösewicht? Habe
ich wirklich? . . .‹

Er barg sein Gesicht wieder in dem Kissen, betete im stillen,
sie möchte doch nur nicht sterben, und gelobte, mit allen Mitteln,
bis zur Selbstaufopferung, fortan nur ihr Glück erstreben zu
wollen.

›Zu spät! Zu spät!‹ rief ihm die Verzweiflung ins Ohr, und ihr
schwerer Atem bestätigte das Wort.

Er stellte sich vor, wie er damals, als sie noch das einzige
Ziel seines Lebens war und er sein eigenes Glück in Gedanken
ganz mit ihrer Erscheinung verwob, gleich der Schlange, die sich
der Farbe ihrer Umgebung anpaßt, sich ganz nach ihr gerichtet,



 
 
 

gleichsam selbst ihr still leuchtendes Wesen angenommen
hatte; die Aufrichtigkeit und Zärtlichkeit, die ihr sittliches Ich
ausmachte, schien auch auf ihn übergegangen, ihr Lächeln war
auch das seinige, er konnte mit ihr entzückt sein beim Anblick
eines Vogels, einer Blume, er freute sich kindlich mit ihr über ihr
neues Kleid, weinte am Grabe ihrer Mutter und ihrer Freundin,
weil sie weinte, pflanzte mit ihr zusammen Blumen auf die
Grabhügel der Toten . . .

In alledem, in seiner Freude über den Vogel, seinem Lächeln,
seiner Trauer war er ebenso aufrichtig gewesen wie sie selbst.
Wo waren diese Tränen, dieses Lächeln, diese naive Freude
geblieben, warum erschienen sie ihm jetzt abgeschmackt, warum
bedurfte er ihrer nicht mehr? . . .

›Worüber sinnst du nach?‹ ließ ihre schwache Stimme sich an
seinem Ohr vernehmen. ›Gib mir zu trinken . . . Nicht doch, sieh
mich nicht an!‹ fuhr sie fort, als sie getrunken hatte – ›ich bin so
häßlich geworden! Gib mir den Kamm. . . und das Häubchen,
ich will es mir aufsetzen. Sonst hörst du am Ende noch auf, mich
zu lieben . . . weil ich so gar nicht mehr hübsch bin!«

Sie glaubte immer noch, daß er sie liebe! Er reichte ihr den
Kamm und das kleine Häubchen; sie wollte sich kämmen, aber
die Hand mit dem Kamme fiel ihr in den Schoß zurück.

›Es geht nicht, ich bin zu schwach!‹ sagte sie und verfiel in
schwermütiges Sinnen.

Ihm aber ward zumute, als schnitte man ihm mit Messern
ins Fleisch. Der Kopf brannte ihm heiß, er sprang auf und



 
 
 

schritt, von den Bildern seiner Phantasie gejagt, hastig im
Zimmer auf und ab. Wie nicht bei Sinnen, stürzte er bald in
diese, bald in jene Ecke und wußte nicht, was er tat. Er ging
zur Wirtin hinaus und fragte, ob der Arzt, den er Natascha
geschickt hatte, sie auch wirklich besucht habe. Die Wirtin
berichtete ihm, er sei dagewesen und habe auch noch andere
Ärzte mitgebracht, und sie habe ihnen soundsoviel bezahlt: ›Ich
habe alles aufgeschrieben,‹ fügte sie hinzu.

›Und was taten sie?‹ fragte er.
›Was sie immer tun: sie beguckten sie, behorchten ihre Brust,

gingen ins andere Zimmer, zuckten schweigend die Achseln,
nahmen den Geldschein, den ich ihnen in die Hand drückte,
knöpften den Überrock zu und gingen eilig davon.‹

Raiski hörte mit innerem Erschauern diesen kurzen Bericht
und trat wieder an das Bett. Das lustige Gelage mit den Freunden,
der fröhliche Kreis der Künstler und Sängerinnen – alles das
schwand mit der Hoffnung, ihr Leben zu verlängern, ganz aus
seiner Vorstellung.

Er sah nur noch dieses verlöschende Antlitz, das da litt,
ohne anzuklagen, das da lächelte voll Liebe und Demut; dieses
hinschwindende Wesen, das um nichts bat, nicht einmal um ein
wenig Hilfe, um ein wenig Kraft!

Und er stand da, voll Gesundheit und strotzender Kraft –
dieser Kraft, die er noch heute so unnütz verschwendet, die
er nicht dazu verwandt hatte, dieses Vögelchen vor Sturm und
Unwetter zu behüten!



 
 
 

Warum hatte er sich nicht mit aller Gewalt hier festgekettet,
warum war er fortgegangen, nachdem ihre Schönheit ihm etwas
Alltägliches geworden, nachdem das Bild dieses ihm einst so
lieben, süßen Köpfchens in seiner Phantasie verblaßt war?
Warum war er, als andere Bilder sich dazwischendrängten, nicht
standhaft und fest geblieben, nicht in stiller Treue bei ihr, der
Treuen, verharrt?

Das wäre kein Opfer gewesen, sondern einfach eine Pflicht.
Ohne Opfer, ohne Entbehrungen und Verzicht geht es nun einmal
nicht ab im Leben: das Leben ist kein Garten, in dem nur
lauter Blumen wachsen, dachte er unwillkürlich, während das
Rubenssche Gemälde ›Der Liebesgarten‹ ihm vor die Seele trat.
Glückliche, schöne Paare, von Amoretten umflattert, hat der
Künstler dort unter den Bäumen abgemalt.

›Er ist ein Lügner!‹ schalt Raiski den flämischen Meister
in Gedanken. ›Warum hat er in seinem Garten neben
den Liebespärchen nicht auch armes Bettelvolk in Lumpen
und sterbende Kranke dargestellt? Das würde der Wahrheit
entsprechen! . . . Aber wäre ich denn imstande gewesen, dieses
Opfer zu bringen?‹ fragte er sich selbst. Wie wäre es gekommen,
wenn er wirklich sein Leben an das ihre gekettet hätte? Wäre
solch ein Dasein nicht gleichbedeutend gewesen mit Schlaf, mit
Apathie? Wäre der schlimmste Feind, die Langeweile, nicht
sogleich bei ihm zu Gaste erschienen? In seiner Phantasie
tauchte die ganze Perspektive dieses Lebens auf, das Bild dieses
Schlafes, dieser Apathie, dieser Langenweile: er sah sich selbst,



 
 
 

finster, rauh, unfreundlich – würde er sie durch solch ein Wesen
nicht noch eher ins Grab gebracht haben? Verzweifelt wehrte er
die Vorstellung dieser Möglichkeit ab.

›Die Wut, die Raserei kann man beherrschen,‹ so begann er
sich vor sich selbst zu rechtfertigen, ›nicht aber die Apathie und
die Langeweile! Die lassen sich nicht verbergen, beim besten
Willen nicht! Mit der Zeit würde sie es erraten haben, wie es um
mich steht, und das hätte sie getötet . . . Mit der Zeit? . . . Ja, nach
Jahren vielleicht – und dann hätte sie sich damit ausgesöhnt, sich
gewöhnt und getröstet— und hätte doch gelebt! Jetzt aber stirbt
sie!‹ – Und sogleich wieder schwebte seinem Geiste ein ganzer
Roman vor, eine ganze Tragödie, mit tiefen psychologischen
Verwicklungen und dramatischen Effekten.

›Komm, setz’ dich hierher, zu mir!‹ ließ Nataschas Stimme
sich vernehmen, und er ward aus seinen Gedanken gerissen . . .

. . . Acht Tage später ging er mit gesenktem Haupte hinter
Nataschas Sarge einher; er war ganz verzweifelt darüber, daß er
sie so vernachlässigt, so wenig sorgsam behütet hatte, tröstete
sich jedoch andererseits damit, daß er sein Herz nicht habe
zwingen können, daß er sie nie bewußt gekränkt habe, daß er
immer, wenn er in ihrer Gesellschaft war, aufmerksam und
zärtlich gegen sie gewesen, und daß nicht in seinem, sondern in
ihrem Wesen jenes Element gefehlt habe, das ihren Herzensbund
zu einem dauernd glücklichen hätte machen können. Und
schließlich sei sie doch im Gefühle ihrer Liebe gestorben, sei
nie erwacht aus ihrem stillen Traum, habe nie erfahren, daß er



 
 
 

die Leidenschaft in ihr vermißte, diese Peitsche, die das Leben
vorwärts treibt und die schöpferische Kraft, die produktive
Arbeit in ihm auslöst . . .

›Nein, nein – sie ist nicht die, welche ich suchte: ein Täubchen
ist sie gewesen, nicht ein Weib!‹ dachte er, während sein
tränengefülltes Auge auf dem Sarge ruhte.

In stillem Sinnen stand er in der Kirche und sah, wie die
erwärmte Luft um die Flammen der Kerzen vibrierte; nur
wenige Leidtragende waren anwesend: allen voran stand ein
dicker, hochgewachsener Herr, ein Verwandter der Toten, der
gleichgültig eine Prise nahm. Neben ihm sah er das rote, ganz in
Tränen aufgelöste Gesicht einer Tante, dann waren noch etliche
Kinder und ein paar arme alte Frauen da.

Neben dem Sarge kniete eine Freundin Nataschas; sie war
nach den anderen gekommen, schien aber mehr als sonst jemand
durch den Todesfall ergriffen: ihr Haar war zerzaust, sie blickte in
wildem Schmerz um sich, heftete dann den Blick auf das Gesicht
der Toten, neigte die Stirn wieder tief bis zum Boden, daß sie
diesen berührte, und brach in krampfhaftes Schluchzen aus . . .

Er schritt langsam nach Hause und ging nun zwei Wochen
lang wie vor den Kopf geschlagen umher, ließ sich im Studiensaal
nicht sehen, mied den Freundeskreis und durchirrte die einsamen
Straßen der Vorstadt. Allmählich legte sich sein Schmerz,
die Tränen versiegten, die herbe Qual verging, und in seiner
Vorstellung blieb nur das Bild der vibrierenden Luft um
die Kerzenflammen, der leise Grabgesang, das tränenfeuchte



 
 
 

Gesicht der Tante und das wortlose, krampfhafte Schluchzen der
Freundin . . .«

Hier endete das Manuskript.
Als Raiski es durchgelesen hatte, saß er eine Zeitlang in

düsterem Nachsinnen da.
»Eine recht blasse Skizze!« sagte er für sich. »Jetzt schreibt

man anders. Das ist ganz im Stil der ›Armen Lisa‹ gehalten. Auch
ihr Porträt« – er trat an die Staffelei heran— »ist kein Porträt,
sondern eine ganz flüchtige Studie.«

»Arme Natascha!« sagte er, gleichsam mit einem Seufzer ihr
Andenken ehrend, und betrachtete das Bild. »Auch im Leben
warst du nur sozusagen eine Studie, eine Skizze, kaum untermalt
mit den Farben des Lebens – ganz wie auf meiner Leinwand hier
und in meinem Manuskript! Ich muß beides umarbeiten, das Bild
wie die Skizze!« Dann legte er mit einem Seufzer das Heft in
den Schreibtisch zurück, nahm eine Anzahl weißer Blätter und
begann den Plan seines neuen Romans zu entwerfen.

Die Episode, die er selbst erlebt hatte, erschien ihm jetzt als
eine bloße Erinnerung, ja als ein fremdes Erlebnis. Er betrachtete
sie ganz objektiv und stellte sie in den Vordergrund seines
Programms.

Er schrieb bis zum Tagesanbruch, kehrte im Laufe des Tages
mehrmals zu seinen Heften zurück, setzte sich, als er des Abends
nach Hause kam, wieder an den Schreibtisch und notierte alles,
was in seiner Vorstellung bereits festere Gestalt angenommen
hatte.



 
 
 

Szenen und Charaktere, Porträts von Verwandten und
Bekannten, die Gestalten der Freunde, der Frauen, die er
gekannt, wurden ihm zu typischen Gebilden, und er füllte ein
ganzes Heft mit ihrer Schilderung an. Er trug stets ein Notizbuch
bei sich, zog oft mitten auf der Straße, in einer Gesellschaft, beim
Mittagessen ein Blatt Papier und einen Bleistift heraus, schrieb
ein paar Worte hin, steckte das Blatt weg, nahm es wieder vor
und schrieb wieder, ging sinnend, wie selbstvergessen, umher,
blieb mitten in der Rede stecken und lief plötzlich aus der
Gesellschaft fort, um die Einsamkeit zu suchen.

Aber das Leben weckte ihn immer wieder aus seiner
Träumerei, rief ihn hinweg von der schöpferischen Arbeit, von
der Freude und der Qual, die die Kunst ihm gab, zu seinen
wirklichen Freuden und wirklichen Qualen, unter denen ihm die
Langeweile als die schlimmste erschien. Er eilte von Eindruck zu
Eindruck, suchte die Erscheinungen zu erfassen, hielt ihre Bilder
fast mit Gewalt in seinem Innern fest, und während er einerseits
Nahrung für seine Phantasie verlangte, suchte und ersehnte er
andererseits etwas, das seinem inneren Wesen einen festen Halt
geben könnte.

Augenblicklich hatte er gewisse ihm selbst noch unklare
Hoffnungen auf seine Cousine Bjelowodowa gesetzt und
schwelgte in dem eigenartigen Reiz, den ihm die Annäherung an
sie gewährte. Er wollte zunächst nichts weiter, als sie so oft wie
möglich sehen und mit ihr sprechen, um in ihr das Leben und,
wenn möglich, auch die Leidenschaft zu wecken.



 
 
 

Aber sie war unnahbar. Er begann bereits zu ermüden und
Langeweile zu empfinden . . .



 
 
 

 
Sechzehntes Kapitel

 
Der Mai war vorüber. Allgemein empfand man in Petersburg

das Bedürfnis, sich irgendwohin vor der heißen Sommersonne
zu flüchten. Aber wohin? Es war Raiski ganz gleich, wohin er
ging. Er entwarf verschiedene Projekte, ohne eins von ihnen zu
verwirklichen: er wollte nach Finnland reisen, doch verwarf er
diesen Plan wieder und beschloß, an die Seen von Pargolowo
zu gehen, um dort an seinem Roman zu arbeiten. Auch dieses
Projekt gab er auf und dachte allen Ernstes daran, mit den
Pachotins auf deren Gut in der Gegend von Rjäsan zu reisen.
Aber sie hatten selbst ihre Absichten geändert und waren in der
Stadt geblieben.

So wäre er denn schließlich mit dem großen
Auswandererstrom ins Ausland abgereist, wenn nicht plötzlich
eine ganz neue Wendung eingetreten wäre.

Als er eines Tages nach Hause zurückkehrte, fand er zwei
Briefe vor – der eine war von seiner Großtante Tatjana
Markowna, der andere von seinem Universitätsfreunde Leontij
Koslow, der als Gymnasiallehrer in der dem Raiskischen Gute
benachbarten Stadt tätig war.

Die Großtante hatte ihm in den ersten Jahren häufig
geschrieben und ihm über die Gutsverwaltung Rechenschaft
abgelegt; die Briefe hatte er kurz, doch jedesmal voll Liebe und
Zärtlichkeit gegen die wackere Alte beantwortet, die so lange



 
 
 

Mutterstelle an ihm vertreten hatte, und der er aufrichtig zugetan
war; die Rechnungen hatte er zerrissen und unter den Tisch
geworfen.

Dann waren ihre Briefe seltener geworden, sie klagte über ihr
Alter, über ihre schlechten Augen und die Sorgen, die sie mit der
Erziehung der beiden Großnichten hätte. Wie erfreut war er nun,
als er ihre große, deutliche, feste Handschrift auf dem Kuvert
erkannte.

». . . Ist es nicht sündhaft von Dir, Boris Pawlowitsch,« schrieb
sie unter anderem, »mich alte Frau so ganz zu vergessen? Ich bin
doch die einzige Verwandte, die Du auf der ganzen weiten Welt
hast. Aber freilich, wir Alten sind in dieser neuen Zeit überflüssig
geworden auf der Welt: so wenigstens denkt die Jugend. Und ich
kann doch nicht einmal sterben, ich habe die beiden Kinder auf
dem Halse, die längst heiratsfähig sind. Bevor ich die nicht sicher
versorgt weiß, will ich den lieben Gott immer noch bitten, mein
Leben zu verlängern. Dann mag sein Wille geschehen.

»Ich mache Dir keinen Vorwurf weiter daraus, daß Du
mich vergißt: aber wenn, was Gott verhüten möge, ich nicht
mehr da bin und meine armen Mädelchen allein auf der
Welt zurückbleiben! Sie sind ja nur im dritten Grade mit Dir
verschwistert, aber Du bist doch ihr nächster Verwandter und
ihr berufener Beschützer. Und denk auch an das Gut: ich bin
alt und kann nicht mehr lange Deine Verwalterin bleiben – wer
soll denn die Sorge um Dein Besitztum tragen? In alle vier
Winde wird es zerstieben, nichts wird davon übrigbleiben. Soll



 
 
 

es wirklich so zugrunde gehen, was ich so lange gehütet habe?
Das Herz krampft sich mir zusammen, wenn ich denke, daß
dieses altererbte Silberzeug, diese Bronzen, Gemälde, Brillanten
und Spitzen, dieses Porzellan und Kristall dem Gesinde in die
Hände fallen und von Juden und Wucherern aufgekauft werden
soll, um dann auf der Wolga zum Jahrmarkt zu schwimmen und
für einen Spottpreis losgeschlagen zu werden! Solange Deine
Großtante lebt, kannst Du ruhig schlafen, nicht ein Faden wird
Dir verloren gehen; dann aber weiß ich nicht, wer sich darum
kümmern wird. Von den beiden Kleinen kannst Du es nicht
verlangen! Wjera ist ein gutes, kluges Mädchen, nur etwas wild
und menschenscheu und nicht recht fürs Praktische veranlagt.
Marsinka wird einmal eine musterhafte Hausfrau werden, aber
sie ist noch zu jung; heiraten könnte sie ja schon längst, aber ihr
Wesen ist noch so ganz kindlich, wofür ich wieder Gott nicht
genug danken kann. Kommt erst die Erfahrung, dann wird sie
schon heranreifen, vorläufig hüte ich sie wie meinen Augapfel,
was sie sehr wohl zu schätzen weiß – ja, sie fühlt sich gut
aufgehoben bei der Großtante, Gott segne sie dafür. Im Hause ist
sie mir sehr zur Hand, doch von der Gutswirtschaft halte ich sie
fern, das ist nichts für ein Mädchen. Ich habe jetzt hier einen sehr
verständigen Menschen zur Hilfe, ein Bauer mit Namen Ssawelij
ist’s: seit es mit mir nicht mehr so recht geht, sieht er im Dorfe
zum Rechten, während Jakow und Wassilissa das Haus versehen.

»Schieb’s also nicht länger hinaus und erfreue Deine alte
Tante durch Deinen Besuch: sie ist Dir doch nicht nur dem Blute,



 
 
 

sondern auch dem Herzen nach verwandt; als Du jung warst, hast
Du das wohl gefühlt – ich weiß nicht, wie Du jetzt, in Deinen
reiferen Jahren, geworden bist, jedenfalls warst Du damals ein
prächtiger Junge. Komm und sieh Dir wenigstens einmal die
beiden Schwestern an; und wer weiß, vielleicht blüht Dir auch
das Glück . . . Ich wollte eigentlich über diesen Punkt schweigen,
bis Du herkämst, aber ich halt’s eben, nach Weiberart, so lange
nicht aus. Die Sache ist nämlich die, daß sich hier bei uns
ein Großpächter aus Moskau niedergelassen hat, ein gewisser
Mamykin, und der hat eine einzige, heiratsfähige Tochter und
sonst keine Kinder. Wenn Gott mir noch die Freude gewährte,
Dich verheiratet zu sehen und Dir das Gut zu übergeben, dann
würde ich ruhig die Augen schließen. Heirate doch, Borjuschka,
Du hast schon längst das Alter dazu; dann haben doch meine
lieben kleinen Mädchen einmal ein Heim und stehen nicht als
obdachlose Waisen da. Du wirst ihr Bruder, ihr Beschützer sein,
und Deine Frau wird ihnen eine gute Schwester sein. Solange Du
Junggeselle bist, können sie bei Dir nicht bleiben – heirate also,
tu der alten Tante den Gefallen, und Gott wird Dir’s vergelten!

»Ich warte sehnsüchtig auf Deine Antwort! Schreib, wann Du
kommst, ich lasse Dir die drei Zimmer im unteren Erdgeschoß
einrichten, Marsinka muß so lange ins Giebelzimmer ziehen: Du
bist doch der Herr im Hause!«

»Tit Nikonytsch läßt sich Dir empfehlen: er ist stark gealtert,
jedoch immer noch wohlauf. Sein Lächeln ist noch ganz das alte,
und seine kluge Art zu sprechen wie seine netten Verbeugungen



 
 
 

haben sich in nichts geändert: die jungen Stutzer steckt er noch
alle in die Tasche. Bring ihm doch, mein Lieber, ein Paar
gemslederne Beinkleider und eine gemslederne Jacke mit, man
trägt das jetzt vielfach zum Schutz gegen den Rheumatismus. Ich
will ihn damit überraschen.

»Anbei folgt die Rechnungslegung für die beiden letzten
Jahre. Es sendet Dir ihren Segen usw.

Tatjana Bereschkowa.«
»Die Großtante!« rief Raiski voll Freude aus. »Mein Gott

— sie ruft mich: ja, ja, ich komme! Dort finde ich Ruhe, und
eine herrliche Luft, und vortreffliche Kost, und die mütterliche
Zärtlichkeit einer guten, feinfühligen, klugen Frau; und die
beiden Schwestern, die lieben Gesichtchen, die ich so, wie sie
jetzt sind, noch nicht kenne, und die meinem Herzen doch so
nahe stehen . . . Ein paar Provinzdämchen – eigentlich etwas
beängstigend, vielleicht sind sie gar häßlich geworden!« dachte
er und runzelte unwillkürlich die Stirn. »Einerlei: ich fahre, das
Schicksal ruft mich hin . . . Wenn mich aber auch dort die
Langeweile überfällt?«

Er erschrak, beruhigte sich jedoch sogleich wieder.
»Sofort reise ich ab, beim ersten Gähnen, das mich

anwandelt!« tröstete er sich. »Ja, ich fahre, ich fahre! Dort ist ja
auch Leontij!« rief er aus und mußte unwillkürlich lächeln, als er
an diesen Leontij dachte. »Was schreibt er denn eigentlich, der
gute Leontij?«

»Gestern bin ich ganz wider Erwarten, ich weiß nicht wie, auf



 
 
 

Dein Gut gelangt,« schrieb Leontij. »Ich glaube, es geschah in
der Zerstreutheit – du weißt ja, daß ich diesen Fehler habe. Ich
hatte mich verlaufen, war plötzlich an einen Abhang gekommen,
und als ich den hinaufkletterte, da sah ich erst, daß ich im
Park Deiner Großtante war. Ich wollte wieder umkehren, aber
Tatjana Markowna hatte mich bereits vom Fenster aus bemerkt;
anfangs hielt sie mich in der Dämmerung für einen Dieb und
schickte mir Leute mit Hunden entgegen, wie sie mich dann aber
erkannt hatte, lud sie mich ins Haus ein, war sehr nett zu mir,
setzte mir ein treffliches Abendbrot vor und wollte sogar, daß
ich über Nacht bleiben sollte. Vor allem schalt sie mich, daß ich
so selten hinkomme, und band mir’s auf die Seele, Dir ja zu
schreiben, Du möchtest doch nur hierherkommen. Du sollst das
Gut übernehmen, sagt sie, sollst Dich hier niederlassen und –
heiraten.

»Ich muß Dir gestehen, lieber alter Freund Boris Pawlowitsch,
daß ich selbst die Absicht hatte, Dir zu schreiben, daß ich mich
jedoch nicht recht getraute, und zwar wirst Du sogleich erfahren,
weshalb. Die Gutsübergabe ist, offen gesagt, nur ein Vorwand –
die Tante will Dich einfach sehen und weiß nicht, wie sie Dich
herlocken soll. Besser, als sie das Gut verwaltet, kann es nicht
verwaltet werden. Doch das nur nebenbei: etwas anderes ist’s,
was ich auf dem Herzen habe, ich weiß nur nicht recht, wie
ich’s anfangen soll, es Dir vorzutragen! Jedenfalls erfordert diese
Angelegenheit Dein sofortiges Erscheinen, damit Du als strenger
Richter die Strafe über die Schuldigen verhängst. Es handelt sich



 
 
 

um Deine Bibliothek.
»So höre denn – Du liebst mich ja, ich weiß es. In der

Schule wie auf der Universität warst Du gegen mich besser
als alle anderen: Du hast meinen Mut aufrechterhalten, hast
mit mir zusammen gelesen und studiert, hast mir so manches
Mal ausgeholfen, wenn ich meine Wirtin . . . oder meine
Wäscherin . . . nicht bezahlen konnte . . .«

Raiski las rasch über diese Zeilen hinweg. »Du hast mich
nicht gereizt und geneckt, hast keine Witze mit mir gemacht,
hast mich auch gar nicht oder nur sehr selten geprügelt: zweimal,
glaub’ ich, hast Du mich an den Haaren gezogen, während die
anderen . . . Doch Gott mit ihnen, ich trag’s ihnen nicht nach!
Sie haben es ja auch nicht aus Bosheit getan, sondern nur so,
aus Übermut und Windbeutelei! Im Namen dieser Freundschaft
also bitte ich Dich: sei mir nicht böse . . . oder zieh mich noch
zum drittenmal an den Haaren, wenn Du willst, aber hör’ mich
an! Erinnerst Du Dich noch der alten gotischen Klassikerausgabe
in den kostbaren Einbänden? Wie solltest Du nicht! Du hattest
früher selbst Deine Freude an diesen schönen Bänden. Erinnerst
Du Dich der alten Shakespeare-Ausgabe mit den Kommentaren
unter dem Text? Erinnerst Du Dich . . . der französischen
Enzyklopädisten in Pergament, erste Originalausgabe? Erinnerst
Du Dich . . . (natürlich wirst Du Dich erinnern, wenn’s mir
auch lieber wäre, Du hättest es vergessen). Ich lege Dir hier
den Katalog bei, den ich zusammengestellt habe: die genannten
Werke habe ich mit schwarzen Kreuzen bezeichnet, wie auf dem



 
 
 

Kirchhof! Und nun hör’ zu und prügle mich: die Werke der
heiligen Kirchenväter sind, wie überhaupt die ganze theologische
Abteilung, unversehrt geblieben; Plato, Thucydides und die
übrigen Historiker und Dichter sind gleichfalls unangetastet.
Spinoza dagegen, Machiavelli und noch ein halbes Hundert
anderer Werke aus den übrigen Abteilungen sind lädiert – infolge
meiner Feigheit, Schwäche und verdammten Vertrauensseligkeit.

»Wer ist dieser Barbar, dieser Omar? wirst Du fragen. Nun
denn – er heißt Mark Wolochow: ein Mensch, dem nichts heilig
ist auf dieser Welt. Gib ihm die feinste Elzevirausgabe eines
Werkes in die Hand – er wird ohne weiteres das erste beste
Blatt herausreißen. Er hat, wie ich zu meinem Schrecken – leider
zu spät – erfuhr, eine abscheuliche Gewohnheit: wenn er ein
Buch liest, reißt er aus dem bereits gelesenen Teil irgendein Blatt
heraus und zündet sich damit seine Zigarre an, oder er macht
daraus ein Röllchen, das er zum Reinigen seiner Nägel und seiner
Ohren benutzt. Es war mir immer so vorgekommen, als ob die
Bücher, die ich ihm aus Deiner Bibliothek geliehen hatte, bei
der Rückgabe dünner wären als vorher, doch konnte ich nie
dahinter kommen, worauf das beruhte, bis er die Sache ohne
jede Scheu auch in meiner Gegenwart machte. Als ob nichts
wäre, nahm er den Aristophanes – Du weißt, die Ausgabe, in der
neben dem griechischen Text die französische Übersetzung steht
– und riß plötzlich, ehe ich mich versah, ein Blatt von hinten
heraus. Dieser Wolochow ist eine wahre Geißel unserer Stadt.
Kein Mensch liebt ihn hier, alle fürchten ihn. Was mich betrifft,



 
 
 

so kann ich das allerdings nicht sagen, ich habe ihn ganz gern,
und ich fürchte mich auch nicht vor ihm. Er treibt seinen Spaß
mit mir, nimmt mir unterwegs die Mütze vom Kopfe und freut
sich königlich, wenn ich es nicht bemerke, oder er klopft des
Nachts an mein Fenster. Dafür bringt er mir zuweilen wieder
ganz unerwartet eine Flasche trefflichen Weins oder – er wohnt
hier bei einem Gärtner – eine ganze Wagenladung prächtiger
Früchte. Er ist von der Administration hierher verschickt und
steht unter Polizeiaufsicht – man kann nicht sagen, daß die
Stadt seit seiner Anwesenheit hierselbst besonders an Sicherheit
gewonnen hätte.

»Sag’ ihm um Gottes willen nichts von dieser Schilderung, die
ich Dir hier von ihm geben. Er würde ohne Zweifel Dir sowohl
wie mir aus Rache einen Streich spielen. Ich verlangte von ihm
eine Erklärung wegen der lädierten Bücher, aber er steckte ein
solches Gesicht auf, daß ich unwillkürlich meine Vorhaltungen
abbrach. Er behauptet, er sei zur selben Zeit wie wir auf der
Universität gewesen, wenn auch in einer anderen Fakultät. Ich
glaube, es ist Schwindel.

»Hier weiß man nur, daß er bei einem Regiment in Petersburg
gestanden hat, sich dort jedoch nicht zu stellen wußte und
irgendwohin nach dem Innern des Landes versetzt wurde, daß er
dann seinen Abschied nahm, in Moskau lebte und in irgendeine
Geschichte verwickelt wurde. Jetzt hat man ihn, wie gesagt,
hierher geschickt und unter Polizeiaufsicht gestellt. Mit der
Polizei steht er natürlich stets auf gespanntem Fuße, und Nil



 
 
 

Andreitsch wie auch Tatjana Markowna wollen nichts von ihm
wissen. Doch genug von ihm! Wenn Du herkommst, wirst Du
ja selbst sehen, was für ein Mensch das ist. Jetzt habe ich Dir
die Sache eingestanden, und es ist mir leichter ums Herz. Die
Begegnung mit Dir wird nun nicht mehr so schrecklich sein.

»Komm also, alter Freund Boris, und besuche Deine alte
Tante! Wenn Du sehen könntest, wie sie Dich liebt, wie sie
Dein Besitztum hütet – nicht so wie ich die Bibliothek! Und was
für hübsche Mädchen sind Deine beiden Cousinen Wjera und
Marfa Wassiljewna! Wie sehnsüchtig das alles Dich erwartet,
was für einen Park Du hast, was für herrliche Aussichten auf die
Wolga . . . Wenn Du das alles wüßtest, würdest Du nicht einen
Augenblick zögern und sogleich herkommen: würdest kommen,
um von Tatjana Markowna das Gut und von mir die Bibliothek
zu übernehmen, um mir die verdiente Strafe zu diktieren, doch
zugleich auch liebend zu umarmen Deinen zwar schuldigen, aber
Dir herzlich zugetanen alten Freund und Kameraden

Leontij Koslow.
Meine Frau läßt sich Dir empfehlen und Dir ausrichten, daß

sie Dich wie früher liebt und Dich noch mehr lieben wird, wenn
Du erst hierher kommst.«

Fast zu Tränen gerührt, las Raiski dieses lange Schreiben,
stellte sich lebhaft den Sonderling Leontij mit seiner Bibliomanie
vor und lachte über die Sorgen, die er sich der Bibliothek wegen
machte.

»Ich will sie ihm schenken,« dachte er im stillen. »Leontij!



 
 
 

Die Großtante!« ging’s ihm durch den Kopf – – »Wjerotschka
und Marsinka, die beiden niedlichen Cousinchen! Die Wolga mit
ihrer Uferlandschaft, die schlummernde, glückselige Stille, in der
die Menschen nicht leben, sondern still wachsen und welken wie
die Pflanzen, in der es keine stürmischen Leidenschaften gibt
mit raffinierten, vergifteten Genüssen, keine quälenden Fragen,
kein fortschreitendes Denken und kraftvolles Wollen – dort will
ich mich konzentrieren, mein Material sichten und den Roman
schreiben. Jetzt will ich nur noch zusehen, daß ich Sophies
Porträt so oder so vollende, will mich von ihr verabschieden, und
dann dahin, dahin!«



 
 
 

 
Siebzehntes Kapitel

 
Seit dem frühen Morgen sitzt Raiski an Sophies Porträt, und

es ist nicht der erste Morgen, den er davor verbringt. Er ist
ermüdet von dieser Arbeit. Er wirft einen Blick auf das Porträt,
zieht dann plötzlich ärgerlich den Vorhang darüber, beginnt im
Zimmer auf und ab zu schreiten, bleibt am Fenster stehen, pfeift,
trommelt mit den Fingern auf den Fensterscheiben, verläßt
das Haus und irrt düster und unzufrieden durch die Straßen.
Am nächsten Morgen wiederholt sich derselbe Vorgang, die
gleiche Unzufriedenheit und Erbitterung befällt ihn. Bisweilen
sitzt und sitzt er auf einer Stelle, ergreift plötzlich die Palette und
beginnt hastig da und dort nachzuziehen und herumzutuschen,
hält wieder ein, sieht hin und verfällt in tiefes Sinnen. Dann
schüttelt er unzufrieden den Kopf, seufzt auf und wirft die Palette
hin.

Das Porträt aber ist ihr so ähnlich, wie nur ein Wassertropfen
dem anderen. Ganz genau so ist sie dort auf seiner Leinwand, wie
alle sie sehen und kennen: unerschütterlich ruhig und strahlend.
Dieselbe Harmonie in den Zügen, die hohe, weiße Stirn, der
offene, unschuldige, mädchenhafte Blick, der stolze Nacken und
die voll entwickelte, wie in ruhigem Schlafe atmende Brust.

Sie ist’s, wie sie leibt und lebt – und er ist unzufrieden,
quält sich ab und windet sich in künstlerischen Zweifeln! Er
hat in seinem Modell den Funken des Lebens geweckt, hat das



 
 
 

Feuer ins Dunkel getragen, die Anzeichen eines neuen Gefühls,
Erregung und Unruhe sind in ihrem Wesen sichtbar geworden –
und von alledem weist sein Porträt nicht eine Spur auf.

»Warum kommt nur Kirilow nicht, um sich mein Bild
anzusehen?« fragte er sich. »Er hat es mir doch versprochen!
Vielleicht würde er mir einen Fingerzeig geben, wie ich es
machen soll, um die Göttin in ein Weib zu verwandeln!«

Und wiederum begann er sinnend vor sich hinzuschauen,
mit der Palette auf dem Daumen, den Kopf gesenkt und
im Gesicht das qualvolle Bemühen, endlich jenem Geheimnis
beizukommen, wie er gerade jene Sophie, die seinem Geiste jetzt
vorschwebt, auf die Leinwand bannen solle.

Er rief sich ihre Erregung ins Gedächtnis zurück, er hörte das
Flehen ihrer Stimme, sie allein zu lassen und fortzugehen; er sah
sie, wie sie ihren Stolz zu Hilfe rufen wollte und es doch nicht
vermochte, wie sie ihm ihre Hand entziehen wollte und sie ihm
doch nicht entzog, wie sie so gar nicht ihrer selbst Herr werden
konnte . . . Wie verschieden war diese Sophie von dem Porträt
da auf der Staffelei!

Er sah, daß er die Zweifel des Hamlet in ihrer Brust geweckt
hatte. Er hatte diese Zweifel in ihrem Blick gelesen: »Lebe
ich denn auch wirklich so, wie ich leben sollte? Bringe ich
nicht irgend etwas Lebendiges, Menschliches diesem toten
Stolze meines Geschlechts und meines Kreises, diesen äußeren
Schicklichkeitsregeln zum Opfer? Es ist ja wahr, daß ich
zuweilen mich langweile mit den Tanten, mit Papa und mit



 
 
 

Catherine . . . nur Cousin Raiski . . .«
Sein Herz begann zu klopfen, wenn er so im Geiste sich selbst

als den Gegenstand ihrer Träume sah.
Er sah nicht mehr das Porträt, sondern etwas ganz anderes:

seine Augen waren wie bei einem Mondsüchtigen weit geöffnet,
starr, ohne zu blinzeln, sahen sie irgendwohin und erblickten
dort die wirkliche, lebendige Sophie, wie sie allein in ihrem
Zimmer saß und von ihm träumte, in Nachdenken versunken,
ohne zu merken, wo sie sitzt; oder wie sie ziellos durchs Zimmer
schreitet, dann plötzlich, wie von einem neuen Gedankenblitz
erleuchtet, stehen bleibt, aufs Fenster zuschreitet, die Portiere
öffnet und den neugierigen Blick auf die Straße richtet, in
das wogende Getümmel der Gestalten und Köpfe, wie sie
aufmerksam hinausspäht in diesen Menschenstrudel, ohne Scheu
vor dem Lärm da draußen, ohne Widerwillen gegen die große
Menge, als sei sie ein Teil von ihr geworden, als begriffe sie,
wohin jener Mensch dort so hastig eilt, in Angst, daß er zu spät
kommen könnte; sie scheint bereits zu wissen, daß es ein armer
Beamter ist, der für drei-, vierhundert Rubel jährlich zwei Drittel
seines Lebens, sein Blut, sein Hirn, seine Nerven verkauft.

Sie fühlt Mitleid mit dem Bauer dort, der den Sack auf seinem
Rücken kaum zu schleppen vermag. Sie errät, daß jene Frau da
in dem Bündel, das sie trägt, ihr letztes Stück, ihren Mantel,
zum Pfandleiher trägt, um die Miete bezahlen zu können. Jede
einzelne Gestalt dort draußen, ob Mann oder Frau, verfolgt diese
neue Sophie mit nachdenklichem, mitleidvollem Blicke.



 
 
 

Lange schaut sie hinaus auf dieses Leben, das sie nun ganz zu
begreifen scheint, nur ungern verläßt sie das Fenster und vergißt,
den Vorhang herabzulassen. Sie nimmt ein Buch, schlägt es an
der ersten besten Stelle auf, liest jedoch nicht, sondern vertieft
sich wieder in stilles Nachdenken darüber, wie die Menschen
dort draußen leben.

Ihre Schönheit bekommt einen sinnigen Ausdruck, die Augen
blicken nicht mehr so sorglos und klar, sondern gedankenvoll und
tief. Es liegt in ihnen etwas wie bange Sorge um jene »anderen«,
die dort in Kummer und Not, von Arbeit und Elend erdrückt,
durch die Straßen eilen.

Sie empfindet plötzlich, daß sie nicht gelebt hat, sondern
nur gewachsen ist, in einer kühlen, frostigen Temperatur.
Sie empfindet eine Begier nach diesem Leben, nach seinen
lebendigen Sympathien, seinen Kümmernissen und Mühen – vor
allem aber nach den Sympathien.

Das Buch fällt aus ihren Händen auf den Fußboden. Sophie
gibt sich nicht die Mühe, es aufzuheben; sie nimmt zerstreut eine
Blume aus der Vase, sie achtet nicht darauf, daß die übrigen
Blumen in Unordnung geraten und einige sogar aus der Vase
fallen.

Sie riecht an der Blume, zupft sinnend, in stiller Zerstreutheit,
die Blütenblätter mit den Lippen heraus, geht dann leise, halb
unbewußt, zum Flügel, setzt sich achtlos von der Seite auf
das Taburett, greift mit der einen Hand ein paar schwermütige
Akkorde und sinnt und sinnt . . .



 
 
 

Dann flüstert sie leise, wie vergeistert, einen Namen und
erbebt – ängstlich schaut sie sich um, bedeckt das Gesicht mit
den Händen und verbleibt in dieser Haltung.

Niemand ist im Zimmer; nur ein Sonnenstrahl stiehlt sich
durch das Fenster, an dem der Vorhang zurückgeschlagen ist,
spielt in den Spiegeln an der Wand und bricht sich in farbigen
Tönen an dem geschliffenen Kristall. Auf dem Fußboden
liegt unbeachtet das offene Buch, neben den abgezupften
Blütenblättern . . .

Er ergriff den Pinsel, schaute lange mit weitgeöffneten,
heißhungrigen Augen auf jene Sophie, die er in diesem
Augenblick im Kopfe hatte, mischte sorgfältig, mit einem stillen
Lächeln, die Farben auf der Palette, schickte sich mehrmals
an, die Leinwand zu berühren, hielt jedoch immer wieder
unentschlossen inne, fuhr dann endlich mit dem Pinsel über die
Augen und übertuschte sie ein wenig, daß die Lider etwas mehr
geöffnet schienen. Ihr Blick wurde dadurch weiter, doch war er
immer noch zu ruhig.

Ganz leise, fast mechanisch, zog er noch einmal den Pinsel
über die Augen hin: sie wurden lebendiger, sprechender, blieben
jedoch kalt. Eine ganze Weile arbeitete er an den Augen herum,
mischte wieder nachdenklich die Farben, fügte noch einen neuen
Zug hinzu, setzte einen Punkt in jedes Auge, wie es damals der
Lehrer in der Schule bei seiner Zeichnung getan, und brachte
schließlich noch einen einzigen kleinen Zug, über den er sich
selbst nicht Rechenschaft gab, in das eine Auge . . . Und plötzlich



 
 
 

stockte ihm selbst der Atem: ein Funke blitzte ihm aus dem Bilde
entgegen . . .

Er trat zurück, sah hin und ward starr vor Verblüffung: eine
lichte Garbe von Strahlen fiel aus den Augen gerade auf ihn, doch
war der Ausdruck des Gesichtes noch zu streng. Halb unbewußt,
wie von ungefähr, veränderte er ganz wenig die Linie der Lippen,
führte einen leichten Pinselstrich über die Oberlippe, milderte da
und dort einen Schatten, trat wieder zurück und sah hin.

»Sie ist es, sie ist es!« rief er, und sein Atem stockte fast.
»Das ist Sophie, wie sie jetzt ist, die wirkliche, wahre

Sophie!«
Er hörte Schritte in seinem Rücken und wandte sich um:

Ajanow war soeben eingetreten.
»Iwan Iwanytsch!« rief Raiski ganz erregt – »wie froh bin ich,

daß du gekommen bist! Sieh doch – da, ist sie’s oder nicht? So
sprich doch!«

»Wart’ laß mal sehen!«
Iwan Iwanytsch betrachtete eine ganze Weile das Bild.
Voll Ungeduld wartete Raiski.
»Wer ist das?« fragte Ajanow phlegmatisch.
Raiski sah ihn ganz verdutzt an.
»Hast du Sophie nicht erkannt?« fragte er und konnte sich

kaum fassen vor Erstaunen.
»Wie, Sophie Nikolajewna? Ist’s möglich?« sprach Ajanow

und sah dabei mit weitgeöffneten Augen auf das Porträt. »Du
hattest doch noch ein zweites Bild: ich glaube, das war besser;



 
 
 

wo ist es?«
Ärgerlich, fast verächtlich, zuckte Raiski die Achseln.
»Es ist doch dasselbe Bild!« sagte er. »Ich habe es nur

geändert; bemerktest du denn nicht,« fuhr er heftig auf Ajanow
los, »daß jenes dort ganz ohne Leben, ohne Feuer war, so welk,
so schläfrig – und dieses hier! . . .

»Mag sein – aber es hatte vorher mehr Ähnlichkeit!« versetzte
Ajanow hartnäckig. »Und das da . . . sie sieht ja aus, als wäre sie
betrunken! . . .«

»Du selbst bist betrunken! Pack’ ein mit deinem Urteil!«
»Ich verstehe ja nicht viel davon,« bemerkte Ajanow

gleichgültig.
Raiski gab ihm keine Antwort und fuhr ärgerlich mit

dem Pinsel über das Haar und das Samtkleid des Porträts.
Eine Viertelstunde später kam der Maler Kirilow, den Raiski
erwartete. Es war ein kleiner, hagerer Mann, der ganz in seinem
riesigen Vollbart zu verschwinden schien. Von seinem Gesicht
war fast nichts zu sehen, nur die tiefliegenden Augen strahlten in
unnatürlichem Glanze, und die Nase trat wie ein schroffer Buckel
aus dem Haarwald hervor, mit der Spitze wiederum an den
Bartwuchs stoßend, in dem die Wangen, das Kinn, die Lippen
gänzlich verschwanden. Auch der Hals war vom Bart verdeckt,
und der Rumpf steckte in einem sackartigen, weiten, faltig
herabhängenden Paletot, unter dem die Schöße eines zweiten
Paletots oder Rockes, der ganz mit Farbenklecksen bedeckt war,
sichtbar wurde. An den Füßen trug er ein Paar weite Schuhe,



 
 
 

die beim Gehen ein weich schlurrendes Geräusch verursachten;
sein Hut war abgegriffen und hatte einen fettigen Glanz und eine
verbogene Krempe.

Wenn man diese nachdenklich in sich gekehrten, glühenden
Blicke und dieses strenge, unbewegliche, gleichsam unter dem
dichten Haarwuchs schlummernde Antlitz sah, wenn man
diesen kleinen Menschen in seiner düsteren Künstlerzelle mit
der Palette vor der Staffelei erblickte, wie er den wilden,
durchdringenden Blick gleich einem Nagel in das Antlitz des
Heiligen hineinbohrte, den er gerade malte, dann glaubte
man nicht einen freien, nach den sonnigen Seiten des Lebens
ausschauenden Künstler vor sich zu haben, sondern eher einen
Märtyrer, einen Mönch der Kunst, der die Freuden des Daseins
haßte und nur seine Leiden und Bitternisse begriff. Und von
dieser Art schien Kirilow in der Tat zu sein.

Schweigend, ohne sich zu rühren, hatte er sich in Sophies
Porträt vertieft. Voll Unruhe beobachtete Raiski den Ausdruck
seines Gesichtes. Ganz erstaunt hatte Kirilow im ersten Moment
seinen Blick auf dem Gesicht des Porträts ruhen lassen, und
namentlich der Ausdruck der Augen schien seinen Beifall zu
finden: die Falten auf seiner Stirn glätteten sich, als stände ein
schönes Traumbild vor seiner Seele.

Dann aber schien er plötzlich zu erwachen; ein Erstaunen,
das nicht mehr freudiger Art war, sondern eher etwas Betrübtes
hatte, trat auf sein Gesicht, und die Stirn legte sich wieder in
Falten. Er wandte sich ab, legte den Hut auf den Tisch, nahm



 
 
 

eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an.
»Nun – wie lautet Ihr Urteil?« fragte Raiski.
»Haben Sie mich deswegen kommen lassen?« fragte Kirilow.
»Wie denn? Warum?«
»Ich muß nach Hause gehen – leben Sie wohl! . . .«
»So sagen Sie doch etwas.«
»Was soll ich sagen? Es verlohnt sich nicht . . .«
»Nun ja, euch könnte jemand die Schönheit selbst vom

Himmel herunterholen – ihr würdet immer nur sagen: es
lohnt nicht!« erwiderte Raiski gekränkt. »Ihr seid ja Tote, alle
miteinander! . . . Sie sagten doch früher selbst, daß ich Talent
habe, Semjon Semjonytsch . . .«

»Warum soll ich’s Ihnen also wiederholen, wenn ich’s Ihnen
doch schon gesagt habe?« versetzte Kirilow mit einem Seufzer.
»Wenn Sie auf diesem Wege weitergehen und sich an solche
Modebilder wegwerfen . . .«

»Modebilder! Wissen Sie, wer das ist?«
»Wer mag’s sein?« entgegnete Kirilow, einen flüchtigen Blick

auf das Porträt werfend. »Irgendeine Schauspielerin . . .«
»Was reden Sie da! . . . Als ob sie beide den Verstand

verloren hätten: der eine hält sie für betrunken, der andere für
eine Schauspielerin! Was soll ich da noch mit Ihnen reden!«

Raiski schickte sich an, das Porträt zu verhängen.
»Ich will’s ihr hinbringen: hoffentlich wird das Original selbst

gerechter urteilen! . . . Von Ihnen, Semjon Semjonytsch, hätte
ich wenigstens ein ermutigendes Wort erwartet – Sie haben



 
 
 

früher in meinen Arbeiten stets etwas gefunden, einen lebendigen
Funken . . .«

»Auch hier ist ein lebendiger Funke!« sagte Kirllow und
zeigte nach den Augen, den Lippen, der hohen Stirn. »Das ist
ganz vortrefflich gemacht . . . ich kenne das Original nicht,
doch sehe ich, daß hierin viel Wahrheit liegt. Das würde sich
herrlich machen bei einem ernsten, würdigen Sujet. Und Sie
haben diese Augen, diese Leidenschaft, diese Wärme irgendeiner
leichtfertigen Person, einer Puppe, einem koketten Dämchen
gegeben!«

»Nein, Semjon Semjonytsch: ein würdigeres Sujet könnte ein
Künstler wohl kaum wählen! Das ist keine leichtsinnige Person,
keine Kokette: sie wäre würdig, durch Ihren Pinsel verewigt zu
werden. Sie ist das Ideal strengen, keuschen Stolzes; sie ist eine
Göttin, wenn auch eine vom heidnischen Olymp; ganz Ihr Genre
ist sie: nicht von dieser Welt . . .!«

»Dieses Gesicht verlangt einen andachtsvollen, tief in
Gebet versunkenen Blick, nicht diesen Ausdruck sinnlicher
Leidenschaft! . . . Ich will Ihnen etwas sagen, Boris Pawlowitsch:
machen Sie aus diesem Porträt ein Gemälde! Kehren Sie Ihrer
Welt den Rücken, machen Sie sich los von diesen Torheiten,
dieser Scherwenzelei . . . Verhängen Sie die Fenster, schließen
Sie sich auf drei, vier Monate ein . . .«

»Warum?«
»Machen Sie eine Betende daraus!« sagte Kirilow und zog

sein Gesicht so zusammen, daß auch die Nase verschwand und



 
 
 

es ganz einer Bürste glich. »Fort mit diesem Samt, dieser Seide!
Lassen Sie sie knien, auf der bloßen Erde, auf den nackten
Steinen, legen Sie ihr einen groben Mantel um die Schultern,
falten Sie ihre Hände auf der Brust. . . Hier, hier!« – Er fuhr mit
dem Finger, als wollte er zeichnen, über den Wangen des Porträts
hin und her. »Weniger Licht! Fort mit diesem Fleisch! Machen
Sie den Ausdruck der Augen weicher, lassen Sie die Lider sich
etwas mehr schließen – und Sie werden selbst in die Knie sinken
und beten . . .«

»Nein, Semjon Semjonytsch, ich will nicht ins Kloster gehen
und ein Mönch werden; ich will Leben, Licht und Freude! Ich
kann die Menschen nicht entbehren, ich verehre die Schönheit
und liebe die Schönheit« – er warf einen zärtlichen Blick auf
das Porträt – »mit Leib und Seele liebe ich sie, und ich gestehe
es offen . . .« er seufzte lächelnd – »vielleicht mehr mit dem
Leibe . . .«

Kirilow machte eine unwillige Handbewegung und begann im
Zimmer auf und ab zu gehen.

»In Ihnen geht ein Talent zugrunde,« sagte er. »Sie werden
sich nicht durchringen, werden Ihren großen Weg nicht
finden. Sie haben nicht Widerstandskraft genug; wohl besitzen
Sie Leidenschaften, aber keine Leidenschaft, keine Geduld!
Auch hier sind die Hände wieder nur angedeutet, und sie
sind obendrein nicht richtig; auch die Schultern haben kein
Verhältnis; und Sie sind schon ganz weg vor lauter Stolz, Sie
zeigen Ihr Bild, prahlen damit . . .«



 
 
 

»Nicht auf die Details der Ausführung kommt’s doch an,
Semjon Semjonytsch!« entgegnete Raiski. »Sie sagten selbst,
daß in den Augen, im Gesicht viel Wahrheit ist; und ich fühle,
daß ich das Geheimnis erfaßt habe. Was hat das mit dem Haar,
den Händen zu tun? . . .«

»Erlauben Sie, erlauben Sie, nur keine Winkelzüge!«
unterbrach ihn Kirilow. »Sie verstehen einfach nicht, Hände zu
malen, und haben nicht die Geduld, es zu lernen! Wenn dieser
Arm hier ausgestreckt wird, ist er kürzer als der andere. Ihre
Schönheit ist in Wirklichkeit ein Krüppel, Sie treiben Ihren
Scherz mit ihr, man darf aber weder mit dem Leben noch mit der
Kunst scherzen. Das eine ist so streng und ernst wie die andere:
darum gibt’s auch so wenig echte Menschen im Leben, und so
wenig wahre Könner in der Kunst . . .«

Er holte tief Atem, und sein Gesicht schien sich noch tiefer in
dem Barte zu verstecken.

»Nach Ihrer Meinung soll man also fliehen vor dem Leben,
und vor den Menschen soll man finster die Brauen runzeln und
niemals lächeln . . .«

»Ja, wenn Sie nichts dagegen haben; ja, das soll man!«
unterbrach ihn Kirilow. »Wenn Sie in der Kunst etwas Höheres
anstreben, etwas anderes wollen als nur ein süßliches Lächeln
und runde Schultern, etwas Reineres und Edleres als schmutzige
Hinterhäuser und betrunkene Bauern, dann sagen Sie sich
los von Ihren Schönheiten und Ihren Schmausereien, werden
Sie nüchtern, arbeiten Sie, unermüdlich, bis Ihnen die Sinne



 
 
 

vergehen! Man muß fallen und wieder aufstehen, muß sterben
vor Verzweiflung und allmählich wieder zum Leben erwachen,
muß mitten in der Nacht aufstehen . . .«

»Das tu’ ich . . . beinah . . .« sagte Raiski. »Ich springe vom
Lager auf, weine zuweilen, bin dem Wahnsinn nahe . . .«

»Verrückt scheint ihr mir alle miteinander zu sein!« bemerkte
Ajanow gleichmütig.

»Ja – Sie springen auf, um diese ›Wahrheit‹ hier
hinzuschmieren« – er zeigte auf die nackte Schulter Sophies.

»Nein, Sie müssen vom Bett aufstehen, um diese Gestalt da
fünfmal, zehnmal umzuzeichnen, bis sie richtig ist! Das wäre Ihre
Aufgabe für die nächsten vierzehn Tage: ich komme dann wieder
und sehe mir’s an. Und nun leben Sie wohl!«

»Bleiben Sie noch, Meister! Bleiben Sie!« bat Raiski.
»Nein, lassen Sie mich gehen! Sie haben noch nicht die rechte

Hochachtung vor der Kunst, noch auch vor sich selbst! Die
Künstlerschaft ist wie ein Orden von Brüdern, ähnlich wie der
Freimaurerorden: sie sind zerstreut in der ganzen Welt und haben
doch nur alle ein Ziel. Sie sind wie die Tempelbauer König
Hirams, die ihr Geheimnis hüten. Ja, so ist’s! Es geht nicht
an, daß man ein lustiges Leben führt, alle Gesellschaften, alle
Torheiten mitmacht, in den Salons verkehrt, Bälle besucht und so
nebenher dichtet, zeichnet, malt oder den Meißel führt. Nein!«
schrie er fast leidenschaftlich, fast grob auf Raiski los – »lassen
Sie all diesen Firlefanz, werden Sie ein Mönch, wie Sie selbst
sich ganz richtig ausdrückten, opfern Sie alles der Kunst, beten



 
 
 

und fasten Sie, seien Sie klug wie die Schlangen und unschuldig
wie die Tauben, und was auch rings um Sie vorgehe, wohin auch
das Leben Sie verschlage, in welche Abgründe Sie auch stürzen,
tragen Sie immer das eine Bekenntnis auf den Lippen, wahren
sie sich immer das eine Gefühl, hegen und hüten Sie immer
das heilige Feuer der Leidenschaft für die Kunst! Mag man Sie
verfluchen und verachten um ihretwillen – gehen Sie nur immer
Ihren Weg! Nur dann werden Sie zu den Berufenen gehören,
wird Ihnen reiche Vergeltung, das heißt die Unsterblichkeit,
zuteil. Noch haben Sie nicht den Mut und die Kraft, die dazu
gehört – noch sind Sie nicht arm genug, um diesen Weg zu gehen.
Verteilen Sie alles, was Sie haben, unter die Armen, und folgen
Sie dem erlösenden Lichte des Schaffensdranges! Doch wie
sollten Sie das! Sie sind ja ein ›Herr‹, in Samt und Seide geboren,
und nicht im Stall, in der Krippe. Die Kunst liebt sie nicht, die
großen Herren . . . sie hält sich an die Niedriggeborenen . . .
Verhängen Sie dieses unanständige Weib da, oder machen Sie
aus ihr eine ›Buhlerin zu den Füßen Christi‹! Leben Sie wohl! In
vierzehn Tagen komme ich her, um wieder nachzusehen.«

Er warf das Ende der Zigarette in den Spucknapf, nahm
seinen Hut und eilte hinaus, ehe noch Raiski Zeit fand, ihn
zurückzuhalten.

»Ein merkwürdiger Heiliger!« sagte Ajanow. »Es scheint
beinahe, als wenn er wirklich die Absicht hätte, ein Mönch
zu werden! Der zerknüllte Hut, und dieser Rock mit den
Farbenflecken, der ganze verhungerte, zerlumpte Kerl . . . der



 
 
 

richtige Märtyrer! Trinkt er vielleicht?«
»Er trinkt nur Wasser.«
»Nun, dann wird er verrückt, oder hängt sich auf.«
Raiski seufzte tief auf.
»Ja,« sagte er – »das ist einer der letzten Mohikaner: ein

wahrer, ganzer Künstler, der seinen Wert kennt! Aber die Kunst
ist herabgestiegen von ihrem hohen Piedestal, sie wandelt unter
den Menschen, schreitet durchs lebendige Leben – und so muß
es sein! Was er predigt, ist Fanatismus!«

Unwillkürlich jedoch führte er den Vergleich, den Kirilow
gezogen hatte, in Gedanken fort: er sah in sich den reichen
Jüngling, der gern ins Himmelreich gelangen wollte und es nicht
vermochte. Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab.

Tiefe Mutlosigkeit bemächtigte sich seiner: er war den Tränen
nahe. In diesem Augenblick war er allen Ernstes bereit, alles von
sich zu werfen und in die Wüste zu gehen, den schlechtesten
Rock zu tragen, nur einen Gang zu essen, wie Kirilow, sich
abzusperren gegen die Außenwelt, wie Sophie, und zu malen,
zu malen, bis er nicht mehr weiter könnte: bis aus Sophie die
büßende Sünderin geworden wäre . . .

Er nahm eine neuaufgespannte Leinwand, stellte sie auf die
Staffelei und begann, mit Kreide in großen Zügen die Figur eines
betenden Weibes zu entwerfen. Er ließ sie den Arm vorstrecken
und begann eifrig, fast wütend, an den Fingern zu arbeiten; er
wischte aus, zeichnete wieder, wischte von neuem aus – es wollte
nicht gelingen!



 
 
 

Eine nagende Ungeduld quälte ihn, die beim ersten Mißlingen
in grimmigen Ärger überging. Er wischte alles fort und begann
von neuem zu zeichnen, ganz langsam, mit starken Strichen,
als wollte er die Leinwand durchdrücken. Schon begann jene
Verzweiflung, von der Kirilow gesprochen, an Stelle seines
Ärgers zu treten.

Er legte die Kreide hin, wischte die Finger an seinem Haar ab
und trat vor das Porträt Sophies.

»Soll ich das Bild wirklich ganz und gar ändern?« dachte er.
»Hat Kirilow wirklich recht? Mein letztes Ziel, meine Aufgabe,
meine Idee ist doch die Schönheit! Ich bin ganz erfüllt von ihr
und will dieses strahlende Bild, das mich beherrscht, um jeden
Preis verkörpern: wenn ich die Schönheit in ihrem Wesen richtig
erfaßt habe – was will ich dann noch mehr? Kirilow sucht die
Schönheit im Himmel, er ist ein Asket: ich suche sie auf Erden . . .
Ich will das Porträt Sophie zeigen: was sie wohl dazu sagen wird?
Und dann will ich es ändern – doch keine büßende Sünderin
daraus machen!«

Er lachte unwillkürlich bei dem Gedanken, was wohl Sophie
sagen würde, wenn er ihr von diesem Einfall Kirilows erzählte.
Er beruhigte sich nach und nach, freute sich der ›Wahrheit‹, die
in dem Porträt lag, und überließ sich wieder ganz seiner alten,
ungebundenen Träumerei, seinen Vorstellungen von freier Kunst
und freier Arbeit. Er hüllte sein Bild sorgfältig ein und machte
sich auf den Weg, um es Sophie zu zeigen.



 
 
 

 
Achtzehntes Kapitel

 
Raiski wußte nicht, ob er Sophie sehen, und was er ihr sagen

würde.
»Wie heftig es da drinnen wogt!« dachte er, mit der Hand

an seine Brust fassend. »Es wird einen Sturm geben – o, wenn
es doch der Fall wäre! Heut muß die Entscheidung fallen, ihr
Geheimnis muß heraus, und ich muß wissen, ob sie mich liebt
oder nicht. Wenn es der Fall ist, dann wird mein . . . wird unser
Leben eine andere Gestalt annehmen: ich reise dann nicht . . .
Oder ich reise doch, das heißt: wir reisen, zur Großtante, in den
stillen Winkel . . . Zusammen werden wir reisen . . .«

Er nahm das Porträt aus der Hülle, stellte es auf einen Sessel
im Gastzimmer und ging leise durch die ganze Flucht der
Wohnräume nach Sophies Zimmer. Man hatte ihm unten gesagt,
daß sie allein sei: die Tanten seien zum Gottesdienst gefahren.

Er ging auf den Zehenspitzen und hielt seine Hand gegen
das Herz, als wollte er sein heftiges Pochen mildern. In
seiner Vorstellung sah er Blumen am Boden verstreut, und
zurückgeschlagene Vorhänge, und einen kecken Sonnenstrahl,
der sich in dem Kristall spiegelte. Ganz leise schlich er sich heran
und erblickte Sophie.

Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, saß sie da, hatte das
Gesicht auf die Hände gelegt und sann nach, träumte oder . . .
weinte. Sie war im Negligé, nicht wie sonst im steifen, engen



 
 
 

Kleide, ohne Kragen und Manschetten, ohne Armband, nicht
einmal frisiert; das Haar lag als dichte, wogende Masse in
einem Netz; der Morgenrock bedeckte die Schultern und fiel
in weiten Falten auf ihre Füße. Auf dem Teppich lagen zwei
Atlaspantoffel: die Füße ruhten, in bloßen Strümpfen, auf einem
samtbezogenen Bänkchen.

Er hatte sie noch niemals so gesehen. Sie bemerkte ihn nicht,
und er fürchtete sich, Atem zu schöpfen.

»Cousine Sophie!« rief er kaum hörbar.
Sie fuhr zusammen, rückte ein wenig vom Tisch ab und sah

ihn voll Erstaunen an. In ihren Augen las er die Fragen. Wie
kommen Sie hierher? Was wollen Sie? Wer hat Sie eingelassen?

»Sophie!« wiederholte er.
Sie erhob sich und richtete sich in voller Größe auf.
»Was ist Ihnen, Cousin?« fragte sie kurz.
»Verzeihung, Cousine,« sagte er, schon ohne alle

Begeisterung – »ich habe Sie überrascht . . . in dieser poetischen
Unordnung . . .«

Sie warf einen Blick um sich, schien sich plötzlich zu besinnen
und klingelte.

»Pardon, Cousin, ich ziehe mich sogleich an!« sagte sie
trocken und ging mit dem Mädchen in ihr Schlafzimmer.

Er hörte, wie sie Pascha dafür ausschalt, daß sie ihn nicht
vorher angemeldet hätte.

»Was ist das nur wieder?« dachte Raiski, während er das
mitgebrachte Porträt betrachtete – »sie ist wieder ganz anders als



 
 
 

hier auf dem Bilde, wieder ganz so wie früher! . . . Doch nein,
ich lasse mich nicht täuschen, diese Ruhe und Kälte, mit der sie
sich soeben gegen mich zu wappnen suchte, hat mit der früheren
Kälte nichts zu tun – o nein, sie ist nur erzwungen, nur eine
Maske! Unter dieser Eisdecke liegt ein Geheimnis verborgen –
wir wollen es zu ergründen suchen!«

Endlich kam sie herein— tadellos frisiert, in dem rauschenden
Kleide. Ohne ihn anzusehen, trat sie vor den Spiegel und legte
ihr Armband an.

»Ich habe Ihr Porträt gebracht, Cousine,« begann Raiski.
»Wo ist es? Zeigen Sie es mir,« sagte sie und folgte ihm in

das Gastzimmer.
»Sie haben sehr geschmeichelt, Cousin: so sehe ich nicht aus,«

sagte sie, während sie das Porträt genau betrachtete.
»Geschmeichelt? Im Gegenteil – ich bin weit hinter

der Wahrheit zurückgeblieben!« sagte er mit ungeheuchelter
Betrübnis, als er das Original jetzt vor sich sah, »Die Schönheit
– o, welch eine Macht ist sie! Wenn ich die besäße! . . .«

»Was würden Sie dann tun?«
»Was ich dann tun würde?« sagte er, während er sie

durchdringend, gleichsam lauernd ansah. »Ich würde jemanden
sehr glücklich machen . . .«

»Um dafür tausend andere unglücklich zu machen – nicht
wahr? Probieren aber würden Sie Ihre Macht an allen,
niemanden würden Sie schonen . . .«

»Ah!« rief Raiski, als wenn er sie plötzlich auf etwas ertappt



 
 
 

hätte – »aus lauter Mitleid also sind Sie so unzugänglich? . . . Sie
fürchten sich, jemanden anzusehen, weil Sie wissen, daß Sie ihn
damit unglücklich machen? Ein interessanter neuer Zug! Dieses
Selbstvertrauen steht Ihnen wohl an! Dieser Stolz ist von edlerer
Art als der Dünkel der vornehmen Geburt: die Schönheit ist eine
Macht, der Stolz auf sie hat einen Sinn!«

Er war erfreut darüber, daß er endlich, wie er glaubte,
entdeckt hatte, warum sie sich so hartnäckig vor ihm verbarg,
warum sie plötzlich ihre sentimentale Pose aufgegeben und sich
wieder hinter ihre Verschanzung zurückgezogen hatte.

»Treiben Sie Ihr Mitleid nicht zu weit: wer würde nicht gern
alle Qualen auf sich nehmen, um sich Ihnen nur nähern, mit
Ihnen nur reden zu können? Wer würde nicht auf den Knien
hinter Ihnen herrutschen bis ans Ende der Welt – nicht etwa,
um das Glück, den Sieg zu erringen, sondern um auch nur einen
schwachen Strahl der Hoffnung auf einen zukünftigen Sieg zu
erhaschen . . .«

»Sie sind wieder bei Ihrem alten Thema, Cousin – lassen Sie
es doch endlich genug sein davon!« sagte sie, und es gelang ihr
doch nicht recht, die gewollte Gleichgültigkeit in ihre Worte zu
legen. Sie schien daran zu zweifeln, daß ihre Macht wirklich so
groß war, daß wirklich »alle hinter ihr herrutschen würden«, wie
dieser leidenschaftliche Schwärmer, dieser närrische Künstler
sich ausdrückte.

Auch dieser leise Zweifel war Raiski nicht entgangen. Er
drang gleichsam spähend in ihre Blicke, ihre Worte ein, suchte,



 
 
 

zuweilen unbewußt, alle Lichter und Schatten, die durch ihre
Seele huschten, zu erfassen und mit den feinsten Nervenfasern
alles, was in ihr vorging oder logischerweise im nächsten
Augenblick, vorgehen mußte, zu erraten.

»Sie sehen doch selbst,« fuhr er fort, »daß für einen
einzigen freundlichen Blick, der nichts weiter bedeutet, für
ein Wort, das gar keinen Lohn verheißt, alle in geschäftiger
Hast, voll dienstwilligen Eifers hin und her laufen, nm nur Ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken!«

»Scheint es Ihnen wirklich so?«
»Bemerken Sie es denn nicht selbst?«
»Ich bemerke nichts.«
»O doch, Sie haben es bemerkt – und Sie triumphieren im

stillen darüber! Ja, Sie machen sich sogar noch lustig über solche
arme Sterbliche wie ich, Sie lassen mich reden, weil Sie wissen,
daß ich die Wahrheit sage, und Sie sehen in meinen Worten Ihr
Bild wie in einem Spiegel und haben Ihr Wohlgefallen daran!«

»Bisher habe ich mein Bild nur auf Ihrer Leinwand da
gesehen, wo Sie stark übertreiben. Aus Ihren Worten klang mir
immer nur Tadel und Schelte entgegen.«

»Nein, das Porträt da ist nur eine blasse Kopie der
Wirklichkeit; nur das strahlende Auge und das Lächeln um den
Mund sind getreu wiedergegeben, wenn Sie auch nur selten so
schauen und lächeln. Ich erfaßte einen dieser seltenen Momente,
deutete nur ganz leise die Wahrheit an – und da, sehen Sie, was
dabei herauskam! Ach, wie schön waren Sie damals!«



 
 
 

»Wann war das?«
»Es war, als ich das letzte Mal mit Ihnen sprach . . . damals,

als Ihr Papa diesen Milari mitbrachte . . .«
Sie schwieg.
»Den Grafen Milari!« wiederholte er.
»Ja, ich erinnere mich,« sagte sie trocken.
»Ist er häufig Ihr Gast?« fragte Raiski, dem der trockene Ton

ihrer Antwort aufgefallen war.
»Ja . . . er kommt zuweilen her. Er singt sehr schön,« fügte

sie hinzu und setzte sich auf den Diwan, mit dem Rücken gegen
das Licht.

»Lassen Sie es mich doch wissen, wenn er wieder einmal hier
ist . . . ich wäre gern dabei . . .«

»Es ist kühl hier im Zimmer,« bemerkte sie und machte eine
Bewegung mit der Schulter – »man wird am Ende noch heizen
müssen . . .«

»Ich kam, um mich von Ihnen zu verabschieden; ich
verreise . . .« sagte er plötzlich und sah sie aufmerksam an.

Sie blieb vollkommen ruhig.
»Wohin?« fragte sie nur.
»Aufs Land, zu meiner Großtante . . . Tut’s Ihnen nicht leid?

Werden Sie sich ohne mich nicht langweilen?«
Sie schien nachzudenken und diese Frage im stillen zu

entscheiden, sagte jedoch nichts.
»Sie sagen weder ja noch nein,« fuhr er fort, »und sehen

Sie, Cousine: schon dieses Schwanken erscheint mir als Glück.



 
 
 

Ein rasches Ja wäre entweder eine liebenswürdige Floskel, eine
Täuschung – oder ein solches Glück, wie ich es nie verdient habe;
ein Nein aber würde mich schmerzen. Sie wissen selbst nicht,
ob’s Ihnen leid tut oder nicht: das ist schon sehr viel von Ihnen,
das ist der halbe Sieg . . .«

»Und sie hoffen einen ganzen Sieg zu erringen?« fragte sie
lächelnd.

»Ein schlechter Soldat, der nicht General zu werden hofft,
möchte ich sagen können, doch sage ich es nicht: das wäre zu
viel . . . das wäre unmöglich.«

Er sah sie an und hätte Gott weiß was darum gegeben, wenn
sie jetzt ein »Warum?« ausgesprochen hätte. Er wünschte es
sehnlichst und erwartete es sogar insgeheim – aber sie stellte
diese Frage nicht, und er unterdrückte seinen Wunsch mit einem
Seufzer.

»Ganz unmöglich,« wiederholte er – »und um Ihnen zu
beweisen, daß ich solche hochfliegenden Hoffnungen nicht hege,
bin ich gekommen, von Ihnen Abschied zu nehmen – vielleicht
für lange Zeit.«

»Es tut mir leid, Cousin,« sagte sie plötzlich leise, in weichem
Tone und fast mit Gefühl.

Er wandte sich lebhaft nach ihr um – wie jemand, der
Zahnschmerzen gehabt hat und sie plötzlich verliert.

»Ist das wahr?« fragte er.
»Vollkommen wahr. Sie wissen, daß ich nie die Unwahrheit

sage.«



 
 
 

Er ergriff ihre Hand und küßte sie voll Entzücken. Sie entzog
ihm die Hand nicht.

»Was würden alle jene, die sich um Sie scharen, wohl darum
geben, wenn sie Ihre Hand so küssen dürften?«

»Und Sie sind glücklich, es zu dürfen? . . .«
»Ja – als Cousin! Aber was gäbe ich erst darum,« sagte er, sie

mit trunkenem Blick betrachtend, »wenn ich diese Hand anders
küssen dürfte . . . so! . . .«

Er wollte von neuem ihre Hand küssen, doch sie entzog sie
ihm.

»Ich darf also nicht daran zweifeln, daß ich Ihnen . . . ein klein
wenig leid tue,« fuhr er fort. »Aber gar zu gern wüßte ich auch,
warum ich Ihnen leid tue . . . warum Sie mich ganz gern von Zeit
zu Zeit einmal sehen möchten?«

»Um Sie zu hören. Sie übertreiben ja etwas stark, aber
zuweilen sprechen Sie doch richtig und klar über viele Dinge, die
ich zwar begreife, jedoch nicht so in Worte zu kleiden weiß . . .«

»Ah, endlich ein offenes Wort! Darum also bedürfen Sie
meiner: Sie schauen in mich hinein wie in ein arabisches
Lexikon . . . eine wenig beneidenswerte Rolle!« fügte er mit
einem Seufzer hinzu.

»Aber Sie sagten doch eben selbst, Cousin, daß Sie gar nicht
hoffen, einmal General zu werden, und daß alle miteinander
bereit sind, für eine noch so kleine Aufmerksamkeit von meiner
Seite wer weiß was zu tun . . . Ich verlange das gar nicht – aber
schenken Sie mir doch wenigstens ein klein wenig . . .«



 
 
 

»Freundschaft?« fragte Raiski.
»Ja!«
»Das wußte ich! Ach, diese Freundschaft!«
»Ich sehe, Cousin, daß Sie Ihre Hoffnung auf den

Generalsrang durchaus noch nicht aufgegeben haben! . . .«
»Nein, nein, Cousine, ich hege durchaus keine Hoffnung –

und darum eben, ich wiederhole es: darum eben reise ich fort.
Aber Sie sagten mir, daß Sie Langeweile haben würden ohne
mich, daß ich Ihnen fehlen würde, und so fasse ich eben, wie der
Ertrinkende, nach dem Strohhalm.«

»Und Sie sollen nicht umsonst danach gefaßt haben. Ich
biete Ihnen meine Freundschaft an, was doch immerhin etwas
ist. Wenn es Leute gibt, die allein für ein freundliches Wort
oder einen freundlichen Blick von mir wer weiß was geben
würden, wie Sie soeben versicherten, dann sollte doch für meine
Freundschaft, die ich nicht so leicht jemandem anbiete . . .«

»Die Freundschaft, Cousine, ist eine schöne Sache, wenn sie
der erste Schritt zur Liebe ist – sonst ist sie einfach ein Widersinn,
ja zuweilen sogar eine Beleidigung.«

»Wieso?«
»Was ist denn solch eine Freundschaft? Sie werden mir das

Recht einräumen, Sie unangemeldet zu besuchen, und auch das
nicht immer: heute zum Beispiel sind Sie darüber ungehalten
gewesen; Sie werden mich mit allerhand Aufträgen in der Stadt
herumschicken – das ist ja das alte Vorrecht der Cousins; Sie
werden sich sogar, falls ich Geschmack habe, mit mir beraten,



 
 
 

was Sie anziehen sollen; Sie werden mir Ihre aufrichtige Meinung
über alle Verwandten und Bekannten sagen, und schließlich
werden Sie sogar – und darin sehe ich die Beleidigung – mich
zum Mitwisser Ihrer Herzensgeheimnisse machen, wenn Sie sich
einmal verlieben sollten . . .«

Er bemerkte, daß Sophie sich mit Gewalt zu beherrschen
suchte, und daß sie, um ihre wahre Empfindung zu verbergen
und Gleichgültigkeit zu heucheln, sich abwandte und gähnte.

»Sie sind vielleicht schon verliebt?« fragte er plötzlich.
»Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«
»Was hätte sonst Ihre Verwirrung zu bedeuten?«
»Verwirrung? Ich soll verwirrt sein?« sprach sie und blickte in

den Spiegel. »Nicht im geringsten – ich erinnerte mich nur, daß
wir übereingekommen sind, nicht mehr über Liebe zu sprechen.
Ich bitte Sie, Cousin,« fügte sie plötzlich in ernstem Tone hinzu,
»dieses Übereinkommen nicht zu verletzen. Sprechen wir, bitte,
nicht mehr darüber.«

Er war verwundert über ihre Bitte und versank in
Nachdenken. Sie hatte diese Bitte auch schon früher geäußert,
doch nur im Scherz, mit lächelndem Munde. Seine Eigenliebe
flüsterte ihm zu, daß er vielleicht nicht vergeblich an der Tür
ihres Herzens angeklopft habe, daß es sich melde, daß ihre
Verwirrung und diese plötzliche, ungeschickt vorgebrachte Bitte,
nicht von Liebe zu sprechen, nur auf ihre Furcht und Vorsicht
zurückzuführen sei.

Doch verwarf er diesen Gedanken sogleich wieder – er mußte



 
 
 

sich errötend sagen, daß nur ein eitler Geck so denken könne, und
daß er nach anderen Gründen ihres Verhaltens suchen müsse.
Schon empfand er im Herzen ein peinliches, nagendes Gefühl,
seine Augen blickten ihr unverwandt, fast zudringlich fragend ins
Gesicht, und die Zunge wollte reden, reden und wagte es nicht.
Die Eifersucht hatte ihn gepackt, mit all ihren Folterqualen.

»Was ist denn das?« sagte er sich – »bin ich im Ernst verliebt?
Nein, nein! Was geht’s mich denn schließlich an?«. . . Ich habe
mich doch nicht um meinetwillen bemüht, es handelt sich immer
nur um sie . . . um ihre Entwicklung, um die Erweckung ihres
sozialen Gefühls . . . Noch ein letzter Versuch . . .«

»Eine Frage noch, Cousine,« sagte er laut – »wenn ich . . .« Er
überlegte einen Augenblick: die Frage war für ihn entscheidend.
»Wenn ich nun die Freundschaft nicht annehme, die Sie mir
gleichsam als Belohnung für mein Wohlverhalten anbieten –
wenn ich den Gedanken nicht ganz aufgebe, es vielleicht doch
noch einmal bis zum General zu bringen: was würden Sie dann
sagen? Darf ich wohl . . . kann ich? . . .« – »Sie ist keine Kokette,
sie wird mir die Wahrheit sagen!« dachte er im stillen. Und laut
fuhr er dann fort: »Würden Sie mich zu solchen Hoffnungen
ermutigen, Cousine?«

Er sprach diese letzten Worte mit leisem Zittern und wagte
nicht, sie anzusehen.

Sie lachte.
»Sie haben nicht die geringste Hoffnung, Cousin,« versetzte

sie gleichgültig.



 
 
 

Er machte eine ungeduldige Bewegung, schwieg jedoch.
»Es ist ganz ausgeschlossen!« wiederholte sie in

entschiedenem Tone. »Sie müssen immer übertreiben:
eine einfache Liebenswürdigkeit erscheint Ihnen schon als
entrainement, in irgendeiner kleinen Aufmerksamkeit sehen Sie
die Zeichen einer Neigung, und Sie selbst sind wie in einem
Traum befangen. Sie fallen ganz aus der Rolle eines Cousins und
Freundes – verübeln Sie es mir nicht, daß ich Ihnen das sage.«

»Sie wollen mich also mit den faden Courmachern Ihrer
großen Welt über einen Kamm scheren?«

»Fi, quelles expressions!«
»Mit diesen Schwätzern, die sich in den Salons und

Theaterlogen herumdrücken und mit ihren süßlichen Blicken,
ihren verfänglichen Schmeicheleien und auswendig gelernten
Witzen die Unterhaltung bestreiten? Nein, Cousine – wenn ich
von mir selbst rede, dann sage ich, wie es mir wirklich ums Herz
ist; die Stimme meines Herzens ist es, der meine Zunge Worte
leiht. Ein Jahr lang verkehre ich nun in Ihrem Hau se: so lange
trage ich Ihr Bild in Gedanken mit mir herum, und ich spreche
nur aus, was ich tief innerlich fühle.«

»Was soll mir dieses Bekenntnis?« fragte sie plötzlich. Der
Ton ihrer Frage machte ihn betroffen, und er schwieg. Da hatte
er ja nun eine klare Antwort auf seine Frage, wie es um seine
Hoffnungen auf die Generalschaft stände! Und er hätte sich
damit begnügen können, ohne noch weiter zu fragen, aber er
bohrte und fragte weiter.



 
 
 

»Sie . . . lieben mich nicht, Cousine?« fragte er leise, mit
einschmeichelnder Stimme.

»O, sehr!« antwortete sie heiter.
»Scherzen Sie nicht, um Gottes willen!« sagte er erregt.
»Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich nicht scherze.«
»Sie jetzt zu fragen, ob sie in mich verliebt ist, wäre albern,«

dachte er – »so albern, daß es immer noch klüger wäre,
abzureisen, ohne überhaupt etwas zu erfahren. Nein, das darf
ich sie auf keinen Fall fragen . . . Da seh’ doch einer: sie, die
über alles in der Welt, über alle Leidenschaft erhaben sein will,
verlegt sich auf Kniffe und Schliche wie die erste beste Kokette!
Aber ich werde schon herausbekommen, was dahinter steckt!
Ich habe so meine Vermutung – ganz plötzlich will ich damit
herausplatzen . . .«

Während er so im stillen seinen Monolog hielt, sah sie ihn
mit schelmischem Lächeln an und schien nicht abgeneigt, ihn
ein klein wenig zappeln zu lassen und zu quälen. Da platzte er
plötzlich mit einer unerwarteten Frage heraus.

»Sie sind in diesen Italiener, den Grafen Milari, verliebt?«
fragte er, seinen Blick tief in ihr Antlitz versenkend. Er fühlte,
wie er selbst bei seiner Frage erblaßte, und es war ihm, als
hätte er sich plötzlich eine zentnerschwere Last auf die Schultern
geladen.

Ihr Lächeln, der freundschaftliche Ton, die ungezwungene
Haltung – alles das verschwand momentan, als er seine Frage
gestellt hatte. Vor ihm saß eine kalte, strenge, fremde Frau. Sie,



 
 
 

die ihm bisher so nahe gestanden, schien jetzt plötzlich irgendwo
in weiter Ferne, auf steiler Höhe zu weilen und durch keine
Verwandtschaft, keine Freundschaft mit ihm verbunden.

»Es muß also wahr sein – ich habe es erraten!« dachte er und
suchte zu ergründen, wie er eigentlich dahingekommen sei, es zu
erraten. Er hatte Milari ein einziges Mal bei ihr gesehen, und erst
heute, als er von ihm sprach, war es ihm aufgefallen, daß bei der
Nennung seines Namens ein leichter Schatten über ihr Gesicht
huschte, und daß sie sich mit dem Rücken gegen das Licht setzte.

»Wie kommt es nur, mein Gott, daß ich immer alles sehe
und weiß, wo andere blind sind und – glücklich! Wie kommt es,
daß ein leises Geräusch, ein Windhauch, ein bloßes Schweigen
genügt, mich alles wittern, alles erraten zu lassen? Jetzt sitzt mir
das Gift im Herzen – und was habe ich davon außer Qualen?«

Sie schwieg.
»Sie sind beleidigt, Cousine?«
Sie schwieg.
»Sagen Sie doch: ja!«
»Sie wissen selbst, wie die Äußerung einer solchen

Vermutung wirken muß.«
»Ich weiß noch mehr, Cousine: ich weiß, warum Sie sich

beleidigt fühlen.«
»Lassen Sie hören!«
»Weil es die Wahrheit ist.«
Sie machte eine Bewegung und sah ihn erstaunt an, als wollte

sie sagen: »Sie bleiben noch immer dabei?«



 
 
 

»Auch dieser Blick, Cousine, ist nicht aufrichtig, sondern
gemacht.«

»Ich verstelle mich also? Sie bilden sich zu viel ein, Monsieur
Raiski!«

Er lächelte und seufzte dann auf.
»Wenn es nicht wahr ist – wie kann dann meine Vermutung

für Sie beleidigend sein?« sagte er. »Und ist es wahr – wie
kann dann die Wahrheit Sie beleidigen? denken Sie über dieses
Dilemma nach, Cousine, und tun Sie Buße dafür, daß Sie Ihren
armen Cousin mit der ganzen Wucht Ihrer Würde zu Boden
drücken wollen!«

Sie zuckte leicht mit den Achseln.
»Ja, so ist es, und alles, was Sie jetzt, in diesem Augenblick

auch tun mögen, entspringt nicht dem Gefühl, daß Sie beleidigt
worden sind, sondern dem Ärger darüber, daß man Ihnen ein
Geheimnis entlockt hat. . . Auch dieses Beleidigttun ist nur eine
Maske.«

»Was für ein Geheimnis denn? Was reden Sie?« sagte sie,
den Kopf emporwerfend und ihn mit großen Augen ansehend.
»Sie mißbrauchen die Rechte eines Cousins – das ist das ganze
Geheimnis. Und ich begehe eine Unvorsichtigkeit damit, daß ich
Sie zu jeder Zeit, auch in Abwesenheit Papas und der Tanten,
empfange . . .«

»Lassen Sie doch diesen Ton, Cousine!« versetzte er
freundlich, voll Wärme und Aufrichtigkeit, daß sie fast besänftigt
wurde und allmählich wieder ihre frühere ungezwungene,



 
 
 

vertrauliche Haltung annahm, als sähe sie, daß ihr Geheimnis,
wenn von einem solchen überhaupt die Rede war, nicht in
schlechte Hände geraten war.

»Das also bedeutet Ihre olympische Ruhe!« fuhr er fort.
»Wären Sie schlechtweg ein Weib, nicht eine Göttin, dann
würden Sie meine Lage begreifen, würden in mein Herz blicken
und nicht streng, sondern schonungsvoll handeln, selbst wenn
ich Ihnen völlig fremd wäre. Und ich stehe Ihnen doch nahe!
Sie sagen, daß Sie mir freundlich zugetan sind, daß Sie sich
langweilen, wenn Sie mich nicht sehen . . . aber das Weib ist eben
nur mitleidig, zärtlich, ehrlich und gerecht, wenn es sich um den
handelt, den es liebt – gegen jeden anderen ist es ohne Erbarmen.
Der Mörder, der das Messer schon über dir zückt, wird deine
Bitte um Schonung eher erhören als das Weib, das seine Liebe,
sein Herzensgeheimnis verbergen will.«

»Warum sagen Sie mir das alles? Das hat doch nicht die
geringste Beziehung zu mir! Und ich habe Sie doch ausdrücklich
gebeten, diese Gespräche über Liebe, über Leidenschaft und so
weiter beiseite zu lassen . . .«

»Ich weiß es, Cousine – und weiß auch, weshalb Sie es taten:
weil ich damit einen wunden Punkt berührte. Aber war denn
diese freundschaftliche Berührung gar so rauh? . . . Verdiene ich
wirklich nicht das bißchen Vertrauen? . . .«

»Welches Vertrauen? Welches Geheimnis? Bei Gott,
Cousin . . .« sagte sie und sah sich voll Unruhe nach allen Seiten
um, als wollte sie forteilen, sich die Ohren zuhalten und nichts



 
 
 

mehr hören und wissen.
»Vielleicht erscheine ich lächerlich mit meinen Hoffnungen

auf die Generalschaft,« fuhr er, ohne auf sie zu hören, mit
gedämpfter Erregung fort. »Aber so ganz und gar als ein
Nichts betrachten Sie mich doch nicht – was, Cousine? Ja,
ich gehe noch weiter: vielleicht hat Ihnen, solange Sie leben,
noch nie ein Mensch so nahe gestanden. Sie haben das vorhin
selbst gesagt, wenn auch nicht ganz so deutlich. Noch niemals
hat ein wirklicher, lebendiger Mensch, der die Herzen und
Seelen zu deuten weiß, so zu Ihnen gesprochen, Ihnen so
unverhüllt Ihr eigenes Ich gezeigt. Sie konnten in mir Ihre
Gedanken lesen, Ihre Gefühle sich spiegeln sehen. Ich bin
nicht die Tante, oder der Papa, nicht irgendeiner Ihrer Ahnen
oder Ihr Gemahl: sie alle kannten das Leben nicht, sie gingen
wie auf Stelzen dahin, schlossen sich ab in dem engen Kreise
ihrer veralteten, armseligen Begriffe, ihrer standesgemäßen
Erziehung, ihres sogenannten ›guten Tons‹ und behalfen sich
damit auf kümmerliche Weise. Ich hingegen bin ein lebendiger,
frischer Mensch, ich mache Sie mit Vorstellungen und Gefühlen
bekannt, die Ihnen bisher fremd waren, ich war eine neue
Erscheinung für Sie; ich schien Ihnen . . . will ich einmal sagen . . .
ganz unterhaltsam – nicht wahr, Cousine?«

Sie schwieg.
»Jetzt liegt die Sache natürlich anders: jetzt sind Sie froh, daß

ich abreise,« fuhr er fort. »Alle anderen können dableiben – nur
ich allein muß fort . . .«



 
 
 

»Warum?«
»Weil ich allein Ihnen in diesem Augenblick unbequem bin,

weil ich allein Ihr Geheimnis, das erst noch im Keim vorhanden
war, erraten habe. Aber . . . wenn Sie mir dieses Geheimnis nun
selbst anvertrauen, dann werde ich Ihnen – nach ihm natürlich –
teurer sein als alle anderen ». . .«

Sie machte eine Bewegung, erhob sich, schritt durchs
Zimmer, betrachtete die Wände, die Porträts, warf einen Blick
in die offene Zimmerflucht und nahm dann, als sähe sie keinen
Ausweg aus der Situation, mit sichtlicher Ungeduld wieder im
Sessel Platz.

»Aber . . .« begann er wieder in sanftem, freundschaftlichem
Tone – »ich liebe Sie, Cousine« – sie richtete sich empor bei
diesen Worten – »ich liebe Sie trotz allem, liebe Sie um Ihrer
berückenden Schönheit willen, ob Sie es wollen oder nicht; sie
beherrschen mich ganz, können alles aus mir machen – und Sie
wissen das . . .«

»Hören Sie, Cousin . . . Sie wollen mich davon überzeugen,
daß Sie etwas wie . . . eine Leidenschaft empfinden,« sagte
sie, um ihm einen kleinen Schritt entgegenzukommen und
womöglich seine zudringliche Analyse von sich abzulenken.
»Täuschen Sie sich da nicht vielleicht . . . natürlich unbewußt?«
fügte sie rasch hinzu, als sie an seiner Miene zu sehen glaubte,
daß er ihr am liebsten sogleich wieder mit einem ganzen
Monolog erwidert hätte. »Noch vor zwei Monaten war nichts
Derartiges vorhanden, höchstens einmal eine Anwandlung – und



 
 
 

nun mit einem Male! . . . Sie sehen, daß das unnatürlich ist . . .
Ihre Begeisterung, Ihre Qualen – verzeihen Sie, Cousin, ich
glaube Sie Ihnen nicht, und darum habe ich für Sie auch nicht
die Schonung, auf die Sie Anspruch machen möchten. So leid
es mir tut – ich werde Ihnen Ihre Stellung als Cousin kündigen
müssen: Sie sind ein sehr unruhiger Cousin und Freund . . .«

»Eine Leidenschaft bedarf nicht ganzer Jahre zur
Entwicklung, Cousine: sie kann im Augenblick aufflammen.. Ich
sage nicht, daß ich vor Verzweiflung sterben werde, daß es sich
für mich um eine Lebensfrage handelt – nein; Sie haben mir
nichts gewährt und können mir darum auch nichts nehmen außer
den Hoffnungen, die ich selbst in mir erweckt habe . . . Diese
Empfindung wird bald vorübergehen – gewiß, ich weiß es. Das
ganze Gefühl wird sich nicht vertiefen, weil ihm die Nahrung
fehlt – nun, Gott sei auch dafür gedankt!«

Er seufzte auf.
»Was wollen Sie eigentlich?« fragte sie.
»Mich beleidigt Ihr Erschrecken darüber, daß ich Ihnen ins

Herz gesehen . . .«
»Es ist nichts darin,« sagte sie monoton.
»Doch, doch – und es ist mir schmerzlich, daß Sie mir nicht

einmal so viel Vertrauen schenken. Sie fürchten, ich könnte
mit Ihrem Geheimnis nicht delikat genug umgehen. Es ist mir
peinlich, daß mein Blick Sie ängstigt und beschämt. . . ach,
Cousine – und dabei ist’s doch mein Werk, mein Verdienst oder
meine Schuld, daß Sie aus dieser Verblendung herausgerissen



 
 
 

wurden, als sei dieser Milari . . .«
Sie hatte ihm ruhig und gelassen zugehört, bei der Nennung

dieses Namens jedoch erhob sie sich rasch.
»Wenn Ihnen an meiner Freundschaft etwas liegt, Cousin,«

versetzte sie mit ein wenig veränderter, leicht zitternder Stimme
– »und wenn Sie einigen Wert darauf legen, hier ein und aus zu
gehen und . . . mich zu sehen . . . dann. . . nennen Sie keinen
Namen!«

»Ja, ich habe das Richtige getroffen: sie liebt ihn!« entschied
Raiski im stillen, und es war ihm leichter ums Herz, da die
Frage nun doch wenigstens, wenn auch gegen ihn, entschieden
und das Geheimnis heraus war. Er konnte nun schon auf Sophie,
auf Milari und sogar auf sich selbst als objektiver Betrachter,
gleichsam von der Seite her, blicken.

»Haben Sie doch keine Furcht, Cousine – nur um Gottes
willen keine Furcht!« sagte er. »Eine schöne Freundschaft –
den Freund wie einen Spion zu scheuen, sich vor ihm zu
verstecken . . .«

»Ich brauche niemand zu scheuen und nichts zu verstecken!«
»Wie denn – und die Welt? und diese da?« Er zeigte nach den

Ahnenbildern an der Wand. »Da, wie sie die Augen aufreißen!
Aber bin ich denn einer von ihnen? Bin ich denn die Welt?«

»Ich hätte allerdings wohl Ursache, mich vor den Ahnen
zu verstecken!« versetzte Sophie ganz ruhig und sicher –
»wenn sie Sie hier gesehen und gehört hätten! Was hat es hier
heut nicht alles gegeben: Vorwürfe und Liebeserklärungen und



 
 
 

Eifersuchtsausbrüche . . . ich dachte, so etwas gäbe es nur auf
der Bühne . . . Ach, Cousin! . . .« rief sie im Tone scherzhaften
Vorwurfs und war wieder ganz Herrin ihrer selbst.

Sie hatte in der Tat nichts zu scheuen oder zu verstecken:
Graf Milari war vielleicht sechsmal mit ihr zusammengewesen,
stets in Gesellschaft anderer, er hatte gesungen, hatte ihr Spiel
gehört und sich mit ihr unterhalten, doch war ihr Verkehr nie
über die Grenze der gewohnten Höflichkeit, der höchstens eine
ganz feine Nuance von seiner Schmeichelei beigemischt war,
hinausgegangen.

Einer anderen hätte das vielleicht genügt, um den Namen des
schönen Grafen beständig auf den Lippen zu tragen, sich durch
seine Aufmerksamkeit geschmeichelt zu fühlen und mit ihm ein
wenig zu kokettieren. Sophie jedoch wollte nicht einmal seinen
Namen genannt haben und wußte nicht, wie sie Raiskis Redefluß
hemmen sollte, als er so zur Unzeit mit seinem »erratenen
Geheimnis« herausplatzte. Es lag kein Geheimnis vor, und wenn
sie dieses »Erraten« nicht ganz gleichgültig hinnahm, so geschah
es jedenfalls nur, um auch den letzten Schatten eines Verdachts
bei ihm zu beseitigen.

Sie sollte verliebt sein – wie abgeschmackt! Gott möge sie
davor bewahren! Und kein Mensch würde es ja auch glauben.
Kühn und sicher, wie zuvor, hob sie wieder den Kopf empor und
sah ihm ruhig ins Gesicht.

»Leben Sie wohl, Cousine!« sagte er in lässigem Tone.
»Bleiben Sie denn heut nicht bei uns?« fragte sie freundlich.



 
 
 

»Wann reisen Sie?«
»Wie sie schmeichelt – wie pfiffig: sie will mir die Pille

vergolden!« dachte Raiski.
»Was soll ich Ihnen?« versetzte er auf ihre Frage.
»Ich sehe, daß Sie auf meine Freundschaft keinen großen

Wert legen!« sagte sie.
»Ach, reden Sie nicht von Freundschaft, Cousine! Seien Sie

doch offen: Sie fürchten mich!«
»Ich habe, Gott sei Dank, noch nichts zu fürchten.«
»Noch nichts? Und wenn Sie doch einmal etwas zu fürchten

haben sollten – werden Sie mich dann mit Ihrem Vertrauen
beehren?«

»Aber Sie sagten doch, dieses Vertrauen würde für Sie
beleidigend sein! Ich müßte doch fürchten . . .«

»Fürchten Sie nichts! Ich sagte bereits, daß meine Hoffnungen
nur dann weiter grünen würden, wenn eine Gegenseitigkeit
möglich wäre – und das ist doch nicht der Fall?« fragte er
schüchtern und sah sie dabei forschend an, während er zugleich
fühlte, daß trotz aller Aussichtslosigkeit seines Bemühens die
Hoffnung noch nicht ganz in ihm erloschen war, weshalb er sich
im stillen einen Dummkopf nannte.

Sie schüttelte als Antwort auf seine Frage langsam den Kopf.
»Und . . . wird auch nie der Fall sein?« forschte er hartnäckig

weiter.
Sie lachte.
»Sie sind unverbesserlich, Cousin,« sagte sie. »Jede andere



 
 
 

würde unwillkürlich mit Ihnen zu kokettieren anfangen. Ich will
das aber nicht und sage Ihnen rundweg: nein!«

»Dann brauchen Sie doch auch keine Angst zu haben, sich mir
anzuvertrauen!« versetzte er düster.

»Parole d’honneur. ich habe nichts anzuvertrauen.«
»Doch, doch, Cousine!«
»Was soll ich Ihnen denn nun anvertrauen, dites

positivement!«
»Wohlan denn: sagen Sie mir – fühlen Sie nicht, daß etwas

sich in Ihnen gewandelt hat, seit dieser Milari. . .«
Der freundliche Ausdruck ihres Gesichtes verschwand, und

sie nahm wieder eine gezwungene, kalte Miene an.
»Nein, nein, pardon – ich will ihn nicht nennen. . . seit er, will

ich sagen, in Ihrem Hause verkehrt?«
»Hören Sie, Cousin . . .« begann sie, hielt einen Augenblick

inne und war offenbar verlegen, wie sie fortfahren sollte –
»angenommen, es wäre . . . enfin si c’etait vrai – aber das ist
ganz ausgeschlossen,« fügte sie rasch wie in Parenthese hinzu –
»was . . . was ginge es Sie an, nachdem Sie doch . . .«

Er brauste auf.
»Was es mich anginge?« fuhr er jäh heraus und sah sie mit

großen Augen an. »Was es mich anginge, Cousine? Sie sollten
zu einem ersten besten Parvenu, irgendeinem Milari, einem
hergelaufenen Italiener hinabsteigen – Sie, eine Pachotina, Sie,
der Stern, der Stolz, die Perle unserer Gesellschaft? Sie . . .
Sie!« wiederholte er im Tone höchsten Erstaunens, ja fast mit



 
 
 

Entsetzen.
Sie sah ihn ganz verwundert an, wie er so unerwartet

aufbrauste und wütende Blicke um sich warf.
»Erstens ist er Graf . . . und nicht ein erster bester Parvenu . . .«

sagte sie.
»Er hat den Grafentitel gekauft oder gestohlen!« rief er in

heftiger Erregung. »Das ist einer jener Abenteurer, die nach
Lermontows Worten zu uns kommen, ›um Glück und Ehren
einzuheimsen‹, die sich in die vornehmen Häuser einschleichen,
sich um die Protektion der Frauen bewerben, ein fettes Amt
erwischen und dann später die Grandseigneurs spielen. Seien
Sie auf der Hut, Cousine, ich halte es für meine Pflicht, Sie zu
warnen! Ich spreche als Ihr Verwandter!« Alles das sagte er fast
mit schäumendem Munde.

»Kein Mensch hat an ihm etwas Derartiges beobachtet!«
sprach sie mit wachsendem Erstaunen. »Wenn Papa und mes
tantes ihn empfangen . . .«

»Papa und mes tantes!« wiederholte er verächtlich. »Die
wissen viel! Hören Sie nur auf sie!«

»Auf wen soll ich denn sonst hören – auf Sie?«
Sie lächelte.
»Ja, Cousine, und ich sage Ihnen: seien Sie auf der Hut,

das sind gefährliche Eindringlinge! Hinter dieser interessanten
Blässe, diesen katzenartig weichen Manieren verbirgt sich
vielleicht Schamlosigkeit, Habgier und Gott weiß, was sonst
noch! Er wird Sie kompromittieren . . .«



 
 
 

»Aber er ist doch überall eingeführt, er ist sehr bescheiden,
zartfühlend, wohlerzogen . . .«

»Alles das sehen Sie nur in Ihrer Phantasie, Cousine – glauben
Sie mir!«

»Aber Sie kennen ihn doch nicht, Cousin!« entgegnete sie
lächelnd. Sein plötzlich erwachter Zorn begann sie zu belustigen.

»Ein Augenblick genügte mir, um sogleich zu sehen, daß er
einer jener Industrieritter ist, die zu Hunderten aus Italien zu uns
kommen, vom Hunger getrieben, um sich hier satt zu essen . . .«

»Er ist ein Künstler,« entgegnete sie – »und wenn er nicht
öffentlich auftritt, so geschieht es nur, weil er ein Graf und ein
reicher Mann ist . . . c’est un homme distingué!«

»Ah, Sie verteidigen ihn – ich gratuliere! Das also ist der
Glückliche, auf den das Licht von den Höhen des Olymps
gefallen ist! O, Cousine, Cousine – auf wem haben Sie da Ihren
Blick ruhen lassen! Kommen Sie zur Besinnung, um Gottes
willen! Wollen Sie wirklich, mit Ihren vornehmen Begriffen vom
Leben, sich zu einen ersten besten Fremden herablassen, der
seinen Grafentitel vielleicht zu Unrecht trägt? . . .«

Sie hatte bereits ihre ganze heitere Stimmung
wiedergewonnen und schien alle Furcht und Vorsicht vergessen
zu haben.

»Und Jelnin?« fragte sie plötzlich.
»Was soll hier Jelnin?« fragte er, als sie ihm so unerwartet ins

Wort fiel. »Jelnin . . . Jelnin . . .« – er stockte in seiner Rede
– »das war eine kindliche Torheit, die unschuldige Schwärmerei



 
 
 

eines Schulmädchens. Hier aber ist eine Leidenschaft im Spiel,
flammende, gefährliche Leidenschaft!«

»Nun denn – auch Sie hegten doch eine Leidenschaft für mich
– warum soll nicht auch ich mich leidenschaftlich verlieben?«
versetzte sie lachend. »Ist es nicht gleich, ob ich mit Jelnin
da hinausgehe« – sie wies durchs Fenster nach der Straße –
»oder mit dem Grafen? Dort erwartet mich doch das Glück, das
wirkliche, volle Leben?«

Raiski biß die Zähne aufeinander, setzte sich fester in den
Sessel und schwieg zornig. Er las es deutlich in ihren Zügen, daß
sie sich über ihn lustig machte.

»Ach!« rief er mit einer unwilligen Bewegung. Er war aufs
heftigste erregt – nicht, weil er sich auf einem Widerspruch
ertappt fühlte, oder weil Sophie ihm für immer zu entschlüpfen
schien, sondern weil die Möglichkeit, daß ein anderer sie
erringen könnte, ihm die heftigsten Qualen verursachte. Wäre
dieser andere nicht gewesen, dann hätte er sich in Ruhe und
Demut seinem Schicksal gefügt.

Und nun blickte sie triumphierend auf ihn, so ruhig, so
klar. Sie war im Recht – und er war in diese törichte, höchst
unbehagliche Situation hineingeraten!

»Was soll ich nun tun, Cousin: soll ich ihnen« – sie wies auf
die Ahnen – »Glauben schenken, oder soll ich alles von mir
werfen, auf niemand hören, mich in das große Menschenmeer
stürzen und ein ›neues Leben‹ beginnen?«

»Auch hier sind Sie sich selbst treu geblieben,« rief er



 
 
 

plötzlich freudig aus, als hätte er einen Strohhalm erblickt, an
dem er sich festhalten konnte – »der Segen der Ahnen wird
Ihnen nicht entgehen: Ihre Wahl ist doch wenigstens auf einen
Grafen gefallen! Hahaha!« lachte er krampfhaft auf. »Würden
Sie ihn dieser Aufmerksamkeit wohl auch gewürdigt haben,
wenn er zufällig nicht Graf wäre? – Tun Sie, was Sie wollen!«
fuhr er, ärgerlich die Achseln zuckend, fort – »Sie haben ja
schließlich recht: was geht mich das alles an? Ich sehe, daß dieser
homme distingué mit seiner geschmackvollen, verständigen,
originellen, so angenehm vibrierenden Unterhaltung bereits
Besitz genommen hat von . . . von . . . nicht wahr, nicht wahr?«
Er lachte gezwungen auf.

»Nun, das ist ja herrlich! Italien, der ewig blaue Himmel, die
Sonne des Südens, die Liebe . . .« fuhr er fort und wippte in der
Erregung mit dem Fuße hin und her.

»Das stand doch auch in Ihrem Programm!« versetzte sie.
»Auch Sie wollten mich ja in ferne Länder schicken, sogar in

ein finnisches Dorf, wo ich ›ganz allein wäre mit der Natur‹ . . .
Nach Ihrer Logik müßte ich doch jetzt vollkommen glücklich
sein!« sagte sie spöttisch. »Ach, Cousin!« fügte sie hinzu und
lachte hell auf, unterdrückte jedoch plötzlich ihr Lachen.

Er warf einen düsteren Blick auf sie. Sie hatte wieder die
gewohnte, nachdenklich kalte Miene, die Vorsicht war wieder
obenauf bei ihr.

»Beruhigen Sie sich: nichts von alledem trifft bei mir zu,«
sagte sie freundlich, »und es bleibt mir nur noch übrig, Ihnen für



 
 
 

diese neue Lektion, diese wohlgemeinte Warnung zu danken. Ich
weiß nun freilich nicht, woran ich mich zu halten habe: damals
wollten sie mich um jeden Preis hinausstoßen auf die Straße –
und jetzt . . . sind Sie so ungemein besorgt um mich! Was soll
ich Ärmste nun tun?« fragte sie mit komisch ängstlicher Miene.

Sie schwiegen beide.
»Ich werde das Porträt mitnehmen,« sagte er dann plötzlich.
»Weshalb? Sie sagten doch, Sie wollten mir damit ein

Geschenk machen!«
»Nein, ich will einiges daran ändern: ich will daraus . . . eine

Büßerin machen . . .?
Sie lachte wieder hell auf.
»Machen Sie daraus, was Sie wollen, Cousin – Gott mit

Ihnen!«
»Und auch mit Ihnen! Aber . . . Cousine . . .«
Er hielt in seiner Rede ein: es war ihm plötzlich, als fiele ihm

eine Last vom Herzen. Er lachte gutmütig, halb über sie und halb
über sich selbst.

»Aber . . . aber sollen wir wirklich so voneinander scheiden:
so kalt, so gar nicht als Freunde, so verärgert, fast als Feinde?«
brach es plötzlich aus ihm hervor, und sein ganzer Zorn schien
verraucht. Er erhob sich und streckte ihr die Hand entgegen,
und seine Augen ruhten wieder wie verzückt auf ihrer Gestalt.
Es verlangte ihn nach der früheren Freundschaft, nach der
alten, harmlosen Vertraulichkeit. Noch war der Eindruck nicht
verwischt, den sie auf ihn gemacht hatte, noch stand er, wie er sie



 
 
 

vor sich sah, im Banne ihrer Schönheit. In seiner Stimme klang
noch immer ein leises Zittern, und die angeborene Gutmütigkeit,
die bösen Gefühlen in seiner Seele keinen Raum gab, trat
deutlich zutage.

»Als Freunde! Wie sind Sie mit meiner Freundschaft
umgegangen?« sagte sie im Tone des Vorwurfs.

»Geben Sie sie mir zurück, Cousine,« bat er, »vergeben Sie
Ihrem ein klein wenig . . . verliebten Cousin, und leben Sie
wohl!«

Er küßte ihr die Hand.
»Werde ich Sie nicht mehr sehen?« fragte sie lebhaft.
»Für diese Frage bitte ich, nochmals Ihre Hand küssen zu

dürfen. Ich bin wieder der Raiski von früher und rufe Ihnen
zu: lieben Sie, Cousine, genießen Sie, denken Sie an alles das,
was ich Ihnen dereinst gesagt habe . . . nur vergessen Sie Ihren
Vetter Raiski nicht ganz! Aber warum mußten Sie sich nur in
diesen . . . Grafen verlieben?« fügte er leise, mit bedauerndem
Lächeln hinzu.

»Sie reden schon wieder von ›verlieben‹! . . .«
»Verstellen Sie sich doch nicht länger, ich bitte Sie! Gott mit

Ihnen, Cousine – was geht es mich schließlich an? Ich verschließe
meine Augen und Ohren, ich bin blind, taub und stumm,« sagte
er. »Aber wenn Sie wirklich einmal,« fügte er plötzlich hinzu
und sah ihr gerade in die Augen – »alles das empfinden sollten,
was ich Ihnen heute hier sagte oder voraussagte, ja vielleicht erst
in Ihnen geweckt habe . . . werden Sie es mir dann eingestehen?



 
 
 

Ich verdiene wirklich Ihr Vertrauen!«
»Sie wollen also durchaus, daß ich Sie beleidigen soll?«
»Tut nichts, ich will ein Held sein, ein Ritter der Freundschaft,

das Musterbild eines Cousins! Ich habe es mir überlegt und finde,
daß solch eine Freundschaft zwischen Cousin und Cousine doch
ganz nett ist, und ich nehme die Ihrige an.«

»A la bonne heure!« sagte sie und reichte ihm die Hand. »Und
wenn ich das, was Sie da vorausgesagt haben, wirklich einmal
fühlen sollte, dann sollen Sie es wissen, Sie ganz allein und sonst
niemand in der Welt. Aber das wird nie geschehen, kann nie
geschehen!« fügte sie hastig hinzu. »Genug, Cousin – ich höre
einen Wagen vorfahren: das werden die Tanten sein.«

Sie stand auf, warf rasch vor dem Spiegel einen Blick auf ihre
Toilette und ging den Tanten entgegen.

»Und werden Sie meine Briefe beantworten?« fragte er,
während er hinter ihr herschritt.

»Mit Vergnügen – nur darf nichts von Liebe darin stehen.«
»Sie ist unverbesserlich!« dachte er im stillen. »Doch – wir

wollen sehen, was nun weiter wird!« Still und nachdenklich, den
irrenden Blick tief in sich gekehrt, schritt er dahin. Die quälende
Pein der Enttäuschung, der verletzten Eigenliebe schwand nach
und nach. Die Leidenschaft war verraucht, und Sophie selbst, die
eitle, kalte Frau, hörte auf, für ihn zu existieren; der bunte Flitter,
mit dem seine Phantasie ihre Gestalt ausgeschmückt hatte,
zerstob in nichts, und die Ahnenbilder, die Tanten, selbst der
verhaßte Milari, waren wie in der Versenkung verschwunden.



 
 
 

Vor ihm erhob sich wie aus einem Nebel eine weibliche
Gestalt: nicht Sophie war es, sondern das Bild! Nein, das
war nicht Sophie, sondern ein Idealbild strenger, reiner
Frauenschönheit, von antiker, unvergänglicher Würde. Er war
ganz versenkt in dieses Gebilde seines schöpferischen Träumens,
das sich zu einem grandiosen Gemälde auswuchs und all sein
Sinnen und Denken fesselte.

Er vertiefte sich ganz in diese künstlerische Vision und wagte
kaum zu atmen, um dieses seelische Erleben, das sich in ihm
vollzog, nicht zu stören.

Die Frauengestalt, die seinem Geiste vorschwebte, hatte das
Antlitz Sophiens, erschien ihm jedoch im übrigen als eine weiße,
kalte Statue irgendwo in der Wüste, unter einem hellen, vom
Mondenschein erleuchteten Himmel, an dem man den Mond
jedoch nicht sah; zwischen nackten Bergen, toten Bäumen und
stillen Wassern sah er sie, und seltsames Schweigen ruhte über
dem Ganzen. Sie hatte das steinerne Antlitz zum Himmel
gewandt, ihre Hände ruhten auf den Knien, und ihr Mund
war halb geöffnet, als erwarte sie, aus dem starren Schlummer
geweckt zu werden.

Und plötzlich erglomm hinter den Felsen ein helles Licht, das
Laub der Bäume erbebte, und die Wasserläufe begannen leise
zu rauschen. Ein Erschauern, wie von einem lebenden Wesen,
ging durch die Zweige, irgend jemand schien durch den Wald
zu eilen, irgendwo klang es wie ein Seufzen – die Luft geriet in
Bewegung, und ein Strahl vergoldete die weiße Stirn der Statue;



 
 
 

die Lider öffneten sich langsam, ein Licht fiel auf die Brust; der
kalte Leib erzitterte, die bleichen Wangen röteten sich, und über
die Schultern ging es wie ein Zucken.

Das Haar, das in einen Knoten gesteckt war, fiel in reicher
Flut über den Rücken; der bleiche Stein färbte sich rosig, wie
eine lebendige Welle glitt es über die Hüften, die Knie erbebten,
ein Seufzer löste sich aus der Brust – die Statue war zum Leben
erwacht und ließ den freudigen Blick in die Runde schweifen . . .

Und tiefer und tiefer drangen die Wellen des Lebens in die
erwachende Gestalt . . .

Die Glieder wurden lebendig und waren Fleisch und Blut
geworden; die Statue rührte sich, ließ die weitgeöffneten,
strahlenden Augen in die Runde schweifen, schien um etwas zu
bitten, etwas zu erwarten, sich nach etwas zu sehnen. Die Luft
wurde mild und warm; über ihr Haupt streckten sich die Zweige,
zu ihren Füßen begannen Blumen zu sprießen . . .

Raiski schritt still dahin, ganz in das Bild vertieft, das ihm
vor der Seele schwebte: immer lebendiger, immer heller und
deutlicher sah er die Statue und alles rings um sie . . . Und
als er dann zu Hause angelangt war, hatte die Schöpfung seiner
Phantasie allmählich wieder die Gestalt Sophies angenommen.

Die Wüste war verschwunden; er sah Sophie wieder in ihrem
Zimmer, eingezwängt in ihr Kleid, eine Beethovensche Sonate
spielend und mit innerem Erbeben auf das leidenschaftliche
Flüstern des bleichen Milari lauschend. Doch empfand er
weder Eifersucht noch Schmerz, sondern schaute nur voll



 
 
 

Entzücken auf die Schönheit dieses für ihn neuen, gleichsam
wiedergeborenen Weibes. Er schwelgte bereits in ihrer Liebe,
empfand ihre Lust und Wonne mit und verging vor Begierde,
in Bildern und Tönen wiederzugeben, was er empfand. Der
Liebhaber in ihm war tot, der uneigennützige Künstler war
wieder erwacht.

»Nein, der Künstler darf nirgends Wurzel schlagen, darf sich
nicht binden für immer,« sagte er sich in selbstvergessenem
Sinnen. »Mag er immerhin lieben und leiden und seiner
Menschlichkeit jeglichen Tribut zollen: niemals darf er sich
beugen unter das Joch, alle Fesseln muß er zerreißen, um kühn,
stark und leidenschaftslos dazustehen und zu schaffen. Die tote
Wüste, den kalten Stein soll er mit Leben erfüllen, soll die
Menschen zeigen, wie sie leben, lieben, leiden, glücklich sind und
sterben . . . Das ist die große Aufgabe, um deretwillen er in die
Welt gesandt ist! . . .«

Sorgfältig verzeichnete Raiski diese Vision in dem Programm
seines Zukunftsromans, wie er bereits vorher seine Gespräche
mit Sophie, die Episode mit Natascha und vieles andere
aufgezeichnet hatte, was er in dem Laboratorium seiner
Phantasie zu verarbeiten gedachte.

»Ja – aber wo steckt denn hier der Roman?« dachte er
kleinmütig. »Es ist ja gar kein Roman da! Aus diesem ganzen
Wust von Material kann ich doch höchstens die Einleitung
zu einem Roman gestalten; der Roman selbst liegt noch im
weiten Felde, wenn er überhaupt zustande kommt! Und was



 
 
 

für ein Roman ist wohl dort in dem stillen Provinzwinkel,
auf dem flachen Lande, zu finden? Ein Idyll vielleicht, das
sich zwischen Hühnern und Hähnchen abspielt – aber kein
Roman mit lebendigen Menschen, voll Feuer, Bewegung und
Leidenschaft!«

Gleichwohl brachte er zuunterst in seinem Reisekoffer
sein ganzes literarisches Material unter, während er seine
Bleistiftskizzen, Farbenstudien, Porträts usw. in eine besondere
Kiste legte und auch Farben, Pinsel und Palette nicht vergaß, um
dort auf dem Lande ein kleines Atelier zu eröffnen, falls seine
Romanpläne nicht recht vorwärtsschreiten sollten.

Obendrauf packte er dann seine Wäsche, seine Kleider, ein
paar Geschenke für die Großtante und die Cousinen und die
gemsledernen Beinkleider nebst ebensolcher Jacke, die er im
Auftrage Tatjana Markownas für Tit Nikonytsch besorgt hatte.

»Nun auf – dahin, dahin! Wollen sehen, was weiter wird!«
sagte er nachdenklich, als er Petersburg verließ.



 
 
 

 
Zweiter Teil

 
 

Erstes Kapitel
 

In langsamem, schläfrigem Trabe näherte sich Raiski auf
einem mit drei mageren Kleppern bespannten elenden Fuhrwerk,
einen Seitenweg benutzend, seinem Gute.

Nicht ohne einige Aufregung sah er die leichten
Rauchwölkchen aus den Schornsteinen des Hauses aufsteigen,
das sein Heim, seine Geburtsstätte war; die in morgenfrischem
Grün prangenden Birken und Linden beschatteten den
behaglichen stillen Winkel, das Ziegeldach des alten
Wohnhauses blickte aus dem Gezweige, und zwischen den
Baumstämmen hindurch schimmerte, von Zeit zu Zeit wieder
verschwindend, der breite Silbergürtel der Wolga. Ein frischer,
gesunder Luftstrom, wie er ihn schon lange nicht geatmet, wehte
ihm von dorther entgegen.

Er kam näher und näher: jetzt sah er die bunten Blumenbeete
in dem Gärtchen vor dem Hause, und weiterhin die Linden- und
Akazienalleen und die alten Rüstern, und dann links die Apfel-,
Kirsch- und Birnbäume.

Dort spielen die Hunde in einem Winkel des Hofes, da liegen
die jungen Katzen in der Sonne; Starkästen schaukeln sich an
dünnen Stangen; Tauben drängen sich auf dem Dache des neuen



 
 
 

Hauses, Schwalben schießen darüber hin.
Hinter dem Gutshofe, nach dem Dorfe zu, ist die ganze Wiese

mit Leinwand bedeckt, die in der Sonne bleichen soll.
Dort rollt eine Bäuerin ein kleines Faß über den Hof, ein

Kutscher zerkleinert Holz, ein anderer ist eben dabei, einen
Arbeitswagen zu besteigen und den Hof zu verlassen: lauter
Unbekannte sind es, die er da sieht. Doch nein: dort schaut Jakow
schläfrig von der Verandatreppe in die Weite. Den kennt er noch
von früher: wie alt ist er geworden!

Und hier ist noch ein Bekannter: Jegor der Spötter, der sich
vergeblich bemüht, ein Reitpferd zu besteigen, das von ihm
durchaus nichts wissen will. Die Mädchen stehen da und spotten
über ihn, den Spötter.

Er hat Jegor kaum wiedererkannt: als siebzehnjährigen
Burschen hat er ihn zuletzt gesehen, und jetzt ist er ein Mann
geworden und trägt einen Schnurrbart, der bis an die Schultern
reicht; nur der Schopf auf dem Schädel, der kecke Blick und die
ewig sichtbaren Zähne in dem spöttisch verzogenen Munde sind
dieselben geblieben.

Da scheint noch ein bekanntes Gesicht zu sein: irgendeine
Marina oder Fedoßja, deren er sich dunkel als fünfzehnjährigen
jungen Mädchens erinnert, und die nun dort über den Hof
schreitet.

Alles suchte Raiski mit sorgsam spähendem Blick zu erfassen,
während er an dem Zaune entlang, der das Haus, den Hof und
den Garten vom Fahrweg trennte, neben seinem Wagen zu Fuß



 
 
 

daherging.
Mit stillem Behagen betrachtete er alle die Einzelheiten des

ihm wohlbekannten Bildes, als seine Augen plötzlich auf einer
unerwarteten Szene haften blieben.

Auf der mit Zitronen- und Pomeranzenbäumchen, Kakteen,
Aloekübeln und Blumentöpfen besetzten, vom Hofe durch
ein Gitter getrennten Veranda stand ein junges Mädchen von
etwa zwanzig Jahren, das von zwei Tellern, die ein barfüßiges
Bauernmädchen im bunten Kattunrock ihr entgegenhielt,
ganze Hände voll Hirse nahm und dem Geflügel hinstreute.
Hühner, Enten, Truthühner, Tauben sowie Spatzen und Dohlen
tummelten sich zu ihren Füßen.

»Zip, zip, ti, ti, ti! Gul, gul, gul!« lud sie die Vögel freundlich
zum Frühstück ein.

Die Hühner und Tauben pickten rasch zu und wichen dann
zurück, als fürchteten sie jeden Augenblick eine Gefahr, kamen
jedoch sogleich wieder. Kam eine Dohle von der Seite her
angehüpft, um heimlich ein Hirsekorn zu stehlen, dann stampfte
das Mädchen mit dem Fuße auf: »Weg da, weg, was willst
du hier?« rief sie und scheuchte die Zudringliche mit einer
Handbewegung fort, worauf die gefiederte Schar nach allen
Seiten auseinanderstob, um im nächsten Augenblick wieder die
Köpfe zusammenzustecken und mit Gier und Hast, als müßten
sie die Körner stehlen, das gestreute Futter aufzupicken.

»Ach, du Gierschlung!« rief sie einem großen Hahne zu und
trieb ihn fort. »Keins läßt er heran – was ich auch hinwerfe, alles



 
 
 

will er selbst fressen!«
Die Morgensonne leuchtete hell herab auf die bunte

Geflügelschar und das junge Mädchen. Raiski hatte Zeit
gefunden, sie zu betrachten: sie hatte große, dunkelgraue Augen,
runde, frische Wangen, dichte, weiße Zähne, zwei hellbraune,
um den Kopf gewundene Zöpfe und eine kräftig entwickelte
Brust, die in der feinen weißen Bluse prall hervortrat.

Der Hals war frei, von keinem Tuch oder Kragen bedeckt
– er war weiß, nur ganz leicht von der Sonne gebräunt. Bei
dem Versuche, den gefräßigen Hahn fortzujagen, war der eine
ihrer beiden Zöpfe heruntergeglitten und hing nun über Hals und
Rücken herab, doch achtete sie nicht weiter darauf, sondern fuhr
fort, den Vögeln das Futter zu streuen.

Sie lachte, runzelte die Stirn, lachte wieder und blickte so
frisch und heiter drein wie der Frühlingsmorgen selbst. Sie
achtete sorgfältig darauf, daß nur ja alle ihr Teil abbekamen, und
daß die Spatzen und Dohlen nicht zu viel wegstibitzten.

»Hast du das Gänschen nicht gesehen?« fragte sie das vor ihr
stehende Mädchen mit wohlklingender Altstimme.

»Nein, Fräuleinchen,« sagte das Mädchen. »Man sollte
es lieber den Katzen geben. Asimia sagt, es werde doch
draufgehen.«

»Nein, nein, ich will selber nachsehen,« fiel das Fräulein ihr
ins Wort. »Asimia hat auch gar kein Mitleid mit dem Tierchen,
sie ist imstande, es ihnen lebendig hinzuwerfen.«

Raiski hatte, selbst unbemerkt, diese ganze Szene – das



 
 
 

junge Mädchen, die Geflügelschar, das Bauernmädchen – mit
Aufmerksamkeit beobachtet.

»Ich wußte es ja: ein Idyll!« dachte er. »Das muß mein
Cousinchen sein – was für ein liebes Kind! Wie einfach, wie
anmutig! Aber welche von beiden ist’s nur—Wjerotschka oder
Marsinka?«

Er wartete nicht, bis sein Wagen in das Hoftor einbog, sondern
lief voraus und stand plötzlich vor dem jungen Mädchen.

»Schwesterchen!« rief er und streckte ihr die Arme entgegen.
Im Augenblick war alles verschwunden, wie weggezaubert:

die Spatzen schwirrten an seiner Nase vorüber aufs Dach,
die Tauben flatterten wie blind über seinen Kopf hinweg, die
Hühner stoben mit verzweifeltem Gegacker nach allen Seiten
auseinander, und der Truthahn blickte verdutzt ringsum und
begann auf seine Weise ganz wütend zu schimpfen, wie ein
ergrimmter Kommandeur, der mit den Leistungen seiner Truppe
nicht zufrieden ist.

Die Leute auf dem Hofe sahen von ihrer Arbeit auf und
starrten Raiski mit offenem Munde an. Er selbst war fast
erschrocken und sah auf den leeren Platz, auf dem nur das
ausgestreute Futter am Boden lag.

Aber drinnen, im Hause, ließ sich bereits Lärm und
lautes Sprechen, geschäftige Bewegung und Schlüsselklirren
vernehmen, und die Stimme der Großtante rief: »Wo ist er?
Wo?«

Sie kommt eilig herbei, ihr Gesicht strahlt, ihre Arme öffnen



 
 
 

sich ihm weit. Sie drückt ihn an ihre Brust, und ein Lächeln
umgibt wie ein Strahlenkranz ihren Mund.

Sie ist gealtert, doch dabei immer noch rüstig und gesund:
keine krankhaften Flecke, keine entstellenden, dicken Falten,
kein matter, kummervoller Blick.

Man sieht es ihr an, daß sie noch fest im Leben wurzelt, daß
sie wohl gekämpft hat, nicht aber vom Leben besiegt worden
ist, sondern es selbst zu meistern und mit ihren Kräften wohl
hauszuhalten wußte.

Ihre Stimme hat nicht mehr den hellen Klang wie früher, und
sie geht auch am Stocke, doch ist ihr Rücken nicht gebeugt, und
sie klagt auch über kein Leiden. Wie früher, trägt sie das Haar
kurzgeschoren, ohne Haube, und derselbe von Gesundheit und
Güte strahlende Blick adelt ihr Gesicht, ja die ganze Gestalt.

»Boruschka! Mein Herzensjunge!«
Dreimal schloß sie ihn in ihre Arme und preßte ihn fest an

sich. Die Tränen traten beiden in die Augen. So viel Zärtlichkeit,
so viel Liebe und Wärme lag in diesen Umarmungen, in ihrer
Stimme, in dieser Freude, die so plötzlich über sie kam und wie
heller Sonnenschein sie umleuchtete.

Fast wie ein Verbrecher kam sich Raiski vor, weil er so
lange als heimatloser Junggeselle in der Welt umhergeirrt war
und, nach verbotenen Früchten langend, sein Herz getäuscht und
seine besten Gefühle vergeudet hatte, während doch hier die
Natur selbst ihm ein warmes Nest, herzliche Sympathien und ein
schlichtes, reines Glück bereit gehalten hatte.



 
 
 

Er hätte sich vom Fleck weg in die Großtante verlieben
können. Er konnte sich nicht losmachen, küßte sie auf den Mund,
auf die Schultern, küßte ihr weißes Haar, ihre Hände. Sie schien
ihm jetzt so ganz anders als damals, vor fünfzehn, sechzehn
Jahren. Sie hatte zu jener Zeit nicht diese Würde im Antlitz, die
er jetzt an ihr sah, dieses Neue, überlegene.

Er war verwundert darüber und bedachte in diesem
Augenblicke nicht, daß er selbst damals noch nicht die geistige
Reife besessen hatte, um in einem Menschenantlitz lesen und auf
Verstand und Charakter richtig schließen zu können.

»Wo hast du denn gesteckt? Seit einer Woche schon erwarte
ich dich: frag’ nur Marsinka, wir haben bis Mitternacht nicht
geschlafen, die Augen habe ich mir ausgeguckt. Marsinka
ist so erschrocken, wie sie dich sah, und auch mich hat sie
so erschreckt, wie nicht bei Sinnen kam sie hereingelaufen.
Marsinka! Wo steckst du? So komm doch her!«

»Ich bin schuld daran – ich habe sie erschreckt,« sagte Raiski.
»Und sie lief davon: sehr schlau! Und dabei hat sie mit mir

die ganze Woche gewartet, hat sich nicht schlafen gelegt, ist
dir entgegengegangen, hat gekocht und gebraten. Wir haben
doch alle Tage deine Lieblingsgerichte bereit gehalten! Jeden
Morgen kamen wir zusammen, ich, Wassilissa und Jakow, und
haben Rat gehalten und uns deiner Gewohnheiten erinnert. Die
anderen Leute hier im Hofe sind alle neu, aber diese drei, und
Prochor und Marischka, und auch Ulita und Terentij, glaub’ ich,
die wissen sich deiner noch zu erinnern. Jedesmal überlegten



 
 
 

wir, wie wir dich hier unterbringen sollen, was du essen, wo
du schlafen, welchen Wagen du gebrauchen wirst. Am besten
wußte noch Jegorka Bescheid, der hat sich noch genau an alles
erinnert, darum hab’ ich dir ihn jetzt auch als Kammerdiener
beigegeben . . .

Aber was schwatze ich denn hier: vom Reden wird niemand
satt! Wassilissa! Wassilissa! Was sitzen wir denn hier herum?
Rasch, deck’ den Tisch, es ist noch lange hin bis Mittag, er
wird erst einmal frühstücken. Bring’ Tee, Kaffee, alles bring’ auf
den Tisch, auch Vogelmilch!« Sie mußte selbst über ihre Worte
lachen. »So – und nun laß dich einmal richtig ansehen!«

Die Großtante führte ihn ans Licht und musterte ihn
eingehend.

»Wie häßlich du geworden bist!« sagte sie, während sie ihn
betrachtete. »Nein, es ist nicht so schlimm: du siehst gut aus! Nur
stark gebräunt bist du. Der Schnurrbart steht dir gut. Warum läßt
du dir den Vollbart stehen? Du siehst besser aus, wenn du nur
den Schnurrbart trägst. Laß dir den Bart abnehmen, Borjuschka,
ich hab’ das nicht gern . . .

Ah, ah! Auch graue Härchen finden sich schon hier und da:
woher denn, Väterchen? Alterst ja recht früh!«

»Nicht das Alter ist’s, Tantchen!«
»Was denn? Bist du auch gesund?«
»Ja, es macht sich. Ich kann nicht klagen . . . Aber reden

wir von etwas anderem: Sie sind ja, Gott sei Dank, immer noch
ebenso . . .«



 
 
 

»Was – ebenso?«
»Ebenso schön wie früher! Sie altern gar nicht! Ich habe noch

nie eine Dame in Ihren Jahren gesehen, die so schön wäre . . .«
»Ich danke dir für das Kompliment, mein lieber Neffe! Hab’

schon längst keins mehr zu hören bekommen! Wo soll denn bei
mir die Schönheit stecken? Deine kleinen Cousinen – die magst
du bewundern! Ich will dir etwas ins Ohr sagen,« flüsterte sie
ihm zu – »in der ganzen Umgegend, in der ganzen Stadt gibt’s
nicht wieder zwei so hübsche Mädchen! Namentlich die andere,
Wjera. . . Höchstens Rastenjka Mamykina kann sich mit ihnen
messen – die Tochter des Pächters, weißt du, von der ich dir
schrieb!«

Sie blinzelte listig mit den Augen.
»Ich erinnere mich nicht mehr, Tantchen . . .«
»Nun, davon später; jetzt wollen wir rasch frühstücken und

von der Reise ausruhen . . .«
»Wo ist denn die andere Schwester?« fragte Raiski und sah

sich um.
»Sie ist bei einer Popenfrau zu Besuch, am anderen Ufer,«

sagte die Großtante. »Man schickte nach ihr: die Popenfrau,
die mit uns bekannt ist, war krank geworden und bat sie
hinzukommen. Daß das gerade jetzt passieren mußte! Heute
noch lasse ich sie holen . . .«

»Nein, nein,« hielt Raiski sie zurück. »Warum sie
meinetwegen beunruhigen? Ich sehe sie ja, wenn sie
zurückkommt.«



 
 
 

»Wie hast du dich eigentlich hier in den Hof geschlichen? Wir
hatten doch Wachen aufgestellt, und nun haben sie dich doch
verpaßt!« sagte Tatjana Markowna. »In der Nacht mußten die
Bauern achtgeben, und eben hab’ ich wieder Jegorka zu Pferde
weggeschickt, ob er dich nicht vielleicht auf der Landstraße sieht.
Und Ssawelij ist nach der Stadt gefahren, um sich zu erkundigen.
Geradeso wie damals hast du dich herangeschlichen! Aber nun
tragt doch endlich das Frühstück auf! Was ist denn das? Der
gnädige Herr kommt nach seinem Stammgut, und nichts ist fertig
– als käme er auf die Poststation! Bringt her, was zuerst fertig
ist!«

»Aber ich bin ja gar nicht hungrig, Tantchen, ich bin satt
bis oben hin! Auf der einen Station hab’ ich Tee getrunken,
auf der anderen Milch, auf der dritten bin ich gerade zu
einer Bauernhochzeit zurechtgekommen, man hat mich mit
Branntwein, mit Honig, mit Pfefferkuchen bewirtet . . .«

»Schämst du dich nicht? Du fährst nach Hause zur Tante,
und stopfst dir unterwegs den Magen mit solchem Zeug voll?
Pfefferkuchen am frühen Morgen – hat man so was gehört!
Das wär’ was für Marsinka: die liebt die Hochzeiten und den
Pfefferkuchen. So komm doch endlich, brauchst dich nicht zu
schämen!« sagte sie nach der Tür gewandt. »Sie schämt sich
nämlich, daß du sie im Negligé angetroffen hast. Komm nur, es
ist ja kein Fremder, sondern dein Bruder!«

Man brachte Tee und Kaffee, und zuletzt das Frühstück. So
sehr sich Raiski auch sträubte, er mußte von allem kosten – es



 
 
 

war das einzige Mittel, die Großtante zu beruhigen und ihr den
Morgen nicht zu verderben.

»Aber ich kann wirklich nicht!« versuchte Raiski
einzuwenden.

»Nein, das ist schon so gang und gäbe: wenn jemand von der
Reise kommt, muß er essen. Hier – Bouillon! Und hier – ein
junges Huhn . . . Auch Pastete ist da . . .«

»Ich danke wirklich, Tantchen, ich kann nicht,« sagte er, aber
sie legte ihm auf, ohne auf ihn zu hören, und er trank die Bouillon
und aß von dem Hühnchen.

»Nun etwas von dem Truthahn,« fuhr sie fort. »Bring’ doch
von den eingemachten Berberitzen, Wassilissa!«

»Wie soll ich denn jetzt noch von dem Truthahn essen!« sagte
er, machte sich aber gleichwohl an die Arbeit.

»Nun, mein Lieber – bist du jetzt satt?« fragte sie schließlich.
»Ich sollt’s meinen! Aber wenn ich schon dabei bin . . . was

gibt’s denn sonst noch? Pastete, denk’ ich . . .«
»Ja, gewiß doch – die Pastete ist vergessen! Heda, die

Pastete!«
Er aß auch von der Pastete, ganz wie es gang und gäbe ist,

wenn jemand von der Reise kommt.
»Nun, jetzt mußt du ihn weiter bewirten, Marsinka – so komm

doch schon!«
Wenige Augenblicke später öffnete sich leise die Tür,

und langsam, mit verschämtem Gesichte, die Augen auf
den Boden geheftet und die Wangen gerötet, trat Marsinka



 
 
 

ins Zimmer. Hinter ihr kam Wassilissa daher mit einem
großen Präsentierbrett, auf dem sich allerhand Süßigkeiten,
Eingemachtes, Backwerk und sonstige Leckerbissen befanden.

Marsinka stand verlegen da, mit unsicherem Lächeln, den
Blick mit verhaltener Neugier auf den Ankömmling gerichtet.
Um den Hals und die Hände trug sie jetzt Spitzen, und das
wiederaufgesteckte Haar lag wie ein Kranz dicht um den Kopf;
sie trug ein Barégekleid und ein blaues Band um die Taille.

Raiski sprang auf, warf die Serviette hin, blieb vor ihr stehen
und betrachtete sie mit Entzücken.

»Wie reizend!« sagte er voll Bewunderung. »Und das
ist meine kleine Schwester Marfa Wassiljewna! Welche
Überraschung! Und was macht denn das Gänschen – lebt es
noch?«

Marsinka ward verwirrt; sie antwortete auf Raiskis
Verbeugung mit einem Knicks und setzte sich verschämt in eine
Ecke.

»Ihr seid beide nicht recht klug,« sagte die Großtante – »ist
denn das eine Art, sich zu begrüßen?«

Raiski wollte Marsinka die Hand küssen.
»Marfa Wassiljewna . . .« begann er.
»Was heißt hier Wassiljewna?« rief die Tante. »Hast du sie

denn gar nicht mehr lieb? Für dich ist sie einfach Marsinka und
nicht Marfa Wassiljewna! Schließlich wirst du auch mich noch
Tatjana Markowna nennen! Gebt euch einen herzhaften Kuß –
ihr seid doch Bruder und Schwester!«



 
 
 

»Ich will nicht, Tantchen, er neckt mich mit dem Gänschen . . .
Es schickt sich nicht, die Leute zu belauschen! . . .« sagte sie.

Alle lachten. Raiski küßte sie auf beide Wangen und legte den
Arm um ihre Taille, worauf sie plötzlich alle Verwirrung und
Schüchternheit abstreifte und seine Küsse tapfer erwiderte. Nur
einen Augenblick noch, nur ein Wort, und über das schüchterne
Lächeln hinweg brach ihr heiteres Geplauder und Lachen hervor,
das sie nur mit Mühe zurückzuhalten schien.

»Erinnerst du dich noch, Marsinka . . . wie wir hier zusammen
herumliefen und zeichneten . . . und wie du immer weintest?«

»Nein . . . ach, ja, ich erinnere mich . . . wie im Traume . . .
Tantchen, erinnere ich mich noch – oder nicht? . . .«

»Gott bewahre – wie soll sie sich noch erinnern? Sie war doch
noch keine fünf Jahre alt . . .«

»Doch, Tantchen, ich erinnere mich – bei Gott, wie im
Traume . . .«

»Laß nur Gott hübsch aus dem Spiele, meine Liebe – das hast
du von Nikolaj Andreitsch angenommen! . . .«

Kaum hatte Raiski diese alten Erinnerungen berührt, als
Marsinka aus dem Zimmer verschwand und gleich darauf wieder
mit einem Stoß von Heften und Zeichnungen und allerhand
Spielsachen zurückkam. Ganz vertraulich trat sie auf ihn zu
und zeigte ihm die Sachen. Dann setzte sie sich so dicht neben
ihn, daß ihre Knie sich fast berührten, ohne daß sie in ihrer
Harmlosigkeit etwas davon bemerkt hätte.

»Da sehen Sie, Vetter,« begann sie lebhaft, während ihre



 
 
 

Augen rasch über sein Gesicht, über seine Hände, seine Kleider
und selbst seine Schuh glitten – »da sehen Sie, wie die Tante
ist! Sie sagt, ich erinnere mich nicht mehr – und ich erinnere
mich doch noch, ganz genau weiß ich, wie Sie hier gezeichnet
haben— ich saß noch auf Ihrem Schoße! – Tantchen hat alle
Ihre Zeichnungen, Porträts und Hefte, kurz, alle Ihre Sachen
aufgehoben und sie dort in dem dunklen Zimmer verwahrt, wo
auch das Silberzeug ist und die Brillanten und Spitzen . . . Sie
hat neulich alles herausgenommen und mir gegeben – als Sie
schrieben, daß Sie kommen wollten. Hier ist mein Bild – wie
drollig ich hier aussehe! Und das ist Wjerotschka! Und hier,
das Porträt der Tante, und das von Wassilissa. Diese Zeichnung
haben Sie für Wjerotschka gemacht. Und wissen Sie noch, wie
Sie uns damals über das Wasser trugen? Ich saß auf Ihrem Arme,
und Wjerotschka auf Ihrer Schulter!?«

»Auch das weißt du noch?« fragte die Tante, die ihr
aufmerksam zuhörte. »Schäm’ dich doch, so zu prahlen! Das
hat doch Wjerotschka neulich erzählt, und du gibst es jetzt als
deine Erinnerung aus! Wjera weiß ja noch einiges, viel ist es auch
nicht . . .«

»Hier – sehen Sie, wie ich jetzt zeichnen kann!« sagte
Marsinka und zeigte ihm ein Blatt, auf dem ein Blumenstrauß
gezeichnet war.

»Ganz vortrefflich – bravo, Schwesterchen! Nach der Natur?«
»Ja, nach der Natur. Ich kann auch Blumen aus Wachs

modellieren!«



 
 
 

»Treibst du auch Musik?«
»Ja, ich spiele Klavier.«
»Und was treibt Wjerotschka – zeichnet sie auch? Spielt sie?«
Marsinka schüttelte verneinend den Kopf.
»Nein, das macht ihr kein Vergnügen«, sagte sie.
»Was treibt sie denn sonst? Beschäftigt sie sich mit

Handarbeiten?«
Wiederum schüttelte Marsinka den Kopf.
»Liest sie gern?« forschte Raiski weiter.
»Ja, sie liest, aber sie sagt nie, was sie liest, und zeigt auch die

Bücher nicht. Und sie sagt auch nicht, woher sie sie hat.«
»Das ist die reine Wilde – ein ganz sonderbares Mädchen!

Gott weiß, nach wem sie geraten ist!« bemerkte Tatjana
Markowna ernst und seufzte verlegen. »Aber langweile den
Bruder jetzt nicht mit diesen Geschichten,« wandte sie sich an
Marsinka. »Er ist müde von der Reise, und du kommst ihm mit
all dem Zeug! Laß uns lieber von ernsten Dingen reden, vom
Gute und der Wirtschaft!«

Während der ganzen Zeit, die Boris im Geplauder mit
Marsinka verbrachte, hatte die Großtante ihn nachdenklich
betrachtet. Wiederum fiel ihr, wie einstmals, seine Ähnlichkeit
mit der Mutter auf, doch bemerkte sie auch die Veränderungen in
seinem Wesen: das Schwinden der Jugend, die Zeichen der Reife,
die frühen Runzeln und den seltsamen, ihr unverständlichen
Ausdruck seiner Augen. Früher konnte sie in seinem Gesicht wie
in einem offenen Buche lesen – jetzt stand so mancherlei darin



 
 
 

geschrieben, was sie nicht zu enträtseln vermochte.
In seiner Seele aber war es hell und warm. Eine stille

Nachdenklichkeit lag in seinem Wesen, als Reflex dieses
Wiedersehens und all der Bilder, die an seinem Geiste
vorüberzogen.

»Wenn es doch immer so bliebe – so hell, so schlicht und
schön!« ging’s ihm durch den Sinn. »Ich will mir eine Binde um
die Augen legen, wenigstens für diese Hundstagszeit, und will
nichts weiter sein als – glücklich! Ich will das Leben nur fühlen,
nicht den Blick hineinversenken, oder es doch nur so weit tun,
als nötig ist, um es flüchtig zu skizzieren. Ich will es verschonen
mit dieser zersetzenden Analyse, diesem Scheidewasser des
Gedankens. Das verdirbt einem alles! . . . Wollen sehen, was
für Sujets uns der Himmel in den Weg führt: Marsinka, die
Großtante, Wjerotschka – wofür werden sie taugen? Für einen
Roman, ein Drama – oder nur für eine Idylle?«



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Er öffnete den Mund zu einem Gähnen, und als er aus

seinem Sinnen erwachte, stand die Großtante vor ihm, mit
der Rechenmaschine, dem Heft, in dem sie die Einnahmen
und Ausgaben notierte, und einem höchst geschäftsmäßigen
Ausdruck im Gesichte.

»Bist du etwa noch zu müde von der Reise? Du gähnst –
vielleicht willst du dich schlafen legen?« fragte sie. »Dann lassen
wir die Sache bis morgen.«

»Nein, Tantchen, ich habe ausgeschlafen, es war nur ein
nervöses Gähnen. Bemühen Sie sich nicht weiter: ich werde die
Abrechnung doch nicht durchsehen . . .«

»Weshalb denn nicht? Warum bist du denn hergekommen?
Doch nur, um Abrechnung zu halten und das Gut zu
übernehmen? . . .«

»Welches Gut?« sagte Raiski geringschätzig.
»Welches Gut!« versetzte die Großtante gekränkt. »Sieh dir’s

doch erst an, all das schöne Land! Vor vier Jahren ist ein ganzes
Stück zugekauft worden, hundertvierundzwanzig Deßjatinen.
Davon werden als Weideland benutzt . . .«

»Zugekauft haben Sie?« fragte Raiski mechanisch.
»Nicht ich habe zugekauft, sondern du hast es getan! Hast du

mir nicht damals die Vollmacht zu dem Landkauf geschickt?«
»Nein, Tantchen, ich war’s nicht. Ich erinnere mich, daß Sie



 
 
 

mir einmal irgendwelche Schriftstücke übersandten, die gab ich
meinem Freunde Iwan Iwanowitsch, und der mag vielleicht . . .«

»Du hast aber doch unterschrieben: da, sieh, hier ist die
Abschrift!« sagte sie und zeigte ihm irgendein Aktenstück.

»Kann sein, daß ich’s unterschrieben habe,« sagte er, ohne
hinzusehen – »nur erinnere ich mich nicht mehr und weiß nichts
davon.«

»Du erinnerst dich nicht mehr? Du hast doch meine
Aufstellungen und Abrechnungen gelesen, die ich dir schickte?«

»Nein, Tantchen, die habe ich nicht gelesen.«
»Aber dort war ja alles verzeichnet, du konntest genau sehen,

wie deine Einkünfte verwandt wurden! Hast du es denn nicht
nachgesehen?«

»Nein, ich habe nichts nachgesehen.«
»Du weißt also gar nicht, was ich mit deinem Gelde

angefangen habe?«
»Nichts weiß ich, Tantchen, und ich will auch gar nichts

wissen!« antwortete er und ließ seinen Blick durchs Fenster
hinausschweifen, über den blauen Himmel, die weite Landschaft
und die Kreideberge jenseits der Wolga. »Denk’ dir, Marsinka:
ich weiß noch die Verse Dmitrijews auswendig, die ich als Kind
gelernt habe:

›O stolze Wolga, nimm entgegen
Des unbekannten Sängers Dank —
Was er zu deinem Ruhme sang,
Laß den Beglückten niederlegen – —‹



 
 
 

»Nimm es mir nicht übel, Borjuschka – aber ich glaube fast,
du bist etwas wirr im Kopfe!« sagte die Großtante.

»Das ist leicht möglich, Tantchen,« stimmte er gleichgültig zu.
»Wo hast du denn den Generalbericht über das Gutsinventar

hingetan, den ich dir schickte? Den hast du doch mitgebracht?«
Er schüttelte verneinend den Kopf.
»Wo ist er?«
»Was ist das für ein Generalbericht, Tantchen? Bei Gott, ich

weiß nichts davon.«
»Die Aufstellung über den Bestand an Bauern, über

die Pacht, die sie zahlen, über den Getreideverkauf, über
die verpachteten Gärten . . . Weißt du überhaupt, wieviel
in den letzten Jahren eingekommen ist? Durchschnittlich
eintausendvierhundertfünfundzwanzig Silberrubel im Jahre – da,
sieh her! . . .« Sie wollte ihm die Summe an der Rechenmaschine
anschaulich machen. »Du hast doch das Geld immer richtig
bekommen? Das letzte Mal schickte ich dir fünfhundertfünfzig
Rubel in Assignaten: du schriebst mir damals, ich sollte nichts
mehr schicken, und so habe ich denn alles auf die Kasse gegeben,
es steht dir zur Verfügung . . .«

»Was geht mich denn das alles an, Tantchen?« sagte er
ungeduldig.

»Was dich das angeht?« versetzte die Großtante ganz
verdutzt. »Du glaubst doch nicht etwa, ich hätte das Geld
zu meinem Vorteil verwandt? Sieh her: jede Kopeke ist hier



 
 
 

aufgeschrieben. Da, guck’! . . .« Sie schob ihm ein großes, durch
Schnüre zusammengehaltenes Heft hin.

»Ich habe alle Abrechnungen zerrissen, Tantchen, und ich
werde, bei Gott, auch diese da zerreißen, wenn Sie mir damit
noch länger zusetzen.«

Er griff nach den Heften, doch nahm sie sie ihm rasch aus der
Hand.

»Zerreißen? Wie darfst du das?« rief sie zornig. »Die
Abrechnungen zerreißen – unerhört!«

Er lachte laut auf, umarmte sie und küßte sie auf den Mund,
wie er es als Kind getan hatte. Sie riß sich von ihm los und
wischte sich die Lippen ab.

»Ich arbeite und quäle mich hier, sitze manchmal bis über
Mitternacht auf, schreibe, rechne mit jeder Kopeke – und er hat
meine Rechnungen zerrissen! Und nicht eine Frage hat er je über
die Gutseinkünfte gestellt, nie eine Anordnung getroffen, nie
gesagt: so oder so will ich’s haben! Was denkst du denn eigentlich
von deinem Gute?«

»Nichts, denke ich, Tantchen. Ich wußte nicht einmal, ob es
noch existiert. Und wenn ich daran dachte, so waren es jedenfalls
nur diese Zimmer hier, an die ich dachte – diese alten, lieben
Räume, in denen die einzige Frau auf der ganzen Welt lebt,
die mich liebt, und die ich liebe . . . Ja, wirklich die einzige,
niemanden sonst lieb’ ich – jetzt aber will ich auch meine kleinen
Schwestern liebgewinnen,« wandte er sich fröhlich lächelnd zu
Marsinka, ergriff ihre Hand und küßte sie. »Alles will ich hier



 
 
 

liebgewinnen, bis zum letzten Kätzchen!«
»Solange ich lebe, habe ich solch einen Menschen nicht

gesehen!« sagte die Großtante, während sie ihre Brille abnahm
und ihn ansah. »Nur unser Markuschka ist noch solch ein
Heimatloser . . .«

»Was für ein Markuschka? Leontij schrieb mir da etwas . . .
Wie geht’s ihm übrigens, Tantchen, dem Leontij? Ich will ihn
besuchen . . .«

»Wie soll’s ihm gehen? Er sitzt über seinen Büchern, verguckt
sich in eine Stelle und ist nicht wegzubringen. Und seine Frau
verguckt sich dafür anderswo – er hat keine Ahnung, was
hinter seinem Rücken vorgeht! Jetzt hat er mit Markuschka
Freundschaft geschlossen: da hat er den Rechten gefunden! Er
war schon hier und beklagte sich, daß der Mensch alle deine
Bücher zerrissen habe . . .«

»Buona sera! Buona sera!« intonierte Raiski aus dem
»Barbier von Sevilla«.

»Ein ganz merkwürdiger Mensch bist du, wirklich!« sagte die
Großtante ärgerlich. »Warum bist du eigentlich hergekommen?
Sprich!«

»Um Sie zu sehen, um ein Weilchen auszuruhen und behaglich
zu faulenzen, um einen Blick auf die Wolga zu werfen, ein
bißchen zu malen, ein bißchen zu schriftstellern, ein bißchen zu
zeichnen . . .«

»Und dein Gut? Da gibt’s Arbeit: da kannst du losmalen!
Wenn du nicht müde bist, wollen wir aufs Feld fahren und uns



 
 
 

die Wintersaat ansehen.«
»Später, Tantchen, später. Ti ti ti, ta ta ta, la la la . . .« sang er

wiederum eine Melodie aus dem »Barbier von Sevilla«.
»Was soll das nun: ti ti ti, la la la!« ahmte die Großtante ihm

unwillig nach. »Willst du dir das Gut ansehen oder nicht? Willst
du es denn nicht übernehmen?«

»Nein, Tantchen, das will ich nicht!«
»Wer soll sich denn nun weiterhin darum kümmern? Ich bin

alt, ich bin nicht mehr imstande, es zu verwalten. Wenn ich mich
jetzt zurückziehe – was willst du dann machen?«

»Gar nichts werde ich machen . . . Ich lasse das Gut Gut sein
und reise ab . . .«

»Willst du es niemandem übergeben?«
»Nein, solange Sie der Sache noch nicht überdrüssig sind,

bleiben Sie hier, Tantchen . . .«
»Und wenn ich sterbe?«
»Dann . . . bleibt es, wie es ist.«
»Und die Bauern – die dürfen dann tun und lassen, was sie

wollen?«
Er nickte mit dem Kopfe.
»Ich dachte, sie dürften auch jetzt tun, was sie wollen. Man

sollte sie freilassen . . .« sagte er.
»Freilassen! Gegen fünfzig Seelen freilassen!« wiederholte

sie. »Und womöglich umsonst, ohne daß sie etwas zu zahlen
brauchen?!«

»Allerdings!«



 
 
 

»Wovon willst du denn leben?«
»Sie werden das Land von mir pachten, werden mir etwas

zahlen.«
»Etwas zahlen! Aus Mitleid, nach Belieben, nicht wahr? Ach,

Borjuschka!«
Sie sah auf das Porträt der Mutter Raiskis. Lange ließ sie

den Blick auf den verschleierten Augen und dem nachdenklichen
Lächeln ruhen.

»Ja,« sagte sie dann halblaut, »ich will ihr nichts nachreden,
der Verstorbenen, aber sie ist wohl schuld: sie hat dich nie von
sich gelassen, dir immer etwas zugeflüstert, ewig am Klavier
gesessen und über den Büchern Tränen vergossen. Nun sieht
man, was dabei herausgekommen ist: nichts als ein bißchen
singen und zeichnen! Was soll denn mit dem Hause geschehen,
was mit dem Silberzeug, der Wäsche, den Brillanten, dem
Geschirr?« fragte sie nach einer Weile.

»Sollen das auch die Bauern bekommen?«
»Besitze ich denn Brillanten und Silberzeug? . . .« fragte er.
»Seit wieviel Jahren wiederhole ich dir das immer wieder!

Nach deiner Mutter ist’s geblieben: was soll daraus werden?
Wart’ einen Augenblick, ich will gleich das Verzeichnis
holen . . .«

»Nicht doch, um Gottes willen, nicht nötig, Tantchen! Ich
glaub’s ja, ich glaub’s auch so, daß es mir gehört. Ich darf also
ganz nach eigenem Ermessen darüber verfügen?«

»Gewiß darfst du das, du bist doch hier der Herr im Hause!



 
 
 

Du darfst uns jeden Augenblick hinauswerfen, wir sind nur deine
Gäste – das heißt, verzeih: dein Brot essen wir nicht! . . . Da, sieh:
hier sind meine Einkünfte, und hier die Einkünfte der beiden
Mädchen . . .«

Sie hielt ihm ein paar große Hefte hin, doch schob er sie mit
der Hand zurück.

»Ich weiß, ich weiß, Tantchen! Nun, so hören Sie denn:
lassen Sie irgendeinen Gerichtsbeamten kommen, der soll
ein Dokument aufsetzen, laut dem ich mein Haus, mein
bewegliches Eigentum und mein Land meinen lieben Schwestern
Wjerotschka und Marsinka zur Mitgift bestimme . . .«

Die Großtante runzelte, während er sprach, unzufrieden
die Stirn und erwartete mit Ungeduld das Ende seiner Rede.
»Solange Sie jedoch noch leben, Tantchen,« fuhr er fort – »soll
alles in Ihrem unmittelbaren Besitz und unter Ihrer Aufsicht
bleiben. Die Bauern aber sollen freigelassen werden . . .«

»Das geht nicht!« platzte Tatjana Markowna heftig heraus.
»Sie sind nicht arm, sie bekommen jede fünfzigtausend Rubel
mit. Und wenn die Großtante tot ist, fällt ihnen dreimal soviel
oder vielleicht noch mehr zu: alles bekommen sie! Das geht
nicht! Ja, auch die Großtante ist, Gott sei Dank, nicht arm! Es
wird sich schon ein Winkel und ein Stück Land für sie finden,
wo sie unterkommen kann. Seht doch den stolzen, reichen Herrn,
beschenken will er uns! Wir danken, wir danken recht sehr!
Marsinka! Wo bist du? Komm doch einmal her!«

»Hier, hier, gleich!« ließ Martinas wohlklingende Stimme



 
 
 

sich aus dem Nebenzimmer vernehmen, in das sie während
der Auseinandersetzung der beiden hineingegangen war. Frisch,
lebhaft, munter, mit einem Lächeln auf den Lippen trat sie jetzt
ein und blieb plötzlich stehen. Verwundert sah sie bald Raiski,
bald die Großtante an, die ganz aufgeregt schien.

»Hör’ einmal: der Herr Bruder macht dir das Haus und das
Silberzeug und die Spitzen zum Geschenk! Du bist ja ein armes
Bettlerkind, das ganz mittellos dasteht! Bedank’ dich bei dem
Wohltäter, mach’ einen Knicks, küß’ ihm die Hand! Nun, so
beeil’ dich doch!«

Marsinka lehnte an dem Ofen und sah beide an – sie wußte
nicht, was sie sagen sollte.

Die Großtante schob die Hefte und Bücher samt der
Rechenmaschine zur Seite, kreuzte stolz die Arme über der
Brust und sah zum Fenster hinaus. Raiski aber setzte sich neben
Marsinka und faßte ihre Hand.

»Sag’ einmal, Marsinka, möchtest du in ein anderes Haus
ziehen?« fragte er – »vielleicht gar in eine andere Stadt?«

»Gott behüte! Wie wäre das möglich? Wer ist denn auf diesen
sonderbaren Einfall gekommen?«

»Nun – wer sonst als Tantchen?« sagte Raiski lachend.
Marsinka ward ganz verwirrt; die Großtante hatte zum Glück
seine Worte nicht gehört, sie blickte eben ganz ergrimmt zum
Fenster hinaus.

»Ich habe doch hier alles, wonach mein Herz sich sehnt: den
Garten, die Beete, die Blumen. Und wer soll sich denn um das



 
 
 

Geflügel kümmern? Wer soll ihm Futter streuen? Wie kann nur
ein Mensch darauf kommen? Um keinen Preis . . .«

»Die Großtante will nämlich von hier fortziehen und euch
beide mitnehmen.«

»Wohin denn, warum denn, liebes Tantchen? Was planen Sie
denn da?« fragte Marsinka, während sie die Großtante liebkoste.

»Laß mich!« versetzte die Großtante grimmig und schob sie
von sich weg.

»Du würdest dieses Nestchen nicht verlassen wollen – nicht
wahr, Marsinka?«

»Nein, um nichts in der Welt!« entgegnete Marsinka
mit energischem Kopfschütteln. »Meinen Blumengarten, mein
Zimmerchen soll ich verlassen? Wie ist das möglich?«

»Und auch Wjerotschka würde nicht fort wollen von hier?«
»Noch weniger als ich: sie würde sich um keinen Preis von

dem alten Hause trennen . . .«
»Sie liebt es?«
»Sie wohnt drüben und fühlt sich nur dort wohl. Sie stirbt,

wenn man sie von hier wegbringt – beide würden wir sterben.«
»Nun denn, ihr sollt nie von hier weggehen,« sagte Raiski,

»und ihr werdet euch auch beide hier verheiraten. Du, Marsinka,
wirst hier in diesem Hause wohnen, und Wjerotschka drüben, in
dem alten.«

»Gott sei Dank: warum haben Sie mich erst erschreckt? Und
Sie – wo werden Sie wohnen?«

»Nirgends. Wenn ich einmal komme, um ein Weilchen



 
 
 

euer Gast zu sein, dann werdet ihr mir ein Zimmerchen
im Zwischengeschoß einräumen, und wir werden zusammen
spazierengehen, singen, Blumen zeichnen, die Hühner füttern: ti
ti ti, zip zip zip!« ahmte er lachend ihren Hühnerruf nach.

»O, Sie böser Mensch!« sagte sie. »Ich glaubte, Sie hätten
mich gar nicht gesehen, und Sie haben alles gehört!«

»Nun, die Sache ist also abgemacht: ihr nehmt beide – du
sowohl wie Wjerotschka – alles das hier von mir als Geschenk
an, nicht wahr?«

»Ja, Bruder . . .« sagte sie mit fröhlichem Lachen und rückte
näher zu ihm hin.

»Daß du es nicht wagst!« fuhr plötzlich die Tante heraus, die
bisher in zornigem Schweigen dagesessen hatte. Marsinka rückte
fast erschrocken an ihren Platz zurück.

»Unverschämte!« begann die Tante zu schelten. »Wo hast du
gelernt, von fremden Leuten Geschenke anzunehmen? Von mir
sicherlich nicht! Mein Lebtag habe ich von niemand eine Kopeke
angenommen . . . Und du hast noch nicht drei Worte mit ihm
gesprochen und nimmst schon Geschenke von ihm an! Schäm’
dich was! Wjerotschka hätte das um nichts in der Welt getan, die
ist wenigstens stolz!«

Marsinka machte ein mürrisches Gesicht.
»Sie sagten doch selbst vorhin,« versetzte sie ärgerlich, »daß

er für uns kein Fremder, sondern unser Bruder ist, und Sie
befahlen mir sogar, ihn zu küssen! Von einem Bruder darf man
doch alles annehmen.«



 
 
 

»Das ist vollkommen logisch, kein Wort ist dagegen
einzuwenden!« pflichtete Raiski ihr bei. »Und so bleibt es also
dabei: alles gehört euch, und ich bin euer Gast . . .«

»Nimm’s nicht an!« rief die Großtante in befehlendem
Tone. »Sag’: ich will’s nicht, ich brauch’s nicht, wir sind keine
Bettlerinnen, wir haben unser eigenes Vermögen!«

»Ich will’s nicht, Bruder, ich brauch’s nicht . . .« wiederholte
Marsinka lächelnd, in ironischem Tone. »Meinetwegen: wenn
ich’s nicht brauchen soll, dann brauch’ ich’s eben nicht!« fügte sie
mit einem Seufzer, doch zugleich mit einem schelmischen Blick
auf Raiski hinzu.

»Das wird euch dort auf dem Gute der Tante alles fehlen,«
sagte Raiski. »Sieh doch – dieser Blumenteppich rings um das
Haus! Wie könntest du es aushalten ohne das Blumengärtchen?«

»Das Gärtchen behalte ich entschieden,« flüsterte sie, »aber
lassen Sie die Großtante nichts davon wissen . . .« fügte sie leise,
nur mit den Lippen sprechend, hinzu.

»Und die Spitzen, das Leinenzeug, das Silber?« sagte er
halblaut.

»Das brauche ich nicht. Spitzen und Silberzeug habe ich
selbst . . . Ich esse übrigens am liebsten mit dem Holzlöffel, bei
uns geht’s ganz ländlich zu.«

»Und die Porzellantassen, die bauchigen Teekannen? Die
bekommst du jetzt nirgends zu kaufen – willst du die nicht
nehmen?«

»Die Tassen nehme ich,« flüsterte sie, »und auch die



 
 
 

Teekannen, und ebenso diesen Diwan mit den kleinen Sesseln
dazu, und das Tischtuch, auf dem die Diana mit den
Hunden abgebildet ist. Und auch mein Zimmerchen möcht’ ich
mitnehmen . . .« fügte sie mit einem Seufzer hinzu.

»Gewiß, nimm das ganze Haus – bitte, Marsinka, liebes
Schwesterchen!«

Marsinka warf einen Blick zur Tante hinüber und nickte dann
bejahend mit dem Kopfe.

»Hast du mich gern? Ja?«
»Ach, sehr gern! Als Sie schrieben, daß Sie herkommen,

träumte ich jede Nacht von Ihnen, nur sah ich Sie anders im
Traume . . .«

»Wie denn?«
»Nun, so mit roten Wangen – nicht so nachdenklich, sondern

heiter. Sie liefen munter umher und waren so spaßig . . .«
»So kann ich auch wirklich zuweilen sein.«
Sie sah ihn ungläubig von der Seite an und schüttelte den

Kopf.
»Du nimmst also das Häuschen hier an?« fragte er.
»Ja, doch unter der Bedingung, daß Wjerotschka das alte

Haus annimmt. Denn allein schäm’ ich mich, Tantchen wird
mich schelten.«

»Nun also – abgemacht!« rief er laut, in munterem Tone.
»Mein liebes Schwesterchen! Du bist nicht stolz, bist nicht wie

die Tante!«
Er küßte sie auf die Stirn.



 
 
 

»Was ist abgemacht?« fragte die Großtante plötzlich. »Du
hast es doch angenommen? Wer hat dir das erlaubt? Wenn du
selbst nicht so viel Schamgefühl hast, dann verbiete ich dir’s.
Auf fremder Leute Kosten zu leben – unerhört! Hier, Boris
Pawlowitsch, nehmen Sie gefälligst die Bücher, die Rechnungen,
Register und Besitzurkunden in Empfang. Ich bin nicht Ihr
Gutsverwalter.«

Sie legte die Bücher und Schriftstücke vor ihn hin.
»Hier sind vierhundertdreiundsechzig Rubel – das ist Ihr

Geld, im März haben es die Bauern für Getreide gezahlt. Aus den
Rechnungen sehen Sie, wieviel bar vorhanden sein muß, wieviel
die Umbauten, die Reparaturen und der neue Zaun gekostet
haben, wieviel Ssawelij an Gehalt bekommt, und so weiter.«

»Tantchen!«
»Hier gibt es kein Tantchen, sondern nur eine Tatjana

Markowna Bereschkowa. Ssawelij soll einmal herkommen!«
rief sie in das Mädchenzimmer hinein. Wenige Minuten darauf
trat ein untersetzter Bauer von etwa fünfundvierzig Jahren ins
Zimmer. Die ganze Gestalt war so breit und gedrungen, daß sie
fast dick erschien, wiewohl kein Lot Fett an ihr saß. Ssawelij
hatte ein finsteres Gesicht mit überhängenden Brauen und
breiten Lidern, die er nur langsam emporhob, als ob er keinen
Blick umsonst verschwenden wollte. Auch mit Worten war er
recht karg; seine Haltung war unbeweglich, und nur mühsam
ging die Unterhaltung mit ihm vorwärts. Die Denkarbeit fiel
ihm nicht leicht: ließen die Worte ihn im Stich, so nahm er die



 
 
 

Augenbrauen, die Stirnfalten und zuweilen auch den Zeigefinger
zu Hilfe, um seine Gedanken auszudrücken. Sein Haar war vom
Scheitel nach vorn und nach hinten gekämmt und rundherum
beschnitten; den Bart rasierte er nur selten, so daß seine Backen
und sein Kinn immer wie eine Bürste aussahen.

»Der Gutsherr ist angekommen!« sagte die Großtante und
zeigte auf Raiski. Dieser saß da und beobachtete, wie Ssawelij
ins Zimmer trat, wie er sich langsam verneigte, wie er ebenso
langsam die Augen auf die Tante richtete und, als diese nach ihm
hinwies, sie ihm zukehrte, wie er sich dann wieder herumdrehte
und nachdenklich verneigte.

»Jetzt hast du immer nur ihm Bericht zu erstatten,« sagte die
Großtante – »er wird sein Gut selbst verwalten.«

Ssawelij wandte sich wieder halb nach Raiski um und sah ihn
von der Seite, doch schon ein wenig neugieriger, an.

»Sehr wohl!« kam es wie ein Knurren aus ihm hervor, und die
buschigen Brauen gingen langsam in die Höhe.

»Tantchen!« suchte Raiski der Großtante halb im Scherz, halb
im Ernst Einhalt zu tun.

»Herr Neffe?« versetzte Tatjana Markowna kühl.
Raiski ließ einen Seufzer hören.
»Was geruhen Sie zu befehlen?« fragte Ssawelij leise, ohne

aufzublicken. Raiski schwieg und dachte nach, was er ihm wohl
befehlen könnte.

»Vortrefflich!« rief er dann plötzlich lebhaft. »Hör’ mal –
kennst du irgendeinen Gerichtsbeamten, der ein Schriftstück



 
 
 

über die Gutsübergabe aufsetzen könnte?«
»Gawrila Iwanowitsch Mjeschetschnikow schreibt für uns

alles, was nötig ist,« sagte Ssawelij nach einigem Überlegen.
»Nun, dann bitte ihn hierher!«
»Sehr wohl!« antwortete Ssawelij, nahm wieder den düsteren

Gesichtsausdruck an, machte nachdenklich kehrt und ging
langsam aus dem Zimmer.

»Was für ein melancholisches Gesicht dieser Ssawelij hat!«
sagte Raiski, dem Davonschreitenden nachblickend.

»Da kann wohl einer melancholisch werden, wenn er ein
Weib hat wie diese Marina Antipowna! Erinnerst du dich noch
des alten Antip? Nun, also dessen Tochter ist seine Frau! Ein
goldener Mensch, dieser Ssawelij – verkauft Getreide, nimmt
Geld in Empfang – so ehrlich, so umsichtig: und da muß ihm das
Schicksal so mitspielen! Jeder hat sein Kreuz in dieser Welt . . .
Und nun sag’: was hast du eigentlich vor? Bist du denn ganz von
Sinnen?« fragte sie nach kurzem Schweigen.

»Das gehört also wirklich alles mir?« sagte er und beschrieb
mit dem ausgestreckten Arm einen Bogen. »Sie wollen
es nicht behalten und verbieten auch den Schwestern, es
anzunehmen . . .«

»So laß es doch schon dein eigen bleiben!« versetzte sie.
»Warum willst du es denn verschenken, warum die Bauern

freilassen?«
»Ich muß doch irgend etwas damit anfangen! Ich reise wieder

ab, Sie wollen sich nicht weiter darum kümmern, also muß ich



 
 
 

doch irgendwie verfügen . . .«
»Warum willst du wieder abreisen? Ich dachte, du würdest

für immer hier bleiben. Bist du des Herumtreibens noch nicht
müde? Heirate, gründe dir einen Hausstand! Das nenne ich doch
nicht verfügen, so an die dreißigtausend Silberrubel oder mehr
ohne weiteres wegzugeben!«

Sie versank in Nachsinnen und schien in einem schweren
inneren Kampfe begriffen. Nie war sie auf den Gedanken
gekommen, die Verwaltung des Gutes aufzugeben, nie war das
ihre Absicht gewesen. Sie hätte ja nicht gewußt, was sie mit sich
anfangen sollte! Nur einen Schreck wollte sie Raiski einjagen –
und nun hatte er die Sache plötzlich ernst genommen!

»Was soll denn aus ihm werden, wenn man ihn sich selbst
überläßt? Dieser Sonderling!« dachte sie voll Angst und Unruhe.

»Wohlan denn, so lassen wir es beim alten,« sagte sie –
»so will ich’s schon weiter verwalten, solange meine Kräfte
zureichen. Denn dein Vormund wird’s mit dem andern Gut doch
noch so weit bringen, daß du unter Vormundschaft kommst.
Wovon sollst du dann leben, du sonderbarer Mensch?«

»Ich bekomme von dem anderen Gute Geld geschickt –
zweitausend Silberrubel, das genügt mir. Und dann werde ich
auch arbeiten: werde zeichnen, malen, schriftstellern . . .

Jetzt möchte ich ins Ausland reisen: zu diesem Zwecke
verpfände oder verkaufe ich das andere Gut . . .«

»Gott sei dir gnädig, Borjuschka! Das ist der sicherste
Weg, um an den Bettelstab zu kommen! Zeichnen, malen, das



 
 
 

Gut verkaufen! Du wirst doch nicht etwa Stunden geben, die
kleinen Jungen unterrichten? Ach, du! Hast den Offiziersrock
ausgezogen, läufst im einfachen Kittel herum! Statt vierspännig
in der Kalesche vorzufahren, kommst du in einer elenden Fuhre,
ohne Diener, womöglich zu Fuß! Und du willst ein Raiski
sein? Guck’ einmal in das alte Haus, wo deine Ahnen an den
Wänden hängen, und schäme dich vor ihnen! Wirklich eine
Schmach ist’s, Borjuschka! Wie ganz anders wär’s doch, wenn du
mit stolzen Epauletts angekommen wärst, wie seinerzeit Onkel
Sergiej Iwanowitsch! . . . Dreitausend Seelen hättest du als
Mitgift bekommen! . . .«

Raiski lachte hell auf.
»Warum lachst du? Was ich sage, ist doch sehr vernünftig.

Wie würde sich deine alte Tante freuen! Dann würdest du die
Spitzen und das Silberzeug nicht verschenken: würdest sie selbst
brauchen können . . .«

»Und wenn ich nun nicht heirate und die Spitzen nicht
brauche, dann darf ich sie doch an Wjerotschka und Marsinka
verschenken, nicht wahr? Ja oder nein?«

»Du fängst schon wieder damit an!« versetzte die Großtante.
»Ja, und wenn Sie dagegen sind, verschenk’ ich sie an Fremde:

das ist jetzt abgemacht, darauf gebe ich Ihnen mein Wort . . .«
»Hört doch – sogar sein Wort gibt er darauf!« sagte

die Großtante unruhig, immer noch in ihren Entschließungen
schwankend. »Sein Eigentum wegzugeben! Ein Sonderling, ein
ganz merkwürdiger Mensch! An dir scheint wirklich Hopfen



 
 
 

und Malz verloren! Was hast du eigentlich getrieben in all
den Jahren? Wie hast du gelebt? Wer bist du eigentlich, um
Gottes willen? Alle anderen sind Menschen – und du? Jetzt
hat er sich gar noch den Vollbart stehen lassen! Mach’, daß er
herunterkommt, ich kann dich so nicht sehen!«

»Wer ich bin, Tantchen?« wiederholte er laut. »Ich bin der
unglücklichste aller Sterblichen!«

Er versank in Nachdenken und lehnte den Kopf gegen das
Diwankissen zurück.

»Sag’ das niemals!« unterbrach ihn die Großtante ängstlich.
»Das Schicksal könnte es hören und dich strafen: du könntest
wirklich unglücklich werden! Sei stets zufrieden, oder stell’ dich
wenigstens so!«

Sie sah sich ängstlich um, als stände das Schicksal hinter
ihrem Rücken.

»Unglücklich!« wiederholte sie. »Und worin besteht denn
dein Unglück? Du bist gesund, bist begabt, hast dein eigenes
Besitztum – da, sieh nur hinaus, Gott sei Dank!« – sie wies mit
dem Kopfe durchs Fenster. »Was willst du eigentlich noch: willst
du erst eins mit dem Pfahl übern Schädel haben?«

Marsinka lachte, und Raiski lachte mit ihr.
»Was heißt das: mit dem Pfahl?«
»Das heißt, daß der Mensch sein Glück nicht fühlt, bis er den

Pfahl zu spüren bekommt,« sagte sie und sah ihn scharf durch
ihre Brille an. »Ordentlich muß er eins über den Schädel haben,
dann weiß er, daß er im Glück ist, und daß das bescheidenste



 
 
 

Glück immer noch besser ist, als solch ein Hieb über den
Schädel.«

»Praktische Bauernweisheit,« dachte Raiski im stillen.
»Sie haben recht, Tantchen, so mag’s im Leben sein!« sagte

er. »Sie sind eine Philosophin.«
»Nun, siehst du – und du bist klug und gelehrt und hast das

nicht gewußt!«
»Wollen wir uns also wieder vertragen?« sagte er und stand

vom Diwan auf. »Sie übernehmen wieder dieses Fleckchen
hier . . .«

»Kein Fleckchen ist’s, sondern ein Gut, dein Stammgut!«
unterbrach sie ihn fast heftig.

»Sie willigen ein, daß all der alte Kram und Plunder diesen
lieben kleinen Mädchen gehören soll . . . Ich bin ein Proletarier,
ich brauche nichts, und sie werden einmal ihr eigenes Haus
haben. Wenn Sie Ihre Zustimmung nicht geben, mache ich eine
Stiftung zum besten unserer Schulen . . .«

»Was? Den Schuljungen willst du es geben? Niemals! Diese
frechen Bengel sollen es bekommen? Wieviel Äpfel haben die
uns schon aus dem Garten gestohlen!«

»Greifen Sie rasch zu, Tantchen! Sie werden doch auf die
alten Tage dieses Nest nicht verlassen? . . .«

»Alter Kram! Plunder! Allein für zehntausend Rubel
Silberzeug, Wäsche und Kristall – und das nennt er Plunder!«
knurrte die Großtante.

»Tantchen,« bat nun Marsinka – »ich möchte den



 
 
 

Blumengarten und mein grünes Zimmer, und dann noch diese
sächsischen Tassen mit dem Hirtenknaben, und das Tischzeug
mit der Diana . . .«

»Wirst du wohl schweigen, unverschämtes Ding! Dann wird
man noch sagen, wir sind Bettelweiber, haben eine arme Waise
ausgeplündert!«

»Wer wird das sagen?« fragte Raiski.
»Alle werden es sagen! Vor allem Nil Andreitsch – der wird

uns schön den Kopf waschen!«
»Was für ein Nil Andreitsch?«
»Na, der Gerichtspräsident! Weißt du noch, wie wir ihn

damals, als du das letzte Mal hier warst, besuchten und nicht
antrafen? Und nachher war er aufs Land gefahren, du hast ihn
überhaupt nicht kennengelernt. Jetzt mußt du ihn aber unbedingt
besuchen: alle Welt achtet ihn und fürchtet sich vor ihm, obschon
er bereits verabschiedet ist . . .«

»Der Teufel soll ihn holen! Was geht er mich an?« sagte
Raiski.

»Ach, Boris, Boris – wie kannst du nur so reden!« sprach die
Großtante fast andächtig. »Ein so geachteter Mann . . .«

»Warum ist er denn so geachtet?«
»Er ist ein so ehrwürdiger, ernster Greis, und er hat einen

Stern!«
Raiski mußte lachen.
»Warum lachst du?«
»Was verstehen Sie unter ›ernst‹?« fragte er.



 
 
 

»Er spricht so verständig, so lebensklug, er singt nicht: ti ti ti
oder ta ta ta. Und so streng ist er: alles Unrecht verurteilt er! Das
nenne ich ernst.«

»Alle diese ernsten Leute sind entweder große Esel oder
Heuchler,« versetzte Raiski. »Lebensklug soll er sein – war er
denn selbst so klug im Leben?«

»Und ob! Ein Vermögen hat er erworben, ist etwas geworden,
ein Mensch . . .«

»Manch einer denkt bei uns, er sei ein Mensch geworden, und
in Wirklichkeit ist er nur ein Schwein geworden . . .«

Marsinka lachte laut auf.
»Ich liebe das nicht, ich liebe das nicht, wenn du so keck von

jemandem redest!« versetzte die Großtante ärgerlich. »Was bist
du denn geworden – sag’ mal, mein Lieber! Nicht Fisch noch
Fleisch bist du! Und Nil Andreitsch ist doch ein Mensch, den
alle Welt respektiert, was man auch sagen mag! Wenn er hört,
daß du mit deinem Eigentum so leichtsinnig umgehst, wird er
dich schön abkanzeln! Und auch mir wird er gehörig den Kopf
waschen, wenn ich zu deinen Einfällen ja sage: du bist doch eine
Waise . . .«

»Sagten Sie mir nicht einmal, er hätte seine Nichte betrogen
und die Staatskasse bestohlen? Und der wird mich abkanzeln?«

»Schweig davon, schweig!« fiel ihm die Großtante ängstlich
ins Wort. »Denk an das Sprichwort: Meine Zunge ist mein Feind,
sie wurde vor meinem Verstande geboren!«

»Bin ich ein kleiner Junge, daß ich mein Eigentum nicht geben



 
 
 

darf, wem ich will? Und nun gar meinen Verwandten? Ich selbst
brauche es nicht,« fuhr er fort, »folglich ist es doch nur recht
und verständig, wenn ich es anderen gebe, die es besser brauchen
können!«

»Und wenn du heiratest?«
»Ich heirate nicht!«
»Wie kannst du das wissen? Wenn du die Richtige triffst. . .

Hier ist zum Beispiel ein reiches Mädchen . . . ich schrieb dir
davon . . .«

»Ich brauche keinen Reichtum!«
»Er braucht keinen Reichtum: was für Unsinn! Aber eine Frau

brauchst du doch?«
»Auch eine Frau brauche ich nicht.«
»Wieso denn nicht? Wie willst du denn leben – so, ohne

Frau?« fragte sie ungläubig.
Er lachte, erwiderte jedoch nichts auf ihre Frage.
»Es ist höchste Zeit, Boris Pawlowitsch,« sagte sie. »Da, an

den Schläfen, schimmert es schon ziemlich stark! Willst du, daß
ich dir eine Braut verschaffe? Ein hübsches Mädchen, und so
wohl erzogen!«

»Ich will sie aber nicht, Tantchen!«
»Ich scherze nicht,« versetzte sie. »Die Sache geht mir schon

lange im Kopfe herum.«
»Auch ich scherze nicht – es ist mir nie in den Sinn

gekommen, zu heiraten.«
»Du mußt sie wenigstens kennenlernen.«



 
 
 

»Auch das mag ich nicht.«
»Heiraten Sie doch, lieber Bruder!« warf Marsinka ein.
»Ich würde Ihre Kinder warten . . . ich habe Kinder so gern!«
»Und du, Marsinka, willst du nicht heiraten?«
Sie errötete.
»Sag’ mir die Wahrheit – ins Ohr sag’ sie mir!« flüsterte er.
»Ja . . . manchmal denk’ ich daran.«
»Manchmal? Wann ist denn das?«
»Wenn ich Kinder sehe: ich liebe sie so . . .«
Raiski lachte, nahm ihre beiden Hände und sah ihr gerade

in die Augen. Sie wurde rot und wandte sich bald nach der
einen, bald nach der anderen Seite, um seinem Blicke nicht zu
begegnen.

»Ja, hör’ nur auf sie: sie wird dir schon recht etwas
vorschwatzen!« bemerkte die Großtante, die auf das Geplauder
der beiden lauschte, während sie ihre Hefte samt der
Rechenmaschine wegräumte. »Das reine Kind: was sie im Sinne
hat, muß auch gleich auf die Zunge!«

»Ich habe Kinder sehr lieb,« begann Marsinka, ein
wenig verwirrt, sich zu verteidigen. »Ich beneide Nadeschda
Nikitischna: sie hat sieben Stück! Wohin man sich wendet,
überall Kinder. Ist das eine Lust! Ich möchte recht viel solche
Brüderchen und Schwesterchen haben, oder wenigstens fremde
Kinder. Dann würde ich meine Vögel, meine Blumen, meine
Musik – alles würde ich lassen und mich nur um die kleinen
Kerlchen kümmern. Der eine tobt herum – der muß in die Ecke



 
 
 

gestellt werden! Der will sein Süppchen, jener schreit, noch einer
prügelt sich mit den anderen; heute muß einer geimpft werden,
morgen müssen seinem Schwesterchen die Ohren durchstochen
werden, und dort ist ein ganz Kleines, das erst gehen lernen
soll . . . Kann’s etwas Lustigeres geben? Kinder sind so lieb, so
graziös von Natur, so drollig, so reizend und gut.«

»Es gibt doch auch häßliche Kinder,« sagte Raiski – »hast du
auch die lieb?«

»Kranke Kinder gibt’s wohl,« sagte Marsinka ernst – »aber
häßliche Kinder gibt es nicht! Ein Kind kann nicht häßlich sein,
es ist noch nicht verdorben.«

Alles das sagte sie mit so viel Eifer, fast leidenschaftlich, und
ihre wohlgebildete, volle Brust wogte dabei unter dem Musselin.

»Das Ideal einer Gattin und Mutter! Marsinka, liebes
Schwesterchen! Wie glücklich wird dein Mann einmal sein!«

Sie setzte sich verschämt in eine Ecke.
»Immer muß sie mit Kindern zusammen sein – nicht

wegzubringen ist sie, wenn sie einmal hier sind,« bemerkte die
Großtante. »Das ist dann ein Lärm, ein Spektakel, daß man
Reißaus nehmen muß!«

»Hast du denn auch schon auf jemanden ein Auge?« fuhr
Raiski fort. »Hast du schon einen Bräutigam?«

»Was fällt dir ein, mein Lieber? Was redest du da? Wie kann
sie ohne meine Erlaubnis ans Heiraten denken?«

»Was – nicht einmal daran denken darf sie, ohne daß Sie es
erlauben?«



 
 
 

»Natürlich nicht!«
»Aber das ist doch ihre Sache!«
»Nein, nein, nicht ihre Sache ist es, sondern Sache der Tante,«

versetzte Tatjana Markowna. »Solange ich am Leben bin, bedarf
sie meiner Erlaubnis.«

»Aber warum denn das?«
»Was?«
»Nun, diese Abhängigkeit – daß Marsinka nicht einmal

jemanden liebgewinnen darf, ohne Sie zu fragen!«
»Wenn sie heiratet, darf sie ihren Mann liebhaben.«
»Wie denn? Heiraten – und dann lieb gewinnen? Umgekehrt,

wollten Sie sagen: erst liebgewinnen und dann heiraten!«
»So! So! Das mag bei euch dort so sein,« sagte die Großtante

geringschätzig. »Wir sehen uns hier den Mann erst an, prüfen ihn
gehörig, essen erst einen Scheffel Salz mit ihm – dann bekommt
er das Mädchen!«

»Die Mädchen dürfen also hier bei Ihnen noch immer nicht
selbst heiraten, sondern werden verheiratet! Ach, Tantchen, hat
denn das Sinn?«

»Bring ihr nur deine Ideen nicht bei, Borjuschka, wenn ich
dich bitten darf! . . . Deine verstorbene Mutter hat auch so
gedacht . . . und ist vorzeitig ins Grab gestiegen!«

Sie seufzte und versank in Nachsinnen.
»Nein, das muß alles anders werden!« dachte Raiski für

sich. »Nicht einmal in der Liebe geben sie Freiheit! Welche
Rückständigkeit! Und dabei sind es doch gute, liebe Menschen!



 
 
 

Aber wieviel Nebel, wieviel Finsternis ist noch in ihren Köpfen!«
– Und dann wandte er sich an Marsinka und sagte: »Ich werde
dich schon aufklären, Schwesterchen! . . . Sehen Sie doch,
Tantchen,« fuhr er, zu Tatjana Markowna gewandt, fort – »dieses
Häuschen hier, mit allem, was drum und dran ist, scheint wie für
Marsinka eingerichtet! Nur für die Kinder wären noch Räume
zu beschaffen. Hab’ keine Angst vor der Tante, Marsinka, immer
liebe du! Und Sie, Tantchen, wollen ihr verbieten, das hier als
Geschenk anzunehmen!«

»Nun, schon gut, schon gut – wir werden ja sehen!« sagte
die Großtante. »Wenn du selbst nicht heiratest, dann kannst du
ja tun, was du willst, gib ihr meinetwegen auch die Spitzen als
Hochzeitsgeschenk. Nur, daß niemand etwas davon erfährt, am
wenigsten Nil Andreitsch . . . Ganz in aller Stille . . .«

»Wie denn? Eine anständige, vernünftige Handlung darf hier
nur in aller Stille vor sich gehen? Wie lange sollen wir denn noch
so leben wie die Eulen, uns vor dem Tageslicht fürchten und auf
die Eulenweisheit eines Nil Andrejewitsch hören? . . .«

»Pst! Pst! Pst!« machte die Großtante. »Wenn er das hören
würde! Er ist doch ein alter, wohlverdienter und vor allem so
ernster Mann! Wir beide kommen nicht zusammen, seh’ ich –
sprich dich mit Tit Nikonytsch aus! Er wird heut’ bei uns zu
Mittag essen,« fügte Tatjana Markowna hinzu. Im stillen aber
dachte sie: »Wirklich ein Sonderling, ein ganz merkwürdiger
Mensch! Vor nichts hat er Respekt, kein Mensch imponiert ihm!
Sein Gut verschenkt er, ernsthafte Leute nennt er Dummköpfe



 
 
 

und sich selbst einen Unglücklichen! Ich bin neugierig, wie das
weiter wird!«



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Raiski nahm seine Mütze und schickte sich an, in den

Garten zu gehen. Marsinka hatte sich erboten, ihm die ganze
Wirtschaft zu zeigen: ihr Gärtchen und den großen Garten, die
Gemüsebeete, den Park, die Lauben.

»Nur in den Wald fürcht’ ich mich zu gehen,« sagte sie; »den
Abhang hinunter geh ich nie, dort unten in der Schlucht ist es so
einsam, so unheimlich. Wenn Wjerotschka kommt, wird sie mit
Ihnen hingehen.«

Sie band ein leichtes Tuch um den Kopf, nahm ihren
Sonnenschirm und schwebte wie eine Sylphe zwischen den
Blumenbeeten dahin. Frohsinn leuchtete aus ihren graublauen
Augen, Gesundheit und Frische strahlte aus ihren Zügen, und
in dem leichten, durchsichtigen Gewand erschien sie inmitten
dieser Blumen, dieser Sonnenstrahlen und der ganzen bunten
Frühlingspracht selbst wie ein Regenbogen der Freude.

Boris sah das alles und hatte bereits ein Bild von ihr in
seiner Vorstellung fertig; und auch sich selbst sah er neben
ihr, so nachdenklich, schwerfällig. Es schien ihm, daß er nicht
hineingehöre in dieses Bild – er hätte jung sein müssen, und
frisch und lebhaft, mit demselben lebensfrohen Glanze in den
Augen, denselben geschmeidigen Bewegungen wie sie.

Er hätte sie am liebsten ganz unparteiisch, als Künstler
sehen und auffassen mögen, sie ganz allein, ohne seine eigene



 
 
 

Gestalt. So sah er beispielsweise die Großtante ganz künstlerisch
objektiv, in greisenhafter Schönheit, als lebendige, in sich
geschlossene Gestalt, die er in aller Ruhe anschauen und
wiedergeben konnte. Mit Marsinka hingegen wollte ihm das
nicht gelingen, es wurde ihm schwer, sie so in künstlerischer
Konzeption zu erfassen. Er sah sie in lebhafter, harmonischer
Bewegung um sich herschweben, und der Garten erschien ihm
schön, weil sie darin war. Sie ging von Beet zu Beet, musterte
die Sträucher, die Blumen, hob da und dort ein Blütenköpfchen
empor und zeigte es ihm.

»Diese Rose hier war vorgestern noch eine Knospe,« sagte
sie und sah fast triumphierend auf die Blüte, die sie vorsichtig
emporhob. »Sehen Sie nur, wie sie aufgeblüht ist!«

»Ganz wie du selbst!« sagte er.
»Ich danke, eine schöne Rose bin ich!«
»Du bist schöner als sie!«
»Riechen Sie doch, wie sie duftet!«
Er sog den Duft der Blume ein und ging dann weiter hinter

Marsinka her.
»Diese Margueriten müssen begossen werden, und die

Päonien auch,« rief sie und war schon in einer anderen
Gartenecke, wo sie aus einer Tonne Wasser schöpfte. Voll Grazie
trug sie die Gießkanne herbei, begoß die Sträucher und achtete
sorgfältig darauf, daß jede Blume ihr Teilchen abbekam.

»In Petersburg blüht noch nicht einmal der Flieder!« sagte
Raiski.



 
 
 

»Wirklich? Und bei uns ist er schon verblüht, jetzt fangen die
Akazien an zu blühen. Wenn doch bald die Linden zur Blüte
kämen – dieser Duft! Das ist für mich immer eine Festzeit!«

»Wieviel Singvögel es hier gibt!« sagte er und lauschte auf
das Zwitschern und Pfeifen, das von den Zweigen klang.

»Wir haben hier auch Nachtigallen – dort, im Hain! Auch
meine Vögel sind hier gefangen,« sagte sie. »Hier im Garten
sind meine Beete: die habe ich selbst umgegraben. Dort sind
Melonen gepflanzt, und da drüben wachsen Artischocken,
Blumenkohl . . .«

»Wollen wir nicht nach dem Absturz gehen, Marsinka? Einen
Blick auf die Wolga werfen?«

»Gehen wir, doch wage ich mich nicht zu nahe heran, ich
fürchte mich. Es schwindelt mir. Und dann liebe ich diese
Stelle auch nicht. Übrigens muß ich eilen, Tantchen sagte ja,
ich solle das Mittagessen besorgen! Ich bin hier nämlich die
Haushälterin, ich habe die Schlüssel vom Silberzeug und von
der Vorratskammer. Ich lasse für Sie eingemachte Kirschen
herausstellen – Wassilissa meinte, die äßen Sie so gern . . .«

Er dankte ihr mit einem Lächeln.
»Und was wollen Sie zu Mittag essen?« fragte sie. »Die Tante

möchte Sie recht großartig bewirten.«
»Ich habe doch schon zu Mittag gegessen! Höchstens zum

Abendbrot . . .«
»Wie denn? Vorher wird doch noch gevespert! Da gibt’s

Tee oder saure Milch. Essen Sie gern frischen Käse, mit Sahne



 
 
 

vielleicht? . . .«
»Ja, den esse ich ganz gern,« antwortete Raiski zerstreut.
»Oder wollen Sie lieber saure Milch?«
»Ja, saure Milch . . .«
»Was ziehen Sie also vor?« fragte sie, und als er keine Antwort

gab, wandte sie sich um, um zu sehen, was seine Aufmerksamkeit
von der Unterhaltung abzog.

Er aber beobachtete gerade, wie sie, über einen Graben
hinwegschreitend, ihr Kleid samt dem gestickten Unterrock
emporhob, und wie unter dem Kleide die runde, pralle Wade
in dem weißen Strumpf und der in einem eleganten, mit
rotem Saffian verzierten Lackschuh steckende zierliche Fuß zum
Vorschein kam.

»Lackschuhe – ei!« sagte er. »Du putzst dich wohl gern,
Marsinka?«

Er dachte, sie würde verlegen werden, und freute sich schon
darauf, zu sehen, wie sie ganz verwirrt und beschämt das Kleid
herunterlassen würde. Statt dessen jedoch hob sie den Rock noch
etwas höher empor, damit er den Schuh ganz genau betrachten
könnte.

»Die haben wir neulich mit Tantchen auf dem Jahrmarkt
gekauft,« sagte sie unschuldig. »Auch Wjerotschka hat ein Paar
bekommen, die sind aber lila, sie liebt diese Farbe sehr. Was
wollen Sie also zu Mittag essen? Sie haben noch nichts gesagt!«

Er hörte jedoch nicht auf sie.
»Du brauchst keine Verschämtheit zu heucheln, du liebes



 
 
 

Kind!« dachte er im stillen. Und laut fügte er dann hinzu:
»Ich mag nichts essen, Marsinka. Reich’ mir den Arm, wir

wollen zur Wolga gehen!«
Er preßte ihren Arm an seine Brust und fühlte, wie sein Herz

heftig schlug, als es so die Nähe dieses naiven, holden Kindes
fühlte, das ihm zugleich als liebende Schwester und als frisch
erblühende junge Schönheit erschien. Er hegte Befürchtungen,
ob er wohl standhaft genug sein würde, sie mit dem bloßen
Künstlerauge zu schauen, oder ob er, wie gewöhnlich, dem
»Eindruck« erliegen würde.

Vor seinen Augen schwebte das Ideal einer reinen, einfachen
Natur, und in seiner Vorstellung formte sich das Bild eines stillen
Familienromans, während er zugleich fühlte, daß dieser Roman
auf sein eigenes Ich hinübergriff, daß ihm dabei so wohl, so
warm ward ums Herz, daß das Leben ringsum ihn mit hineinzog
in sein Getriebe . . .

»Singst du, Marsinka?« fragte er.
»Ja . . . ein wenig,« antwortete sie etwas verlegen.
»Was denn?«
»Russische Romanzen; dann habe ich auch etwas italienische

Musik getrieben, aber mein Lehrer ist abgereist. Ich singe zum
Beispiel ›Una voce poco fa‹, doch fällt es mir nicht leicht. Und
Sie – singen Sie auch?«

»Sehr gern, aber mit ungeschulter Stimme.«
»Was denn?«
»Alles.«



 
 
 

Und er sang zuerst eine Arie aus den »Lombarden« und
dann einen Marsch aus der »Semiramis« und schwieg hierauf
plötzlich.

Er sah ihr in die Augen, drückte ihren Arm und paßte seinen
Schritt dem ihrigen an.

»Hier fehlt nichts weiter zum Glück,« dachte er. »Zugreifen,
nicht lange in die Ferne schauen – so würde ein anderer an meiner
Stelle handeln. Alles ist vorhanden für ein stilles Lebensglück –
aber . . . dieses Glück ist nicht das meinige!« Er seufzte. »Die
Augen gewöhnen sich – die Phantasie ermüdet – der Eindruck
verblaßt, und die Illusion zerplatzt wie eine Seifenblase, ehe sie
noch die Nerven tiefer ergriffen hat.«

Er ließ ihren Arm los und wurde nachdenklich.
»Warum sind Sie so schweigsam?« fragte sie. »Nicht ein Wort

redet er!« dachte sie im stillen.
»Liest du gern, Marsinka?« fragte er, aus seinem Sinnen

erwachend.
»Ja, wenn ich mich langweile, dann lese ich.«
»Was denn?«
»Was mir in die Hand kommt: Erzählungen, oder Tit

Nikonytsch bringt uns Journale, dort lese ich die Novellen.
Manchmal nehme ich auch eins von Wjerotschkas französischen
Büchern vor. Neulich habe ich die ›Helen‹ der Miß Edgeworth
gelesen, und dann auch ›Jane Eyre‹. Ein sehr schönes Buch –
zwei Nächte lang habe ich nicht geschlafen, sondern immer nur
gelesen, gar nicht losreißen konnte ich mich.«



 
 
 

»Welche Art von Büchern liebst du besonders?«
Sie dachte einen Augenblick nach, um die Bücher, die sie

gelesen hatte, rasch im Geiste zu gruppieren.
»Sie wollen sich wieder über mich lustig machen, wie vorhin,

wegen des Gänschens . . .« sagte sie zögernd.
»Nein, nein, Marsinka! Ich werde mich doch über ein so

liebes, hübsches Schwesterchen nicht lustig machen! Denn du
bist doch hübsch, nicht wahr?«

»Was ist schon viel Hübsches an mir!« sagte sie in
geringschätzigem Tone. »Dick bin ich nur, und habe einen
weißen Teint. Da sollten Sie unsere Wjerotschka sehen – die ist
hübsch! Eine Schönheit!«

»Was liest du also gern? Gedichte?«
»Ja, Schukowskij, und von Puschkin habe ich neulich

›Mazeppa‹ gelesen.«
»Nun – hat’s dir gefallen?«
Sie schüttelte verneinend den Kopf.
Warum nicht?«
»Die Marja tat mir so leid. Drüben, in Ihrer Bibliothek, habe

ich einmal ›Gullivers Reisen‹ gefunden, ich habe das Buch an
mich genommen und wohl siebenmal gelesen. Sowie ich’s ein
bißchen vergessen habe, lese ich’s wieder. Auch den ›Kater
Murr‹, die ›Serapionsbrüder‹ und den ›Sandmann‹ habe ich
gelesen, die haben mir sehr gut gefallen.«

»Was gefällt dir sonst noch? Hast du auch ernste Bücher
gelesen?«



 
 
 

»Ernste Bücher?« wiederholte sie, und ihr Gesicht nahm
dabei selbst eine ernste Miene an. »Ja, ich habe da noch
einige von Ihren Büchern liegen, aber ich kann sie nicht recht
verdauen . . .«

»Was denn zum Beispiel?«
»Nun, da ist zum Beispiel ein Buch von Chateaubriand: ›Les

martyrs‹ . . . Das ist für mich schon gar zu hoch!«
»Nun, und historische Werke?«
»Leontij Iwanowitsch gab mir einmal ein Buch von Michelet,

›Precis de l’histoire moderne‹. Dann die ›Römische Geschichte‹
von Gibbon, glaube ich . . .«

»Nun, wie gefiel dir Gibbon?«
»Ich habe das Werk nicht zu Ende gelesen, es war zu

hoch für mich. Das ist etwas für Lehrer, die in diesem Fache
unterrichten . . .«

»Nun, und wie sieht’s mit Romanen – liest du die gern?«
»Ja . . . aber nur solche, die mit einer Heirat enden.«
Er lachte, und sie lachte mit ihm.
»Das ist recht albern, nicht wahr?« fragte sie.
»Nein, ich finde es reizend. An dir kann doch überhaupt nichts

albern sein.«
»Ich lese immer zuerst das Ende,« fuhr sie, mutiger geworden,

fort – »und wenn es traurig ist, lese ich das Buch überhaupt
nicht. Den ›Bassurman‹ zum Beispiel habe ich angefangen, aber
Wjerotschka sagte mir, daß der Held hingerichtet wird, und da
warf ich das Buch gleich auf die Seite.«



 
 
 

»Dann liebst du wohl auch Gribojedows Komödie ›Wissen
bringt Schmerz‹ nicht? Auch dort kommt es ja zu keiner
Hochzeit!«

Sie schüttelte den Kopf.
»Sophie Pawlowna ist abscheulich,« bemerkte sie – »und

Tschazki tut mir leid: weil er verständiger ist als die anderen,
muß er leiden!«

Lächelnd hörte er ihr literarisches Gestammel an und sah ihr
dabei mit wachsendem Entzücken in die Augen.

»Wir wollen zusammen fleißig lesen,« sagte er, »du hast
noch keine ganz klaren Begriffe, und dein Geschmack ist noch
unentwickelt. Willst du? Du wirst nach und nach begreifen
lernen, wirst das Gelesene kritisieren . . .«

»Sehr gern, aber Sie müssen immer solche Bücher aussuchen,
die glücklich enden, mit einer Hochzeit . . .«

»Und natürlich müssen dann auch Kinder kommen?« fragte er
neckend. »Und das eine soll sein Süppchen verlangen, das andere
muß geimpft werden – nicht wahr?«

»Oh, pfui, wie böse Sie sind! Nicht ein Wort sage ich mehr. . .
Alles merken Sie sich, nichts entgeht Ihnen . . .«

»Du wirst dich also nicht verheiraten, ohne die Tante um
Erlaubnis zu fragen?«

»Nein!« sagte sie in bestimmtem Tone, fast ein wenig damit
prahlend, daß sie nicht imstande sei, eine solche Schandtat zu
begehen.

»Warum denn aber nicht?«



 
 
 

Wenn er ein Spieler oder Trinker ist, wenn er nicht häuslich
ist oder ein gottloser Mensch, wie Mark Iwanytsch – wie soll ich
das erfahren? Und die Tante kommt doch sicher dahinter . . .«

»Ist Mark Iwanytsch denn wirklich gar so gottlos?«
»Der geht niemals in die Kirche!«
»Nun, und wenn solch ein gottloser Mensch oder Spieler dir

gefällt? . . .«
»Ganz gleich – ich würde ihn nie heiraten!«
»Und wenn du dich in ihn verliebst? . . .«
»Wie – in einen Spieler, oder in einen Religionsspötter wie

Mark Iwanytsch sollte ich mich verlieben? Ist denn das möglich?
Ich rede doch nicht einmal mit ihm!«

»Was also die Tante bestimmt, das geschieht?«
»Ja, sie weiß alles besser als ich.«
»Und wann wirst du selbst genügend Bescheid wissen, um

danach leben zu können?«
»Wenn . . . ich in reiferen Jahren bin, wenn ich meine eigene

Häuslichkeit haben werde, und meine eigenen . . .«
»Kinder?« fiel Raiski ihr ins Wort.
»Meine eigenen Kühe, Pferde, Hühner, meine Leute im

Hause . . . und auch meine Kinder, ja . . .« fügte sie errötend
hinzu.

»Und bis dahin hat die Tante alles zu bestimmen?«
»Ja. Sie ist klug und gut, und sie weiß alles. Sie ist besser als

alle Menschen hier und überhaupt in der ganzen Welt!« fügte sie
begeistert hinzu.



 
 
 

Er schwieg, dachte an die Bjelowodowa, an die Gespräche, die
er mit ihr gehabt hatte, an die Ähnlichkeit zwischen Marsinka
und jener, und suchte zu ergründen, worauf diese Ähnlichkeit
und andererseits wiederum der Unterschied in dem Wesen beider
beruhe.

Er sah beide nebeneinander im Bilde – jede von ihnen
hatte ihre eigene Schönheit, schien ihr eigenes Licht um sich
auszustrahlen.

»Was wird wohl dabei herauskommen?« fragte er sich – und
beschloß zunächst einmal, Marsinkas Porträt in Öl zu malen. Sie
waren bis an den Absturz gekommen. Marsinka blickte ängstlich
hinab und wich erschrocken zurück.

Raiski warf einen Blick auf die Wolga, vergaß alles ringsum
und stand unbeweglich da, ganz in den Anblick des breit
dahinfließenden Stromes vertieft, der seine Fluten weithin über
die Ufergelände ergoß.

Die Hochflut war noch nicht ganz verlaufen, das Wasser
des Stromes ging noch weit über das flache Ufer hinweg,
während es schäumend gegen das andere, steile Ufer schlug und
seine Höhen unterspülte. Da und dort sah man Boote auf der
Wasserfläche, die sich kaum zu bewegen schienen. Hoch am
Himmel schwebten die Wolken über die Landschaft dahin.

Marsinka trat wieder näher an Raiski heran und sah
gleichgültig auf die Flußlandschaft, deren Anblick ihr ein längst
gewohnter war.

»Diese Boote dort haben Kochgeschirr verladen,« sagte sie,



 
 
 

»und das da sind Segelschiffe, die von Astrachan kommen. Und
dort die Häuschen, sehen Sie, die ganz von Wasser umgeben
sind – in denen wohnen die Barkenknechte. Und da, hinter
jenen beiden Hügeln, führt der Weg nach dem Dorfe, in dem
Wjerotschkas Freundin, die Popenfrau, wohnt. Wunderschön ist
es dort drüben am Ufer! Im Juli fahren wir im Boot nach den
Inseln hinüber, um dort Tee zu trinken. Und Blumen gibt es da
– eine Unmenge!«

<Raiski schwieg.
»Auch Hasen sind dort in Menge, aber sie werden jetzt

ertrunken sein, die armen Tierchen! Ich habe hier auch
Kaninchen – die will ich Ihnen gelegentlich zeigen.«

Er stand noch immer schweigend da.
»Wenn der Sommer zu Ende geht, kommen die Boote mit den

Wassermelonen,« fuhr sie fort. »Wie viel ihrer da angefahren
werden! Wir kaufen nur welche zum Einsäuern; zum Dessert
haben wir unsere eigenen, ganz große, bis zu vierzig Pfund
schwer. Im vorigen Jahre hatten wir solch eine Riesenfrucht, die
ein Pud wog, die hat Tantchen dem Bischof als Präsent verehrt.«

Raiski stand noch immer da und schaute vor sich hin.
»Warum er nur so schweigsam ist?« flüsterte Marsinka vor

sich hin.
»Gehen wir dahin!« sagte er plötzlich, während er nach dem

Grunde der Schlucht zeigte und ihren Arm nahm.
»Ach nein, nein, ich fürchte mich!« sagte sie und wich zitternd

zurück.



 
 
 

»Du fürchtest dich – auch wenn ich mitgehe?«
»Ja, ich fürchte mich!«
»Ich werde dich halten, daß du nicht fällst. Glaubst du dich

nicht sicher genug an meiner Seite?«
»O doch, doch, aber ich fürchte mich. Wjerotschka, sehen

Sie, die fürchtet sich nicht! Die geht allein dahin, auch wenn es
dunkel ist. Dort liegt ein Mörder begraben – aber das macht ihr
nichts aus!«

»Und wenn ich dir sagte: Schließ die Augen, gib mir die Hand
und komm mit dahin, wohin ich dich führe – würdest du es tun?
Würdest du mir die Hand geben und die Augen schließen?«

»Ja . . . ich würde es tun, aber . . . das eine Auge würde ich
doch ein ganz klein wenig aufmachen . . .«

»Nun, so versuch’s einmal – schließ die Augen und reich’ mir
die Hand! Du wirst sehen, wie sicher und wie vorsichtig ich dich
hinunterführen werde – gar keine Furcht wirst du spüren. Nun –
vertrau’ dich mir an, schließ ruhig die Augen!«

Sie schloß die Augen, doch so, daß sie ihn sehen konnte, und
kaum hatte er ihre Hand ergriffen und einen Schritt vorwärts
getan, kaum sah sie, daß er im Abstieg begriffen war und
sie selbst am Rande des Abhangs stand, als sie plötzlich sich
losmachte und ihm ihre Hand entriß.

»Um nichts in der Welt geh’ ich mit, um nichts in der Welt!«
rief sie laut lachend und quiekend. »Kommen Sie, es ist Zeit, daß
wir nach Hause gehen! Tantchen wird schon warten. Was soll’s
also zu Mittag geben?« fragte sie – »essen Sie gern Makkaroni



 
 
 

mit frischen Pilzen?«
Er antwortete nicht und sah sie nur immer voll Entzücken an.
»Was für ein prächtiges Mädchen bist du doch! Eine ganze,

reine Natur! Und diese Treue, diese Anhänglichkeit an die
Tante – wirklich ein Fund für einen Künstler! Die Natürlichkeit
selbst!«

Er küßte ihre Hand.
»Was Sie nicht alles an mir zu rühmen wissen! Aber wohin

wollen Sie denn?«
Sie erhielt keine Antwort. Sie trat zwei Schritte näher an den

Rand des Abhangs hin, blickte ängstlich hinunter und sah, wie
sich dort unten geräuschvoll das Buschwerk teilte, und wie Raiski
auf den Vorsprüngen und Vertiefungen der steil abfallenden
Wand wie auf großen Treppenstufen hinabsprang.

»Wie ihm daß nur Vergnügen machen kann!« sagte sie
innerlich erbebend und machte kehrt, um heimzugehen.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Raiski ging um die ganze Stadt herum und kletterte am

entgegengesetzten Ende der Schlucht, ganz weit entfernt von
seinem Gute, wieder den Abhang hinauf. Von der Höhe aus
schritt er dann wieder abwärts, nach der Vorstadt zu. Die ganze
Stadt lag wie auf der flachen Hand vor ihm ausgebreitet.

Ein seltsames Gefühl ergriff ihn, als er so, von alten, fast bis
in die Kindheit zurückreichenden Erinnerungen bestürmt, auf
diesen kunterbunten Haufen von Häusern, Häuschen und Hütten
niederschaute, die bald in dichten Gruppen zusammengedrängt
waren, bald auf den Höhen oder in den Niederungen
zerstreut lagen, hier am Rande des Abhangs hinliefen, dort
sich nach der Tiefe der Schlucht hinzogen, die einen mit
Balkons, Markisen, Belvederen, die anderen mit Anbauten
und Überbauten, mit venetianischen Fensterchen oder kaum
bemerkbaren Spalten an Stelle der Fenster, mit Taubenschlägen,
Starhäuschen und öden, grasbewachsenen Höfen. Er sah hinab
auf die endlos langen, zwischen Zäunen hinlaufenden krummen
Gassen, auf die menschenleeren, noch unausgebauten Straßen,
die mit hochtönenden Aufschriften, wie »Moskauer Straße«,
»Astrachaner Straße«, »Saratower Straße« paradierten und über
Basare hinliefen, auf denen Haufen von Bast, von gesalzenen und
gedörrten Fischen, Fässer mit Birkenteer und Tische mit großen
Kuchen umherstanden; er sah auf die weitgeöffneten Torwege



 
 
 

der Einkehrhäuser, aus denen ein penetranter Düngergeruch
hervorströmte, und auf die durch die Straßen holpernden
Droschken.

Die Mittagstunde war längst vorüber. Über der Stadt lag
eine starre Ruhe, ähnlich der Windstille auf dem Ozean – die
Stille des trägen, breiten, vegetierenden Lebens dieser russischen
Steppennester, die einem Friedhof weit mehr gleichen als einer
von lebendigen Menschen bewohnten Stadt.

Sie schien gestorben zu sein, oder zu schlafen, oder in
dumpfen Träumen befangen. Die offenen Fenster erinnerten an
ein starres Gähnen, an einen Mund, der geöffnet ist, aber nicht
spricht; kein Atem, kein Pulsschlag war zu spüren. Wohin ist
das Leben geflohen? Wo sind die Augen, wo der Mund dieses
regungslos daliegenden Körpers? Alles ringsum ist grün, mit
bunten Sprenkeln dazwischen, und alles schweigt.

Raiski schritt durch die Straßen und Gäßchen dahin – nicht
ein Windhauch regte sich darin. Der Staub liegt auf den
Straßen, schon seit vielen Tagen unberührt; man sieht deutlich
die Radspuren der Wagen, die darüber hingefahren sind. Im
Schatten des Zaunes ruht da und dort eine Ziege aus, und die
Hühner haben sich Höhlen in den Staub gescharrt und sitzen
darin ganz still beieinander; nur der Hahn sucht, bald mit dem
einen, bald mit dem anderen Fuße kratzend, in der hohen, dicken
Staubschicht nach Nahrung. In den Höfen liegen die Hunde in
buntscheckigen Gruppen zu drei und vier nebeneinander, und
nur aus Gewohnheit bellen sie von Zeit zu Zeit den einen oder



 
 
 

andern der wenigen Passanten an, der sie im übrigen gar nichts
angeht.

Alles erscheint so weit, so öde – wie in der Wüste. Hier und
da zeigt sich ein Kopf mit grauem Barte an einem der Fenster,
ein rotes Hemd wird sichtbar, träg schauen die Augen nach links
und rechts, ein Gähnen folgt, ein Ausspucken, und der Kopf
verschwindet wieder.

Wirft man einen Blick durchs Fenster gegenüber, auf der
anderen Seite der Straße, so erblickt man einen schnarchenden
Mann im Schlafrock, auf dem Ledersofa ausgestreckt, und neben
ihm auf einem Tischchen den »Stadtanzeiger«, die Brille und
eine Karaffe mit Kwas.

Dort hockt einer stundenlang im Torweg, die Mütze auf
dem Kopfe, und schaut träg und gleichgültig nach dem mit
Brennesseln bewachsenen Graben und dem Zaun auf der anderen
Straßenseite. Eine ganze Weile schon hält er das Taschentuch
in den Händen und kann vor lauter Trägheit sich nicht dazu
entschließen, seine Nase zu putzen.

Hier sitzt jemand untätig am Fenster, mit der Pfeife im
Munde, und wer auch immer vorübergeht, jeder sieht ihn da
sitzen, mit zufriedenem, wunschlosem Gesichte, ohne Spur von
Langerweile. An einem anderen Fenster sah Raiski eine ältliche
Frau, das Pendant zu dem Manne mit der Pfeife: jahraus, jahrein
saß sie da seit langer Zeit in ihrem verlorenen Gäßchen, ohne sich
zu rühren, ohne sich aufzuregen, ohne irgendeinen Verkehr mit
ihresgleichen zu suchen, ohne etwas zu ahnen von der Unruhe



 
 
 

und dem regen Treiben der Großstadt, die die Menschen nur so
durcheinanderwirbelt.

Da und dort sah Raiski, wie er so von Gasse zu Gasse ging,
die Leute noch bei Tische, doch stand stellenweise auch schon
der Samowar bereit.

In der menschenleeren Gasse hört man es auf eine Werst hin
ganz deutlich, wenn zwei oder drei zusammen sprechen, und was
sie sprechen. Hell tönen die Stimmen durch die Gasse, und die
Schritte hallen auf dem hölzernen Bürgersteig wider.

Irgendwo in einem Schuppen wird Holz zerkleinert, ein Ferkel
quiekt auf dem Misthaufen; an einem kleinen Fensterchen, fast
zu ebener Erde, weht ein Kattunvorhang im Zugwind hin und
her und streift die Balsaminen, Maßliebchen und Reseden in den
Töpfen auf dem Fensterbrett.

Hier sitzt, das hübsche, frische Gesicht über eine Näharbeit
gebeugt, ein junges Mädchen und ist trotz der einschläfernden
Schwüle fleißig am Werke. Sie ist die einzige, die im Hause zu
wachen scheint – vielleicht wartet sie, bis draußen auf der Straße
ein bekannter Schritt sich vernehmen läßt . . .

Aus den offenen Fenstern eines Hauses tönt wohl ein
ganzes Hundert jugendlich heller, buchstabierender Stimmen: es
bedurfte nicht erst der Aufschrift über der Tür des Hauses, um
dem Wanderer anzuzeigen, daß er eine Schule vor sich habe.

Weiter kam Raiski an einen Neubau: Balken, Sparren und
Späne lagen in Haufen umher, und um eine riesige hölzerne
Schüssel waren die Zimmerleute gelagert. Ein großer Brotlaib,



 
 
 

kleingeschnittener Lauch in der mit Kwas gefüllten Schüssel und
ein Stück Salzfisch – das war ihr ganzes Mittagessen.

Ruhig und schweigsam saßen die Männer um die Schüssel,
tauchten der Reihe nach ihre Löffel in den Kwas und legten sie
wieder hin, kauten langsam das Brot, lachten und sprachen nicht,
sondern verrichteten ernsthaft, fast mit Andacht, die schwere
Arbeit des Essens.

Raiski wollte sie zeichnen, diese Gruppe von müden, ernsten,
gelbbraunen Männern, die an Polynesier erinnerten, diese
vertrockneten, sonnverbrannten Hände mit den steifen Fingern
und den fest eingewachsenen, gleichsam eisernen Nägeln, diese
Gesichter mit den sich im Gleichmaß weit öffnenden, langsam
kauenden Kiefern, diesen Hunger, der sich an Brot und Lauch
und Grütze satt aß.

Ja, das war der Hunger, nicht der Appetit: der Bauer kennt
keinen Appetit. Der Appetit ist ein Ergebnis des Faulenzens, des
Wohllebens, der »Motion«, der Hunger dagegen ein Produkt der
Zeit und der schweren Arbeit.

»Welch ein breites Bild der Stille und des Schlafes!« dachte
Raiski, während er seinen Blick in die Runde schweifen ließ.
»Wie ein Grab! Ein weiter Rahmen für einen Roman – fragt sich
nur, was ich in diesen Rahmen hineinstellen soll!«

Er zeichnete gleichsam in Gedanken all die Häuschen
ab, prägte sich die Physiognomien der Passanten ein,
gruppierte bereits die Tante und ihre Umgebung in dem ihm
vorschwebenden Rahmen.



 
 
 

Als Hauptgestalt des Ganzen erschien ihm vorerst nur
Marsinka – sie bildete den Mittelpunkt des Gemäldes. Die
Gestalt der Bjelowodowa war in den Hintergrund getreten und
stand dort ganz einsam und verlassen.

Mechanisch und langsam ging er durch die Straßen und
verarbeitete sein neues Material. Alle Gestalten standen im
Kopfe fertig vor ihm, er sah sie dort alle so, wie sie lebten.

»Wie, wenn auf diesem schläfrigen, unbeweglichen
Hintergrunde sich ein großes Gemälde der Leidenschaft
abspielte?« dachte er. Welches Leben würde sich plötzlich in
diesem Rahmen entwickeln! Welche Farbenfülle! . . . Aber
woher die Farben nehmen, und woher die Leidenschaft? . . .

»Die Leidenschaft!« wiederholte er still für sich, fast in
heftiger Wallung. »Ach, wenn doch ihre sengende Glut mich
selbst ergreifen und durchlodern wollte, wenn sie den Künstler
in mir ganz aufzehrte, daß ich blind in ihr versänke und dieses
innere Doppelleben, dieses quälende zweite Gesicht aus meinem
Wesen herausmerzte! Nicht mit den schauenden Sinnen, als
Beobachter anderer, will ich ihre Glut durchleben, sondern mit
dem eigenen Ich, mit Nerven und Mark, mit Galle und Blut –
und dann will ich es malen, dieses Gehenna des menschlichen
Lebens! Die Leidenschaft Sophies . . . nein, nein!« dachte er kalt.
»Sie steht über dieser Welt, über der Leidenschaft . . . und die
Leidenschaft Marsinkas . . .« – er mußte unwillkürlich lächeln.

Beide Bilder verblaßten, und er senkte nachdenklich den Kopf
und blickte gleichgültig zur Seite.



 
 
 

»Ja, sie werden beide ihren Roman haben,« dachte er;
»einen Roman, gewiß – aber es wird ein welker, kleinlicher
Roman sein, bei der einen mit allerhand aristokratischem,
bei der anderen mit kleinbürgerlichem Beiwerk. Dort das
breite Gemälde eines kühlen Halbschlummers in marmornen
Sarkophagen, mit Samtdecken, auf denen goldene Wappen
gestickt sind; hier das Bild eines lauen Sommerschlafs auf grünen
Matten, inmitten von Blumen, unter freiem Himmel – ganz traut
und gemütlich, aber doch immer ein Schlaf, und zwar ein Schlaf,
aus dem es kein Erwachen gibt.«

Er ging jetzt rascher – er hatte sich erinnert, daß seine
Wanderung ein Ziel hatte, und er sah sich um, ob er nicht
jemanden sähe, den er nach der Wohnung des Gymnasiallehrers
Leontij Koslow fragen könnte. Kein Mensch war auf der Straße,
kein Lebenszeichen rings zu schauen. Endlich entschloß er sich,
in eins der kleinen Holzhäuser einzutreten.

Auf dem Hausflur schlug ihm ein abscheulicher Dunst
entgegen, daß er sich die Nase zuhalten mußte und sein Blick
hastig über die drei vom Flur nach dem Innern des Hauses
gehenden Türen glitt: welche sollte er öffnen? Hinter der einen
Tür ließ sich ein Geräusch vernehmen, und er betrat das kleine
Vorzimmer.

»Wer ist da?« fragte ganz verdutzt eine alte Frau, die ihm, mit
beiden Händen einen schweren Samowar tragend, entgegentrat.

»Können Sie mir nicht sagen, wo hier der Lehrer Leontij
Koslow wohnt?« fragte Raiski.



 
 
 

Sie sah ihn noch immer wortlos, mit weit aufgerissenen,
erschrockenen Augen an.

»Wer ist da?« ließ sich aus dem anstoßenden Zimmer
eine männliche Stimme vernehmen, während gleichzeitig ein
Schlurren von Pantoffeln näher kam und der Kopf eines etwa
fünfzigjährigen Mannes in der Tür erschien. Er trug einen
buntscheckigen Schlafrock und hielt ein blaues Tuch in der
Hand.

»Nach irgendeinem Lehrer fragt er!« sagte die erschrockene
Alte.

Der Mann im Schlafrock sah Raiski gleichfalls ganz bestürzt
an.

»Was für ein Lehrer? Hier wohnt kein Lehrer . . .« sagte er
und fuhr fort, den unerwarteten Besucher mit erstauntem Blick
zu betrachten.

»Entschuldigen Sie, ich bin hier nicht bekannt, bin erst heute
früh hier angekommen. Zufällig bin ich hier in diese Straße
geraten und wollte nur fragen . . .«

»Wollen Sie nicht näher treten?« lud ihn der Hausherr
freundlich ein.

Raiski folgte ihm in ein kleines Empfangszimmer, in dem
einfache Lederstühle und ein ebensolches Kanapee an der Wand
standen. Auch ein Spiegel war vorhanden, und unter dem Spiegel
stand ein Spieltisch.

»Ich bitte, Platz zu nehmen!« bat der Hausherr. »Nach
welchem Lehrer beliebten Sie zu fragen?« fuhr er fort, als sie



 
 
 

sich beide gesetzt hatten.
»Nach Leontij Koslow.«
»Es gibt hier einen Kaufmann Koslow, der hat einen Laden

auf dem Basar . . .«, sagte der Hausherr nachdenklich.
»Nein, der Koslow, den ich meine, ist Lehrer der klassischen

Sprachen,« wiederholte Raiski.
»Der klassischen Sprachen . . . nein, den kenne ich nicht . . .

Erkundigen Sie sich einmal im Gymnasium – dort oben, auf der
Anhöhe . . .«

»So klug bin ich selber,« dachte Raiski. Und laut fügte er
hinzu: »Ich glaubte, daß ihn hier jedermann kennt, weil er schon
so lange in der Stadt ist.«

»Erlauben Sie mal . . . ist er nicht Hauslehrer beim
Adelsmarschall? Dann wohnt er dort auch – er sieht so brav
aus . . .«

»Nein, nein, der ist gar nicht brav!« sagte Raiski lächelnd und
empfahl sich.

Auf der Straße hielt er den ersten Passanten an und fragte
ihn wiederum nach dem Lehrer Leontij Koslow. Der Gefragte
dachte ein Weilchen nach, musterte Raiski vom Scheitel bis zur
Sohle, wandte sich dann zur Seite, um sich mit den Fingern zu
schneuzen, und sagte, nach der Richtung zeigend, aus der Raiski
kam:

»Der muß dort am Ende der Stadt wohnen, hinter der Brücke:
dort wohnt irgendein Lehrer.«

Zum Glück kam jetzt ein Kantonschreiber vorüber, der



 
 
 

Raiskis Frage vernahm.
»Was redest du da!« bemerkte er. »Das ist doch der Gärtner

Koslow!«
»Ich weiß, daß er Gärtner ist, aber er ist doch zugleich

Lehrer,« versetzte der andere. »Man schickt doch Kinder zu ihm
in die Lehre . . .«

»Der ist es aber nicht, den der Herr sucht,« sagte der Schreiber
mit einem Blick auf Raiski. »Bitte, folgen Sie mir!« fügte er
hinzu und ging rasch voran.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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