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Heinrich Conscience
Was eine Mutter leiden kann

eftige Kilte herrschte in den letzten Tagen des Monats
Januar 1841. Die Straen von Antwerpen hatten ihr Winterkleid
angezogen und glinzten in reiner Weille; der Schnee fiel noch
immer, nicht in weichen, das Auge durch ihren Wirbeltanz
ergdtzenden Flocken, sondern in festen Kristallen, die wie Hagel
gegen die Fenster der geschlossenen Hiuser schlugen, und der
schneidende Nordwind trieb die meisten Biirger, die sich auf
ihrer Tiirschwelle zeigten, zum glilhenden Kachelofen zuriick.



Ungeachtet der bitteren Kélte und obwohl es erst neun Uhr
morgens war, sah man doch, des Markttages wegen, viele Leute
auf der Gasse gehen. Die jlingeren suchten sich durch Laufen zu
erwirmen, die guten Biirger hauchten in ihre erstarrenden Finger
und die Werkleute schlugen sich mit Gewalt die Arme um den
Leib.



In diesem Augenblicke ging eine Frauenperson gemaifigten
Schrittes durch die Winkelstrale, deren Bewohner sie wohl
kennen mufte, da sie in den armen Héusern ein und ausging
und diese hiufig mit dem Ausdrucke von Zufriedenheit verlief3.
Ein seidener wattierter Mantel umbhiillte ihre feine Gestalt,
ein Samthut bedeckte ihren schonen Kopf und schirmte ihre
Wangen, die dennoch von der scharfen Luft etwas rot angehaucht



waren; eine Boa umschlang ihren Hals und die Hénde verbargen
sich in einem feinen Muff. Dieses Friulein, das ziemlich reich
zu sein schien, stand an der Schwelle eines Hauses, das sie eben
betreten wollte, als sie plotzlich in der Ferne ein anderes Friulein
ihrer Bekanntschaft herankommen sah; sie blieb nun vor der
Tiire der armen Wohnung stehn, bis ihre Freundin nahekam, ging
dann mit freundlichem Licheln auf sie zu und sprach sie also an:






»Guten Tag, Adele | Wie geht es?«

»Ziemlich wohl; und dir?«

»Gut, Gott sei Dank, ich bin gesund und so vergniigt, daf ich's
dir nicht sagen kann.«






»0O ja, fiir mich wohl, Adele. Ich bin kaum erst eine Stunde
auller Bett und habe schon zwanzig arme Wohnungen besucht.
Aber ich habe Armut gesehen, liebe Adele, Armut, da3 das Herz
davon brechen konnte. Hunger, Kilte, Krankheit, Nacktheit . . .
es ist unbeschreiblich. O ich schitze mich gliicklich, wohlhabend
zu sein; denn es ist so schon, Gutes zu tun!«






»Man sollte sagen, du hittest Lust zu weinen, Anna; ich
sehe Wasser in deinen Augen blinken; sei doch nicht gar so
gefiihlvoll. Die armen Leute sind doch diesen Winter nicht
sehr zu beklagen. Sieh nur, wie viele Austeilungen geschehen:
Kohlen, Brot, Kartoffeln, alles wird in Uberfluf gegeben.






Erst gestern noch unterschrieb ich wieder fiir fiinfzig Franken;
und ich gestehe dir gern, daB} ich lieber mein Geld durch andere
austeilen lasse, als selbst in alle die schmutzigen Wohnungen zu
gehen. «

»Adele, du kennst keine armen Menschen. Beurteile sie nicht
nach jenen zerlumpten Bettlern, die den Bettel als ein gutes
Gewerbe ansehen und ihre Kleider absichtlich zerfetzen und
beschmutzen, um Abscheu und Mitleid zu erregen. Komm mit
mir, Liebe; ich will dir Arbeiter zeigen, deren Kleider nicht
zerrissen, deren Stuben nicht unreinlich sind und deren Mund
sich nicht 6ffnen wird, um zu begehren, sondern nur um zu
danken und zu segnen.






Du wirst den grilichen Hunger in ihren Ziigen gemalt sehen,
das gefrorene Schwarzbrot zwischen den erstarrten Fingern
der Kinder, die Trianen der Mutter, die finstere Verzweiflung
des Vaters. O wiirdest du deine Augen auf dieses stumme
Schmerzensbild des Elends richten, welche Engelfreude wiirdest
du darin finden, dies alles mit ein wenig Geld zu verédndern!
Du sihest arme Kinder hiipfend sich an deine Kleider hingen,
die Mutter mit gefalteten Hinden dankbar dich anlédcheln, den
Vater in freudetrunkener Vergessenheit deine feine Hand in
seinen knochigen Hédnden driicken und mit brennenden Trinen
benetzen. Und o, dann wiirdest auch du selige Trénen vergiefen,
Adele, und deine Hénde den ihrigen, auch noch so rauhen, nicht
entziehen . . . sieh, Adele, die Erinnerung an solche Stunden riihrt
mich zu sehr.«



Wihrend Anna mit tiefem Gefiihl und weicher Stimme diese
Szenen schilderte, hatte ihre Freundin nicht gesprochen, selbst
nicht solche kurze Worte oder Laute, welche die Teilnahme des
Zuhorers andeuten. Die Riihrung ihrer Freundin war ganz in
sie iibergegangen, und als Anna sie betrachtete, war sie eben
beschiftigt, das Sacktuch aus ihrem Muff zu ziehen, und zwei
Trianen zu verwischen, die auf ihren Wangen herabglitten.

»Anna,« sprach sie, »ich gehe mit dir die armen Leute
besuchen. Ich habe genug Geld bei mir; la} uns diesen Morgen
auf gute Werke verwenden. O wie froh bin ich, daB3 ich dich traf.«



Die gute Anna betrachtete ihre Freundin mit Rithrung, und ihr
Ausdruck verriet, wie gliicklich sie sich fiihlte, eine Wohltiterin
mehr fiir ihre armen Mitbiirger geworben zu haben. Begleitet
von Adele ging sie einige Schritte weiter in ein Haus, wo sie
Ungliickliche zu finden wuf3te.

Das Haus, an dessen Schwelle sie stand, als sie ithre Freundin



zuerst erblickte, wurde vergessen. Dies war ihr wohl zu
verzeihen, zumal sie es noch nie betreten hatte und jetzt nur
aufs Geratewohl hineingehen wollte, um zu sehen, ob es nicht
vielleicht ihr noch unbekannte arme Familien berge.
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In einer Kammer des Hauses, vor dem das wohltitige Fraulein
stehengeblieben war, wohnte eine ungliickliche Familie. Vier
nackte Mauern waren hier die stummen und einzigen Zeugen
von Schmerz und Elend; und das Jammerbild, das sich bot, war
geeignet, das Herz nicht blof3 mit Betriibnis, sondern auch mit
einem gewissen Gefiihl von Bitterkeit gegen die menschliche
Gesellschaft zu erfiillen. Die Luft war hier so kalt, wie auf
der Gasse, nur noch unertriglicher gemacht durch eine dumpfe
Feuchtigkeit, die durch alle Kleider drang. Auf dem Herde
brannte ein kleines Feuer, gendhrt von Stiicken zerbrochener
schlechter Mobel, und nur miihsam von Zeit zu Zeit in schwacher
Flamme aufflackernd.



In einem Bettchen, das mitten in der Kammer stand, lag
ein krankes Kind, das nicht iiber ein Jahr alt war; sein falbes
Gesichtchen, seine magern Armchen und seine eingesunkenen
Augen verrieten deutlich, da3 der Begribnisplatz das arme
Geschopf wohl bald umfangen werde. Auf einem schweren
Steine neben dem Bette sal eine noch junge Frau, das Gesicht
mit beiden Hénden verhiillend. Thre Kleidung, aus verschossenen
Stoffen hergestellt, trug dennoch nicht die Merkmale jener
Armut, welche die Hilfe offentlich anspricht; vielmehr konnte



man an der Reinlichkeit derselben und an den vielen aber beinahe
unsichtbaren Nédhten wahrnehmen, wie sehr sie bemiiht gewesen,
thre Not zu verbergen.

Von Zeit zu Zeit drang ein beklommener Seufzer aus ithrem
Busen hervor und einige helle Tropfen rannen an den Fingern
herab, womit sie ihr Gesicht bedeckt hielt. Bei der mindesten
Bewegung des Kindes hob sie jedoch den Kopf, betrachtete
schluchzend und schaudernd seine welken Wangen, driickte die
diinne Decke niher an seine kalten Glieder und sank dann wieder
weinend und verzweifelnd auf ihren Stein zuriick.



Die tiefste stille herrschte in dieser Schmerzenskammer; nur
der harte Schnee schlug rasselnd gegen die Fensterscheiben und



der Wind pfiff durch die Ritzen und heulte im Kamine.

Schon war die Frau eine Zeitlang wie schlafend auf ihrem
Steine gesessen, das kranke Kind hatte sich nicht geregt und sie
hatte den Kopf nicht aufgehoben; sie schien sogar nicht mehr zu
weinen, denn es glidnzte kein Tropfen mehr an ihren Fingern. Es
war in der Kammer wie in einem Grabe, von Toten bewohnt, das
sich nimmermehr 6ffnen soll.

Plotzlich ertonte vom Herde her eine schwache stimme:

»Mutter! Mutter lieb, ich habe Hunger!«

Der diese Klage erhob, war ein Knabe von fiinf oder sechs
Jahren, welcher in der Ecke des Herdes saf3 und sich so sehr
bei dem kleinen Feuer zusammengekriimmt hatte, dal3 man
ithn nur mithsam entdeckte. Er zitterte vor Frost, als ob das
Fieber ihn schiittelte und man konnte, genau aufmerkend, das
Aufeinanderschlagen seiner Zihne horen.



Ob die Frau seine Klage nicht gehort hatte, oder ob sie sich in
der Unmoglichkeit befand, sein Verlangen zu befriedigen, genug,
sie antwortete ihm nicht und blieb regungslos sitzen. Es folgte
dann wieder ein Augenblick von Todesstille; doch bald erhob der



Knabe seine Stimme abermals und rief:
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