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Was eine Mutter leiden kann
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eftige Kälte herrschte in den letzten Tagen des Monats
Januar 1841. Die Straßen von Antwerpen hatten ihr Winterkleid
angezogen und glänzten in reiner Weiße; der Schnee fiel noch
immer, nicht in weichen, das Auge durch ihren Wirbeltanz
ergötzenden Flocken, sondern in festen Kristallen, die wie Hagel
gegen die Fenster der geschlossenen Häuser schlugen, und der
schneidende Nordwind trieb die meisten Bürger, die sich auf
ihrer Türschwelle zeigten, zum glühenden Kachelofen zurück.



 
 
 

Ungeachtet der bitteren Kälte und obwohl es erst neun Uhr
morgens war, sah man doch, des Markttages wegen, viele Leute
auf der Gasse gehen. Die jüngeren suchten sich durch Laufen zu
erwärmen, die guten Bürger hauchten in ihre erstarrenden Finger
und die Werkleute schlugen sich mit Gewalt die Arme um den
Leib.



 
 
 

In diesem Augenblicke ging eine Frauenperson gemäßigten
Schrittes durch die Winkelstraße, deren Bewohner sie wohl
kennen mußte, da sie in den armen Häusern ein und ausging
und diese häufig mit dem Ausdrucke von Zufriedenheit verließ.
Ein seidener wattierter Mantel umhüllte ihre feine Gestalt,
ein Samthut bedeckte ihren schönen Kopf und schirmte ihre
Wangen, die dennoch von der scharfen Luft etwas rot angehaucht



 
 
 

waren; eine Boa umschlang ihren Hals und die Hände verbargen
sich in einem feinen Muff. Dieses Fräulein, das ziemlich reich
zu sein schien, stand an der Schwelle eines Hauses, das sie eben
betreten wollte, als sie plötzlich in der Ferne ein anderes Fräulein
ihrer Bekanntschaft herankommen sah; sie blieb nun vor der
Türe der armen Wohnung stehn, bis ihre Freundin nahekam, ging
dann mit freundlichem Lächeln auf sie zu und sprach sie also an:



 
 
 



 
 
 

»Guten Tag, Adele ! Wie geht es?«
»Ziemlich wohl; und dir?«
»Gut, Gott sei Dank, ich bin gesund und so vergnügt, daß ich's

dir nicht sagen kann.«



 
 
 



 
 
 

»O ja, für mich wohl, Adele. Ich bin kaum erst eine Stunde
außer Bett und habe schon zwanzig arme Wohnungen besucht.
Aber ich habe Armut gesehen, liebe Adele, Armut, daß das Herz
davon brechen könnte. Hunger, Kälte, Krankheit, Nacktheit . . .
es ist unbeschreiblich. O ich schätze mich glücklich, wohlhabend
zu sein; denn es ist so schön, Gutes zu tun!«



 
 
 



 
 
 

»Man sollte sagen, du hättest Lust zu weinen, Anna; ich
sehe Wasser in deinen Augen blinken; sei doch nicht gar so
gefühlvoll. Die armen Leute sind doch diesen Winter nicht
sehr zu beklagen. Sieh nur, wie viele Austeilungen geschehen:
Kohlen, Brot, Kartoffeln, alles wird in Überfluß gegeben.



 
 
 



 
 
 

Erst gestern noch unterschrieb ich wieder für fünfzig Franken;
und ich gestehe dir gern, daß ich lieber mein Geld durch andere
austeilen lasse, als selbst in alle die schmutzigen Wohnungen zu
gehen.«

»Adele, du kennst keine armen Menschen. Beurteile sie nicht
nach jenen zerlumpten Bettlern, die den Bettel als ein gutes
Gewerbe ansehen und ihre Kleider absichtlich zerfetzen und
beschmutzen, um Abscheu und Mitleid zu erregen. Komm mit
mir, Liebe; ich will dir Arbeiter zeigen, deren Kleider nicht
zerrissen, deren Stuben nicht unreinlich sind und deren Mund
sich nicht öffnen wird, um zu begehren, sondern nur um zu
danken und zu segnen.



 
 
 



 
 
 

Du wirst den gräßlichen Hunger in ihren Zügen gemalt sehen,
das gefrorene Schwarzbrot zwischen den erstarrten Fingern
der Kinder, die Tränen der Mutter, die finstere Verzweiflung
des Vaters. O würdest du deine Augen auf dieses stumme
Schmerzensbild des Elends richten, welche Engelfreude würdest
du darin finden, dies alles mit ein wenig Geld zu verändern!
Du sähest arme Kinder hüpfend sich an deine Kleider hängen,
die Mutter mit gefalteten Händen dankbar dich anlächeln, den
Vater in freudetrunkener Vergessenheit deine feine Hand in
seinen knochigen Händen drücken und mit brennenden Tränen
benetzen. Und o, dann würdest auch du selige Tränen vergießen,
Adele, und deine Hände den ihrigen, auch noch so rauhen, nicht
entziehen . . . sieh, Adele, die Erinnerung an solche Stunden rührt
mich zu sehr.«



 
 
 

Während Anna mit tiefem Gefühl und weicher Stimme diese
Szenen schilderte, hatte ihre Freundin nicht gesprochen, selbst
nicht solche kurze Worte oder Laute, welche die Teilnahme des
Zuhörers andeuten. Die Rührung ihrer Freundin war ganz in
sie übergegangen, und als Anna sie betrachtete, war sie eben
beschäftigt, das Sacktuch aus ihrem Muff zu ziehen, und zwei
Tränen zu verwischen, die auf ihren Wangen herabglitten.

»Anna,« sprach sie, »ich gehe mit dir die armen Leute
besuchen. Ich habe genug Geld bei mir; laß uns diesen Morgen
auf gute Werke verwenden. O wie froh bin ich, daß ich dich traf.«



 
 
 

Die gute Anna betrachtete ihre Freundin mit Rührung, und ihr
Ausdruck verriet, wie glücklich sie sich fühlte, eine Wohltäterin
mehr für ihre armen Mitbürger geworben zu haben. Begleitet
von Adele ging sie einige Schritte weiter in ein Haus, wo sie
Unglückliche zu finden wußte.

Das Haus, an dessen Schwelle sie stand, als sie ihre Freundin



 
 
 

zuerst erblickte, wurde vergessen. Dies war ihr wohl zu
verzeihen, zumal sie es noch nie betreten hatte und jetzt nur
aufs Geratewohl hineingehen wollte, um zu sehen, ob es nicht
vielleicht ihr noch unbekannte arme Familien berge.
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In einer Kammer des Hauses, vor dem das wohltätige Fräulein
stehengeblieben war, wohnte eine unglückliche Familie. Vier
nackte Mauern waren hier die stummen und einzigen Zeugen
von Schmerz und Elend; und das Jammerbild, das sich bot, war
geeignet, das Herz nicht bloß mit Betrübnis, sondern auch mit
einem gewissen Gefühl von Bitterkeit gegen die menschliche
Gesellschaft zu erfüllen. Die Luft war hier so kalt, wie auf
der Gasse, nur noch unerträglicher gemacht durch eine dumpfe
Feuchtigkeit, die durch alle Kleider drang. Auf dem Herde
brannte ein kleines Feuer, genährt von Stücken zerbrochener
schlechter Möbel, und nur mühsam von Zeit zu Zeit in schwacher
Flamme aufflackernd.



 
 
 

In einem Bettchen, das mitten in der Kammer stand, lag
ein krankes Kind, das nicht über ein Jahr alt war; sein falbes
Gesichtchen, seine magern Ärmchen und seine eingesunkenen
Augen verrieten deutlich, daß der Begräbnisplatz das arme
Geschöpf wohl bald umfangen werde. Auf einem schweren
Steine neben dem Bette saß eine noch junge Frau, das Gesicht
mit beiden Händen verhüllend. Ihre Kleidung, aus verschossenen
Stoffen hergestellt, trug dennoch nicht die Merkmale jener
Armut, welche die Hilfe öffentlich anspricht; vielmehr konnte



 
 
 

man an der Reinlichkeit derselben und an den vielen aber beinahe
unsichtbaren Nähten wahrnehmen, wie sehr sie bemüht gewesen,
ihre Not zu verbergen.

Von Zeit zu Zeit drang ein beklommener Seufzer aus ihrem
Busen hervor und einige helle Tropfen rannen an den Fingern
herab, womit sie ihr Gesicht bedeckt hielt. Bei der mindesten
Bewegung des Kindes hob sie jedoch den Kopf, betrachtete
schluchzend und schaudernd seine welken Wangen, drückte die
dünne Decke näher an seine kalten Glieder und sank dann wieder
weinend und verzweifelnd auf ihren Stein zurück.



 
 
 

Die tiefste stille herrschte in dieser Schmerzenskammer; nur
der harte Schnee schlug rasselnd gegen die Fensterscheiben und



 
 
 

der Wind pfiff durch die Ritzen und heulte im Kamine.
Schon war die Frau eine Zeitlang wie schlafend auf ihrem

Steine gesessen, das kranke Kind hatte sich nicht geregt und sie
hatte den Kopf nicht aufgehoben; sie schien sogar nicht mehr zu
weinen, denn es glänzte kein Tropfen mehr an ihren Fingern. Es
war in der Kammer wie in einem Grabe, von Toten bewohnt, das
sich nimmermehr öffnen soll.

Plötzlich ertönte vom Herde her eine schwache stimme:
»Mutter! Mutter lieb, ich habe Hunger!«
Der diese Klage erhob, war ein Knabe von fünf oder sechs

Jahren, welcher in der Ecke des Herdes saß und sich so sehr
bei dem kleinen Feuer zusammengekrümmt hatte, daß man
ihn nur mühsam entdeckte. Er zitterte vor Frost, als ob das
Fieber ihn schüttelte und man konnte, genau aufmerkend, das
Aufeinanderschlagen seiner Zähne hören.



 
 
 

Ob die Frau seine Klage nicht gehört hatte, oder ob sie sich in
der Unmöglichkeit befand, sein Verlangen zu befriedigen, genug,
sie antwortete ihm nicht und blieb regungslos sitzen. Es folgte
dann wieder ein Augenblick von Todesstille; doch bald erhob der



 
 
 

Knabe seine Stimme abermals und rief:
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