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BETT Nr. 13

»Chinin«, sagte der junge Assistenzarzt und sah durch das
Fenster der Baracke.

Auf dem Hofe hiipften vier Mann um ein Maschinengewehr.
Ein Leichtverwundeter schwebte blaugestreift unter den
Kastanien. Im Schiitzengraben, der zur Ubung angelegt war,
turnte eine Katze.

Schwester Crescenzia neigte die schmale weille Stirne und
ging zur Hausapotheke.

Der junge Assistenzarzt seufzte.

Er dachte an Manon.

Er sehnte sich nach ihr.

Pferde sind doch netter als Frauen. Und mindestens ebenso
hysterisch.

Er faf8te die Hand des Kranken, zihlte den Puls, sah auf die
Uhr und ging zerstreut und sporenknarrend hinaus.

Nr. 13 hob sich sanft aus dem Bett.

Seine grauen Augen schlichen hinter dem Arzt her, wie
Ringelnattern. Sie versuchten sich zwischen den Tiirspalt zu
schieben. Die Tiir fiel klappernd und zitternd ins Schlo8.



Die Augen kamen zuriick. Nr. 13 dachte nach.

Chinin hat er gesagt. Was heilit das?

Nr. 13 sank in die kahlen Kissen zuriick.

Man ist so einsam. So einsam, wie ... wie ... wie ein Mensch.
Die Kissen sind so kalt. Man selber so heif3. Und die ganze Stube
brennt vor Hitze.

Herrgott ist das eine Hitze.

Wie damals in Stidwestafrika.

Die Zuckerfabrik von Souchez ... alle Wetter ... alle Himmel
... das war keine Kleinigkeit. Auf der Fabrik mocht ich keine
Aktien stehen haben.

Chinin — Gott, wo hab' ich das nur schon gehort. Chi-nin. Chi-
na. Nein, das ist es nicht.

Nr. 13 versuchte sich aufzurichten. Hinter ihm, am Bett,
drohte eine schwarze Tafel. Da waren Zahlen drauf geschrieben
und ein paar lateinische Namen. Fieberkurven kletterten in den
Himmel.

Nr. 13 erschrak.

Ich erblinde.

Ich muf} blind geworden sein. Ich kann nicht mehr lesen.
Kann ich noch schreiben? Ich mochte was schreiben. Kleine
Gedanken. Einen Vers. Ich bin doch nicht dumm. Ich hab' doch
mal zwei Gedichte in der »Jugend« gehabt. Und eine Geschichte
von mir ist ins Russische iibersetzt worden. Von einer weichen
Russin.

Die war meine Geliebte. Meine einzige.



Nein: Meine einzige nicht. In Stidwest damals: da war noch
eine. Ein Hereromidchen. 14 Jahre alt. Mit Briisten wie Kupfer.
Das wird jetzt beschlagnahmt. Mit Hinden wie Wiese. Und
stolzen Knabenfiien. Und einem Oasenmund.

Ich bin dazu verdammt, meine Feinde zu lieben. Meine
Feindinnen.

Ich bin ein Christ. Von Pastor Gluschke konfirmiert.

Wie hiel3 die siife Negerin. Ro — ri. Ro — ri. Das klingt
eigentlich wie ein alkoholfreies Erfrischungsgetrink.

Sie war gar nicht schwarz, sondern kakaobraun. Und ein Kind
hatte sie: dret Monate alt. Das schnupperte wie eine Maus, und
schnappte spielend nach meiner Hand.

Wenn ich nur ein Kind von ihr hitte.

Nr. 13 bebte.

Ich will noch nicht sterben. Ich will ein Kind haben. Einen
Sohn. Einen Afrikaner. Damit ich leben bleibe, wenn ich sterbe.

Schwester... Schwester, kommen Sie ... helfen Sie mir... ich
will ein Kind ...

Die Schwester nahte mit kurzen hasenhaften Schritten.

»Was haben Sie?« fragte sie mild und ihre Haube neigte sich
iiber ihn, »haben Sie Schmerzen?«

»Chinin — was ist das? Was hab' ich fiir eine Krankheit?«

Nr. 13 bebte.

»Bs wird alles wieder gut«, sagte die Schwester leise und
streifte das Bett.

Dann wandete sie ihr kiihles Gesicht zur Seite.



Meine Lunge ist ganz voll Sand, fiihlte er.

Ein heiBler Wind kréuselt meinen Kopf, als ob er ein Meer
wire. Die Steppe steigt liber meine Schultern. Mit funkelnden
Sohlen. Sandflshe wimmeln in meinem Hemd.

Kakteen stechen mein Herz.

Schwester! Ich habe Siidwest mitgemacht. Ich bin ein
Stidwest-Afrikaner. Sehen Sie die gelbe Medaille auf meiner
Brust?

Windhuk bricht aus meinen Blicken. Okahandja weint.
Tausend Ochsen stampfen durchs Gelidnde. Antilopen springen
fern auf bldulichen Gipfeln. Affen héngen in schwankenden
Asten. Ich bliihe auf wie die Victoria regia.

Glanz bin ich und flach: ein riesiges Blatt. Ein rosiger
Laubfrosch sitzt auf meinem Bauch.

»Malaria im Riickfall«, sagte der junge Assistenzarzt und
dachte an Manon. »Ich habe ihn sowieso blof} auf zwei Tage
geschitzt.«



DER STERBENDE SOLDAT

Tag und Nacht sind nicht mehr. Sind versunken wie
Segelschiffe hinterm Horizont des Meeres. Ich weill nicht mehr
von Tag und Nacht. Von Sonne und von den grauen Krihen
der Didmmerung. Von der Erde und von der runden Kugel
des Gliicks. Wir marschieren. Wir marschieren bei Tag. Wir
marschieren bei Nacht. Wir schlafen in der Nacht. Wir schlafen
am Tag. Wir schieen Tag und Nacht. Wenn ich mich umdrehe,
steht die Zeit wie eine rosaschwarze Wand vor mir. Kein Tag.
Keine Nacht. Kein Monat. Kein Jahr. Nur ein blutendes Feld,
blutrote Ackererde, aus dem unsere Leiber wie weifle Blumen in
den Himmel wachsen. Wie Tau netzt der Himmel meine Augen.
Ich mochte immer blithen. Schmale Lilie. Schwertlilie. Ich habe
nie so stark an mich geglaubt. Wenn ich die Hand hebe, werde ich
eine Granate im Fluge aufhalten. Ich habe Durst. Nach Wasser.
Nach Feuer. Ich will Feuer schlucken wie die Ostlichen Zauberer.
Mein Pferd ist tot. Es muf} irgendwo neben oder unter mir liegen.
Worauf soll ich nun reiten? Ich werde auf einem toten Engldander
in die Holle reiten. Aber Lilli will es nicht. Sie faf3t meine Hand,
ich bin ja blind, und wird mit mir den Himmel suchen gehen.
Lilli, sag' ich, hier riecht es nach Veilchen, hier ist der Himmel.
Sie 146t meine Hand los. Ich sehe sie nicht mehr. Da vorn
ist eine andere Hand. Eine leuchtende Hand. Rauchgeschwiirzt.
Sie greift nach dem Haus mit dem Schindeldache. Die Hand



wird auf einmal Mund. Sie frit das Haus. Kaut an ihm. Wenn
der Wachtmeister wiiite, dal ich hier so faul liege, wihrend
er Appell hilt. »Ulan Bubenreuther«, wird er rufen. »Ulan
Bubenreuther...?« Niemand meldet sich. »Ulan Bubenreuther
vermif3t...« Ich habe Durst. Ich mochte etwas trinken. Etwas
HeiBes. Ich friere. Heilen Tee. Ich muf} lachen, wenn ich an
die polnischen Juden denke, die uns immer Tee verkauften:
»Gebe Sie Miinz, Herr, kriege Sie heifle Tei. ..« Sie haben keine
Heimat. Niemand hat eine Heimat. Nur der Tod. Er ist iiberall
zu Hause. Wo ist die kleine Stadt, in der ich geboren wurde? Die
engen Stralen gehen krumm und gebiickt vor Alter. Die jungen
Midchen laufen Schlittschuh. Biirger eilen mit wichtigen Mienen
zu Geschiift, Versammlung oder Kneipe. Die Oder rauscht unter
den Schollen. Die Patina des Marienkirchturms glinzt in der
Wintersonne violett und griin. Es muf} wer gestorben sein — der
Kiister ldutet die Glocken. Ich will leise mit der Lanze winken.
Vielleicht, da3 er mich sieht.



MEIN BRUDER ERZAHLTE

Weilit du, dafl von den Verwundeten, die aus der Front
zuriickkehren, keiner mehr singen will? Wir haben eine ganze
Anzahl Leichtverwundeter, die schon wieder Garnisondienst
tun, in der Kompagnie, aber wenn wir singen: 'Drei Lilien' oder
'Heimat, o Heimat, ich muf} dich verlassen...', schweigen sie
und haben groe Augen. Die beiden Reber — du kennst sie
doch? die S6hne vom Hauptlehrer Reber — stehen schon im Feld

. in Galizien oder Polen ... und haben fiinf Tage nichts als
rohe Riiben gegessen ... Hans ist am 28. Oktober nach Belgien
gekommen. Kaum auswaggoniert, muflten sie bei Dixmuiden
zum Sturm vor. Dreimal in 36 Stunden. Dixmuiden brodelte
wie der Hexenkessel in Goethes 'Faust'... Hans ist verwundet ...
BauchschuB3... Er ist schon wieder zuriick und liegt im Lazarett
... Ich habe ihn gestern besucht ... Sie lagen zu zwdlfen im
Zimmer, und einer saf auf dem Bettrand und spielte Harmonika.
Es war ein Pole, und er spielte eine schwermiitige Melodie.
Einige lasen Zeitung und einem, dem der Kopf ganz verpackt
war, flofSte die Schwester durch eine Glasrohre warme Milch
ein. Er ldchelte dankbar ... Hans' Aussehen hat sich derartig
verandert, dafl ich ihn kaum wiedererkannte und betroffen
anstarrte. »Guten Tag, Hans.« »Guten Tag, Jochen.« »Wie
geht's?« »Man so.« Sein Gesicht war bla3blau, gldsern, etwa wie
das Weille eines gekochten Kiebitzeis. Seine Augen brannten



in einem fremden Feuer, und ein kleiner blonder Bart hing
in Fransen um sein Gesicht ... Ich habe einmal in Berlin
einen bulgarischen Offizier gesehen, der die beiden Balkankriege
mitgemacht hatte. Ich wullte nicht, weshalb er so tote weille
Augen machte. Jetzt weil ich es ... Hans sagte: »Ich habe viel
erlebt.« Bei dem Wort »erlebt« stutzte er, dachte nach und
meinte: »Man miiflte eigentlich sagen: ersterben, statt erleben ...
Und ich war nur zwei Tage drauflen.« Er drehte sich zur Wand.
»Als wir mit fiebernden Hénden die Bajonette aufpflanzten ...
wir waren zum erstenmal im Feuer ... wir gingen gegen englische
Kerntruppen wie die Teufel los ... Aber niemand schrie hurra
... Willst du mir das glauben? ... Die Schrapnells platzten
wie Mehlsicke ... die Granaten zischten, als strichen Millionen
Geiger liber das hochste Fis ... die Maschinengewehre gackerten
wie iiberlaute Hennen ... und einer von uns schrie, schrie sein
ganzes Herz hinaus: 'Mutter!" Und wie ein Echo rollte dieser
Schrei unsere Reihen entlang ... Mutter! ... Mutter! ... Mutter!

. Unter diesem Kampfruf, immer wilder, immer heftiger
hinausgestof3en, rannten wir gegen die feindlichen Stellungen. ..
Und wir nahmen sie... Ich weil3 nicht, wie lange ich so gelaufen
bin ... Jahre miissen vergangen sein ... meine Beine stampften
wie eine Maschine ... Auf einmal bekam ich einen Schlag gegen
den Bauch, briillte noch: 'Du verfluchter Hund' und fiel um ...
Ich erwachte auf einer Tragbahre, sah ein rauchgeschwirztes
Dorf, und einen belgischen Pfarrer in Soutane an einem Baum
hingen ... Dann schlief ich wieder ein ... Und wieder nach



vielen Jahren erwachte ich hier ... Ich muf} so alt geworden
sein... Griifle Lilly von mir, sie méchte mich besuchen, wenn es
ihre Eltern erlauben ... Wie schade, dafl wir uns nicht werden
heiraten konnen, und daf} ich kein Kind von ihr haben werde.«
Dann drehte er sich wieder von der Wand weg, gab mir die
Hand und sagte: »Adieu.« Ich schnallte mein Koppel um, der
Pole spielte wieder auf seiner Mundharmonika, und ich ging so
leise, wie ich's mit meinen KommiBstiefeln fertig brachte. Hans
ist nicht dlter als ich. Siebzehn Jahre. Er wird sterben. Was er
sagte, hat mich sehr nachdenklich gestimmt, besonders, dal} er
gern ein Kind haben mochte. Aber ich begreife es. O, wie sehr ich
es begreife. Ich bin ja zum letztenmal auf Urlaub hier. Nichste
Woche muf ich hinaus. Nach Ostpreuflen. Oder nach Arras. Wie
es der Zufall schickt. Dann griile Ruth von mir und erzihle ihr
das, was Hans mir von Lilly erzihlt hat.



DER BAR

Diese Geschichte beginnt wie ein Mirchen der Briider
Grimm. Es ist aber kein Mirchen. Es ist auch keine rechte
Geschichte mit dem notigen SchluBpunkt: eine runde Geschichte
etwa, rund und durchsichtig wie eine Glaskugel, mit einer
schillernden Moral. Diese Geschichte ist nimlich (beinahe) wahr
und hat sich zugetragen in der kleinen Stadt, in der ich kiirzlich
zu Besuch weilte. Sie ist nichts als eine traurige und lacherliche
Arabeske zu dem erhabenen FEreignis des Krieges, das sich
drauBlen (weit von hier, die kleine Stadt wei3 nicht wo ... )
abspielt.

An dem Tage, an dem Deutschland an Ruflland den Krieg
erklarte, traf in der kleinen Stadt der weit- und weltberiihmte
Zauberer Francesco Salandrini ein, welcher dort eine Vorstellung
seiner groen und geheimen Kiinste zu geben gedachte. Er
vermochte Wasser in Wein und Wein in Wasser zu verwandeln.
Er zog den Bauernburschen auf dem Lande und den verbliifften
Jiinglingen und den kichernden Friuleins der kleinen Stiadte nur
so die Taler aus Nase und Ohren und lieB3 sie klappernd in seinen
schwarz polierten Zylinder springen, obgleich offensichtlich
zutage trat, da3 er selber nicht im Besitze eines einzigen dieser
silbernen Dinger war. Er zerschlug in seinem bereits erwihnten
Zylinder, dem man gewisse magische Krifte nicht absprechen
durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und buk ohne Feuer und



ohne Pfanne in nichts als eben diesem Zylinder einen veritablen
wohlschmeckenden Eierkuchen.

Herrn Salandrinis Gefidhrt, das mit einigen kleinen Fenstern
versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte, von einem
schwermiitigen und betagten Pferde gezogen, iiber die
Oderbriicke rumpelnd in die Stadt ein. In seiner Begleitung
befanden sich noch seine Frau: Bella, die Schlangendame,
die schwebende Jungfrau, das iiberirdische Medium und eine
Person, welche den prosaischen Namen Hugo fiihrte.

Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik noch
nie in seinem Leben befallt hatte (und es auch fiirder nicht
zu tun gedachte, da er Steuern zu zahlen weder willens noch
fahig war), verwunderte sich nicht wenig, die kleine Stadt in
heller Aufregung zu finden. Alle Leute liefen durcheinander, die
Kinder schrien und sangen, und die Frauen sahen besorgt aus den
Fenstern.

Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen
ruhig und besonnen nach dem Salzplatz, wo an Jahrméirkten die
Wiirfelbuden prunken und die Karussels sich munter drehen, um
dort sein »Interessantes Wundertheater« aufzuschlagen.

Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den
ersten Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum
geschlungen und Hugo daran gebunden, als sich federnden
Schrittes der dicke Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso
bestimmt wie freundlich darauf aufmerksam machte, da3 er
sich die weitere Miihe der Errichtung seines »Interessanten



Wundertheaters« sparen konne. Der Krieg sei erklirt. Die fiir
heute abend angesagte Vorstellung kénne vom Biirgermeister
in Anbetracht der ernsten Zeitumstinde nicht mehr gestattet
werden. Es gehe jetzt um andere Dinge als um den Eierkuchen
im Zylinder oder um den gedankenlesenden Bédren Hugo. Kein
Mensch habe Lust, sich derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt
anzusehen. Er moge sein »Interessantes Wundertheater« bis auf
giinstigere Zeiten suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist
Neumann, freundlich und bestimmt, wie er ggkommen war.

Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die
Moglichkeit eines internationalen Konfliktes, der ihn um Beruf
und Brot bringen konnte, hatte er nie im entferntesten in
Berechnung gezogen. Auch Hugo, der gedankenlesende und
wahrsagende Bir, hatte ihn davon in Kenntnis zu setzen
verabsdumt, ja, er schien selber noch nichts von dem drohenden
Unbheil, das sich auch iiber seinem Haupte in dunklen Wolken
zusammenballte, zu ahnen. Er saf} klein und verhungert neben
dem Pflock, knabberte wie ein Kind an seinen Pfotennédgeln
und starrte mit jenem Ausdruck beseelten Stumpfsinns vor sich
hin, der unsere Lachmuskeln eben so reizt, wie er unser Grauen
erweckt.

Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und sann
den ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich und
seine Familie durchzubringen. Er hiell eigentlich Schorsch
Krautwickerl und war aus Bamberg. Zum Heeresdienst wiirde
man ihn nicht mehr einziehen, dazu war er zu alt. Im



ibrigen war er sich sehr klar, daB er augenblicklich bei
niemand auf Verstindnis und Teilnahme fiir seine merkwiirdigen
Kartenkunststiicke und die erstaunliche Begabung des
gedankenlesenden Biren Hugo zu zihlen habe.
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