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Klabund
Kriegsbuch

 
BETT Nr. 13

 
»Chinin«, sagte der junge Assistenzarzt und sah durch das

Fenster der Baracke.
Auf dem Hofe hüpften vier Mann um ein Maschinengewehr.

Ein Leichtverwundeter schwebte blaugestreift unter den
Kastanien. Im Schützengraben, der zur Übung angelegt war,
turnte eine Katze.

Schwester Crescenzia neigte die schmale weiße Stirne und
ging zur Hausapotheke.

Der junge Assistenzarzt seufzte.
Er dachte an Manon.
Er sehnte sich nach ihr.
Pferde sind doch netter als Frauen. Und mindestens ebenso

hysterisch.
Er faßte die Hand des Kranken, zählte den Puls, sah auf die

Uhr und ging zerstreut und sporenknarrend hinaus.
Nr. 13 hob sich sanft aus dem Bett.
Seine grauen Augen schlichen hinter dem Arzt her, wie

Ringelnattern. Sie versuchten sich zwischen den Türspalt zu
schieben. Die Tür fiel klappernd und zitternd ins Schloß.



 
 
 

Die Augen kamen zurück. Nr. 13 dachte nach.
Chinin hat er gesagt. Was heißt das?
Nr. 13 sank in die kahlen Kissen zurück.
Man ist so einsam. So einsam, wie … wie … wie ein Mensch.

Die Kissen sind so kalt. Man selber so heiß. Und die ganze Stube
brennt vor Hitze.

Herrgott ist das eine Hitze.
Wie damals in Südwestafrika.
Die Zuckerfabrik von Souchez … alle Wetter … alle Himmel

… das war keine Kleinigkeit. Auf der Fabrik möcht ich keine
Aktien stehen haben.

Chinin – Gott, wo hab' ich das nur schon gehört. Chi-nin. Chi-
na. Nein, das ist es nicht.

Nr. 13 versuchte sich aufzurichten. Hinter ihm, am Bett,
drohte eine schwarze Tafel. Da waren Zahlen drauf geschrieben
und ein paar lateinische Namen. Fieberkurven kletterten in den
Himmel.

Nr. 13 erschrak.
Ich erblinde.
Ich muß blind geworden sein. Ich kann nicht mehr lesen.

Kann ich noch schreiben? Ich möchte was schreiben. Kleine
Gedanken. Einen Vers. Ich bin doch nicht dumm. Ich hab' doch
mal zwei Gedichte in der »Jugend« gehabt. Und eine Geschichte
von mir ist ins Russische übersetzt worden. Von einer weichen
Russin.

Die war meine Geliebte. Meine einzige.



 
 
 

Nein: Meine einzige nicht. In Südwest damals: da war noch
eine. Ein Hereromädchen. 14 Jahre alt. Mit Brüsten wie Kupfer.
Das wird jetzt beschlagnahmt. Mit Händen wie Wiese. Und
stolzen Knabenfüßen. Und einem Oasenmund.

Ich bin dazu verdammt, meine Feinde zu lieben. Meine
Feindinnen.

Ich bin ein Christ. Von Pastor Gluschke konfirmiert.
Wie hieß die süße Negerin. Ro – ri. Ro – ri. Das klingt

eigentlich wie ein alkoholfreies Erfrischungsgetränk.
Sie war gar nicht schwarz, sondern kakaobraun. Und ein Kind

hatte sie: drei Monate alt. Das schnupperte wie eine Maus, und
schnappte spielend nach meiner Hand.

Wenn ich nur ein Kind von ihr hätte.
Nr. 13 bebte.
Ich will noch nicht sterben. Ich will ein Kind haben. Einen

Sohn. Einen Afrikaner. Damit ich leben bleibe, wenn ich sterbe.
Schwester… Schwester, kommen Sie … helfen Sie mir… ich

will ein Kind …
Die Schwester nahte mit kurzen hasenhaften Schritten.
»Was haben Sie?« fragte sie mild und ihre Haube neigte sich

über ihn, »haben Sie Schmerzen?«
»Chinin – was ist das? Was hab' ich für eine Krankheit?«
Nr. 13 bebte.
»Es wird alles wieder gut«, sagte die Schwester leise und

streifte das Bett.
Dann wandte sie ihr kühles Gesicht zur Seite.



 
 
 

Meine Lunge ist ganz voll Sand, fühlte er.
Ein heißer Wind kräuselt meinen Kopf, als ob er ein Meer

wäre. Die Steppe steigt über meine Schultern. Mit funkelnden
Sohlen. Sandflöhe wimmeln in meinem Hemd.

Kakteen stechen mein Herz.
Schwester! Ich habe Südwest mitgemacht. Ich bin ein

Südwest-Afrikaner. Sehen Sie die gelbe Medaille auf meiner
Brust?

Windhuk bricht aus meinen Blicken. Okahandja weint.
Tausend Ochsen stampfen durchs Gelände. Antilopen springen
fern auf bläulichen Gipfeln. Affen hängen in schwankenden
Ästen. Ich blühe auf wie die Victoria regia.

Glanz bin ich und flach: ein riesiges Blatt. Ein rosiger
Laubfrosch sitzt auf meinem Bauch.

»Malaria im Rückfall«, sagte der junge Assistenzarzt und
dachte an Manon. »Ich habe ihn sowieso bloß auf zwei Tage
geschätzt.«



 
 
 

 
DER STERBENDE SOLDAT

 
Tag und Nacht sind nicht mehr. Sind versunken wie

Segelschiffe hinterm Horizont des Meeres. Ich weiß nicht mehr
von Tag und Nacht. Von Sonne und von den grauen Krähen
der Dämmerung. Von der Erde und von der runden Kugel
des Glücks. Wir marschieren. Wir marschieren bei Tag. Wir
marschieren bei Nacht. Wir schlafen in der Nacht. Wir schlafen
am Tag. Wir schießen Tag und Nacht. Wenn ich mich umdrehe,
steht die Zeit wie eine rosaschwarze Wand vor mir. Kein Tag.
Keine Nacht. Kein Monat. Kein Jahr. Nur ein blutendes Feld,
blutrote Ackererde, aus dem unsere Leiber wie weiße Blumen in
den Himmel wachsen. Wie Tau netzt der Himmel meine Augen.
Ich möchte immer blühen. Schmale Lilie. Schwertlilie. Ich habe
nie so stark an mich geglaubt. Wenn ich die Hand hebe, werde ich
eine Granate im Fluge aufhalten. Ich habe Durst. Nach Wasser.
Nach Feuer. Ich will Feuer schlucken wie die östlichen Zauberer.
Mein Pferd ist tot. Es muß irgendwo neben oder unter mir liegen.
Worauf soll ich nun reiten? Ich werde auf einem toten Engländer
in die Hölle reiten. Aber Lilli will es nicht. Sie faßt meine Hand,
ich bin ja blind, und wird mit mir den Himmel suchen gehen.
Lilli, sag' ich, hier riecht es nach Veilchen, hier ist der Himmel.
Sie läßt meine Hand los. Ich sehe sie nicht mehr. Da vorn
ist eine andere Hand. Eine leuchtende Hand. Rauchgeschwärzt.
Sie greift nach dem Haus mit dem Schindeldache. Die Hand



 
 
 

wird auf einmal Mund. Sie frißt das Haus. Kaut an ihm. Wenn
der Wachtmeister wüßte, daß ich hier so faul liege, während
er Appell hält. »Ulan Bubenreuther«, wird er rufen. »Ulan
Bubenreuther…?« Niemand meldet sich. »Ulan Bubenreuther
vermißt…« Ich habe Durst. Ich möchte etwas trinken. Etwas
Heißes. Ich friere. Heißen Tee. Ich muß lachen, wenn ich an
die polnischen Juden denke, die uns immer Tee verkauften:
»Gebe Sie Münz, Herr, kriege Sie heiße Tei…« Sie haben keine
Heimat. Niemand hat eine Heimat. Nur der Tod. Er ist überall
zu Hause. Wo ist die kleine Stadt, in der ich geboren wurde? Die
engen Straßen gehen krumm und gebückt vor Alter. Die jungen
Mädchen laufen Schlittschuh. Bürger eilen mit wichtigen Mienen
zu Geschäft, Versammlung oder Kneipe. Die Oder rauscht unter
den Schollen. Die Patina des Marienkirchturms glänzt in der
Wintersonne violett und grün. Es muß wer gestorben sein – der
Küster läutet die Glocken. Ich will leise mit der Lanze winken.
Vielleicht, daß er mich sieht.



 
 
 

 
MEIN BRUDER ERZÄHLTE

 
Weißt du, daß von den Verwundeten, die aus der Front

zurückkehren, keiner mehr singen will? Wir haben eine ganze
Anzahl Leichtverwundeter, die schon wieder Garnisondienst
tun, in der Kompagnie, aber wenn wir singen: 'Drei Lilien' oder
'Heimat, o Heimat, ich muß dich verlassen…', schweigen sie
und haben große Augen. Die beiden Reber – du kennst sie
doch? die Söhne vom Hauptlehrer Reber – stehen schon im Feld
… in Galizien oder Polen … und haben fünf Tage nichts als
rohe Rüben gegessen … Hans ist am 28. Oktober nach Belgien
gekommen. Kaum auswaggoniert, mußten sie bei Dixmuiden
zum Sturm vor. Dreimal in 36 Stunden. Dixmuiden brodelte
wie der Hexenkessel in Goethes 'Faust'… Hans ist verwundet …
Bauchschuß… Er ist schon wieder zurück und liegt im Lazarett
… Ich habe ihn gestern besucht … Sie lagen zu zwölfen im
Zimmer, und einer saß auf dem Bettrand und spielte Harmonika.
Es war ein Pole, und er spielte eine schwermütige Melodie.
Einige lasen Zeitung und einem, dem der Kopf ganz verpackt
war, flößte die Schwester durch eine Glasröhre warme Milch
ein. Er lächelte dankbar … Hans' Aussehen hat sich derartig
verändert, daß ich ihn kaum wiedererkannte und betroffen
anstarrte. »Guten Tag, Hans.« »Guten Tag, Jochen.« »Wie
geht's?« »Man so.« Sein Gesicht war blaßblau, gläsern, etwa wie
das Weiße eines gekochten Kiebitzeis. Seine Augen brannten



 
 
 

in einem fremden Feuer, und ein kleiner blonder Bart hing
in Fransen um sein Gesicht … Ich habe einmal in Berlin
einen bulgarischen Offizier gesehen, der die beiden Balkankriege
mitgemacht hatte. Ich wußte nicht, weshalb er so tote weiße
Augen machte. Jetzt weiß ich es … Hans sagte: »Ich habe viel
erlebt.« Bei dem Wort »erlebt« stutzte er, dachte nach und
meinte: »Man müßte eigentlich sagen: ersterben, statt erleben …
Und ich war nur zwei Tage draußen.« Er drehte sich zur Wand.
»Als wir mit fiebernden Händen die Bajonette aufpflanzten …
wir waren zum erstenmal im Feuer … wir gingen gegen englische
Kerntruppen wie die Teufel los … Aber niemand schrie hurra
… Willst du mir das glauben? … Die Schrapnells platzten
wie Mehlsäcke … die Granaten zischten, als strichen Millionen
Geiger über das höchste Fis … die Maschinengewehre gackerten
wie überlaute Hennen … und einer von uns schrie, schrie sein
ganzes Herz hinaus: 'Mutter!' Und wie ein Echo rollte dieser
Schrei unsere Reihen entlang … Mutter! … Mutter! … Mutter!
… Unter diesem Kampfruf, immer wilder, immer heftiger
hinausgestoßen, rannten wir gegen die feindlichen Stellungen…
Und wir nahmen sie… Ich weiß nicht, wie lange ich so gelaufen
bin … Jahre müssen vergangen sein … meine Beine stampften
wie eine Maschine … Auf einmal bekam ich einen Schlag gegen
den Bauch, brüllte noch: 'Du verfluchter Hund' und fiel um …
Ich erwachte auf einer Tragbahre, sah ein rauchgeschwärztes
Dorf, und einen belgischen Pfarrer in Soutane an einem Baum
hängen … Dann schlief ich wieder ein … Und wieder nach



 
 
 

vielen Jahren erwachte ich hier … Ich muß so alt geworden
sein… Grüße Lilly von mir, sie möchte mich besuchen, wenn es
ihre Eltern erlauben … Wie schade, daß wir uns nicht werden
heiraten können, und daß ich kein Kind von ihr haben werde.«
Dann drehte er sich wieder von der Wand weg, gab mir die
Hand und sagte: »Adieu.« Ich schnallte mein Koppel um, der
Pole spielte wieder auf seiner Mundharmonika, und ich ging so
leise, wie ich's mit meinen Kommißstiefeln fertig brachte. Hans
ist nicht älter als ich. Siebzehn Jahre. Er wird sterben. Was er
sagte, hat mich sehr nachdenklich gestimmt, besonders, daß er
gern ein Kind haben möchte. Aber ich begreife es. O, wie sehr ich
es begreife. Ich bin ja zum letztenmal auf Urlaub hier. Nächste
Woche muß ich hinaus. Nach Ostpreußen. Oder nach Arras. Wie
es der Zufall schickt. Dann grüße Ruth von mir und erzähle ihr
das, was Hans mir von Lilly erzählt hat.



 
 
 

 
DER BÄR

 
Diese Geschichte beginnt wie ein Märchen der Brüder

Grimm. Es ist aber kein Märchen. Es ist auch keine rechte
Geschichte mit dem nötigen Schlußpunkt: eine runde Geschichte
etwa, rund und durchsichtig wie eine Glaskugel, mit einer
schillernden Moral. Diese Geschichte ist nämlich (beinahe) wahr
und hat sich zugetragen in der kleinen Stadt, in der ich kürzlich
zu Besuch weilte. Sie ist nichts als eine traurige und lächerliche
Arabeske zu dem erhabenen Ereignis des Krieges, das sich
draußen (weit von hier, die kleine Stadt weiß nicht wo … )
abspielt.

An dem Tage, an dem Deutschland an Rußland den Krieg
erklärte, traf in der kleinen Stadt der weit- und weltberühmte
Zauberer Francesco Salandrini ein, welcher dort eine Vorstellung
seiner großen und geheimen Künste zu geben gedachte. Er
vermochte Wasser in Wein und Wein in Wasser zu verwandeln.
Er zog den Bauernburschen auf dem Lande und den verblüfften
Jünglingen und den kichernden Fräuleins der kleinen Städte nur
so die Taler aus Nase und Ohren und ließ sie klappernd in seinen
schwarz polierten Zylinder springen, obgleich offensichtlich
zutage trat, daß er selber nicht im Besitze eines einzigen dieser
silbernen Dinger war. Er zerschlug in seinem bereits erwähnten
Zylinder, dem man gewisse magische Kräfte nicht absprechen
durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und buk ohne Feuer und



 
 
 

ohne Pfanne in nichts als eben diesem Zylinder einen veritablen
wohlschmeckenden Eierkuchen.

Herrn Salandrinis Gefährt, das mit einigen kleinen Fenstern
versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte, von einem
schwermütigen und betagten Pferde gezogen, über die
Oderbrücke rumpelnd in die Stadt ein. In seiner Begleitung
befanden sich noch seine Frau: Bella, die Schlangendame,
die schwebende Jungfrau, das überirdische Medium und eine
Person, welche den prosaischen Namen Hugo führte.

Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik noch
nie in seinem Leben befaßt hatte (und es auch fürder nicht
zu tun gedachte, da er Steuern zu zahlen weder willens noch
fähig war), verwunderte sich nicht wenig, die kleine Stadt in
heller Aufregung zu finden. Alle Leute liefen durcheinander, die
Kinder schrien und sangen, und die Frauen sahen besorgt aus den
Fenstern.

Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen
ruhig und besonnen nach dem Salzplatz, wo an Jahrmärkten die
Würfelbuden prunken und die Karussels sich munter drehen, um
dort sein »Interessantes Wundertheater« aufzuschlagen.

Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den
ersten Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum
geschlungen und Hugo daran gebunden, als sich federnden
Schrittes der dicke Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso
bestimmt wie freundlich darauf aufmerksam machte, daß er
sich die weitere Mühe der Errichtung seines »Interessanten



 
 
 

Wundertheaters« sparen könne. Der Krieg sei erklärt. Die für
heute abend angesagte Vorstellung könne vom Bürgermeister
in Anbetracht der ernsten Zeitumstände nicht mehr gestattet
werden. Es gehe jetzt um andere Dinge als um den Eierkuchen
im Zylinder oder um den gedankenlesenden Bären Hugo. Kein
Mensch habe Lust, sich derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt
anzusehen. Er möge sein »Interessantes Wundertheater« bis auf
günstigere Zeiten suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist
Neumann, freundlich und bestimmt, wie er gekommen war.

Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die
Möglichkeit eines internationalen Konfliktes, der ihn um Beruf
und Brot bringen konnte, hatte er nie im entferntesten in
Berechnung gezogen. Auch Hugo, der gedankenlesende und
wahrsagende Bär, hatte ihn davon in Kenntnis zu setzen
verabsäumt, ja, er schien selber noch nichts von dem drohenden
Unheil, das sich auch über seinem Haupte in dunklen Wolken
zusammenballte, zu ahnen. Er saß klein und verhungert neben
dem Pflock, knabberte wie ein Kind an seinen Pfotennägeln
und starrte mit jenem Ausdruck beseelten Stumpfsinns vor sich
hin, der unsere Lachmuskeln eben so reizt, wie er unser Grauen
erweckt.

Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und sann
den ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich und
seine Familie durchzubringen. Er hieß eigentlich Schorsch
Krautwickerl und war aus Bamberg. Zum Heeresdienst würde
man ihn nicht mehr einziehen, dazu war er zu alt. Im



 
 
 

übrigen war er sich sehr klar, daß er augenblicklich bei
niemand auf Verständnis und Teilnahme für seine merkwürdigen
Kartenkunststücke und die erstaunliche Begabung des
gedankenlesenden Bären Hugo zu zählen habe.
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