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Аннотация
Рассказы известного писателя Рамиза Аббаслы уже

опубликовались в России и получили достойную оценку русских
критиков. Основные моменты этой оценки заключаются в том,
что эти рассказы посвящены культуре азербайджанского народа.
Иногда затрагиваются и особенности иных культур, причем очень
корректно и с большим уважением. Рассказы автора современны,
неповторимы и поистине величественны в своем внимании к
деталям, глубине чувств, необычности сюжета. Это новая проза,
новый взгляд на мир.
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Рассказы

 
 

Девятое место
Рассказ

 
Я проснулся среди ночи. Поезд едет. Слышно его мо-

нотонное тарахтение: так-тарак, так-тарак… Очень шумно.
У нас в метро тоже шумно, разговор с сидящим рядом чело-
веком не получается. Лучше сидеть и молчать. Если кто-ни-
будь звонит по мобильному телефону, я сразу говорю: «Ал-
ло, я еду на метро, здесь такой шум, ничего не слышно. Я
перезвоню вам позже».

Я думал, так должно быть. Но, когда ездил в Германию,
увидел другую картину: в вагонах шума почти нет. Но эта
громадина двигается с большой скоростью, ее сопровождают
гул и свист. Внутри вагонов же тихо. А поезда у них какие!
Локомотив похож на авиалайнер. Кабина машиниста чистая
и аккуратная, как кабинет главврача частной больницы. Ко-
гда я впервые увидел это, просто обалдел; стоял как вкопан-
ный и смотрел. Заметив меня, машинист смутился: мол, за-
чем этот чужак так смотрит?

Если смуглый человек в  Европе ведет себя чуть-чуть
не так, это сразу вызывает подозрения: не террорист ли он?



 
 
 

А в Германии надо быть очень осторожным: там процвета-
ет исламофобия, ПЕГИДА не унимается. Немецкий маши-
нист тоже подозревал. Заметив это, я сразу понял, что по-
пался. Чтобы рассеять его сомнение, я сказал: «Я впервые
вижу такой локомотив. Очень красивый…» Молодой рыжий
немец снисходительно улыбнулся. Инцидент был исчерпан,
меня не задержали.

В наших вагонах много шума. Поэтому когда я еду на по-
езде ночью, плохо сплю, а  после поездки голова болит.
На  этот раз тоже так получилось: проснулся среди ночи
и не могу заснуть. Я еду в вагоне СВ. В купе нас двое: я и ка-
кая-то женщина; молодая – на вид лет тридцати пяти, очень
симпатичная. Она спит напротив меня. Я ее не знаю, увидел
только вчера вечером. Она стояла у входа вагона. Там были
кондуктор и еще несколько человек. Кондуктор взял мой би-
лет, повернул туда-сюда, посмотрел и сказал:

– Девятое. Займите свое место. Отправка будет через пять
минут.

Я зашел в вагон. Нашел свое купе и место. Вещи положил
под сидение. Сел ближе к окну, раздвинув шторы, посмот-
рел на перрон. В это время у двери появилась целая толпа –
это были те люди, которые толпились у входа в вагон. Один
из них спросил, куда я еду. «Какое ему дело?» – подумал я
недовольно. Но совершенно спокойно сказал, куда еду.

– Она тоже поедет с вами, – сказал тот же человек и по-
казал на одну из двух женщин; это была та, которая спит на-



 
 
 

против меня.
Бросив мимолетный взгляд на женщину, я сказал: «Очень

хорошо». Вся толпа – человек пять-шесть – стояла у двери.
Все смотрели на меня: кто-то с интересом, кто-то с улыбкой
на лице. Наконец, пожелав счастливого пути, толпа удали-
лась. Эта женщина тоже ушла с ними, а вернулась, когда по-
езд тронулся с места.

Уже стемнело. Я включил свет. Освещение плохое. На-
верху, у самого потолка, горит одна малюсенькая лампочка.
В слабо освещенном купе напротив меня сидит чужая, со-
вершенно незнакомая женщина. Ехать с такой дамой, конеч-
но, радость. Надо было заводить разговор. Я спросил, куда
она едет. Она назвала какое-то село одного из северо-запад-
ных районов Азербайджана.

– А вы живете в Баку? – спросил я.
–  Да, я живу в  Баку. Иногда еду к  своим родителям,

родственникам. Те, которые меня сопровождали, тоже род-
ственники.

Постепенно набирая скорость, поезд едет. Начался бой
между колесами и рельсами. Перестрелка между воюющими
сторонами усиливается: так-тарак, так-тарак; так, так, так,
тарак-так… А мы в купе спокойно сидим и разговариваем.
Иногда она, прервав разговор, встает, высунув голову из-за
двери, смотрит в коридор. «Наверно, она кого-то ищет или
ждет…» – я про себя говорю. Она опять встала. Но на этот
раз просто вышла из купе и пошла в сторону главного вхо-



 
 
 

да вагона. А через две-три минуты вернулась. Следом за ней
в купе зашла кондуктор (женщина лет пятидесяти), прове-
рила наши билеты, уточнила, кто на какой станции будет вы-
ходить, а уходя, спросила:

– Чай пить будете?
Я в поезде чай не пью. Но в купе я не один.
– Вы хотите чаю? – спросил я у моей спутницы.
Нет, она не хочет. «И я не хочу», – как бы извиняясь, ска-

зал я кондуктору. Кондуктор ушел, а мы продолжали наш
разговор.

– В нашем селе живут в основном авары. Я сама аварка.
Но, как ни странно, многие думают, авары – это лезгины, –
сказала женщина. На ее лице появилась улыбка, выражаю-
щая иронию и сожаление. – Это неправильно. Авары – тюр-
ки.

Она закончила бывший АЗИ, работает в  научно-произ-
водственном объединении. Грамотный человек. Я с интере-
сом слушал ее. И, надо же, вдруг она опять прервала свой
рассказ, опять встала, опять высунула голову из-за двери…
Не знаю почему, но на этот раз она сказала, зачем так делает:

– Я кондуктору, вот этой женщине, сказала, чтобы она на-
шла мне другое место. Вроде обещает. Конечно, не даром:
за это ей надо платить десять манатов. Я согласна. Но она
почему-то долго тянет.

«Она не хочет ночевать здесь. С кондуктором ведет пере-
говоры, ищет другое место. За это еще платить надо…» –



 
 
 

подумал я. Но этот вопрос с ней не обсуждал. И так все яс-
но: молодая женщина не хочет ночевать в двухместном купе
с чужим мужчиной. Потом кому что докажешь? Выключили
свет, двери закрыли… Никто не поверит. Пожалуй, она пра-
ва. Но это ее проблема, и она сама довольно-таки энергично
взялась за дело.

Несмотря на щепетильность ситуации, мы все же продол-
жали нашу дружную беседу. Мы уже два часа едем. Другие
пассажиры легли спать. А мы не спим: сидим и разговари-
ваем. «Было бы лучше, если бы мы до утра вот так сидели
и разговаривали», – думал я про себя. Но ей ничего не ска-
зал. Вдруг она опять встала и сказала:

– Уже поздно. Я пойду узнаю, нашла ли она место.
Я не хотел вмешиваться в это дело. Но вдруг, неожиданно

даже для себя, сказал:
– А зачем это?.. Не надо. За это еще деньги платить… За-

чем? Не надо. Ложитесь и спите здесь. Да…
Она молча смотрела на меня. Я говорил отрывисто. Выра-

жался короткими предложениями, лексикон был ограничен,
часто повторял: «Не надо. Зачем?» И все-таки с помощью
этих «Не надо. Зачем?» я сумел переубедить ее. Она верну-
лась в купе и села. Мы молча смотрели друг другу в глаза.
Мне стало стыдно, я отвел глаза. После небольшой паузы она
встала и стала стелить простыню. Я вышел из купе, чтобы
она могла свободно работать.

Через десять минут я вернулся в купе. Выключив свет,



 
 
 

накрывшись одеялом, она легла спать.

                                           * * *

Я проснулся среди ночи. Молодая женщина в двухмест-
ном купе лежит спиной ко мне и спит. Сейчас ее зад выгля-
дит больше. Вообще-то когда женщина спит на боку, ее зад
кажется больше. Но это всего лишь иллюзия. На самом деле
размеры всех частей тела остаются неизменными.

Лежа на боку, я смотрел на женщину, любовался ее кра-
сотой. А вдруг она проснется, повернувшись, увидит меня
и  наверняка скажет: «Зачем не  спите? Зачем так смотри-
те? Но вы же обещали…» Мне стало совестно; повернулся
на спину, глаза закрыл.

Хочу отключиться от  реальности, все забыть, спать
до  утра. Не  получается. А  я не  отступаю: глаза закрыл
и не открываю. Иногда впадаю в какое-то туманное состоя-
ние. Но этот полусон продолжается недолго. Я опять просы-
паюсь. Поезд едет и едет… Ночь не кончается.

Интересно, сколько времени. Мои наручные часы лежат
на раскладном столике. Женщина тоже что-то положила ту-
да. Чтобы достать часы, я должен чуть-чуть привстать, про-
тянуть руку в сторону женщины. Я правша, левой рукой ору-
дую не очень-то умело. С другой стороны, ночь, и в темноте
непременно промахнусь, что-нибудь упадет со стола. Жен-
щина проснется.



 
 
 

«Что за шум? Что вы делаете? – встревоженно спросит
она. – Ну дайте же спать!»

Очень трудно будет уверить ее в том, что у меня никакой
черной мысли не было. Но все равно молчать тоже нельзя,
и я скажу: «Я хотел достать свои часы со стола. В темноте
промахнулся, их уронил. Извините за беспокойство».

«Зачем вам часы? Даже без них понятно, что глубокая
ночь, люди спят. Если вам не спится, лежите спокойно, дай-
те людям отдохнуть», – скажет женщина и будет права.

                                            * * *

Уже стало рассветать. Я открыл глаза. Повернув голову,
посмотрел на женщину. Ее поза изменилась: повернувшись
ко мне лицом, она лежит спиной на правом боку. Лицо и шея
открыты. Увидев ее в раннем рассвете, я поразился. Какая
она красавица! И она ехала всю ночь со мной в двухместном
купе при выключенном свете и закрытых дверях, спала ря-
дом со мной. Если не считать то, что было до рассвета… Ведь
было же… Вот так это было: я наконец-то перешел грани-
цы – залез под одеяло… Как ни странно, она не спала и, об-
няв меня, сказала: «Вы долго колебались… Зачем? Не надо
было…» Да, так было. Но только мысленно. Если не считать
это, я не прикоснулся к ней, даже пальцем не тронул. Только
смотрел и любовался. А теперь смотрю и восхищаюсь.

Она красиво спит. Дыхание ровное. Лицо выражает без-



 
 
 

мятежное спокойствие. Она абсолютно уверена, что никто
не будет ее беспокоить: я обещал ей это. Зачем я это сделал?
И зачем она довела меня до этого? Не грех ли это?

Такой случайности не бывает. Мне просто повезло. По-
лучилось так, что я ехал ночью в двухместном купе с очень
красивой женщиной. Но прежде чем лечь спать, она закол-
довала меня, и я твердо обещал не беспокоить ее, не приста-
вать к ней. Не надо было… Зачем?

Поезд едет. Колдунья красиво лежит, спокойно спит; ей
нет дела до моих сожалений.



 
 
 

 
Мальчик без имени

Рассказ
 

– У тебя в роду есть диабетики? – спросила моя дочь, ко-
гда училась на третьем курсе мединститута.

– Точно не могу сказать, – немного подумав, сказал я.
Дочка с сожалением пожала плечами. Но в последующие

дни она несколько раз повторяла этот вопрос. Я насторо-
жился: наверно, она обнаружила какие-то признаки диабета
у меня, и спросил:

– А зачем тебе это?
Выяснилось, что они, будущие врачи, уже проходили са-

харный диабет, а дочка в учебнике читала, что эта болезнь
передается в основном генетически – по наследству. Теперь
она хочет знать, не грозит ли ей опасность с отцовской сто-
роны.

Человек беспокоится, надо помочь. Я начал думать.
Вспомнил, от чего умерли мои родители, бабушки и дедуш-
ки, их братья и сестры, кого я застал в живых. Подытожив
все это, сказал:

– Я на девяносто пять процентов уверяю тебя, что в мо-
ем роду диабетиков не было. С другой стороны, я твой отец,
и  мне уже за  пятьдесят. А  у  меня сахара нет. Кстати, ты
со своими вопросами меня насторожила, и я уже на работе
ходил в медсанчасть, сдал кровь на анализ. Сахар в норме.



 
 
 

Болезней у меня достаточно, но, слава Богу, сахарным диа-
бетом не болею.

Дочка поблагодарила за исчерпывающий ответ. Я сам то-
же был доволен, чувствовал прилив жизненной энергии.
Но спустя несколько лет все изменилось. Это случилось в го-
родке для беженцев, куда я ездил на похороны близкого род-
ственника.

Все мои родственники – беженцы. Большинство из них
живут где попало – на окраине какого-то села, в полураз-
рушенном здании колхозной фермы советских времен…
А некоторые живут в городках для беженцев. Там условия
жизни относительно лучше. Но в этих городках я чувствую
себя неловко и часто говорю себе: «Это же настоящий лаби-
ринт…» Да, действительно, городок для беженцев очень по-
хож на лабиринт: все улицы, дома и их крыши, земельные
участки, их планировка и  размеры… буквально все, даже
туалеты одинаковые. Я очень удивляюсь: при таком однооб-
разии как беженцы ориентируются там?

В античные времена лабиринт использовали и в качестве
тюрьмы для особо опасных преступников. Заключенных там
не охраняли, потому что при всем желании все равно они
не  могли  бы вырваться на  свободу: это было невозможно.
Итак, попав в лабиринт, эти несчастные люди оставались там
до конца жизни.

Лабиринт – опасное место. Но надо было ездить туда. И я
съездил. Там увидел своих односельчан, в том числе и род-



 
 
 

ственников. Муж моей старшей тети тоже там был. По окон-
чании похоронной церемонии этот мужик пригласил меня
к себе домой, то есть в свою келью. Безусловно, он не знает
моих правил: без серьезных причин в лабиринт нельзя хо-
дить, там нельзя бездельничать и праздно шататься, боль-
ше положенного времени задерживаться тоже нельзя. Исхо-
дя из этих правил, я сказал:

– Сейчас у меня мало времени. Как-нибудь в другой раз…
Мужик обиделся и, не скрывая своего разочарования, ска-

зал:
– Тетя сколько лет тебя не видит. Она знает, что ты прие-

хал, и хотела тебя видеть. Но она больная, еле ходит. Очень
просила меня передать тебе…

Я был тронут. Пришлось посетить их дом – энную келью
лабиринта. Вид тети меня очень разочаровал: когда-то цве-
тущая женщина согнулась, стала похожа на букву «г», с ко-
стылем еле-еле ходила. Но ей нет семидесяти лет. У нее са-
харный диабет в острой форме, а я думал, в моем роду нет
диабетиков.

Через год тетя умерла. А  спустя некоторое время умер
младший дядя; у  него тоже был диабет в  острой форме.
Я встревожился, опять заходил в  медсанчасть, сдал кровь
на анализ. Результат успокаивал: сахар в норме. Но одно де-
ло – лабораторные анализы, а другое дело – факты. Я стал
долго и тщательно анализировать этот вопрос, как шахма-
тист анализирует отложенную партию.



 
 
 

У моих теток и дядей с материнской стороны есть диа-
бет в острой форме. Они умирают, не дожив до семидеся-
ти лет. Но их мать – моя бабушка – диабетом не болела; до-
жив до глубокой старости, она умерла от старческой немощи.
И у моей матери диабета не было. Те родственники, которые
умирают от сахарного диабета, от другой ветви – от второго
брака моей бабушки, и эту болезнь унаследовали от своих
отцов. Анализ «отложенной партии» дал такие результаты.
Но в этой партии одна фигура не поддается анализу – это
мой старший дядя. По логике, он должен был умереть пер-
вым. Но он, будучи старше своих братьев и сестер, прово-
дил их всех на тот свет, а сам продолжает жить; ему больше
восьмидесяти лет. Меня это заинтересовало. Старший дядя
стал предметом моих дум. Он не поселился в городке для бе-
женцев, живет на окраине какого-то села Бардинского райо-
на. При первой возможности я расспрашивал людей, кто его
знает и видит. Я хотел узнать, как он там.

– Нормально, – говорили люди. И, казалось, вопрос ис-
черпан. Но я продолжал свой допрос:

– Не болеет?
– Нет, не болеет. Заядлый курильщик, но старик крепкий.
«Почему он не умирает? Диабет косил его братьев и се-

стер, а он живет себе как ни в чем не бывало, и скоро ему де-
вяносто лет», – говорил я про себя. Одновременно мне ста-
ло стыдно от этой мысли: это же некрасиво, даже грех. Но,
несмотря на это, вопрос был очень интригующим, и я не мог



 
 
 

об этом не думать.
Все же надо ехать к дяде. Вообще-то, почему я до сих пор

к нему не поехал? После того как началась оккупация и мои
родные стали беженцами, я побывал у всех дядей и теток.
Но к старшему дяде ни разу не приехал. Надо исправить эту
ошибку. Правда, он угрюм, но человек положительный, про-
винциальный интеллигент – педагог, преподавал литерату-
ру в сельской школе. Пожалуй, надо найти время и поехать
к нему. Конечно, будут упреки.

– Сколько лет я скиталец. Смотри, где я живу… А ты ни
разу не  заходил и не интересовался, как живет твой акса-
кал-дядя… – скажет он.

– Да, вы правы. Но у русских есть поговорка: говорят, луч-
ше поздно, чем никогда. Я тоже, хоть и поздно, хочу испра-
вить свою ошибку, – скажу я. И по-моему, неплохо сказано.
А тем временем он уже переменил тему:

– Ну, принесите же чаю. – Дядя окликнет своих. Услышав
обнадеживающий ответ, что чай заваривается, он из кармана
вытащит пачку дешевых сигарет. А на этот раз, обращаясь
ко мне, скажет:

– Ты не куришь? Нет? Ты молодец, русские поговорки зна-
ешь и не куришь. А я в день две пачки курю.

– Две пачки! – с удивлением скажу я. – Это очень много.
– Конечно, много. Но я привык к этому проклятому яду.
Да, я поеду к дяде. Вопрос уже решен. Но вдруг совер-

шенно неожиданно пришлось отменить этот план. И все это



 
 
 

было связано с одним воспоминанием.
Я часто думал о дяде и как-то вспомнил одну очень ин-

тересную историю, связанную с ним. Ее рассказывала мне,
вернее, не только мне одному, а всем своим детям, моя мама.
Это было давно, в то время мне было десять лет. Мать рас-
сказывала эту историю очень убедительно, начиная со слов
«я была большой девочкой и все видела своими глазами»,
словно заколдовывала меня, и мне казалось, что я сам тоже
все это видел своими глазами. Но эта история будет непонят-
ной человеку, если он не знает, что было до этого.

Дело в том, что, когда родилась моя мама, ее отец погиб
в результате несчастного случая. А через год ее мать вышла
замуж вторично. Но по требованию нового мужа она не взя-
ла с собой девочку – годовалого ребенка, а оставила ее на по-
печении своих сестер. Тетя – не мать. А тети этой девочки
были не родные, и у каждой из этих двоюродных теток были
свои родные дети. При такой обстановке бедной девочке бы-
ло очень трудно: она все время плакала, хотела к своей маме.
А ее мама жила в другом месте, и ей было запрещено взять
свою дочку к себе, в дом нового мужа. Вопрос был поставлен
так жестко, что никто не осмеливался обсуждать его заново
и вносить какие-либо изменения.

Между тем у бабушки родились дети от  второго брака.
Но они умирали, не дожив до трех месяцев. Муж и жена бы-
ли в тревоге. Несмотря на это, бабушка успела забеременеть
уже в четвертый раз. Всем было ясно, что и четвертого ре-



 
 
 

бенка ждет такая же участь. Что делать? Как быть? Недолго
думая, муж и жена обратились к гадальщику.

Далеко от нашего села жил известный гадальщик. Они ез-
дили к нему. Бабушка со слезами на глазах рассказывала га-
дальщику, пожилому и  умному мужику, какое у  нее горе:
четыре года она замужем, родились трое детей, но все они
умерли; в семье нет детей.

– Вы говорите, у вас детей нет, – сказал гадальщик. – А я
здесь вижу, что у вас есть ребенок.

Я не могу сказать, как гадальщик определил, что у бабуш-
ки есть ребенок, и, говоря «я здесь вижу», что он имел в ви-
ду, в тот момент куда смотрел, что видел. Но он угадал точно.
Бабушка покраснела, стала заикаться. А ее муж смущался.

– Чтобы я мог вам помочь, – сказал гадальщик, – вы долж-
ны сказать правду.

Бабушка вынуждена была рассказать и о маленькой девоч-
ке. Но при этом, говоря «мы решили оставить девочку у мо-
их сестер», часть вины своего мужа она взяла на себя.

– Понятно, – сказал гадальщик. – Несчастье в вашем доме
связано с этой девочкой. Вы очень жестоко поступили с ней.
Годовалого ребенка оставили на попечении двоюродных те-
ток. Они не уделяют ей должного внимания; скорее всего,
никакого внимания не уделяют. Девочке очень трудно, она
все время плачет, хочет свою маму. Ее плач дошел до само-
го Бога, он разозлился и проклял вас. Вы с вашем мужем
прокляты и попали в ад; перестарались, поэтому в ад попали



 
 
 

не посмертно, а при жизни.
Бабушка горько заплакала. Ее муж, опустив голову, молча

сидел. А гадальщик молча смотрел на них и наконец сказал:
– Я вижу, вы беременны. – Бабушка была на шестом меся-

це беременности, и не заметить это было невозможно. – Но,
к сожалению, судьба этого ребенка будет такой же: по вашей
вине он тоже проклят…

Бабушка не  смогла совладать с  собой и  стала плакать
громко. Ее муж перенервничал.

– Слушай, хватит! – сказал он жене. – Опомнись, мы же
в гостях. Стыдно.

Бабушка затихла, стала плакать беззвучно.
– А как нам быть? – после некоторой паузы ее муж спро-

сил у гадальщика.
А гадальщик молча сидел и качал головой, и это означало

«я не могу ответить на этот вопрос».
–  Очень сложный вопрос,  – наконец-то сказал гадаль-

щик. – Для начала мать должна взять девочку к себе. Пусть
ребенок живет рядом с матерью и радуется. Вы оба должны
быть очень внимательны к ней. Бог всемогущ: все видит, все
знает; он непременно заметит и перемену в вашей семье.

                                           * * *

Вернувшись домой, мать сразу же девочку взяла к себе;
она то и дело обнимала ее, целовала, говорила ласковые сло-



 
 
 

ва. Отчим тоже с ней был очень ласков. Какая радость! Де-
вочка перестала плакать, она была счастлива. А через три
месяца у ее матери родился четвертый ребенок от второго
брака; это был красивый здоровый мальчик. Но жаль, что он
умрет через три месяца. Мальчику даже имя не давали. Мать
кормила его грудью и плакала. Девочка спрашивала:

– Мама, почему ты плачешь? – Она так говорила и сама
тоже плакала. А ее вопрос остался безответным.

В этом доме все покрыто мраком; это не место для чело-
веческого жилья, это ад. К вечеру муж тоже возвращается
в ад.

Однажды муж сказал жене:
– Как ты думаешь, может, еще раз съездить к гадальщику?
– Ты так думаешь? – сказала жена.
– А почему нет?
– Да?
– Да…
–  Я не  против. Но  пусть исполнится сороковой день

от рождения ребенка. Подождем еще одну неделю, потом по-
говорим.

Через неделю муж и жена съездили к гадальщику. Очень
рано встали, чтобы успеть к вечеру вернуться домой. Девоч-
ку и мальчика без имени – зачем ему имя? – взяли с собой.

                                            * * *



 
 
 

Гадальщик сразу догадался: родители хотят спасти ребен-
ка. Они знают, что это невозможно, но все равно хотят что-
то изменить. Мать умоляет, просит о помощи. Люди в отчая-
нии. Гадальщик очень хочет им помочь, но это невозможно.
Но, как ни странно, гадальщик тоже начал думать: он ломает
голову, ищет выход из безвыходного положения.

Уже полдень. Гости и семейство гадальщика сидят за сто-
лом. Они пьют чай. И кушать можно; стол накрыт, все есть:
сыр, каймак, мед, разные фрукты, соленые огурцы, помидо-
ры, лаваш, тандыр-чурек… Гости голодны, а еда застревает
в горле. Девочка взяла кусочек сыра, положила в лаваш, по-
том откусила – ой, как вкусно! Но как только увидела мрач-
ное лицо матери, аппетит сразу пропал; ей уже не хотелось
кушать, она хотела плакать. Несчастные люди превратили
в ад и очаг гадальщика. Чтобы успокоить их, трудно найти
подходящие слова. Излучая мрак, как демоны, молча сидят
муж и жена. Мрак сгущается. В такой обстановке нельзя ку-
шать: еда, как яд, может отравить человека.

Трапеза закончилась. Гости скоро уедут. Пока женщины
о чем-то говорят, шушукаются, гадальщик вместе с гостем
выходит во  двор. Человек живет в  достатке. У  него есть
и небольшой сад, а там такие деревья! На какое-то время за-
бывая все, мужики говорят по-хозяйски.

– Видите, какие яблоки! – сказал гадальщик. – В нашем
селе, даже в соседних селах, ни у кого таких яблок нет.

Мужики отошли от дома, их голос уже никто не услышит.



 
 
 

Но все равно гадальщик говорит шепотом. А гость, затаив
дыхание, внимательно слушает.

– О нашем разговоре никто не должен знать, – сказал га-
дальщик. – Вы все это видели во сне. Вам приснилось, по-
нятно?

– Да, понятно, – сказал гость.
– Так вот, никому ничего не объясняя, молча делайте то,

что я вам сказал.
– Хорошо, – сказал гость.

                                            * * *

Дальше что было, девочка видела своими глазами. И спу-
стя много лет рассказывала нам – своим детям. Было зимнее
время, мы толпились вокруг теплой печи. Вот тогда мать по-
дробно рассказывала об этом. Свой рассказ она начала сло-
вами: «Я была большой девочкой и все видела своими гла-
зами», в то время ей было пять лет.

– Резали скотину. Принесли весы. Ребенка – вот этого,
моего младшего брата – положили на одну тарелку весов,
а на другую тарелку стали класть мясо скотины до тех пор,
пока те не уравновесились. Мясо завернули в простыни. По-
том несколько человек, плача и рыдая, ходили на кладбище
с этим мясом. Завернутое в простыни мясо положили в ма-
ленькую могилу и засыпали землей. А потом домой верну-
лись. В тот же день мальчику дали имя.



 
 
 

Моя мама рассказывала нам то, что сама видела своими
глазами.

В результате этого инсценирования смерти малыша мой
старший дядя был спасен. Люди отчаялись, не знали, что де-
лать; дошли до того, что стали играть с огнем: обвели вокруг
пальца Азраиля – ангела смерти.

После старшего дяди у  бабушки родились еще четверо
детей от второго брака. Дожив до семидесяти лет, все они
умерли от сахарного диабета. Среди них старший дядя сто-
ит особняком. Он человек особый: был зачат в аду, родился
в особых условиях и должен был умереть трехмесячным ма-
лышом. Но в результате спецоперации был спасен и до сих
пор живет, скоро ему девяносто лет. Ни одна болезнь, даже
сахарный диабет в острой форме, ему не опасна. Потому что
в его «жизненно важных документах» неразбериха. По «до-
кументам» он якобы умер в детстве…

Вообще-то, какое мое дело, кому сколько лет, кто чем бо-
леет и кто кого перехитрил? В такие дела нельзя вмешивать-
ся: это очень опасно. И я постараюсь забыть то, что слышал
в детстве; об этом не буду даже думать.



 
 
 

 
Песня слепого

Рассказ
 

Как и  многие дети Карабаха, в  детстве я тоже любил
петь. По-моему, хорошо пел, и за это меня приглашали петь
на концерте самодеятельного коллектива. А мне самому нра-
вилось петь на свободе, в основном когда я со своими сверст-
никами пас овец и коров на долине реки или на предгор-
ных пастбищах. Ближе к закату мы возвращались с пастбищ.
В низовьях долины, недалеко от речки, был кяриз – источ-
ник чистой воды, это то же самое, что и родник. Коровы и ов-
цы стали пить воду из  речки. А  мы пили воду из  кяриза,
умывались, потом шли за стадом, которое уже направлялось
в сторону деревни. Впереди шли коровы, гордо демонстри-
руя свои длинные рога, а за ними – козлы и овцы. Перепра-
вившись через речку, вся эта процессия вышла на прямую
дорогу. Вот тогда мальчики и девочки просили меня петь.
Я и сам хотел петь; все было так прекрасно и романтично,
что волей-неволей хотелось петь. Но была какая-то задерж-
ка, потому что я не знал, с чего начинать. А терпение мо-
их товарищей лопнуло, они стали умолять: «Просим, умоля-
ем! Спой что-нибудь. Да ладно…» Я начал петь и чувство-
вал, что пою хорошо, даже намного лучше, чем на концерте
в клубе.

Один раз я стал петь, когда ходил в школу. Это был ред-



 
 
 

кий случай; я никогда не пел на дороге, когда ходил в школу.
В то время я учился в шестом классе, а наши занятия начи-
нались в полдень, то есть во вторую смену. Итак, в полдень,
идя в школу, я начал петь.

В  моем репертуаре в  основном были народные песни.
А идя в школу, я пел песню из спектакля, – когда озвучивали
ее, диктор обычно так и объявлял: «Песня слепого из спек-
такля…» Это очень грустная и трудная песня. В тот день на-
строение у меня грустным не было, но почему-то стал петь
именно эту песню:

Чаша терпения переполнилась,
Где же ты, справедливость?
Отзовись, ты слышишь…

Я пел и продолжал свой путь. Прошел мимо одного до-
ма. Этот дом принадлежал самому бедному человеку нашей
деревни. Люди там жили очень бедно: у них ни коров, ни
овец, ни козлов не было. У них, по-моему, даже кур не было.
А вот собак они точно не держали. Земля их – приусадеб-
ный участок – никогда не вспахивалась, там огорода не бы-
ло и деревья не росли. Одно-единственное тутовое дерево,
на вид старое и чахлое, как его владелец, росло в передней
части уныло-серого, нищенского дома. Куда ни глянь, везде
и всюду царила страшная беднота. Пройдя мимо этого дома,
краешком глаза я заметил, что второй сын бедняка, молодой
человек лет двадцати, стоит ближе к воротам пустого двора



 
 
 

и слушает, как я пою.
Я уже дошел до другого дома – соседа бедняка. Между тем

песня уже была на стадии завершения; именно эту часть ее –
концовку – исполнять очень трудно. Но я успешно справил-
ся с этой задачей, завершив свое выступление, облегченно
вздохнул и хотел ускорить шаг, чтобы не опоздать на первый
урок. Вдруг услышал звук сзади. Повернувшись, увидел, что
этот молодой человек вышел на улицу и смотрит в мою сто-
рону. Как только я повернулся, он тут же сказал: «Гурбан
олум, гардаш! Спой эту песню еще раз. Очень прошу, умо-
ляю!»

Не раздумываясь, я начал петь, точь-в-точь повторяя то,
что пел до этого. А второе пение явно было лучше перво-
го. Завершив свое выступление, я повернулся и посмотрел
назад. На расстоянии около ста метров, опустив голову, мо-
лодой парень стоял так, как будто это был не живой чело-
век, а некая статуя. Я быстро отвернулся, ускорив шаг, по-
шел в школу.

В  то время я не  придавал значения этому. Хотя что-то
особенное было в просьбе молодого человека. Правда, ино-
гда меня просили петь. Но так не просили. К тому же обыч-
но просили те люди, которые меня знали. А я не был знаком
с этим человеком. Мы жили в разных, отдаленных местах:
я – на верхней правобережной части деревни, в Чайкенте,
а он – в нижнем левобережье. Он был старше меня, я с ним
не общался никогда. Я просто знал, чей он сын и как его зо-



 
 
 

вут. А он, по-моему, даже не знал, как меня зовут, и вдруг
так спросил.

Впоследствии, спустя десятилетия, иногда вспоминая это
событие, я старался кое-что выяснить для себя. В то время
в отдаленных деревнях телевизора не было. Радио уже по-
явилось, но  мало у  кого была такая роскошь. Безусловно,
у этой бедной семьи тоже радиоприемника не было. А ка-
кую-то песню люди могли слышать или на свадебных торже-
ствах, или по радио. Песня слепого грустна и не ритмична,
на свадьбах таких песен не поют. Итак, получается, что сын
бедняка эту песню впервые услышал в моем исполнении. Эта
песня  – голос души судьбой обиженного человека, слепо-
го. Чем же лучше человек очень бедный? Он гол как сокол
и такой же одинокий, такой же несчастный, как слепой. Бед-
ный сосед соседям не нужен, бедный родственник не родной
человек, он чужой, вся родня сторонится его, как чумного.
Мир таков, он очень жестоко обращается с людьми такого
рода. В «Песне слепого» об этом и говорится: слепой, поки-
нутый всеми, одинокий, несчастный человек отвергает этот
жестокий мир, считает его несправедливым. Об этом пел и я.
А сын бедного мужика услышал эту песню. Но это же голос
его души! Ах, вот оно что, оказывается, есть и песня, в ко-
торой поется о его чувствах и думах! Молодой человек был
шокирован. Он выскочил, побежал к воротам; хотел знать,
кто же поет. А вот он, мальчик какой-то, идет в школу и по-
ет. Интересно, кто это? Да какая разница, кто он? Главное,



 
 
 

он хорошо поет. Молодец! Его звонкий голос порхает над
деревней, как стая диких голубей, обитающих в инджирли-
ке, шаркая своими сильными крыльями, рвется к облакам,
еще дальше – к звездам… Господи, как он поет и как точно
передает то, что всю жизнь волновало сердце бедного парня:

Чаша терпения переполнилась,
Где же ты, справедливость?
Отзовись, ты слышишь…

                                           * * *

Когда началась оккупация, не все жители нашей деревни
успели покинуть свои дома. Остались в основном пожилые
люди. Они не могли поверить тому страшному, о чем гово-
рили многие, и часто, притом с явной иронией, спрашива-
ли: «Как это? Зачем? А куда я пойду, если еле хожу? Нет,
нет, что вы! Я даже полдня не могу прожить в другом ме-
сте, тем более в каких-то вагонах, палатках. Я останусь здесь.
Убьют? А это зачем? Я никому ничего плохого не сделал…»
Артиллерийские снаряды летели через их головы и недалеко
от них, точно попадая в цель, разрушали наиболее заметные
здания: школу, мечеть, административный центр бывшего
колхоза, двухэтажные дома состоятельных людей… Обста-
новка накалялась. А наивные люди, в их числе был и сын
бедняка, но уже не молодой, все медлили, откладывали свой
уход. И вдруг… Оказывается, уже уйти куда-то подальше,



 
 
 

спастись невозможно. Деревня была оккупирована. Разру-
шали все то, что можно было разрушать, сожгли все то, что
можно было cжечь. Люди… Об оставшихся там людях ниче-
го не известно, их считают пропавшими без вести.

Человек же не иголка, как это – «пропавшие без вести»?
Когда деревня была оккупирована, там были люди. Их или
убивали, или брали в плен. Однако есть и другая версия: их
не убивали, в плен тоже не брали; их не трогали по той про-
стой причине, что в той разрухе они долго не проживут и ско-
ро сами умрут с голоду, – наверно, так и было.

Сын бедняка тоже остался в оккупированной деревне. Но,
в отличие от других заложников, он с детства привык к ли-
шениям и трудностям. В принципе его образ жизни не изме-
нился. У него было и другое преимущество – его дом уцелел.
Оккупантов можно понять: зачем разрушать хижину нище-
го? Зачем сжигать приусадебный участок, если там ничего
не растет? Итак, вся недвижимость бедняка, которую он уна-
следовал от своего отца, осталась нетронутой. А он продол-
жал жить в своем привычном режиме. Наверно, еще долго
будет жить. Я даже представляю, чем он занимается: с утра
до вечера стоит на улице – эта дорога, которая вела в шко-
лу, возле ворот, где я его видел в последний раз, опустив го-
лову, слушает свою любимую песню – песню слепого. Шко-
лы как таковой уже нет: ее разрушили до основания. А до-
рога остается, но она так заросла травой, даже не верится,
что эта длинная полоса когда-то была дорогой. По этой до-



 
 
 

роге в школу ходил и мальчик, который любил петь. Особен-
но хорошо пел он песню слепого. Мальчика уже нет: он вы-
рос и давно, даже задолго до оккупации, покинул деревню.
А песня, которую он пел всего два раза, остается. Его звон-
кий голос, то поднимаясь, то опускаясь, звучит неустанно
и непрестанно, кружится над развалиной деревни, как стая
диких голубей в безутешном поиске разрушенного гнезда.

Вся деревня разрушена. Кладбище и мечеть тоже разру-
шены. Когда-то цветущая и красивая деревня превращена
в  огромное кладбище. В  долине реки поселились демоны
и дьяволы. Там по ночам бродят призраки. Везде и всюду
царит гробовая тишина. Но временами слышен какой-то от-
вратительный звук  – демоны и  дьяволы о  чем-то говорят
между собой. Это так подло и так ужасно, что земля страш-
но содрогается, мертвые силятся перевернуться в своих гро-
бах. Внизу, в чаще леса разрушенных домов, в самом центре
обширной разрухи, опустив голову, стоит неподвижно, как
статуя, беднейший человек мира; затаив дыхание, он слуша-
ет песню слепого:

Чаша терпения переполнилась,
Где же ты, справедливость?
Отзовись, ты слышишь…



 
 
 

 
Аншлаг
Рассказ

 
Майор однажды похвалил нас. Cказал, что мы хорошо по-

ем. Нам было очень приятно, и мы старались петь еще луч-
ше. Нашими слушателями же были солдаты и офицеры пол-
ка. Но это не все. Кроме всякого рода зданий, на террито-
рии полка были еще одноэтажные финские дома с неболь-
шими земельными участками. Пройдя дорогу между ряда-
ми этих домов, мы видели там белокурых молодых женщин
в небрежно застегнутых легких халатах, при виде которых
наши молодые сердца смутно волновались; там же, в тени де-
ревьев, резвились дети, – это были семьи офицеров. Значит,
когда мы пели, нас слушали не только солдаты и офицеры,
но и эти молодые женщины и их дети.

Мы не были певцами. Мы были студентами, но не учились
в консерватории; мы учились в университете. Сейчас уни-
верситетов стало больше; практически все высшие учебные
заведения называются университетами. А в то время в Азер-
байджане был всего один университет. И мы гордились тем,
что учимся именно в этом единственном университете. Кро-
ме всяких кафедр, у нас еще была военная кафедра. Начиная
со второго курса в течение трех лет нас, студентов-парней,
учили военному делу. По окончании четвертого курса, сдав
экзамен, мы получали звания лейтенанта и стали офицерами



 
 
 

запаса.
Вот, наконец-то, и мы окончили четвертый курс, сдава-

ли экзамены. А надо было сдавать еще один – последний эк-
замен. Но сдавать его было не так-то просто, это была це-
лая история. Чтобы сдавать экзамен по военному делу, сту-
дентов забрали в  какую-то военную часть; ребята там два
месяца жили в  солдатских казармах, бесплатно питались
в солдатской столовой, повторяли весь пройденный матери-
ал, стреляли из пистолетов, автоматов, пулеметов, участво-
вали в мнимой атаке позиций вероятного противника, совер-
шали длинный марш-бросок, а в самом конце сдавали экза-
мен.

Студентов нескольких факультетов, в том числе и нас, ре-
бят с химфака, забрали в Нахичевань. Там, в селе Киврак,
недалеко от советско-иранской границы, расквартировался
советский полк. Чтобы попасть туда мы долго, почти сутки,
ехали на поезде. В общем вагоне, куда нас запихали, было
жарко, отвратительно душно и очень тесно; народу было так
много, что даже найти место, чтобы посидеть, было невоз-
можно. Я с одним из моих товарищей по факультету в по-
исках свободного места долго крутился. Но, увы, все места
были заняты. Мы уныло стояли и ждали: может быть, кто-
то встанет, и освободится место для нас. Наконец, сбылась
наша мечта, но не полностью: освободилось только одно ме-
сто, и мой товарищ быстро сел туда. Через некоторое время
он ухитрялся каким-то образом найти место и для меня ря-



 
 
 

дом с собой. До этого дня я его не очень-то хорошо знал,
потому что он, как оставшийся на втором курсе, присоеди-
нился к нам позже. А к таким людям, как правило, относи-
лись не очень-то уважительно, считая их чуть ли второсорт-
ными. А он, мой товарищ, оказывается, очень хороший па-
рень и в этой трудной поездке меня опекал, как заботливый
старший брат. Я стал его уважать, ценить и за период двух-
месячных сборов больше всех с ним общался; мы часто си-
дели за шахматной доской и, отключаясь от пустой болтов-
ни, молча играли в шахматы. Между прочим, ежедневные
тренировки дали свои положительные результаты: в начале
сборов я понял, что почти все ребята играют лучше меня,
а в конце же я стал выигрывать всех, за исключением одного,
который был не самоучкой, как мы; в детстве он шахматами
занимался профессионально и даже стал чемпионом среди
школьников своего района.

Напротив нас на высоте примерно двух с половиной мет-
ров, на третьем ярусе вагона, спал один студент. А мы все,
сидящие и стоящие на ногах, завидовали этому счастливчи-
ку. А тот спокойно спал себе как ни в чем не бывало. Так про-
должалось до двух часов ночи. Вдруг среди ночи счастлив-
чик зашевелился, проснулся, повернулся, открыл свои гла-
за и стал с вершины своего благополучия смотреть на нас
тупым и  сонным взглядом. Я его не  знал. Вообще-то, как
ни странно, кроме своих товарищей по факультету, осталь-
ных студентов я не знал, как будто эти четыре года мы учи-



 
 
 

лись не в одном, а в разных учебных заведениях. Счастлив-
чик приподнялся, повернулся в обратную сторону, спустил-
ся вниз и пошел в сторону туалета. Еле пробираясь в тесном
вагоне, он шел и шел, а я смотрел ему вслед. Наконец, он
дошел до туалета, встал в очередь. А в очереди было при-
близительно семь-восемь человек. Значит, он не скоро вер-
нется, а это заветное место будет свободным примерно 25—
30 минут, – так подумав, я посмотрел наверх. Мой товарищ
тоже смотрел наверх и, сказав: «Я займу это место», быстро
поднялся со своего места.
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