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Великолепная симфоническая поэма «Дон Кихот» написана Рубинштейном в 1870 году,
он использует в ней тот образно-выпуклый, поэтичный и живописный, вдохновенно-лирич-
ный, но при этом романтически-универсальный, лишенный какого-либо «русского своеобра-
зия» язык, который мы впоследствии слышим во многих увертюрах и симфонических поэ-
мах Чайковского. К слову, если говорить о масштабнейшем влиянии Рубинштейна на русскую
музыку, то оно было и идейно-концептуальным (об  этом уже многократно сказано), и  сти-
листическим – звучание оркестра у Рубинштейна и Чайковского зачастую трудно различить,
как и в рахманиновских концертах слышатся дух и стилистика фортепианной музыки Рубин-
штейна, и  наконец  – на  уровне прямых цитат и  заимствований: звучащие в  «Дон Кихоте»
поверх оркестра героические фанфары, становятся кульминационными фанфарами в рахма-
ниновском концерте, а знаменитые удары оркестра из симфонии Чайковского звучат в поэме
в  том месте, где композитор рисует по-видимому «подвиг» освобождения Дон Кихотом
каторжников. Сотканная из композиционно-смыслового взаимодействия множественных тем,
каждая из которых олицетворяет образы или события и стороны сюжета сервантесовской саги,
поэма становится совершенным музыкальным воплощением литературного произведения, она
исключительна и своими художественными достоинствами, и самим фактом, что этот знаковый
литературно-философский сюжет в европейской музыке разработан мало. Невзирая на это,
великолепное произведение Рубинштейна, вместо того, чтобы по праву служить неотъемле-
мой частью национального репертуара, было предано забвению, и за век после смерти компо-
зитора, было исполнено и записано единожды – Р. Станковски к столетнему юбилею смерти,
и только после этого стало возвращаться в русский и мировой репертуар. Язык произведения
исключительно поэтичен, живописен и символичен – перед слухом и восприятием встают кар-
тины деревенского нищенства и убожества, среди которых влачит старость потомок благород-
ного, но обедневшего и померкшего рыцарского рода, мечтающий о возрождении былых вре-
мен и былого величия, мы слышим упоительные мечты о возвышенном и прекрасном, мысли
идальго о поиске Дамы Сердца. Вот мы слышим, как нарисованный драматическими тонами,
благородный дух рыцарского прошлого внезапно просыпается в герое, врывается тревожными
и  зовущими куда-то стремлениями в  привычный и  налаженный уклад деревенской жизни,
ломает этот уклад, о чем говорит соответствующая тема, окрашенная в трагические и «кро-
вавые» тона, и звучащая как крик этой гибнущей, убогой, но все же безопасной и налажен-
ной жизни. Вот звучит тревожными порывами тема движения и исканий, вот разворачиваются
перед воображением слушателя «подвиги» идальго, и посреди живописной картины приклю-
чений вдруг вкрадываются и прорываются мотивы настигающего героя разочарования. Вот
слушатель как будто в живую видит увещевания Санчо Пансы, стремящегося образумить хозя-
ина, вот тема «Санчо», тема земного и обывательского, вступает в композиционный и куль-
минационный конфликт с темой «Дон Кихота», темой возвышенных мечтаний и благородных
порывов, вот Дон Кихот вступает в свой последний бой – тема боя является кульминацион-
ной. Рубинштейн заканчивает произведение коротко и трагически надрывно, мы слышим отча-
янные конвульсии и гибель благородных мечтаний и возвышенных порывов, становящуюся
в конечном итоге не просто нравственной, а фактической смертью героя, и трагедия гибели
звучит правдивыми и надрывными тонами, лишенными всякой «фабулы». Возможно ли было
столь совершенно и  поэтически вдохновенно воплотить в  музыкальном произведении этот
сюжет, говоря языком Корсакова и Бородина, языком архаичного национального своеобразия?
Конечно же нет. Так может – и не надо было воплощать? Зачем лезть в знаковые сюжеты миро-
вой культуры, когда есть столько прекрасных тем из национальной былинности и истории?
Риторический вопрос. Тогда может быть иное – и в поле национальной музыки должны быть



Н.  А.  Боровой.  «ПАРТИТУРЫ НЕ ГОРЯТ. Том II. Опыт рефлексии над загадками одной легендарной судьбы»

7

композиторы и школы, работающие в этих разных стилистических ключах и направлениях?
Возможно, однако проблема в том, что как раз-таки музыка поэмы и подробная ей, универ-
сальностью языка в принципе способная реализовывать подобные замыслы и сюжеты, клей-
милась тем, что чуждо русской музыке, и в поле таковой не имеет ценности и особого права
на существование. Возможно и третье – всякий подлинный художник, в его языке и возможно-
стях, в стоящих перед ним задачах, должен быть больше тех условностей, которые диктует
национальная почва его творчества, больше национального своеобразия творчества, так или
иначе обусловленного наличием у творчества и творческой судьбы художника национального
контекста и национальных истоков. Говоря иначе – художник должен быть «наднационален»,
общечеловечен, универсален в его художественном языке, если не в характере, то точно в сути
его творчества, он должен владеть разными языками и широкой палитрой средств выра-
зительности для того, чтобы его творчество было универсально сутью и обладало обще-
культурным значением. Рубинштейн доказывает это – почти в одно время с симфоническими
поэмами «Дон Кихот» и «Фауст», он создает симфоническую поэму «Иван Грозный», при-
чем работа над произведениями происходит длительно и параллельно. В одновременном уси-
лии и работая над едиными по художественной сути замыслами, композитор решает при этом
разные эстетические задачи – он пишет поэмы на знаковые сюжеты европейской литературы
и знаковые же сюжеты национальной русской истории, вынужден говорить разными языками,
решать стоящие перед ним задачи концептуально и стилистически разными средствами, делает
это в совершенстве. Гениальность Рубинштейна как композитора и художника, раскрывается
в этом как ни в чем быть может ином, и с той же «универсальной» по языку поэтичностью
и выразительностью, с которой написана поэма «Дон Кихот», написана и поэма «Иван Гроз-
ный», язык которой при этом обладает органичным и выпуклым национальным своеобразием.

Поэма написана на тот же литературный сюжет русского писателя А. Мея, на который
Римским-Корсаковым впоследствии была написана опера «Псковитянка». Речь идет о годах
драматического становления единой русской государственности, о  стремлении царя Ивана
к  созданию сильного и  единого государства под его деспотической властью  – собственно,
в русском искусстве и историческом сознании фигура Ивана Грозного стала символом этих
попыток, целей и стремлений. В сюжете присутствует покорение Иваном Грозным северных
русских городов Пскова и Новгорода, внезапная любовь грозного и кровавого правителя к пре-
красной псковитянке Ольге, которая влюблена в горожанина Тучу – его казнь венчает сюжет.
Вот эту сюжетную линию и  смысловую палитру, композитор должен был воплотить сред-
ствами одночастного симфонического произведения, и справился с этой задачей с известным
совершенством. В решении этих задач композитор использует столь излюбленный им метод
контрастно-тематической полифонии, полотно поэмы соткано из композиционно-смыслового
взаимодействия пяти главных тем с  тематическими вкраплениями, олицетворяющими кон-
кретные сюжетные события, к примеру – казнь Тучи, проигравшего в  соперничестве госу-
дарю. Разворотная тема – выразительная, помпезная и национально характерная тема русской
державности, которая служит экспозицией общего музыкального и сюжетно-смыслового фона
произведения, из  ее звучания слушателю доносится атмосфера исторической эпохи и  вер-
шившихся в ней событий, ему становится понятен смысл событий начинающегося сюжета.
В полотне поэмы присутствуют две лирические, полные прелести и народного своеобразия
темы любви. Одна из них, после использованная композитором в «Героической» увертюре,
звучит дважды, первый раз – сразу за темой экспозиции и перед драматической темой, олице-
творяющей исторические события сюжета, здесь она выступает как тема дышащих в героях
«надежд на счастье», второй – сразу после казни Тучи, в конце поэмы, и  здесь она звучит
по смыслу как прощальный голос этих гибнущих и познавших крах надежд. Главная полная
красоты и народности тема любви, звучит в середине композиционной структуры и многооб-
разно развивается, в частности – ее взаимодействие с «царской темой», становится образом
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соперничества между царем и Тучей за сердце Ольги, а быть может – и образом трагедии лич-
ного в бесчинствах вселенских стихий и независящих от воли человека всеобщих событий.
Отдельно необходимо сказать о центральной «царской теме», кульминационно звучащей два-
жды, в «центре» композиции, и ближе к  ее концу, свидетельствуя этим и намерения царя,
и торжество его воли и деспотизма над непокорными городами. Речь идет о вдохновенном
и выразительнейшем музыкальном образе, обладающем яркой, сочной национальной своеоб-
разностью и востребованной в данном случае «архаичностью», о великолепном музыкальном
портрете и образе-символе Ивана Грозного как исторической фигуры, причем именно с той
ее стороны, которая олицетворяет идеи могучей и утверждающей себя державности, не знаю-
щей преград деспотической воли. Симфонический образ Грозного, созданный Рубинштейном
в «царской теме» поэмы, родственен мифу о Грозном как великом и олицетворяющем идеалы
русской державности государе, который бытует в это время в русской литературе, он перекли-
кается с лермонтовскими образами Грозного или его образом из знаменитого романа А.К.Тол-
стого «Князь Серебрянный». Все это смысловое богатство звучит в одном, цельном, симво-
личном и  поэтичном образе «царской темы». К  теме «исторических событий» могут быть
предъявлены те единственные претензии, которые вообще могут быть выставлены к поэме.
С одной стороны – речь идет о выразительной и адекватной эстетическим задачам теме, про-
питанной «кроваво-драматическими» тонами, она лишена внятной национальной специфики
(а должна ли обладать ею?), но ее недостатки связаны не с этим, а с некоторой вязкостью и схе-
матичностью в развитии и сухостью и недостаточной проникновенностью оркестрового звуча-
ния, обусловленной «несущей», доминирующей ролью струнных при сниженной роли духовых.
Вполне возможно, что композитор ассоциировал первую тему любви с образом Ольги, а вто-
рую – с образом Тучи, причем тема Тучи становится здесь не только темой любви, но и темой
свободы, которую подавляет деспотическая власть, ведь Туча  – новгородец. Попеременное
полифоническое взаимодействие в центре композиционной структуры «царской темы» с темой
«исторических обстоятельств» и «темой Тучи», собственно и создает образ драмы, в которой
сплетены воедино личное и историческое, борьба за свободу – с борьбой за любовь. Деспо-
тическая, утверждающая себя воля, в конечном итоге губит и одно, и другое: полная мощи
и величия «державная тема» экспозиции, в финале поэмы звучит скорбно – пал свободолюби-
вый Новгород, казнили Тучу, причем его казнь проведена в оркестре чуть ли не визуально,
погибшие надежды на счастье и любовь звучат трагически окрашенной «темой Ольги». «Тема
Тучи» и ее композиционное взаимодействие с другими темами симфонической поэмы, олице-
творяют таким образом переплетенность в литературном сюжете драмы личного со всеобщими
по характеру событиями, борьбы за любовь и счастье – с точно так же обреченной на ката-
строфу борьбой за свободу. В целом – симфоническая поэма предстает совершенным и объем-
ным, художественно-символичным воплощением литературного сюжета, его линий, ключевых
образов и смыслов. Возможно сказать, что решение такой сложной художественной задачи,
как символичное и целостное воплощение литературного сюжета в одночастной симфониче-
ской форме, удалось композитору на уровне, близком к совершенству, в том числе – и с точки
зрения образно-смысловой и «национальной» выразительности музыкальных тем, достовер-
ности таковых в плане «национального характера» и культурно-исторического контекста.
Поэма завлекает ее смыслами и загадками, ее восприятие требует диалога и вдумчивости, она
ставит перед слушателем вопросы и кажется текстом символов и смыслов, который необ-
ходимо считать в восприятии – а не этим ли и должна быть подлинная музыка?  В целом –
речь идет о великолепном, поэтичном и национально своеобразном в духе задач произведении,
сложном по этим самым задачам и композиционному замыслу, посредством которого они были
решены. Кроме того – полном проникновенных и выразительных музыкальных образов, мог-
ших стать музыкально «хрестоматийными» и знаковыми для поля национальной музыкальной
культуры – если бы поэма исполнялась. Однако – как и «Дон Кихот», она была возрождена
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из пепла забвения только спустя век после смерти Рубинштейна, и конечно —благодаря уси-
лиям европейского, а не русского музыканта в лице Р. Станковски. Когда слушаешь великолеп-
ную музыку обоих поэм, которой русский слушатель был лишен в течении такого длительного
времени, а вместе с ней – сопричастности не только граням великого таланта Рубинштейна,
а и очень серьезному, требующему вдумчивости, диалога и соучастия искусству композитор-
ства, поневоле приходит мысль, что идеологическая заангажированность и тенденциозность
музыкальной критики, формирующей вкусы и установки аудитории, может быть поистине
преступлением. Музыка поэмы «Иван Грозный» – это прекрасная русская музыка, во всей
подлинности смысла этой формулировки, эта музыка обладает быть может иной «русскостью»,
нежели музыка композиторов-«кучкистов», она стилистически по  иному раскрывает те  же
сюжеты, но это, безусловно, тоже «русская» музыка, в которой органичное национальное свое-
образие языка не превращено в догму и самодостаточную цель, и не довлеет над эстетиче-
скими задачами другого порядка. Что именно до художественных и эстетических задач, то
в этом произведении они были для композитора максимально сложны – в рамках одночаст-
ной симфонической формы передать и сюжетную линию, и контекстно-смысловой, «истори-
ческий» фон, и образы персонажей, и композитор справился с этими задачами на том творче-
ском уровне, который делает неуместным сам вопрос о эстетической ценности произведения:
таковая очевидна. В данном случае интересно и то, что в  одно время и  работая над еди-
ными по сути замыслами, композитор демонстрирует владение разным языком музыкальных
форм, разной манерой и стилистикой – универсальной и национально своеобразной, создает
одного художественного порядка произведения в разной композиционной концепции и струк-
туре. Лишний раз это подчеркивает универсализм и наднациональность всякого подлинного
творчества и серьезного художника, необходимость формирования таковых в развитии его
таланта и эстетического сознания.

Симфоническая поэма «Фауст» А. Г. Рубинштейна стала первым произведением этого
жанра в истории русской музыки. Симфоническая поэма «Тысяча лет», создание которой заду-
мывалось М. Балакиревым к юбилею создания централизованного русского государства, была
окончена и выпущена в свет только спустя двадцать лет в виде поэмы «Русь» (если вообще воз-
можно серьезно счесть «симфонической поэмой» произведение, в котором целостный исто-
рико-философский образ русской цивилизации – не более, и не менее – мыслится создаваемым
на основе по факту бездарной обработки трех русских народных песен), музыка же к драме
«Король Лир», созданная Балакиревым в  1862  году (вне отношения к  ее художественным
достоинствам или недостаткам), связана с жанром увертюры. Создание произведения, обра-
щение композитора к симфоническому воплощению этого сюжета, были во многом предска-
зуемы. Прежде всего – подобное было продиктовано общим «романтическим» философизмом
творчества композитора, заявившем себя еще в создании симфонии «Океан», и принципи-
альными для круга «великих романтиков», в котором формировался композитор, поисками
философского символизма образов музыки, возможностей музыки в деле выражения фило-
софских смыслов и идей, раскрытии философских смыслов знаковых литературных сюжетов
и культурно-мифологических образов. В частности – именно тесная и глубокая связь с Листом,
объемлющая и  композиторство, и  пианизм, иногда напоминающая соперничество великих
законодателей европейской музыки, делала во многом неотвратимым обращение Рубинштейна
к сюжету гетевского «Фауста» и жанру симфонической поэмы в целом: и для развития этого
жанра в музыке классического романтизма, Лист делает едва ли не больше остальных, и сам
сюжет Фауста незадолго перед этим эпически разработан им в  четырехчастной одноимен-
ной симфонии. Тяготение к философизму музыкального творчества, стремление к раскрытию
присущих образам музыки возможностей художественно-философского символизма, к выра-
жению языком музыки прозрений философского опыта, не могло не обратить Рубинштейна
к творчеству в жанре, программно философском, развитым Листом именно в качестве фор-
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мата философского осмысления мира во  всем культурно-историческом многообразии его
проявлений и лиц, наиболее воплощавшем «романтический», экзистенциально-философский
универсализм музыкального творчества. Наконец – дело в самом сюжете и произведении Гете,
которое Рубинштейн, с молодости общавшийся с выдающимися философами и усвоивший
глубочайшую связь философии с музыкальным творчеством, всю жизнь искавший возмож-
ности музыки в ее служении языком философских идей и мыслей, и оставивший в этом зна-
чительные плоды, называл «началом всякого мыслящего существования». Говоря проще  –
образы и философские коннотации сюжета гетевской трагедии, были основополагающими для
осознания композитором существования и мира, а потому, попытку разработать этот сюжет
в формате, наиболее соответствующем его особенностям и значению для самого себя, его куль-
турному символизму, Рубинштейн конечно же не мог не предпринять.

Перед А.Г.Рубинштейном стояла в общем-то сложнейшая творческая задача – в одно-
частном симфоническом произведении суметь целостно, на  основе системы символичных,
смыслово емких тем, с  глубоким символизмом взаимодействующих, воплотить сложней-
ший же, фундаментальный литературный сюжет с его образностью, событийностью и множе-
ственными философскими смыслами. Реализация подобной задачи требовала глубочайшего
символизма музыки, и ее образности, и ее целостной ткани и композиционной структуры, и это
удалось композитору быть может совершенно – образы произведения обладают символизмом
и выразительностью, силой убедительности и воздействия поистине колоссальными, художе-
ственно-философский символизм и самих образов, и их сложных смысловых и композицион-
ных связей внутри структуры и ткани произведения, кажется иногда «скульптурным». Про-
изведение в целом манит его смыслами и загадками, как и иные произведения Рубинштейна
этого же рода, оно ощущается «текстом» множественных смыслов, единым семиотическим
полем, пронизанным глубокими внутренними связями, и потому же – подразумевает в  его
восприятии «вдумывание» и «считывание» реципиента, диалог на основе рефлексии и вни-
кания с заключенными в нем философскими и сюжетно-литературными смыслами, идеями
как философского, так и чисто музыкального плана. Собственно – из  симфонических поэм
и картин Рубинштейна возможно учить, что такое искусство художественного символизма
в музыке вообще, и в симфонизме в частности, каким образом создается нередко поражаю-
щий символизм и самих образов, и целостной композиционной структуры и ткани произведе-
ния как таковой.

Однако, в самом деле – как же суметь передать в подобном формате всю гамму слож-
нейших философских и литературных смыслов, связанных с сюжетом и образами гетевской
трагедии? Как выразить тоску и  разочарование, настигающие человека посреди возвышен-
ных исканий истины, которым он посвятил свою жизнь, его ностальгию по иным, забытым
в этих исканиях, самым «простым» и знаковым возможностям жизни, рождающуюся из такой
ностальгии мечту о любви? Как раскрыть языком музыки, в ее выразительных образах, не про-
сто вселенский «дух зла и отрицания», а таков в качеств оборотной стороны возвышенного
в  человеке, его существовании и  судьбе, его стремлениях и  порывах, личностного начала
в человеке как такового? Как раскрыть языком музыки философские идеи Гете о неотдели-
мости одного от другого, о трагическом дуализме сущности и природы человека, о единстве
в нем возвышенного, созидательного и утверждающего, обращенного к горизонтам исканий
и идеалов, и «земного», низлагающего порывы и искания, нередко говорящего голосом все-
объемлющего отрицания начал? Семиотика опыта и начала «отрицания» в произведении Гете
не однозначна, и поэтому неоднозначно трактовалась последователями Гете, и философами
и писателями. М. Булгаков, задает самую «последнюю» по глубине идейно-смысловую конву
романа «Мастер и Маргарита» (один из стержневых образов которого – гетевский по фило-
софским и литературным истокам дух зла и отрицания), начиная роман с с цитаты из Гете –
«Я часть той силы, что вечно хочет зла, и вечно совершает благо». Для Булгакова эти слова
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обладают самым прямым смыслом – опыт отрицания, трагического конфликта с миром и адом
социальной повседневности, ее искаженной реальностью, опыт разочарования и отчаяния для
писателя подлинен, связан с духовным и нравственным, личностным началом человека, со сво-
бодой человека, является оборотной стороной этого в человеке. Все так – не иным и борю-
щимся в человеке и за него «началом», а трагической и оборотной, неотвратимой стороной
свободы, духовного и личностного, собственно человеческого. Воланд и его свита, совершая
поступки зла, вместе с тем и на деле, в осознанно вершат добро, обнажают этими поступками
ад и извращенность мира, извращенность «социально нормативного и морального». С позиций
совести и свободы Булгаков, образами и деяниями своих героев, отрицает мир в его извращен-
ности и преступности, реальность Пилатов, Латунских и Берлиозов, празднующих жизнь обы-
вателей, и рядящихся в маски художников, но по сути таких же обывателей, «грибоедовцев»,
«деяниями зла и отрицания» в романе Булгакова говорят дух и личность, совесть и правда
творчества, свобода и  любовь в  человеке. Опыт отрицания для Булгакова  – голос вечного
и неразрешимого конфликта духа, личности и  свободы в человеке с  адом мира и  социаль-
ной повседневности, с извращенной реальностью социального существования, олицетворение
враждебности личности мира, в котором карьера и статус, социальная ложь существования
и  поступков, обрекают человека преступать против совести и  любви, уничтожать и  губить
в себе личность, подлинного себя. Воланд и его персонажи вершат в произведении не зло,
а добро, обнажают их «бесовским карнавалом» извращенную сущность «социально норматив-
ного» и «повседневного», преступную и адскую сущность того, что предстает как «мораль»,
и писатель указывает этим на ту мысль, что нигилистический опыт отрицания и разочарова-
ния в человеке человечен и подлинен, неотделим от того, что истинно человечно в нем – лич-
ности, совести, любви и свободы, высоты и чистоты стремлений, правды творчества, и оттого
незримо присутствующий в сцене в Грибоедове автор, произносит те же слова отчаяния и бунта
«яду, мне яду», которые мысленно произносит иссушенный отчаянием служитель мира и зла,
боящийся во имя порывов совести и любви рискнуть карьерой, прокуратор Иудейский Пон-
тий Пилат. Реальность Пилатов, Латунских и Берлиозов, вечных житейскими страстишками
и негодяйствами обывателей из Варьете, и таких же обывателей-«грибоедовцев» из литератур-
ного бомонда чудовищна и есть для Булгакова ад, в отношении к ней невозможно не испы-
тать разочарования и воландовского отрицания, ее нельзя не отвергать, перед ее всеобъем-
лющим торжеством не возможно не почувствовать той удушливой муки отчаяния, которая
иногда прорывается словами «яду, мне яду!». Обывательское и  «социально нормативное»,
враждебное личности и  раскрывающим личность высоким и  нравственным порывам  – вот
ад и олицетворение истинного зла для писателя, и куражащаяся над подобным воландовская
свита, предстает в изображении писателя вершащей не  зло, а добро. Однако – Н. Бердяев,
к примеру, широко использовал в его тексте метафору «мефистофельского взгляда» на чело-
века, означающую по словам самого же философа, вечно присутствующую в культуре попытку
посмотреть на человека «снизу», «скептически и нигилистически низлагая» таким взглядом
все «возвышенное», духовное и нравственное в человеке, представляя подобное как «иллю-
зию и заблуждение». Философы с их пространными и вечными спекуляциями врут, истинен
только «объективный» и «естественнонаучный», «социологический взгляд на вещи, и чело-
век есть лишь то, что говорит о нем такой взгляд. Любви нет – есть только сублимация поло-
вого инстинкта. Совести и ее императивов нет, есть только система социальных условностей
и порожденный практикой «табу» социо-культурный комплекс. Личности и духа в человеке
нет – есть только «социальный индивид» с набором «статистических», обусловленных соци-
альной стороной и природой существования человека потребностей. Высоких и трагических
порывов духа и совести, созидания и любви, связанных с осознанием смерти и трагическим
отношением к  смерти, с  нравственно ответственным и  ценностным отношением к  самому
существованию, порождающих конфликт настоящим и властвующими в нем химерами соци-



Н.  А.  Боровой.  «ПАРТИТУРЫ НЕ ГОРЯТ. Том II. Опыт рефлексии над загадками одной легендарной судьбы»

12

альной пошлости нет – есть «простые человеческие», обычные и социально статистические
ценности стремления и цели, и гегемония таковых должна полностью подчинять и порабощать,
определять существование человека. Все высокое, духовное и личностное в человеке, все то
императивное, что диктуется человеку изнутри, его самосознанием и нравственно-личност-
ным началом, что вместо того, чтобы позволить существованию человека быть «карнавалом
наслаждения и счастья», упоением страстями, самыми «простыми» радостями и возможно-
стями, всеобъемлющей гегемонией наличных целей и потребностей, трагически «усложняет»
существование, вносит в  таковое страдания и  испытания, томящие горизонты стремлений
и бремя обязательств, мучительный и жертвенный труд над собой, должно быть «низложено»
и развенчано как «иллюзия», а единственной «реальностью» является безликая стихия соци-
ального существования, ее аффекты и стремления, диктуемые ею цели, потребности и ценно-
сти. Вообще – надо «трезвее» смотреть на истлевшие», но не до конца изжитые торжеством
«объективно-научного» и «социологического» взгляда, метафизические химеры «высокого»
и «духовного»: «есть», «истинно» и «реально» только «низостное», только то, что единственно
доступно охвату таким взглядом. Скорее всего – именно такая семиотика идей и опыта отри-
цания, была наиболее близка Гете и по большей части олицетворена им в образе Мефистофеля,
«вселенского духа зла», под «злом» писатель понимает не только отрицание и разочарование,
а и торжествующую их именем и силой «безликую» стихию «повседневного» и «мирского»,
«витальности» и социального существования. Словами «сила та, что вечно хочет зла, и вечно
совершает благо», которыми Мефистофель объясняет себя шокированному его появлением
Фаусту, он очевидно совращает и соблазняет Фауста, обольстительно представляет «зло», буй-
ство витальных страстей и безликой жизненной стихии, миражи витальных и повседневных
химер, как «благо», увлекает его подобным в  эту стихию, и  тем конечном итоге и  созна-
тельно губит Фауста. У Гете дух отрицания и разочарования в «возвышенном», в горизонтах
духовных идеалов, нравственных исканий стремлений, действительно предстает как начало
зла, что и  позволяет впоследствии расценивать семиотику образности трагедии как вопло-
щение европейской культурной парадигмы, и в такой ее подоплеке, она конечно же окажет
влияние на формирование концепции «аполлонистического» и «дионисийского» начала куль-
туры Ницше. Обывательство для Мефистофеля не есть «зло», как для булгаковского Воланда,
напротив – он зовет Фауста окунуться в стихию «обывательского» и «просточеловеческого»,
«обычного жизненного счастья», радостей и  ценностей «настоящей жизни», найти в  этом
забвение и разрешение его мук, обуревающих его противоречий, отрицания и разочарования,
побуждает Фауста облечь в выбор этого свой «бунт» и разочарование во властвовавших над
его судьбой «химерах» духовного служения и познания истины. Мефистофель призывает Фау-
ста окунуться в стихию «витальности» и социальной пошлости, отдаться во власть ее стра-
стям и химерам, обещает ему обретение в этом «счастья» и «покоя», «гармонии» и «высшей
удовлетворенности» жизнью, забвения и  разрешения раздирающих его душу и  дух, судьбу
и  существование противоречий, и  в  этом Мефистофель есть для Гете олицетворение зла.
Ведь по самому сюжету, выиграть пари с Создателем и погубить Фауста, тождественно для
Мефистофеля тому, чтобы суметь увлечь Фауста за собой, совратив его обещаниями обре-
сти покой, победить разочарование и  тоску, ощутить согласие с жизнью и высшую удовле-
творенность ею, то есть – найти «истину» и путь разрешения вечных вопросов и противоре-
чий именно в окунании в стихию «обывательства», «витальности» и социальной пошлости,
«простых человеческих страстей, к которым, как убеждает Мефистофель свою жертву, све-
дены суть человека, «смысл и счастье» его существования. Мефистофель играет на разоча-
ровании и отчаянии Фауста, на обуревающих героя борениях и муках, побуждает его «сойти
с пути», отступить от духовного служения и идеалов такового, и вместо этого отдаться счастью
«настоящей жизни» – именно так Мефистофель предлагает Фаусту разрешить вечные проти-
воречия и испытания, на которые обрекает бремя разума и духа, и в этом он есть для Гете
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зло. Счесть «возвышенное», обращенное к кажущимся недосягаемыми горизонтам, духовное
и личностное «иллюзией», «безумными мечтами», ибо оно и обрекает страдать и порождает
обуревавшие Фауста муки, посмотреть на себя «правдиво» и «трезво», и значит – «низостно»,
с точки зрения беспечной и благоденствующей, удовлетворенной жизнью и положением вещей
толпы, «простым» и  «понятным», знакомым Фаусту так  же как этой толпе, побуждениям:
в этом Мефистофель убеждает Фауста, и в этом он есть для Гете зло. Падение Фауста для Гете
состоит в том, что поддавшись власти обольстительных наваждений Мефистофеля, он отсту-
пает от пути духовного служения, то есть от утверждения и созидания, раскрытия личност-
ного, «божественного» и «высшего» в себе, окунается в стихию «витальности» и социальной
пошлости, надеясь обрести так «покой», «гармонию» и избавление от мук, предает забвению
подлинного себя. Зло, заключенное в Мефистофеле – это торжество «низлагающего» взгляда
на человека, опирающееся на муки и борения, испытания и противоречия, которые связаны
в существе человека именно с его высшим, божественным и духовным, личностным началом:
взгляда, объявляющего «истинным» и «реальным» лишь то в человеке, что связано в нем и его
существовании с «безликой» витальной и социальной стихией, а «химерическим» и «иллю-
зорным» – духовное и «высокое», подлинное в нем, всегда становящееся источником трагиче-
ских противоречий и конфликтов. Отрицание, олицетворенное образом Мефистофеля – это
не отрицание «обывательского», «витального», «социально пошлого и извращенного», состо-
явшееся из глубин духа человека, на незыблемой основе нравственного и духовного в нем, а то
отрицание, которое низлагает «духовное» и «высшее» в человеке, норовит объявить подобное
иллюзией. Ведя своего героя кознями и обольщениями Мефистофеля к «счастью» и «гармо-
нии», «покою» и «разрешению противоречий», к тому, что должно стать путем к этим сла-
достным надеждам и мечтам, но приводя его к катастрофе, писатель собственно и высказывает
именно эту мысль и обнажает все означенное как гибельные иллюзии и химеры, как нава-
ждения духовной слабости, с которыми, по-видимому, ему довелось бороться в собственной
судьбе.

Однако – как выразить все это языком музыки?! Как все эти сложнейшие мысли, смыслы
и идеи, эти культурные, экзистенциальные и философские контексты литературного сюжета,
его событийности и образности, которые и языком понятий то выразить неимоверно сложно,
выразить языком музыки, максимально абстрактным и вневербальным, оторванным от эмпи-
рической конкретики, языком музыкальных образов, их композиционного развития и взаимо-
действия? Как сказать языком музыки, через облик и характер звучания музыкальных образов,
через происходящее с ними в композиционной структуре, что дух возвышенных стремлений
и  мечтаний, упорного и  жертвенного созидательного труда, призванного сделать близкими
самые трепетные нравственные идеалы, и дух отрицания и разочарования, дух «требующей
своего» стихи жизни и  страстей, дух «вселенского зла», являются двумя сторонами одной
медали, двумя борющимися, взаимодействующими и неотделимыми друг от друга началами
в существе человека (чему, возможно, созвучно достоестовское «бог с чертом дерутся, а поле
битвы сердца людей»)? Как выразить те философские идеи Гете, что торжество одного или дру-
гого в человеке связано исключительно с его выбором себя, в его нравственным выбором? Гете
внятно говорит образностью трагедии о том, что торжествует, находит осуществление и реа-
лизацию в человеке то, что он выбирает в самом себе из данного в нем как возможность, взра-
щивает и создает в себе на основе этого выбора, что этот выбор себя, подлинный или ложный,
обращающий к «земле» и пошлости, безликой витальной и социальной стихии, или к «небе-
сам» и духовным горизонтам, в конечном итоге осуществляет или же губит потенциальность
человека. Гете так же выражает ту идею, что торжествует, находит осуществление и реализа-
цию в человеке то, чем человек решается помыслить себя, и образ Мефистофеля олицетворяет
в подходе писателя взгляд на человека «снизу», этот «низлагающий», циничный и скептиче-
ски, якобы развенчивающий иллюзии и «трезвый», «обывательски-житейский», а в послед-
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ствии «объективный» и «естественно-социологический» взгляд на сущность человека, на то,
что он есть, чем он может и должен быть. Все верно – в образе Мефистофеля писатель выво-
дит тот низлагающий и циничный взгляд на человека, в котором «объективное» и «естествен-
ное», данное «очевидно» и в «наличии», «обывательски-житейское» и сравнивающее человека
с толпой, олицетворяющее безликую витальную и социальную стихию, является единственно
истинным, тем, что единственно «есть» и  должно торжествовать в  нем, а  высокие порывы
духа, обращенные к «небесным горизонтам» стремления, личностное и созидательное – лишь
«безумные мечты и иллюзии», которые дарят человеку лишь страдание и должны быть «раз-
венчаны». Ведь Мефистофель и навязывает Фаусту именно такой взгляд на самого себя и соб-
ственную сущность, мучающий Фауста в мгновения тоски, печали и сомнений, побуждает его
выбрать этот взгляд на себя, выбрать это в себе, именно это начало своем существе. Речь идет
в произведении Гете не просто о борьбе в человеке двух «полярных» начал, а борьбе двух
взглядов на человека и его сущность, двух подходов в том, как человек мыслит себя, и в конеч-
ном итоге – о том, что торжествует и находит осуществление в человеке. Чем мыслить себя,
что выбрать и осуществить в себе, чему следовать и чем быть, прорываясь сквозь страдания,
мрак противоречий и испытаний, или малодушно отступая перед этим, что счесть «иллюзией»
и «безумными мечтами», а что истиной, должной определять существование и судьбу, побуж-
дать к  действию  – так стоит вопрос, и  спрашивая «Что  ж значу я, коль не  достигну цели,
Венца, к которому стремиться род людской, К которому и сам стремлюсь я всей душой?»,
Фауст получает ответ Мефистофеля – «Ты значишь то, что ты на самом деле. Надень парик
с мильонами кудрей, Стань на ходули, но в душе своей Ты будешь всё таким, каков ты в самом
деле». и в этом диалоге кроется одна из центральных мыслей произведения. Смотри на себя
«трезво» (сиречь цинично, «обывательски» и «житейски», «объективно» и взглядом «всех»),
избавься от «безумных», обращенных «в небеса» иллюзий и мечтаний, обрекающих тебя стра-
дать, привносящих в твое существование испытания, противоречия и борения, следуй «истин-
ному» в себе, и станешь счастлив, и существование перестанет быть для тебя мукой, которую
ты стремишься отвергнуть – таков смысл этих слов. Все то так, однако – как выразить и пере-
дать подобное языком музыки?! А не выразить нельзя, потому что сами литературные образы
гетевского сюжета – объемнейшие, скульптурные философские символы, и создать их музы-
кальное воплощение вне хотя бы попытки передать присущий им контекст чисто философ-
ских смыслов и идей, попросту невозможно. Все верно – музыкальное воплощение «Фауста»
не возможно свести к чисто сюжетной и литературной стороне произведения, как это в во мно-
гих иных случаях, потому что никакой «самой по себе» литературной стороны трагедии нет –
образность и сюжет «Фауста» не существуют и не мыслимы вне глубокого и многогранного
философского контекста, созданы Гете как язык центральных для его сознания философских
идей, и любая художественная работа, с сюжетом, музыкальная или какая-либо иная, подразу-
мевает прояснение и воплощение философских коннотаций сюжета и его образности. Роман
«Война и Мир» Льва Толстого, при всех глубочайших пластах заключенного этом произведе-
нии философского опыта, возможно свести к чисто сюжетной лини, что не раз и делалось в тех
или иных художественных трактовках романа, однако – в «Фаусте» Гете философские идеи
и их символичное выражение сущностны в отношении к самой литературной составляющей
произведения, к его сюжету и образности.

Рубинштейн справляется с этой сложнейшей творческой и художественной задачей поис-
тине совершенно  – мы понимаем это вдумчиво вслушиваясь в  произведение, в  особенно-
сти его образов и целостной композиционной структуры. Композиционная структура и ткань
произведения состоит из пяти основных и нескольких «вспомогательных» тем. Отдельными
и самостоятельными являются из этих пяти две темы – тема любви, романа Фауста с Мар-
гаритой, и  полная выразительности, настроений «бунта» и  «бури» тема, предшествующая
сюжетно «появлению» Мефистофеля, то есть разворачиванию в  композиции произведения
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«темы» Мефистофеля. Она возникает в композиционной структуре произведения несколько
раз, собственно и символизируя тот «дух бунта», который движет Фаустом в его следовании
обольщению и соблазнам Мефистофеля, а становясь основой трагической, содрогающей темы
кульминации, делает совершенное символическое выражение идей Гете в произведении худо-
жественно целостным и законченным – указывает на истинный смысл катастрофы, которую
познает герой. Три остальных темы – тема «экспозиции», тема «томления и тоски», «носталь-
гии» и «разочарования» Фауста, и сама центральная «тема Мефистофеля», структурно, ком-
позиционно и идейно связаны между собой через единую основу, через принцип вариативной
разработки, причем подобное очевидно является «стержнем» художественно-музыкального
решения композитором сюжета, его ключевым и осознанным подходом в создании симфони-
ческой поэмы, о смысле и философском символизме которого будет сказано ниже. Все верно –
помпезная тема «экспозиции», открывающая произведение благообразными картинами жизни
ученого, всецело отданного исканиям истины, очень скоро сменяется темой «тоски и носталь-
гии», которая по сути представляет собой ее вариативную разработку, имеет с ней единую
структурную основу. Однако  – и  образ Мефистофеля, символичный и  выразительнейший,
при всей его философской контекстуальности и семиотичности, обладающий именно мощной
художественной выразительностью, восприятие которого всякий раз вызывает «бег мурашек
по  коже», и  в  правде и  силе убедительности этого образа не  может не  вызывать, является
вариативной разработкой начальной темы, и  это, собственно, выступает основой для пере-
дачи описанных выше, сложнейших философских идей и смыслов сюжета. Три темы – «бла-
гообразных исканий истины», «разочарования и тоски» и вселенского «духа зла», предстают
едиными композиционно и структурно, в их и музыкальной, и идейно-смысловой сущности,
и благодаря такой тематической и композиционной концепции, собственно, «дух зла», явив-
шийся Фаусту и «родившийся» из овладевших им тоски и разочарования, предстает неотде-
лимым в его существе от благородных порывов, от «возвышенного», духовного и созидатель-
ного начала. Произведение богато тематически, символично и выразительно как в самих темах
и образах, и «центральных», и вспомогательных», так и в той логике их композиционного раз-
вития и взаимодействия, которая призвана глубоко раскрыть смыслы сюжета – попытаемся
показать это подробнее.

Симфоническая трактовка Рубинштейном сюжета, необходимо отметить, построена
на основе первой, считающейся «классической», части гетевеской трагедии, которая наиболее
совпадает со средневековой легендой о Фаусте, послужившей ее основой, и так, словно бы
о  второй части, написанной философом, с  идеями и  сюжетностью таковой, композитор
«не знает». Кульминация и финал произведения сформированы образами катастрофы Фауста
и Маргариты, гибели Фауста во власти овладевших им житейских и мирских соблазнов, торже-
ства трагической и изначально обозначенной судьбы. Выстраивая сюжетную линию симфони-
ческой поэмы, Рубинштейн отталкивался от самых ранних идей и сюжетных построений Гете,
согласно которым Фауст, разочаровавшись в идеалах духовного служения и исканий истины
(«теперь конец всему, порвалась нить мышленья, к  науке я давно исполнен отвращенья»),
желая забветь разочарование и тоску в обретении не веданных им «радостей жизни» («тушить
страстей своих пожар в восторгах чувственных я буду») согласен во-первых – отдать Мефи-
стофелю душу и попасть в ад, а во-вторых – принять смерть и предопределенную страшную
судьбу тогда, когда познает миг блаженства и забвения, покоя и высшего наслаждения («когда
на ложе сна, в довольстве и покое, Я упаду, тогда настал мой срок!… Восторгом чувствен-
ным когда меня обманешь, тогда конец»! Выбирая идею и концепцию сюжетного финала (да
и определяя сюжетную структуру в целом), Рубинштейн, по всей вероятности обращается во-
первых, к  самой легенде о Фаусте, в которой, в отличии от  трагедии Гете, Фауст, согласно
договору с Мефистофелем и предначертанной судьбе, а так же в наказание за погубленную его
страстями Маргариту, попадает в ад, в во-вторых – к ранней сюжетной идее самого Гете, близ-
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кой легенде и запечатленной в словах Фауста «Ну, по рукам! Когда воскликну я „Мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой!“ -Тогда готовь мне цепь плененья, Земля разверзнись подо
мной!» Во имя мгновения счастья и забвения, избавления и освобождения от тоски и «гры-
зущей» его печали, Фауст готов умереть, продать душу и обречь себя на  ад. Собственно –
основная сюжетная идея, связанная с образом Фауста – ученый, мучимый тоской и разоча-
ровавшийся в идеалах духовного служения и исканий истины, жаждущий познать «счастье»
и «радости жизни», не веданные им, готовый во имя этого продать душу, умереть и обречь
себя на ад, обещанием этого Мефистофель и совращает его. Собственно – Фауст сам выби-
рает и предопределяет свою судьбу, вступая в сговор с Мефистофелем: познав мгновение сча-
стья, забвения и покоя, высшего наслаждения жизнью, он готов немедленно умереть и при-
нять в расплату ад, цена кажется ему приемлемой, и именно эту идею из самого произведения,
Рубинштейн превращает в образ и композиционно-музыкальную идею финала своей симфо-
нической поэмы – вслед за последним, иллюзорным мигом упоения и любви, следует неотвра-
тимая расплата, и могучее и протяжное, покрывающее оркестр звучание туб, внятно рисует
образ Фауста, низвергаемого в ад. Во имя такого мгновения Фауст, совершенно осознанно,
заключая договор с Мефистофелем, готов принять смерть и ад, он говорит это прямо словами
«Твою неволю разрешая, Пусть смерти зов услышу я», и Рубинштейн сумеет символически
выразить и передать эту центральную идею сюжета через композиционное решение кульмина-
ции – превращая в образ наставшей и предсказанной расплаты, трагической судьбы и краха,
разверзшейся под Фаустом земли, тему «бунта» Фауста, который и вызвал к жизни «дух зла
и земли», словно бы указывая этим на то, что слабостью перед испытаниями и соблазнами,
выбором «житейских страстей и химер», Фауст сам погубил себя и предопределил свою судьбу.
Все верно – Мефистофель, поспорив с Создателем, что сумет погубить и совратить Фауста,
умело использует торжество в его душе настроений отрицания, разочарования и тоски, обе-
щает ему спасение от них через окунание в счастье и наслаждение «настоящей жизни», в сти-
хию «витальности» и социальной пошлости, однако то, что расстилается Мефистофелем перед
взором Фауста соблазнительными картинами как путь, оказывается иллюзией, служащей доро-
гой к катастрофе, властью которой Мефистофелю удается погубить Фауста. Одна из централь-
ных философских идей сюжета трагедии Гете— идея о гибельности и иллюзорности попыток
искать разрешение трагических духовных противоречий существования, опыта разочарова-
ния и отрицания, через забвение в «стихие жизни», окунание в безликую стихию витально-
сти и социальной пошлости: испытания, на которые обрекает человека бремя разума, нрав-
ственной личности и духовного служения, должны быть преодолены и выдержаны человеком,
а попытка искать спасения от них в стихии жизненной пошлости, отождествляется писателем
с выбором человеком зла, с торжеством и властью зла над человеком. Таковы философские
идеи литературного сюжета, и А. Г. Рубинштейн следует им в симфоническом воплощении
такового, их опосредование определяет характер и семиотику как самих музыкальных образов,
так композиционного развития и взаимодействия, композиционной структуры и ткани произ-
ведения в целом.

Образы и  темы произведения, их композиционное взаимодействие и  развитие, как
это зачастую бывает в  музыке композитора, предстают емкой и  художественно
символичной «речью смыслов», тончайшие оттенки и  коннотации которой, должно
«прочесть» и  распознать в  восприятии, которое вне этого попросту не  произойдет, сила
художественной убедительности и выразительности образов и тем поэмы, их поэтичность,
глубина и  смысловая емкость, их многогранный символизм, способны иногда поразить.
Вот вступает полная «благообразия» тема экспозиции  – центральная тема произведения,
ставшая лоном для его главных, «смыслово несущих» тем, «стержнем» и  «основанием»
его образной структуры  – и  восприятию предстает емкий симфонический образ судьбы
Фуста: ученого, проводящего дни посреди полок и  томов в  духовном служении истине
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и  «божественному», которого Создатель в  эпилоге гетевской поэмы-трагедии называет
«своим рабом». Вот, с  проникновенным лиризмом развившаяся из  темы экспозиции,
тема «тоски, разочарования и  ностальгии», набирает силу и  разворачивается в  оркестре,
начинает звучать с  метафизическим и  героическим пафосом, и  доходя до  кульминации,
внезапно венчается оркестровой кодой на  форте, в  которой мы словно  бы слышим «бунт»
и  сомнения Фауста, его крик «проклинаю веру и  все науки» (в  самой трагедии он
проходит через несколько сцен), и  внезапно  же, на  затихшем звучании оркестра, чуть
переработанная и  обретшая «пасторальность» тема начала, внятно предстает восприятию
как образ сокровенных и  светлых, подобных упоительному сну, мечтаний Фауста о  любви
и  покое, которых он не  ведал, проводя дни в  каморке над учеными текстами… Все
верно  – обретшая «пасторальность» звучания, эта тема словно  бы слышится образом той
совершенной гармонии и удовлетворенности жизнью, мечта о которых, трепетно выношенная
в  душе Фауста и  воплощенная в  словах «остановись мгновенье, ты прекрасно!», побудит
героя вступить в  сделку с  Мефистофелем. Вот на  мгновение тема «тоски и  ностальгии»
снова возвращается, на  затихающем, замирающем звучании, опускается на  самые глубокие
басовые тона в  оркестре, и  перед восприятием словно  бы встает образ погружения
«в  бездну», в  иную и  загадочную реальность «потустороннего», из  которой внезапно,
в  прорывающейся на  крещендо теме «бунта», как порождение разочарования и  тоски,
как «альтер эго» и  «оборотное лицо» охваченного благородными порывами и  исканиями,
несущего «возвышенные» идеалы и обязательства доктора Фауста, возникает Мефистофель,
вечный и  вселенский «дух зла», точнее  – вслед за  темой «бунта» и  как ее продолжение,
вызывая у  слушателя «бег мурашек по  коже», разворачивается «тема Мефистофеля». Все
соответствует сюжету и его смыслам – «бунт и разочарование» побуждают Фауста в гетевской
трагедии воззвать к потустороннему «духу зла и земли», таковой является как олицетворение
властвующих в  герое борений и  страстей, отрицания им идеалов, на  служение которым
уходила жизнь. А потому – тема «бунта» смыслово слышится и фигурирует в композиции
произведения и как тема «призыва», из нее, на нарастающем крещендо, раскрывается «тема
Мефистофеля». Тема «бунта» Фауста является ключевой в  композиционной и  образной
структуре произведения, как мы покажем далее, однако – ее особенности как ни что иное
раскрывают глубочайший, и осознанно создаваемый композитором, философский символизм
музыки симфонической поэмы, включающий в себя не просто символизм как таковых образов
и  тем, а  их структурную взаимосвязь в  музыкальной ткани произведения. Охваченный
разочарованием и  настроениями «бунта», отрицанием тех идеалов и  ценностей, которые
в  течение многих лет определяли его жизнь и  судьбу, Фауст взывает к  «духу земли»,
в  облике которого перед ним является Мефистофель, то есть появление Мефистофеля
собственно олицетворяет собой бурлящие в  душе героя борения и  сомнения. Так это
в  литературном сюжете, однако  – как выразить, как суметь передать это языком музыки?
Собственно – тема «бунта» зарождается еще в теме «тоски и разочарования», как сама таковая
является вариативной переработкой темы экспозиции: три знаковых тона темы «бунта»,
на  основе которых впоследствие будет построена кульминация, означающая катастрофу,
внятно выделены композитором в качестве финальных звуков темы «тоски», а перевод таковых
в мажорное звучание, предвосхищающий «тему Мефистофеля», создает образ рождающегося
из  бунта Фауста «призыва» потустороннего духа. В  конечном итоге  – все это превращает
произведение в  сложное, целостное, пронизанное глубокими внутренними связями образно-
смысловое поле, в искушенный и сложный, символичный по языку «текст смыслов». Чтобы
подчеркнуть философско-смысловые коннотации «бунта» Фауста, самого Мефистофеля как
персонажа и  этого аспекта сюжета, разочарование Фауста в  идеалах духовного служения,
которым была посвящена его жизнь, композитор выстраивает тему «бунта и  призыва»,
включая в ее структуру существенные моменты начальной темы произведения. Собственно –
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в известной мере, ее можно счесть переработкой начальной темы, в любом случае – благодаря
внятной связи с таковой, она обретает поразительный художественно-философский символизм
и смысловой объем, еще более раскрывает суть борений и драмы персонажа, происходящего
с  ним, становится еще более внятным образом настигшего Фауста «разочарования
в  идеалах». Симфонический образ Мефистофеля, «духа зла», созданный композитором
в произведении, потрясает и символизмом, и смысловой ясностью и внятностью, и силой как
таковой художественной выразительности и  убедительности, его разворачивающиеся звуки
практически не  могут не  вызывать содрогания и  «бега мурашек по  коже». Слушателю,
вплоть до  такой глубины эстетического ощущения и  восприятия, предает гетевский «дух
зла» во  всем его обольстительном величии. Звучит оркестровое крещендо, но  слушателю
словно бы мерещатся слова «А вот и я!», «Я часть той силы, что вечно хочет зла, и вечно
совершает благо», как будто внятно слышно, как обольщая Фауста, и окончательно совращая
его с пути служения истине и идеалам, дух зла говорит ему «я поведу тебя к настоящей жизни,
я позволю познать тебе такую жизнь, лишь следуй за мной!». Счастье и забвение «настоящей»,
полной «событий» и  «дел», безликой и  обычной, растворенной в  толпе жизни, избавление
в «радостях» и перипетиях такой жизни, от разочарования и тоски, от пустоты и «грызущей
печали», от  муки и  испытаний, на  которые обрекают человека духовное служение, бремя
разума и  ответственности, сама личность в  нем  – это обещает Мефистофель Фаусту, этим
совращает его, словно предлагая решение мучащих его дилемм и вопросов, осуществление
его тайных мечтаний и побуждений, которых тот сам в себе боится: «Надеюсь, мы с тобой
поладим, И от тебя хандру отвадим… Тогда, на воле, на свободе, И бросив вздорные мечты,
Что значит жизнь, узнаешь ты!… Взгляни: Ты окружён беспечною толпою, Ты человек
такой же, как они…» Это же, по философской семиотике сюжета, означает ложный выбор
Фаустом «оборотного» начала в  себе, его отказ от  самого себя и  собственной личности,
от  связанного с  подобным пути, и  это  же, «торжествующе мажорным» звучанием «темы
Мефистофеля», переходящей в «победный», зовущий к свершениям и предсказывающий их
гимн, выражено в  музыке симфонической поэмы. Фауст жаждет очевидного  – избавления
и  освобождения от  мук, от  разочарования и  тоски, от  неудовлетворенности жизнью, он
жаждет испытать возможность и право сказать «остановись мгновение, ты прекрасно!» Говоря
иначе  – он жаждет возвращения к  цельности существования, которую отобрали у  него
разочарование и  тоска, бремя разума и  личности, муки и  испытания духовного служения.
Фауст жаждет «счастья» и «наслаждения», ощущения «радости» жизни, а не трагического,
мучительного разлада с  ней, жаждет того избавления от  тоски, разочарования и  терзаний,
которое дарует забвение, отступление от разума, исканий истины, пути духовного служения
и беремени ответственности, погружение в водоворот «событий» и «дел», он желает, чтобы
жизнь дарила радость и  удовлетворенность, а  не  его привычные муки. Фауст жаждет того
«воссоединения», «восстановления мира» с жизнью, которое олицетворено для него в образе
«прекрасного и кажущегося вечностью мига», которое дарует забвение, избавление от бремени
разума, ответственности и собственной личности, от приносимых таковыми в существование
противоречий и конфликтов, испытаний и мук. Фауст желает той удовлетворенности жизнью,
той растворенности в  ее стихии, которые означают ее безграничное, противоречащее
требованиям разума и  безответственное использование, принесение в  жертву соблазнам
и  химерам витальной и  социальной пошлости, всегда даруются забвением и  невозможны
на  пути разума, духовной ответственности за  жизни, реализации и  раскрытия человеком
себя как личности. Все подлинное, личностное и  «божественное» в  человеке, есть его
проклятие, исток трагических испытаний для него, терзаний и мук, трагически противоречий
его существования, и  выбрать в  себе «божественное», означает обречь себя на  все это  –
такова та идея и загадка, перед которыми Гете ставит читателя в самом начале повествования,
в дискуссии Создателя и Мефистофеля, в образах судьбы Фауста и разрешаемых им дилемм,
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собственно – именно борения и испытания подобного выбора себя, разворачиваются в судьбе
героя. Разум и  дух, нравственная и  созидательная личность в  человеке, превращают его
существование в  путь страдания и  испытаний, служения и  жертвенного труда над собой,
лишают его возможности использовать существование во имя химер, той полной «забвения»
и «растворения» удовлетворенности существованием как временением над бездной смерти,
о  которой мечтает Фауст  – удовлетворенности, которая зиждется на  бегстве от  разума,
от  вызовов и  испытаний, ответственности и  дилемм, обнажаемых разумом. Разум и  бремя
ответственности, бремя нравственной личности и  духовного служения, обрекают человека
на испытания и страдания, терзания и непокой, есть поистине трагический путь. «Высокое»
и «божественное» в человеке, утверждение человеком этого в себе, связаны с испытаниями,
терзаниями и  непокоем, жертвенным трудом над собой и  неудовлетворенностью жизнью,
несут человеку трагический конфликт с  «обывательским» и  «житейским», с  социальной
и  повседневной, пошлой данностью существования. Фауст прекрасно знает это, таковы
его опыт и  разрешаемая им в  начале трагедии дилемма, и  от  всего этого он малодушно
ищет бегства и  спасения, и надеется обрести таковые в погружении в «праздник и  счастье
жизни», в «восторге» отвергавшихся им «радостей жизни», в водовороте витальной стихии,
выбирая в  жизни, побуждениях и  самом себе земное. Не  щадя красок, Фауст живописует
в  монологе, как власть повседневного и  пошлого моментально губит ростки творческого
вдохновения, лишь таковые только дают о  себе знать, и  становится понятно, что оно
просто изменяет себе, малодушно бежит от  испытаний, с  которыми связаны творчество,
духовное служение, утверждение и  раскрытие человеком в  себе личностного, духовного,
«божественного». Все опять-таки отсылает к  выбору человека того или иного «начала»
в  себе  – духовного и  созидательного, или «земного», житейски и  социально пошлого,
связанного с  безликой стихией витальных аффектов, еще точнее  – с  тем, как человек
мыслит себя, как и  чем он решается себя мыслить. Оба появления Мефистофеля якобы
«отрезвляют» Фауста, побуждают его отвергнуть «безумные иллюзии и  мечты», предать
забвению самого себя и  все подлинное в  себе, мефистофельский, «ироничный» взгляд
на себя как обычного, подверженного «земным» страстям человека, такого же, как «беспечная
толпа», счесть истинным, в  духовное и  созидательное, личностное и  «божественное»
в  себе, противоставляющее «витальной» и  социальной пошлости и  становящееся вечным
истоком трагических терзаний и  противоречий  – «химерическим». Однако  – речь идет
именно о  том, что «Фауст» поддается власти химер и  иллюзий и  изменяет в  этом себе
и  своему пути, предает в  этом забвению самого себя, свое предназначение, подлинное
в  самом себе, и  пойдя за  химерами счастья, упокоенности и  забвения, ему, в  фабуле
легенды о  Фаусте, и  в  изначальных гетевских версиях сюжета, суждено лишь погубить
себя и  другого человека. Фактически  – Фауст бежит от  тех трагических испытаний,
противоречий и  терзаний, на  которые его обрекает утверждение личностного, духовного
и  «божественного» в  себе, предает в  этом себя, изменяет себе: такова философская
идея и  квинтэссенция его драмы, образа Фауста в  произведении. Отказаться от  высшего
и божественного, духовного и личностного в себе, счесть все это «иллюзиями» и «безумными
мечтами», слиться с  «беспечной толпой» и  жить ее страстями и  химерами, чтобы забветь
муку существования, отчаяние и  тоску, и  стать счастливым, познать удовлетворенность
существованием, «прекрасность» и  «уподобленность вечности» мгновения  – такова драма
Фауста, драма борьбы в  его существе высшего и  низшего начал, определяющая своим
философскими смыслами сюжет. Фауст устал мучиться терзаниями и неудачами в исканиях
истины, тоской и  разочарованием, устал от  кропотливого труда над томами, в  котором
проходит жизнь и  исчезают не  познанными таившиеся в  ней радости, он жаждет покоя
и забвения, желает, чтобы жизнь не мучила его, а дарила удовлетворение и наслаждение –
в  этом дилемма и  драма героя, определяющая события сюжета, и  всего этого он надеется
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достичь с  помощью «духа зла», вызванного в  мир его «бурлящей» и  бунтующей» душой.
Фауст более не желает быть собой – «служителем истины», в ее исканиях иногда ощущающим
себя «великим» и «равным Создателю, «сверхчеловеком», как издевается Мефистофель: он
желает забвения и  покоя, безграничного наслаждения радостями жизни и  счастья, желает
слиться с беспечной толпой. Он более не желает якобы чем-то «мнить» себя, и в ослеплении
«безумных мечтаний» терзаться и жертвенно служить, стремиться к «небесным горизонтам»
и  к  чему-то себя обязывать  – он желает простых земных радостей, забвения и  покоя,
удовлетворенности жизнью, а для этого – сбросить бремя обязательств, окунуться в стихию
страстей и поступков, слиться с толпой и разделить ее побуждения. Все это означает утрату
Фаустом решимости, сквозь испытания, терзания и разочарования, бороться за личностное
и духовное, «высокое» и «божественное» в себе, утверждать в себе именно такое, заложенное
в  нем как в  человеке начало, по  сути  – тот ложный выбор им во  власти разочарования,
отчаяния и  соблазнов «начала земли» в  себе, начала социальной и  жизненной пошлости,
«витальной и  «социальной», безликой стихии забвения, аффектов и  страстей, который
означает его падение как человека. Собственно, драма и  трагедия Фауста в  понимании
Гете  – это драма человека, в  котором борются дуализм его существа, два полярных,
присущих ему «начал», который борется за  выбор и  утверждение личностного, духовного
и  «высокого» в  себе, и  во  власти разочарования и  испытаний отступает от  этого, познает
падение. Гете отождествляет в  семиотике и  образности сюжета выбор зла и  начало зла,
с  выбором человеком жизненной и  социальной пошлости, начала «безликой» витальной
и  социальной стихии, зло по  мысли писателя, торжествует в  человеке тогда, когда он
отказывается от борьбы за себя как личность, от утверждения и созидания себя как личности,
от  связанных с  этим испытаний и  пути, когда в  нем торжествуют страсти и  аффекты
толпы, безликой социальной пошлости и  витальной стихии, малодушная жажда забвения
и  желание сравняться с  толпой, жить и  поступать так  же, «как все», и  в  этом обрести
«забвение» и «счастье», быть «как все» счастливым и удовлетворенным. Фауст, «чахнущий
на  томами» и  «служащий истине», даже обуреваемый сомнениями и  борениями  – «раб
Создателя», взращивает и раскрывает «божественное» в себе, но он же, в стихии витальной
и социальной пошлости ищущий спасения от разума и нераздельных с разумом испытаний
и  терзаний, жаждущий забвения, радостей жизни и  счастья, готовый следовать в  этом
за  Мефистофелем, оказывается во  власти зла. «Чахнущий над томами», не  ведающий
«радостей жизни» и  страдающий, он вместе с  тем иногда ощущает себя «богоподобным»
и  «возвышенным над ангелами», раскрывает и  утверждает божественное и  личностное
в себе, но бегущий от пути разума, жаждущий «простых человеческих радостей», «счастья»
и  «забвения», он отказывается от  себя, оказывается вынужден счесть все это «безумными
мечтами» и иллюзиями и иначе посмотреть на себя, иначе себя мыслить, в нем торжествует
совершенно иной взгляд на себя как человека. Собственно – совращая и обольщая Фауста,
обещая ему все это, Мефистофель олицетворяет в  произведении Гете власть и  торжество
над Фаустом подобных страстей и  побуждений, нравственное малодушие Фауста в  выборе
им именно этого в  себе и  в  существовании, который кажется ему обретением силы, пути
и решимости бороться, спасения от раздирающих его мук. Второй, решающий диалог Фауста
с  Мефистофелем  – это, собственно, последняя борьба Фауста с  самим собой, которая
заканчивается торжеством в нем начала «безликой» витальной и социальной стихии, падением
Фауста, борьба в  нем двух «полярных» начал, которой он, как слабый и  колеблющийся
человек, лишь находящийся на  пути к  своей задумке Творцом, не  выдерживает: об  этом
говорят нам слова реакции Фауста на  обольщения и  обещания Мефистофеля «Что, дашь
ты, жалкий бес, какие наслажденья? Дух человеческий и  гордые стремленья Таким, как
ты, возможно  ли понять?». Глубинная идейно-смысловая конва произведения Гете  – это
не  просто борьба в  человеке двух полярных начал: «высшего» и  «низостного», «духовно-
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божественного» и  «земного», нравственно-созидательного и  отрицающего, разрушающего,
начала личностного, требующего утверждения и созидания, выбора человеком самого себя,
и связанного с водоворотом безликой витальной и социальной стихии. Это даже не просто
идея о  том, что торжество в человеке одного или иного, означает его выбор в  себе одного
или иного, его подлинный или малодушно ложный, продиктованный слабостью, выбор себя,
хоть эта идея принципиальны для Гете и образа Фауста. Образ Мефистофеля олицетворяет
попытку искать разрешение глубинных и  трагических противоречий существования,
избавление от пустоты и разочарования не на пути созидания, жертвенного труда над собой
и нравственной ответственности, жертвенного же служения нравственным и созидательным
идеалам, а  в  растворении в  безликой витальной и  социальной стихии, в  ее страстях,
химерах и аффектах, в как таковом схождении с пути разума и ответственности, избавлении
от бремени собственной личности, ведь именно это и является истоком мук и противоречий
существования человека. Забвение, погружение в  стихию настоящей жизни, в  ее страсти
и радости, обретение в этом счастья,. покоя и высшего удовлетворения – вот, чем обольщает
Мефистофель Фауста, играючи на  его муках, борения и  тайных побуждениях, именно это
он обещает ему. Однако  – если для Ницше спустя пол века это незыблемая истина, для
Гете это  – власть гибельного заблуждения, падение человека, крушение всего высокого
и собственно человечного в нем, неотвратимый путь в ад, и Рубинштейн, выстраивая сюжетно-
композиционную структуру симфонической поэмы, купируя сюжетную линию гетевского
произведения, и обрекая Фауста в финале на низвержение в ад, собственно и раскрывает эту
мысль немецкого философа, разделят ее, именно ее воспринимает из трагедии Гете и проводит
в  своей музыкальной трактовке таковой Все эти философские смыслы литературного
сюжета и  символизм его образов и  событий необходимо подчеркнуть потому, что так
или иначе подобное находит воплощение в  музыкальных образах и  темах симфонической
поэмы Рубинштейна, в  их композиционном взаимодействии и  развитии. По-другому
и не могло быть – симфонически разрабатывая подобный литературный сюжет, невозможно
было ограничиться одной лишь музыкальной транскрипцией литературных образов, лишь
переложением таковых на язык образов музыки. Сами литературные образы в трагедии Гете
являются, собственно, глубочайшими философскими символами, и изначально задумывались
как таковые, сосредотачивают и  воплощают в  себе философские идеи и  прозрения Гете,
а потому – переложение таковых на язык образов музыкальных, подразумевало философский
символизм последних и обнаружение путей к таковому, нахождение возможностей раскрыть
и  выразить в  образах музыки, в  их особенностях и  структуре, философские смыслы
и  идеи, заключенные в  образах литературных. В  самом деле  – как выразить языком
музыки настолько абстрактные, глубокие, многогранные философские идеи, сочетая их
с  характерностью и  художественностью тех литературных образов, в  которых они были
запечатлены? Как найти для этого адекватный язык музыкальных образов? Как добиться
внятного философского символизма в  этом музыкальных образов, их смысловой ясности
и внятности, объемности и выразительности? Всего этого композитор достигает совершенно
и  глубоко. Единая или родственная структура тем экспозиции, «тоски» и  «духа зла»,
собственно и становится символическим, основополагающим для образной, композиционной
и в целом художественной структуры произведения, музыкальным воплощением центральной
гетевской идеи о дуализме существа человека, о противоборстве в нем двух «полярных» начал,
раскрывающем себя через нигилистический опыт разочарования и  отрицания, обрушения
в пустоту. Для Гете Мефистофель – «альтер эго» Фауста, олицетворение его иного и низшего
начала как человека, которому он позволяет восторжествовать в  себе, которое он в  себе
выбирает вместо того, чтобы «восходить» над ним, созидая и утверждая себя как личность,
взращивая духовное и  личностное в  себе. Все так, Мефистофель для Гете  – оборотная
сторона Фауста как человека, в котором сильно и  заявляет о  себе духовное, созидательное
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и божественное, личностное, и Рубинштейн выражает эту сложную мысль со скульптурной
ясностью и  простой, с  символизмом и  глубиной, которые присущи языку музыки как
возможность, делая структурно едиными три главных в  отношении к  этой идее и  линии
сюжета темы, продуманно создавая их структурно родственными и едиными. Однако, все
тот же философский символизм музыкальных образов, призванных раскрыть философский
символизм образов литературных, заключенные в  них философские идеи и  мысли, мы
встречаем и в иных темах, в произведении и его тематической и композиционной структуре
в целом. Вот, звучит оркестровое крещендо, и величественно являет себя «дух зла» – пугающее
Фауста порождение и олицетворение его собственных побуждений, иной и низшей стороны его
существования. Вот «тема Мефистофеля» масштабно разворачивается на мажорном звучании,
переходит в «победный гимн», и словно бы «дух зла» зовет Фауста к свершениям и «настоящей
жизни», к  «счастью» и  «радостям жизни», к  забвению тоски и  разочарования, манит
и обольщает Фауста этими обещаниями, совершенно олицетворяет последнюю борьбу Фауста
с  самим собой, его последние колебания в  стоящих перед ним дилеммах. Симфонические
образы настолько символичны и  выразительны, что кажутся «живой смысловой речью»
слушатель словно  бы различает те  же слова и  лживые обещания Мефистофеля спасти
Фауста от тоски, подарить ему радости и наслаждения настоящей жизни, которые персонаж
произносит в  монологах трагедии. Тема Мефистофеля звучит конечно  же не  одиноко  – ее
разворачивание символизирует ключевой момент в  сюжете и  драме героя, его вступление
в сговор с  силами зла, окончательное, состоявшееся в борениях и колебаниях, отвращение
от  пути духовного служения и  окунание в  стихию жизни, в  которой он надеется найти
забвение, избавление от мук и  счастье. А потому – после ее разворачивания, она вступает
во взаимодействие с  темой «бунта» Фауста, которая внезапно обретает мажорное звучание
и восходящее развитие, более чем внятно символизируя просыпающиеся в Фаусте надежды
обрести желаемое, с  помощью «духа зла» прикоснуться к  трепетным и  заветным мечтам.
Образы и их взаимодействие настолько символичны, смыслово ясны и внятны, что с одной
стороны – слушателю предстает музыкальное олицетворение главных идей, событий и линий
сюжета, а с другой – кажется, что языком музыки, перед ним разворачивается знаменитый
последний монолог Мефистофеля с  Фаустом в  кабинете. Тема Мефистофеля, переходя
в  мажорное звучание и  как будто указывая Фаусту на  мощь и  бесконечные возможности
духа зла, выливается в  звуки победного гимна, словно  бы обнажающие перед Фаустом
свершения и  возможности, дали не  веданного им счастья и  упоения жизнью, которые
станут доступны ему, если он последует за  Мефистофелем, и  цена всего этого мизерна:
скрепленный кровью договор о продаже души. Словно бы вслед за этими «словами», то есть
сразу за  «темой Мефистофеля», разворачивается тема «любви»  – обещания Мефистофеля
выполняются, сбывается главная мечта Фауста о любви и счастье, он знакомится с Маргаритой,
и  козни Мефистофеля отдают ему сердце девушки. Словно выражая этот смысловой
и действенный контекст сюжета, знаковые звуки темы «бунта» – три тона на скачкообразном
ритме восьмой и двух шестнадцатых, звучат «победным гимном»: Мефистофель как будто
говорит Фаусту «я  же обещал тебе, и  то  ли еще будет, если ты пойдешь за  мной»,
далее снова звучит во всей мощи разворачивающаяся тема «бунта», символизирующая силу
властвующих над Фаустом побуждений и ловко использующих таковые козней Мефистофеля,
решимость Фауста с  головой окунуться в  «бездну жизни», ее радостей и  страстей, в  пути
к  «счастью и  покою» следовать за  Мефистофелем. Любопытно, что тона «темы бунта»
композитор превращает в  этом фрагменте в  образ обольщений и  козней Мефистофеля,
ловко играющего на  страстях и  побуждениях Фауста, все более увлекающего его в  ад
иллюзиями побед и свершений на ниве «настоящей жизни», близости столь долгожданных
мечтаний и целей – «победное», «гимнообразное» звучание тонов темы, гротескно помпезное
и  нарочитое, не  позволяет отнести ее к  упоению своим поступками и  победами самого
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Фауста, однако – нечто подобное прозвучит далее. Все это приходит своеобразной «этапной
коде» – пафосно звучащей на меди и очень простой в структуре теме, глубоко символичной
в отношении к сюжету и философским смыслам его событий и перипетий: Фауст ощущает,
что обрел долгожданное «счастье», гармонию и покой, согласие с собой, он торжествует над
мучившими его разочарованием и тоской, он начинает верить, что благодаря «всевластному
духу» нашел пути к разрешению бросаемых жизнью противоречий. Величавые и пафосные,
отдающие тонами «благообразности» и стройным вселенским объемом звуки темы, словно бы
олицетворяют ощущение Фаустом обретения того, что было ему обещано, и так мучительно
ему не доставало – счастья, гармонии и покоя, его веру в  это, хотя речь идет о иллюзиях,
за которые он совсем скоро заплатит по сюжету трагическую цену. Тема со вей внятностью
говорит – Фауст ощущает обретение того, что было не ведомо ему в многолетних исканиях
истины. Образ музыки настолько художественно символичен, художественно и  смыслово
выразителен, настолько внятен в его сюжетных и философско-смысловых коннотациях, что
мы без труда обнаруживаем в  тексте трагедии тот фрагмент  – монолог Фауста в  пещере,
который соответствует ему, музыкальным и символичным переложением которого этот образ
явился. Объемно и мощно, прозрачно и «вселенски», благообразно и стройно звучат простые
звуки на  меди, а  мы словно  бы слышим произносимое Фаустом «Могучий дух, ты всё
мне, всё доставил, О  чём просил я. Не  напрасно мне Свой лик явил ты в  пламенном
сиянье», ибо смыслы, вложенные композитором в звуки и музыкальный образ, выраженные
в  таковых, идентичны тем смыслам, которые писатель вложил в  слова своего героя. Образ
музыки настолько символичен и смыслово внятен, что словно бы убеждает нас в искренней
вере Фауста в  то, что «дух земли и  зла» ведет его к  сокровенным мечтам и  надежда,
к обретению гармонии и счастья, радеет о его благе, а не коварно, через сладость иллюзий,
ведет его к  катастрофе и  гибели  – так, как Фауст выражает это словами монолога.
Далее эта тема вариативно обрабатывается композитором и  звучит на  словно  бы «глубоко
затаенном», с  трудом прорывающем оркестр звучании фагота, и  как будто символизирует
события сюжета и  перипетии, который проходит герой в  романе с  Маргаритой, в  «пути
к  счастью» и  упоении таковым, при неотступном сопровождении хорошо знающего конец
пути Мефистофеля. Все верно  – «вселенский дух зла» хорошо знает, куда и  к  чему он
ведет Фауста, ослепленного любовью к Маргарите и иллюзией «найденного счастья и покоя»,
ему известно, что соблазнив Фауста любовью к  Маргарите и  надеждами познать счастье,
он ведет к  крушению и  гибели обоих, и  ад станет для Фауста не  расплатой за  мгновения
счастья, совершенной гармонии и высшего наслаждения, а трагической судьбой, венчающей
разочарование в иллюзорных мечтах обрести подобное, крушение этих иллюзий – об этом
говорит слушателю вновь прорывающаяся «тема Мефистофеля». Только на сей раз она звучит
поэтому далеко не «оптимистически» и «победно», и не просто с пафосом и метафизическим
масштабом – ее звучание внятно приобретает трагический, «кровавый», «зловещий» оттенок,
дух зла торжествует в  его власти над Фаустом и  умении ослепить разум и  чувства героя,
в потакании владеющим им страстям и побуждениям, в успешном осуществлении своих козней
и планов, ведущих к страшному концу, это, в частности, подчеркивает мощное, выразительное
проведение «темы Мефистофеля» на  тубах (до  этого он звучит в  основе на  струнных).
В целом – в такой ее окраске, в характере неожиданного развития, которое она получает в этом
фрагменте композиции, в том числе, благодаря драматически напряженной обработке через
«фугообразную» форму, наконец, в  сочетании с  пронизанной жалобно-сентиментальными
тонами вспомогательной темой, она становится образом торжествующей в  кознях духа
зла и  уготованной Фаусту и  Маргарите, слабости Фауста и  его иллюзорным надеждам
на  счастье, трагической судьбы. В  самом деле  – жалобно-сентиментальные тона недолгой
вспомогательной темы, соединенной на  несколько мгновений с  «темой Мефистофеля»,
внятно говорят о  грядущей трагедии любви и  сокровенных человеческих чувств. Обещав
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Фаусту счастье, познание радостей «настоящей жизни» и мгновения совершенной гармонии
(«остановись мгновение»! ) коварный «дух зла» ведет героя к гибели и трагической судьбе,
к крушению, и в том, в чем ему обещано обрести мгновения счастья, ему суждено найти гибель,
крушение иллюзорных надежд и мечтаний – об этом говорит мощно прорывающаяся вновь
тема Мефистофеля, звучащая трагически и  вселенски, словно указывая на  уже недалекий,
безжалостный и страшный финал. Фаусту суждено погибнуть, познав не обещанные мгновения
счастья, спасения и  покоя, а  лишь крушение иллюзорных надежд на  это, и  то, в  чем он
искал и надеялся обрести разрешение его мук, обуревающий его душу и дух противоречий,
окажется лишь иллюзией, скрывавшей путь в бездну – об  этом говорит могучее, зловещее
и  торжествующее громыхание на  тубах темы Мефистофеля, которым «дух зла» словно  бы
глумится над покорным ему, ослепшим во  власти страстей и  иллюзорных надежд героем.
Вся вера Фауста в  то, что через забвение, растворение в  стихии жизни и  ее страстях,
в безликом водовороте витальности и социальной пошлости, через погоню за «чувственным
счастьем» и  «простыми радостями жизни», ему дано обрести «гармонию» и  «покой»,
избавление от духовных мук, разрешение трагических и вечных противоречий человеческого
существования, что в  этом состоит «путь» и  «ключ к  двери», окажется иллюзией, власть
которой приведет героя к  крушению и  гибели, и  катастрофу, увлекающую за  собой душу
и жизнь другого человека, ему суждено найти там, где он верил и надеялся найти спасение
и счастье – такова идейная линия сюжета, об этом скажет содрогающая силой выразительности
кульминация симфонической поэмы, но в обсуждаемом фрагменте композиции, как на скорую
и неотвратимую развязку, на это указывает «тема Мефистофеля». Собственно, в изначальной,
«классической» версии трагедии, состоящей из  одной части, Гете и  желал выразить ту
мысль, что поиск избавления от  духовных противоречий и  мук не  в  борьбе за  горизонты
и жертвенном труде над собой, не в стойкости в разочарованиях и испытаниях, а в химерах
«восторга чувств» и  житейского счастья, в  забвении и  растворении в  стихии витальности
и  социальной пошлости  – эта иллюзия, ведущая человека к  крушению, в  гибель и  ад,
означающая падение его личности, в трагическом развитии сюжета писатель внятно указывает,
что казавшееся его герою обретением пути, истины и  надежд на  гармонию и  покой, есть
не  более чем химера, власть которой ведет к  гибели. Ведь факт в  том, что Фауст познает
крушение надежд и  гибель там, где надеется обрести счастье, гармонию и покой, спасение
от  тоски и  разочарования, высшую удовлетворенность жизнью, и  то, что казалось ему
истиной и открывшейся дорогой, оказалось на деле иллюзией, власть которой, олицетворенная
духом зла, погубила его. Собственно  – во  вступительной «сцене на  небеса» Создатель
и  Мефистофель и  заключают пари относительно того, удастся  ли Мефистофелю, опираясь
на  борения и  сомнения Фауста, на  настроения бунта и  разочарования в  его душе, увлечь
Фауста химерами «земли» и  «житейской пошлости», и  этим погубить его. Создатель даже
готов с  радостью встретить Мефистофеля, если тому удастся задуманное  – если Фауст
настолько слаб посреди соблазнов, перед сомнениями и  колебаниями, перед испытаниями
и искушениями, окажется готов предать себя и изменить пути «света» и духовного служения,
то он и  не  достоин тех лучей божественного и  духовного света, которые есть в  нем.
Рубинштейн, создавая симфоническую трактовку трагедии и ее сюжета, следует именно этой
ранней сюжетной конве, созвучной легенде о  Фаусте, именно этим философским идеям
писателя, последовательно раскрывает таковые в композиционной структуре произведения,
в глубинной взаимосвязи тем, в характере и звучания, наконец, в содрогающем и трагическом
финале. Фаусту дается напоследок возможность потешиться иллюзией любви и обретенного
счастья  – вновь на  несколько мгновений возвращается в  значительной мере вариативно
переработанная, полная лиризма и прелести тема любви, звучащая так, как и должен звучать
образ хрупких и  трепетных, обреченных на  трагическое крушение иллюзий, но  власть
сладостных химер и  упований длится недолго  – наступает композиционная и  смысловая
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кульминация, развязка. У  всего есть своя цена, и  расплата Фауста за  слабость перед
соблазнами, иллюзорными мечтами и надеждами, перед испытаниями и жертвенным трудом,
которых требовало служение благородным идеалам, минутная возможность забыться, «сойти
с  пути» и  отдаться «радостям и  пиршеству жизни», известна и  предсказана, неотвратимо
настигает его. В драматическом нарастании, на могучем оркестровом крещендо, врывается
тема «бунта Фауста»  – именно ее знаковые звуки и  оркестровая кульминация становятся
образом торжества над Фаустом «духа зла» и трагической, неотвратимой судьбы, кульминация
композиционной структуры произведения строится именно на развитии этой темы, которое
включает себя точечные фрагменты из  оригинальной «темы Мефистофеля». Тот факт,
что для смысловой и  композиционной кульминации произведения, для создания образа
торжества судьбы и «козней зла», трагического крушения Фауста и его иллюзорных надежд
и  мечтаний, выбрана тема «бунта» Фауста, породившего и  вызвавшего из  загадочного
мрака потустороннего «силу зла и  отрицания», а  не  тема самого Мефистофеля, конечно
не случаен – композитор символически выражает так гетевские идеи относительно того, к чему
неотвратимо приводит слабость перед властью химер, перед обязательствами и испытаниями,
неотделимыми от  духовного служения, перед императивами, которые диктуют человеку
его созидательный дух и  нравственная личность. Ведь то, по  мысли Гете, что казалось
Фаусту освобождением от «иллюзий» о себе, о целях и ценностях существования, на самом
деле и  было иллюзией и  властью «житейских химер», которой он поддался в  отчаянии
и слабости, восторжествовавшей в нем, и в конечном итоге погубившей его, тем малодушным
отступлением от духовного служения и окунанием в «стихию жизни» и пошлость, которое
в конце концов привело его к краху. Ведь тот же «бунт», который побудил Фауста призвать
«дух зла» и  отдать себя во  власть такового, признать за  Мефистофелем право вести себя
и «учить себя жизни и счастью», в котором Фауст видел ощущение своей проснувшейся «силы»
и  «решимости на  борьбу», на  самом деле был, по  мысли Гете, погубившей его слабостью,
его изменой себе и отступлением от пути, и композитор, в симфонической поэме на сюжет
трагедии, говорит об этом, превращая в кульминации именно тему «бунта и отрицания» Фауста
в образ его крушения, его трагической судьбы, указывая этим на гетевскую мысль о том, что же
погубило Фауста, творчески вдохновенно разделяя и  выражая ее. Собственно  – с  образом
Мефистофеля у Гете связаны идеи о попытке искать спасение от пустоты и разочарования,
отчаяния и  тоски, пути к  «счастью» и  «гармонии», истоки воли к  существованию и  силы
быть, в  безликой «витальной стихии», в  ее аффектах, в  химерах социальной пошлости,
то есть те  же самые идеи, которые в  последствии определят философию позднего Ницше,
однако  – Ницше превращает в  культ, императивный горизонт и  парадигму то, что для
Гете во всем контексте его произведения, есть губительное заблуждение, ошибка, могущая
и  способная привести к  краху личность иллюзия. В  неожиданных случайностях судьбы
познавший бездну отчаяния и  отрицания, Ницше предлагает искать силы жизни и  истоки
ее смысла не  в  духовном служении, не  в  нравственных силах и  способности на  бремя
нравственной ответственности, не в жертвенном и созидательном труде, а в витальной «стихи
жизни», в «иррациональном», и это созвучно за пол века перед этим высказанным гетевским
идеям почти во  всем, кроме выводов и  окончательной оценки Гете. Формально  – Фауста
губят козни Мефистофеля, но ведь Мефистофель лишь умело использует бушующие в духе
и  душе Фауста борения, настроения и  колебания, умело разжигает их, соблазняет героя
отдаться в  их власть и  фактически олицетворяет собой таковую, и  на  деле  – Фауста губит
его слабость перед соблазнами и  искушениями, перед испытаниями духовного служения
и пути разума, перед властью иллюзий: такова мысль Гете, и превращая в образ трагической
развязки именно тему «бунта» Фауста, вызвавшего в мир «дух зла», Рубинштейн музыкальной
воплощает и разделяет эту мысль. Все верно – поистине содрогающе звучащая тема словно бы
«говорит», что слабость Фауста, поддавшегося власти разочарования и  иллюзий, погубила
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его, а нет тот «дух зла», который был вызван и порожден ею, был лишь ее олицетворением.
Беря на  себя задачу создать музыкально-симфоническое воплощение гетевского сюжета,
Рубинштейн принимал на  себя так  же задачу и  обязанность найти пути к  выражению
подобных сложнейших философских смыслов и  идей, ведь свести такое «воплощение»
к  музыкальной транскрипции чисто литературной и  сюжетной линии гетевской поэмы,
означало  бы создать нечто несостоятельное, и  Рубинштейн совершенно находит такие
творческие художественные пути и  через философский символизм как самих образов, так
и их композиционного взаимодействия, их глубокой структурной и композиционной связи.
В частности – именно об  этом он говорит, превращая тему «бунта, отрицания и призыва»
Фауста в кульминационный, финальный образ его краха и трагической судьбы, призыв «духа
зла», который Фауст совершил, поддавшись настроениям «разочарования и бунта», в конечном
итоге, по внятно воплощенной в музыке при помощи этого мысли, оказался тем, что погубило
его. Собственно  – по-другому и  не  могло быть, поскольку слушатель шел на  исполнение
произведения конечно же с нацеленностью «считать» «распознать в языке его музыки и тем
философские смыслы культового литературного сюжета (через три года музыкальная картина
«Садко» Римского-Корсакова будет сочтена гениальным свершением в творчестве «русской
музыки» на  основе кое как найденной в  ней передачи событийного ряда сюжета). Фауст
разочаровался в тех идеалах и горизонтах духовного служения, которые определяли его жизнь,
отдавшись во власть житейских соблазнов, химер и иллюзий, счел их иллюзиями и отбросил
их  – «да, отрезвился я, не  равен я богам, пора сказать прости безумным тем мечтам»,
бремя разума и ответственности, духовного служения и возвышенных стремлений кажется ему
«безумием». Ученый и искатель истины, он бунтует, восстает против этого бремени и жаждет
«жизни», простых и несомненных «радостей жизни», вместо «божеского» и «возвышенного»,
выбирает в себе «мефистофельское», «безликое» и «житейское», отдается власти соблазнов
и химер, и это в конечном итоге губит его – так это в  гетевском сюжете, и это же говорит
композитор, превращая тему «бунта» Фауста, которым тот отрицает все то, чему служил,
и призывает «дух зла и земли», в трагическую кульминацию произведения, в образ гибели
и краха героя. «Бунт» Фауста и то, что он призвал в настроениях отрицания и разочарования –
вот, то погубило его: эту гетевскую мысль выражают, символично и более чем внятно передают
образ кульминации и подобное композиционное решение. Мощное, протяжное звучание туб
вслед за кульминацией, вызывает «бег мурашек» и внятно рисует восприятию и воображению
слушателя Фауста, в слабости перед тоской, разочарованием и соблазнами, погубившего себя
и Маргариту, и безжалостно низвергаемого Мефистофелем в ад. В сюжете самой трагедии Гете
нет ниспровержения Фауста в ад, более того – даже Маргариту писатель «спасает» последним
словом Создателя, раздающимся с небес, лишь некоторые фрагменты из первых сцен поэмы
говорят о  том, что таковая была ранняя сюжетная идея писателя. Однако  – звучание туб
в кульминации нельзя интерпретировать и воспринят никак иначе, Рубинштейн внятно рисует
в кульминации образ катастрофы и следующего за этим ниспровержения Фауста в аж, и это
значит, что в  симфоническом решении сюжета, и  выстраивая композиционно-сюжетную
линию такового, Рубинштейн опирался на  ранние сюжетные идеи Гете, перекликающиеся
со средневековой легендой о Фаусте. В том, в чем Фауст, поддавшись искушению и слабости,
решил искать забвения от тоски и разочарования, бегства от бремени разума, ответственности
и духовного служения, от тех испытаний, на которые обрекают человека его дух и личностное
начало, возможно найти лишь гибель и  ад, и  содрогающие звуки туб внятно убеждают
слушателя в  этой гетевской мысли, так глубоко понятой, и  художественно пережитой,
прочувствованной и  выраженной композитором. О  высоком композиционном мастерстве
Рубинштейна, о  его концептуальной нацеленности на  философский символизм музыки
и умении искуснейше создавать таковой, кульминация произведения говорит как ни что быть
может иное – Рубинштейн не просто структурно и композиционно, а прежде всего смыслово
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сводит в ней звучание большинства главных, «несущих» тем произведения. Драматическое
и динамическое нарастание, ведущее к кульминационному прорыву темы «бунта», собственно
представляет собой обработку темы вступления в  ее ключевых фрагментах, и  подобное
конечно же призвано усилить образ крушения личности Фауста и его судьбы, свести в одно
полюса событий сюжета, одновременно являющиеся символами судьбы героя, «полярных»
начал в человеке, обсуждающихся в сюжете Гете. Подобным композитор словно бы указывает
на  то, с  чего все началось, и  чем все закончилось, к  чему привели борения и  слабость
в  душе героя, скульптурно рисует его крушение и  судьбу, подводит к  главному разговору
о том, что привело героя к этому, который совершается в кульминационном звучании темы
«бунта». Вкрапляя в кульминационную тему, выстроенную на основе знаковых тонов темы
«бунта», фрагменты из  «темы Мефистофеля», композитор не  просто «сводит напоследок»
главные музыкальные мотивы, а  так  же ведет последний диалог о  ключевых философских
смыслах и идеях воплощенного им сюжета, словно бы внятно указывает на то, что погубила
Фауста власть соблазнов и иллюзий, слабость перед разочарованием и испытаниями духовного
служения. Мефистофель – лишь порождение и олицетворение торжества слабости и подобных
соблазнов в  собственной душе Фауста, лишь та оборотная сторона его души и  духа, его
сущности как человека, которой он отдает себя во  власть, которую он выбирает в  себе,
и  тем губит себя. Ведь погубивший Фауста кознями Мефистофель  – лишь олицетворение
душевной, духовной и  нравственной слабости самого Фауста, восторжествовавшей в  нем
вместе с соблазнами, противоречивости и дуализма его собственного существа, именно это
в Фаусте вызвало и породило «дух зла», это же, по сути и в конечном итоге, и погубило его – так
это по мысли Гете, и подобную мысль философа и писателя, внятно и совершенно выражает
Рубинштейн, превращая тему «бунта» и «воззвания к духу» в кульминационный образ краха
Фауста, торжествующей над героем и вершащей безжалостный суд судьбы, вкрапляя в таковой
элементы «темы Мефистофеля». Собственно – по сюжету самой поэмы Гете, Мефистофель
и  является в  «бунте и  отрицании» Фауста, как олицетворение таковых и  овладевшего им
разочарования, в  торжестве в  существе Фаустом определенных настроений, в  совершенно
сознательном выборе им «оборотной» стороны себя и  иного, нежели «божественное»
и  «возвышенное», начала в  себе  – недаром  же Гете, повторяя «дискуссию на  небесах»,
заставляет Фауста сравнивать «магические знаки» в  этом внятно совершить выбор между
одним началом и другим. Формально, по действенной и событийной конве сюжета, Фауста
губят сознательные козни Мефистофеля, но фактически и по сути, его губит власть химер
и иллюзий, душевная и нравственная слабость, ошибочный выбор себя, ложная готовность,
в духовных борениях и исканиях, отдаться власти «житейских страстей и соблазнов». А что же
музыка? Она говорит об этом со скульптурным художественным символизмом, через многие
моменты ее образности и  композиции: во-первых, все это мы слышим в  структурной
взаимосвязи тем «экспозиции», «тоски» и  «Мефистофеля», а  так  же в  последовательном
развитии и взаимодействии тем, в том, как из темы «бунта и призыва» раскрывается «тема
Мефистофеля», во-вторых же – в превращении темы «бунта и призыва» в кульминационный
образ судьбы, краха и гибели. Финальные звуки произведения – звуки темы «разочарования
и  тоски», выбирая именно такую концепцию финала, композитор стремится придать
произведению завершенный философский характер и  символизм, словно  бы указывая
на  неразрешенность и  вечностность тех вопрос и  дилемм, обнаженность которых в  душе
Фауста и  привела к  развернувшимся трагическим событиям сюжета. Подобным образом
завершая произведение композитор словно оставляет обнаженными и  открытыми по  сути
вечные, трагические, кровоточащие вопросы существования и судьбы человека. Собственно –
композитор словно бы превращает полотно симфонической поэмы в книгу, говорящую языком
звуков и образов музыки, а не слов, в символический «текст» смыслов, в нечто, подобное самой
гетевской поэме, однако переведенное на совершенно иной художественный язык. Рубинштейн
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не просто создает музыкально-симфоническую трактовку литературного сюжета – композитор
вмещает в  произведение переложение глубочайших философских смыслов и  идей сюжета,
образности и  событийности сюжета, на  язык музыки, прояснение и  воплощение таковых
языком музыки, наиболее абстрактным, вневербальным и  оторванным от  «эмпирической
конкретики», раскрывая загадочно и  парадоксально присущие этому языку возможности
философского символизма. Трудно передать словами силу воздействия произведения
на  восприятие слушателя, которая обусловлена и  глубоким художественно-философским
символизмом образов и  тем произведения, его композиционной структуры и  ткани,
и небывалой художественной, поэтической выразительностью таковых в этом. Симфоническая
поэма композитора воспринимается как сложный, глубокий и символичный художественно-
философский «текст», как «речь» многогранных и  сложных смыслов, звучащая образами
музыки, требующая вдумчивого и  «интерпретирующего» прочтения, манящая скрытыми
в  ней загадками. Произведение поражает не  просто смысловой глубиной, символизмом
и  художественной выразительностью тем, а  и  искушенностью, сложностью в  их
композиционном взаимодействии и развитии, которое делает симфоническую поэму во многом
совершенным художественно-музыкальным воплощением философского сюжета Гете,
единым и обладающим глубокими внутренними связями образно-смысловым и семиотическим
полем.

Образцом искусства философского, и в целом художественного символизма в музыке,
могут служить многочисленные произведения композитора, и конечно же – уже упомянутые
поэмы «Иван Грозный» и «Дон Кихот»: вновь и вновь возвращаясь к ним, восприятие обнару-
живает в их образности и структуре еще более глубокие уровни семиотичности. В симфони-
ческой поэме «Дон Кихот» Рубинштейн решает те же по сути художественные задачи – наибо-
лее емкой и символичное музыкальное воплощение не просто основных образов им событий
знакового литературного сюжета (Достоевский, как известно, назвал произведение Сервантеса
«главной книгой в истории человечества») а связанных с таковыми философских идей и смыс-
лов. Обращение к разработке этого сюжета точно так же выражало философизм, общекультур-
ною сопричастность и универсализм творчества Рубинштейна как композиторского творче-
ства, в его сути и парадигме глубоко «романтического». Вопреки благословленным традицией,
и до сих пор бытующим утверждениям российских музыковедов, мы обнаруживаем в произ-
ведении конечно же не просто емкий художественный символизм музыкальных образов, вос-
создающих чисто «сюжетную» линию литературного произведения – композитор привносит
в поэму внятную трактовку философских смыслов в образах и сюжете романа Дон Кихот, при-
чем трактовку авторскую, во многом отличающуюся и от  задумок самого испанского писа-
теля, возможно, и от идей, заданных в восприятии романа Достоевским. Последний трактует
идейно-смысловую конву романа Сервантеса в духе скептического взгляда на идеализм, выра-
женного им самим в «Идиоте», однако восприятие и понимание Рубинштейном романа, как
оно запечатлено в симфонической поэме, инаково, и более близко к идее трагедии обыденного,
необоримой власти обыденного, в объятиях которого, нередко неумолимо, обречены погибнуть
возвышенные и подлинно благородные идеи, мечтания и порывы.  Однако – как композитор
сумел все это передать, что дает возможность и основания прочувствовать, расслышать и рас-
познать в музыке поэмы все означенное?

Во  первых  – даже с  точки зрения самого простого художественного символизма,
обращенного к образам и событиям литературного сюжета, поэма Рубинштейна во многом
совершенна. В самом деле – как суметь передать языком музыки убожество обывательской
деревенской жизни, посреди которой престарелым идальго овладевают то  ли безумные
фантазии, то ли благородные и сущностно человеческие порывы и стремления, в отношении
к  всеторжествующей и  вечной как мир пошлости обыденного, всегда предстающие
и кажущиеся безумием? Ведь отношение Сервантеса к «порывам и фантазиям» Дон Кихота,
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его ощущение трагического конфликта порывов духа с пошлостью и торжеством обыденного,
поразительно совпадает с теми, которые спустя пять веков выскажет М. Булгаков в романе
«Мастер и  Маргарита», в  частности  – с  выраженными в  словах знаменитого отступления
из  сцены в  Грибоедове: «Но  нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских
морей нет на  свете, и  не  плывут в  них отчаянные флибустьеры, и  не  гонится за  ними
корвет, не  стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и  ничего и  не  было! Вон
чахлая липа есть, есть чугунная решетка и  за  ней бульвар… И  плавится лед в  вазочке,
и видны за  соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и  страшно, страшно…
О  боги, боги мои, яду мне, яду!..» Композиционная структура симфонической поэмы
уподобляет ее литературному произведению со своим четко обозначенными и завершенными
«главами», то есть художественно целостными сегментами музыкальной ткани, созданными
на  основе взаимодействия определенных тем, и  воплощающими как некоторые этапы
в  развитии сюжета и  его событий, так и  связанные с  подобным множественные смыслы.
В  частности  – те описанные нами задачи, которые композитор должен был решить
в  экспозиции произведения, он решает просто, целостно и  во  многом совершенно,
все обозначенное он выражает с  помощью развития и  взаимодействия трех основных
тем  – героико-помпезной, со  звуков которой произведение открывается слушателю,
«деревенской» темы и  темы возвышенно благородных мечтаний и  стремлений, а  так  же
нескольких вспомогательных тем, вступающих и развивающихся впоследствие, среди которых
поражает силой выразительности героическая «тема фанфар», символизирующая суть
и  мощь овладевших героем порывов, и  «тема движения», получающая развитие на  основе
«фугообразной» формы и полифонической техники. Попеременная экспозиция трех основных
тем емко и целостно передает, воссоздает наиболее простыми и совершенными средствами
общую фабулу сюжета, истоки разворачивающихся впоследствие событий, послужившие
такими «истоками» обстоятельства и  противоречия. Особенно привлекает внимание
«деревенская» тема  – чуткое восприятие безусловно различит в  ней «фольклорную»
основу, однако, это «фольклорная» составляющая настолько обработана и «завуалирована»
композитором, что с  одной стороны, тема слышится выразительнейшим символом убогой,
до  оскомины привычной деревенской жизни, которая томит прозябающего и  стареющего
в  ней потомка благородного рыцарского рода, (то есть «фольклорные» мотивы в  теме
полностью освобождены от  их специфики и  совершенно служат созданию символичного
музыкального образа на  иной ситуативный и  смысловой контекст), а  с  другой  – тема
подчас слышится довольно неожиданно, окольно и  поневоле рисует образ убогой жизни
чуть  ли не  того еврейского хасидского местечка Выхватинцы в  Молдавии, в  котором
композитор родился в  1829  году. В  любом случае  – «фольклорные» мотивы искусно
использованы композитором в  построении центрального для произведения музыкального
образа на  не  имеющий никакого отношения к  «русскому» культурному контексту сюжет,
причем тема эта является в  отношении ко всему произведению и  его композиционной
структуре именно центральной, ключевой  – возвращение к  ней происходит несколько раз,
изначально выстроенная композитором как литературно-сюжетный образ, она вместе с  тем
превращается в  объемный символ трагедии властвующей над существованием и  судьбой
человека обыденности. В  том развитии, которое тема получает в  центральном сегменте
композиции, она превращается – отметим, забегая вперед – в образ трагического, необоримо
довлеющего над человеком рока обыденности, во власти которого суждено погибнуть самым
чистым и возносящим мечтам, самым благородным и подлинным стремлениям и порывам.
Принцип художественно-философского символизма, определяющий для композиторского
творчества Рубинштейна на всем протяжении такового, зачастую прочитывается и проступает
даже не  просто в  самих образах и  темах музыки и  характере их звучания, а  в  их
композиционном взаимодействии и  развитии, в  тончайших музыкальных связях и  нитях,
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пронизывающих ткань произведений, которые вместе с  тем являются смысловыми.
Вследствие этого, многочисленные произведения композитора самых разных жанровых форм,
зачастую напоминают сложные, пронизанные сложными внутренними связями и требующие
вдумчивой интерпретации тексты, а символизм и смысловая выразительность образов и тем
произведений, делают их чуть  ли не  «текстуально»  же внятными. Подтверждение всему
этому мы обнаруживаем в  «теме движения», разворачивающейся сразу  же за  проведением
трех основных тем экспозиции и  произведения в  целом  – чуткий слух различит, что эта
тема в  значительной мере представляет собой вариативную разработку темы вступления,
состоявшуюся в  «фугообразной» форме и  в  русле придания выстраиваемому на  основе
подобного принципа музыкальному образу максимальной драматической напряженности
и  надрывно-трагического окраса, что в  конечном итоге служит глубокому символизму
образа, опосредованию в  нем важнейших философских и  сюжетно-литературных смыслов.
Все верно – тема «движения» во многом олицетворяет собой «бунт» Дон Кихота, внезапно
проснувшееся в  нем, и  подлинно трагическое, радикально переменившее его судьбу,
неприятие привычной обывательской жизни, и совершенно закономерно, пронизано глубоким
символизмом, что композитор создает тему, призванную выражать подобные смыслы,
на  основе вариативной обработки темы вступления. Ведь к  драматически переменившему
его судьбу «бунту» или «безумию», Дон Кихота, согласно литературному сюжету, привело
чтение рыцарских романов, а  помпезная тема вступления символизирует собой прежде
всего именно героические легенды и  предания прошлого, пробудившие в  стареющем
посреди обывательского, деревенского убожества потомке рыцарского рода ностальгию
по  свершениям и  подвигам, по  пронизанности жизни чем-то значимым, возвышенным
и благородным, в конечном итоге – породившие в нем трагическое ощущение и неприятие
привычной обывательской жизни, с  которой он прежде находился «в  ладу». Вследствие
этого, композиционная и  структурная взаимосвязь двух тем является прежде всего
смысловой, сосредотачивающей на себе центральные философские и литературные смыслы
воплощаемого сюжета, предстает глубоко символичной, и, представляя собой ключевую
художественную задумку композитора, внятно раскрывает и  свидетельствует принцип
художественно-философского символизма, в  соответствии с которым он создает музыку
на  протяжении всего творческого пути. Тема «движения» поражает своей смысловой
и  символической, почти «текстовой» внятностью  – разворачивающаяся, словно  бы
рождающаяся из  мощных оркестровых аккордов, она служит вместе с  ними образом
проснувшегося в герое отрицания, неприятия привычной для него до этого жизни, внезапно
наступившей «тесноты» этой жизни для него и  конфликте с  таковой, охвативших Дон
Кихота и  обращенных к  горизонтам «неведомого» и  «иного», «высокого» и  «благородного»
порывов, трагического и отдающего надрывной напряженностью, ощущения необходимости
что-то изменить. Согласно фабуле сюжета – вместе с  чтением рыцарских романов, и под
влиянием то  ли охвативших его безумных фантазий, то  ли образов совершенно иной
жизни, возможность которой внезапно раскрылась перед ним, герою становится трагически,
нестерпимо «тесно» и «душно» в тисках его серой, привычной обывательской жизни, с которой
он до  этого находился «в  ладу», он трагически начинает ощущать ее неприемлемость
и  пустоту, собственно  – главной философско-смысловой конвой романа и  является
трагический конфликт духа в человеке, порывов и побуждений духа, с обыденной данностью
существования человека. Воплощая сюжет средствами симфонизма, композитор должен был,
в частности, создать музыкальный образ просыпающегося в герое, трагического и радикально
меняющего его судьбу, неприятия привычной обывательской жизни, «бунта» против пустоты
и  пошлости обыденного, раскрывавший  бы трагизм охвативших его духовных порывов
и  побуждений, привносящих в  его судьбу и  жизнь глубокие конфликты и  противоречия.
Таким целостным и  символичным образом становятся тема «движения», пронизанная
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стремительностью, нарывом и  внутренней драматической напряженностью, окрашенная
в трагические и «метафизические» тона, и обладающая такой же окраской звучания, дышащая
не просто героическим, а еще и трагическим пафосом тема «фанфар», разворачивающаяся
вслед за  ней. Развитие и  проведение все той  же мысли мы слышим в  трагическом
и  надрывном, драматически напряженном звучании, которое получает вслед за  этим тема
«возвышенных и прекрасных метаний» – последовательное, единое структурно и смыслово
взаимодействие этих трех тем, создает скульптурный по  символизму образ трагического
конфликта духовного в человеке с обыденной данностью его существования, «бунта» против
обыденной пошлости, на который неотвратимо обречен человек, познающий мощь духовных
побуждений и порывов. Сами темы и их взаимодействие звучат с подлинным героическим
и  трагическим пафосом, который не  оставляет места в  восприятии и  интерпретации
произведения для иронии в отношении к борениям и побуждениям героя, раскрывает всю
серьезность пришедших в  его судьбу и жизнь противоречий. Трагический накал и надрыв,
драматическая напряженность в звучании тем и характер их взаимодействия, внятно передают
ощущение серьезности настигших героя конфликтов и противоречий, убеждают слушателя
в мысли и ощущении, что вырваться из тисков ставшей для него нестерпимой обывательской
жизни, обрести возможность жизни, пронизанной подвигами и  свершениями, служением
благородным целям и мечтам, тождественно для него сформулированной позже, но вечностной
как опыт, шекспировской дилемме «быть или не  быть». Все верно  – тема «движения»
выступает внятным образом и  символом проснувшегося в  герое трагического неприятия
окружающей его жизни и действительности, композитор убеждает нас в этом, не скупясь
на соответствующую, надрывно-напряженную окраску темы, через характер ее развития.
А  чего  же хочет герой, что томит его и  побуждает отвергать убогий, но  столь привычный
и  налаженный уклад его существования, что есть то «иное», к  чему обращают его вдруг
забурлившие, ставшие трагическим конфликтом, порывы его духа? Ответ на  это дается
достаточно внятный – тема «движения» выливается в пафос покрывающих общее оркестровое
звучание фанфар, слышащийся вдохновляюще и  убедительно: герой желает свершений
и  подвигов, посреди убогой обывательской жизни жаждет чего-то настоящего, именно эта
жажда «духовно высокого» и  «настоящего» была пробуждена в  нем чтением рыцарских
романов. Драматические и  надрывно напряженные, отдающие трагическим окрасом тона
в звучании темы, внятно говорят слушателю о том, что в «фантасмагоричном», и на первый
взгляд ироничном сюжете, в котором и во времена Рубинштейна усматривали прежде всего
пародию на  «рыцарские романы», композитор различает подлинные и  глубокие смыслы
философско-экзистенциального плана, затрагивающие трагический конфликт духовного
и личностного в человеке с социально-повседневной, опошленной и «сниженной» данностью
его существования и судьбы. Трагедия духа, в мощи обуревающих его порывов и стремлений
восстающего против пошлости обыденного, стремящегося освободиться от  тисков и  пут
обыденного, выступающего с  таковым в  непримиримый конфликт  – вот, что слышится
и  внятно различается в  музыкальных образах экспозиции, и  выражает авторское,
философское понимание воплощаемого литературного сюжета. Общим характером звучания
музыкальных тем, их взаимодействия и развития, композитор выражает именно эти смыслы,
солидаризируется именно с  этими идеями и  коннотациями воплощаемого сюжета, как
таковое звучание тем с  его особенностями, превращает их в  символы и  внятную живую
«речь» подобных идей и  смыслов, побуждает интерпретировать и  считывать их именно
в  таком русле. Как и  почти всегда в  «романтической» музыке вообще, и  в  музыке
Рубинштейна, выстроенной в  ключе «романтической» парадигмы  – в  частности, образы
и  темы «прекрасны» и  представляют интерес для слуха и  восприятия не  спецификой
и оригинальностью ритмических и ладно-гармонических форм, из которых они «сотканы»,
а  их символизмом, смысловой выразительностью и  содержательностью, превращенностью
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в  символы и  «речь» смыслов. В  теме «движения» и  теме «фанфар», венчающей ее,
в  экспозиции символизирующей суть и  мощь охвативших героя порывов, а  в  течение
произведения в  целом  – «подвиги» героя, его стремление осуществить мечты и  жажду
свершений, обращает внимание подлинность драматической напряженности и трагического
накала, которые внесены композитором. Рубинштейн убедительно показывает посредством
этого подлинность и  глубокий философский смысл борений и  конфликтов, пришедших
в судьбу и жизнь героя, охвативших его духовных порывов и побуждений, которые породили
в  нем эти борения и  конфликты. Все то  же  – трагический надрыв и  максимальную
драматическую напряженность, подчеркивающие подлинность охвативших героя порывов
и борений, слышатся в дальнейшем развитии темы «возвышенных и прекрасных мечтаний»:
из  характера ее звучания кажется, что для героя в  его побуждениях все серьезно, что он
готов радикально переменить судьбу, сломать привычный и налаженный уклад жизни, обречь
себя на странствия и испытания, лишь бы обрести желаемое, прикоснуться к возвышенным
метам и  целям, найти их осуществление. В  конечном итоге  – готов на  что угодно,
лишь бы ощутить возможность в жизни «подвигов» и «свершений», «духовно возвышенного
и благородного», а не одного лишь всеобъемлющего торжества обыденной пошлости и пустоты,
и  удивителен тот факт, что музыка говорит об  этом, передает эти глубочайшие смыслы
и переживания едва ли не более проникновенным и убедительным, символичным и емким
языком, нежели слово и  литературно-сюжетная действенность и  событийность. В  целом  –
все это подчеркивает и  выражает авторское, философское понимание композитором
воплощаемого им литературного сюжета, ключевых смыслов и  коннотаций такового.
Симфоническая поэма «Дон Кихот»  – произведение, в  котором Рубинштейн совершенно
решает стоящие перед ним творческие и художественные задачи, добивается символичного,
внятного и емкого раскрытия литературных и философских смыслов воплощаемого сюжета,
через столь излюбленный им метод контрастно-тематической полифонии, и мы сталкиваемся
с  подобным в  самом начале произведения. Вслед за  темой фанфар и  ударами оркестра,
символизирующими мощь и суть охвативших героя порывов и жажды свершений, на объемном
и  глубоком басовом звучании, возвращается «деревенская» тема  – контрастирующая
с  «героическими» мотивами, окрашенная в  трагические и  «метафизические» тона, она
становится внятным образом «агонии» привычной, налаженной жизни, оставляемой героем,
гибнущей во власти обуревающих, захвативших его стремлений, обреченной уступить место
в судьбе героя чему-то иному. Охватившие героя порывы и побуждения рушат его привычную
обывательскую жизнь, ставшую для него внезапно нестерпимой и неприемлемой, приводят
ее к  крушению  – обработанная так, как описано, деревенская тема становится образом
драматических, радикальных перемен в судьбе героя, его решимости и готовности отвергнуть
привычное, сказать «нет» тому, с  чем еще недавно находился в  мире, ввергнуть себя
в странствия. Звучание темы слышится словно бы голосом «агонии» этой отвергаемой героем,
рушащейся во  власти захвативших его порывов, тошнотворно пошлой и  бессмысленной,
но налаженной и безопасной, привычной обывательской жизни, на смену которой в судьбе
героя грядут горизонты странствий и неведомого. Все верно – обретающая подобное звучание,
она становится образом драматических, радикальных перемен в  судьбе героя, крушения
привычного, налаженного и безопасного уклада его жизни, к которому привели охватившие
Дон Кихота нравственные и  духовные порывы, благородные мечтания и  стремления.
А что же, что же грядет на смену? Ответом служит вновь возвращающаяся тема «прекрасно-
возвышенных» мечтаний, однако  – особенность состоит в  том, что в  этот раз композитор
проводит и  развивает эту тему с  максимально и  внутренне напряженным, драматическим
«нарастанием», и чем более тема «повышается», уносится «вверх», к «бесконечным далям
и горизонтам» в ее развитии, тем более ее звучание становится надрывным и напряженным,
чуть  ли не  трагическим. Всем этим композитор еще раз подчеркивает ощущаемые
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и  осознаваемые им в  сюжете смыслы трагического конфликта духа в  человеке, порывов
и  побуждений духа, с  опошленной, социально-повседневной данностью существования
и  судьбы человека, внутренняя надрывная напряженность в  развитии темы звучит подчас
так, что подлинные в  их «высоте» мечтания и  порывы слышатся тем, во  имя чего
должно и приемлемо рисковать, самым радикальным образом менять судьбу, обрекать себя
на  испытания, быть может  – даже погибнуть. Еще точнее  – звучание темы и  характер ее
развития говорят о том, что этим «мечтания и порывы» являются для самого героя, что героем
в отношении к нем владеет подобная решимость. Кажется из характера звучания темы, что
Дон Кихот готов погибнуть, лишь бы достигнуть высокой цели «подвигов» и «благородного
служения», осуществить охватившие его стремления и  мечты, прикоснуться к  ним, готов
на что угодно ради этого. Описанные особенности в развитии темы словно бы превращают
ее во  внятный образ-символ порывов и  побуждений духа, вступающих в  трагический
конфликт с обыденным, с властью и всепоглощающим торжеством обыденного, трагического,
раскалывающего судьбу человека и становящегося ее глубинным противоречием, стремления
освободиться от  тисков и  пут обыденного. В  звучании темы нет ничего «фабульного»,
«гротескно-гиперборлизированного», напротив – она слышится с трагизмом и драматическим
надрывом, словно  бы раскрывая всю серьезность и  подлинность пришедших в  судьбу
героя конфликтов и  дилемм, подлинный трагизм в  отношениях духовного и  личностного
в человеке с «обыденной» данностью его существования и судьбы. Драматическое напряжение
и  надрыв в  развитии темы звучат с  такой подлинностью, с  такой силой убедительности,
что становится очевидным  – поступки Дон Кихота, проснувшиеся в  идальго мечты
и  порывы, вовсе не  являются в  ощущении и  понимании композитора охватившим
героя и  забавным «безумием», отношение композитора к  ним совершенно инаково: он
видит в  них подлинность и  трагизм духовных порывов в  человеке, конфликт таковых
с  обыденной данностью существования и  судьбы человека, и  дает слушателю воспринять
и прочувствовать это понимание в характере звучания и развития темы. «Вальсообразная»
тема Санчо Пансы разворачивается сразу за  этим, вступает в  контрастно-полифоническое
взаимодействие с  темой мечтаний, и  слушателю предстает музыкально нарисованный,
ставший для пространства человеческой культуры наиболее знаковым, образ странствующего
рыцаря и  его спутника. «Оптимпистически-помпезное», «мажорное» звучание начальной
темы становится целостным завершением «музыкальной главы», экспозиции произведения,
словно  бы открывающим дорогу к  грядущим событиям сюжета. В  музыке произведения
поражает с самых первых звуков даже не просто искусность и целостность композиционного
построения – поражают символизм тем, их взаимодействия и развития, смысловая емкость
музыки, поражает в  конечном итоге именно то, что все это возможно расслышать,
воспринять и  понять в  музыке, предстающей сложным, но  внятным и  выразительным,
вовлекающим в  себя «текстом смыслов». Говоря иначе  – что все это действительно есть
в музыке, действительно запечатлено и выражено в  ее образах и  темах, во взаимодействии
и  развитии таковых, и  потому  же может быть прочувствовано и  «расслышано», «считано»
и воспринято вдумчивым, привыкшим к диалогу с музыкой слушателем, в конечном итоге –
что музыка произведения настолько символична и  смыслово богата, побуждает к  такому
диалогу и подразумевает его. Центральный сегмент композиционной структуры произведения
посвящен символичному музыкальному «описанию» странствий Дон Кихота и его спутника
в  поиске подвигов и  свершений, в  движении к  «возвышенным мечтам и  целям», из  всего
множества происходящих с  героем по литературному сюжету событий, композитор должен
был отобрать наиболее символичные, раскрывающие ключевые литературные и философские
смыслы сюжета в  целом, воплотить их языком тем и  образов музыки, соответственно
выстраивая взаимодействие и развитие таковых. Скульптурно простыми средствами выстроена
как таковая тема «странствий» Дон Кихота и  Санчо Пансы. Несколько раз эта тема
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вступает во взаимодействие с постепенно «нарастающей» и набирающей силу звучания темой
«прекрасных и возвышенных мечтаний» героя о служении Даме Сердца и благородных делах,
и  перед слушателем, с  по-истине «текстуальной» внятностью, встает образ заблуждений
и разочарований Дон Кихота, его укрепляющегося раз от разу желания верить, что невзирая
на  все разочарования, он все  же прикоснется к  мечте и  найдет Прекрасную Даму. Вот,
перед восприятием слушателя встает «подвиг» освобождения Дон Кихотом каторжников  –
композитор рисует образ события с  безошибочной внятностью и  смысловой емкостью,
соединяя в  одно целое помпезную начальную тему с  той «героической» темой, которая
появляется в развитии экспозиции произведения, и  трагические тона, в которые окрашено
завершение этого музыкального фрагмента, более чем ясно говорят о  том, чем закончился
«подвиг» героя, порождают в слушателе убедительное ощущение, что ничего, кроме горьких
разочарований, его на  избранном пути не  ждет. Бал у  герцога и  герцогини в  городе
Тобоссо, как одно из  знаковых событий сюжета, а  возможно так  же и  иные события,
в  которых Дон Кихоту так  же казалось, что он наконец-то обрел, встретил Прекрасную
Даму сердца, переданы композитором собирательно и емко – тема «возвышенных мечтаний»
последовательно взаимодействует с  темой, выстроенной на  основе народного испанского
танца, она развивается в  этом сегменте композиции с  тем  же драматическим надрывом,
«возносящим» и  внутренне напряженным движением, еще раз указывая на  подлинность
и трагизм владеющих героем мечтаний и порывов, на трагическую судьбу, которая таковым
уготована. На наиболее кульминационном, напряженном и «уносящем» моменте в развитии
темы, она вступает во  взаимодействие с  темой Санчо, и  перед слушателем словно  бы
вживую встают уговоры и  мольбы вернуться, оставить опасное и  напрасное путешествие,
с которыми верный спутник обращается к идальго. Полифоническое взаимодействие «темы
мечтаний» с «испанской» темой, выстроенное в осветлено- оптимистических тонах, словно бы
символизирует решимость героя в  его побуждениях, его нежелание слушать уговоры,
смотреть в глаза трагической, торжествующей реальности обыденного, в которой нет подвигов
и  свершений, благородных порывов и  чувств, побуждающих к  служению Прекрасных Дам
и  легендарных злодеев, с  которыми возможно было  бы сражаться во  имя добра и  защиты
угнетенных, нет ничего, кроме пустоты и тоски, отчаяния и безнадежности, лишенной всякого
смысла серости и пошлости. Полифоническое взаимодействие этих тем слышится целостным
образом веры героя в  реальность его мечтаний, в  возможность прикоснуться к  ним, его
решимость бороться за это… Однако – цепь разочарований и неудач безжалостно обнажает то,
чему герой не решается или не попросту может смотреть в глаза – после короткого интермеццо
из  «темы странствий», на  тяжелом, проходящем на  контрабасах звучании, напоминающем
удары набата или грозную поступь судьбы и  неотвратимости, возвращается «деревенская»
тема, в экспозиции произведения символизировавшая убогость обыденной провинциальной
жизни, против которой в  герое восстают благородные порывы и  побуждения его духа.
Вот именно здесь эта тема раскрывается с  потрясающим и  неожиданным символизмом,
становится образом трагического и  необоримого, довлеющего не  просто над героем,
а  вообще над человеком рока обыденности, неотвратимо приговаривающего к  крушению
и  гибели самые благородные побуждения и  порывы, рано или поздно торжествующего над
человеком, невзирая на  его попытки вырваться, освободиться от  душащих пут и  тисков
такового. «Набатное» звучание темы таково, что она словно  бы говорит слушателю  –
от  судьбы и  рока обыденной пошлости, от  того, из  власти и  пут чего герой так надрывно
и  трагически стремился вырваться, ему не  дано уйти, и  чем более герой познает неудач
и  разочарований в  его мечтах и  порывах, тем более грозно заявляет о  себе и  своих
«правах», неотвратимо торжествует над ним судьба, которой он в  начале сюжета бросил
вызов. Полифоническое взаимодействие этой темы с темой «странствий», которая обретает
в обсуждаемом фрагменте композиции облик «героического марша», подчеркивает именно
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эту мысль  – самые возвышенные, подлинные и  благородные порывы и  побуждения духа
обречены трагически погибнуть в  будто рок необоримой власти обыденной пошлости,
обыденной данности существования и судьбы человека. Это, основанное на полифонической
технике взаимодействие тем, привносит в  развитие композиции и  музыкальную ткань
произведения, раскрывающую и  воплощающую литературный сюжет с  наиболе важными
смыслами и  коннотациями такового, тона подлинного трагизма и  внятного, глубокого
философствования в конве проходящей через все произведение рефлексии над трагическим
конфликтом духовного и  «возвышенного» в  человеке с  подобной року, обыденной
данностью его существования. Образ рока обыденности, торжествующего над героем по мере
настигающих его разочарований, в  крушении его порывов, мечтаний и  надежд, в  который
композитором осознанно и  художественно выразительно превращена «деревенская» тема,
во  первых  – является ключевым в  отношении к  композиционной структуре произведения,
проводящей в себе как чисто сюжетно-литературные, так и глубокие философско-смысловые
связи (над героем необоримо и безнадежно торжествует та пошлость обывательской жизни
против которой он изначально восстал в охвативших его духовных порывах), а во-вторых –
не оставляет сомнений в авторской философской трактовке композитором воплощаемого
сюжета, и в опосредовании таковой так же выступает ключевым. Собственно – речь идет
о центральном художественно-композиционном приеме, призванном раскрыть философско-
смысловые коннотации воплощаемого литературного сюжета в  том, как они понимаются
самим автором. «Деревенская» тема осознанно превращена композитором в  образ «рока»,
неумолимо торжествующей над героем судьбы, он словно бы выражает, внятно и убедительно
передает этим ту мысль, что над героем необоримо довлеет та пошлость и власть обыденного,
из которой он так надрывно и  трагически стремился вырваться в охвативших его порывах
и побуждениях, от которой он попытался освободить свою жизнь – подобная «игра» темой
и ее глубоко семиотичная, художественно продуманная обработка, исключают возможность
какой-либо иной интерпретации. Образ обыденности как торжествующего над героем по мере
неудач и разочарований рока, в который превращена «деревенская» тема, принципиален для
композиционной задумки и  структуры произведения, призванных проводить философские
смыслы и идеи сюжета в том, как таковые понимаются и ощущаются автором. В формальной
конве сервантесовского сюжета – напомним, что существует множество, зачастую полярных
и  противоречивых интерпретаций этого сюжета  – героем владеет «безумие», избавлением
и  освобождением от  которого становится в  конечном итоге его возвращение в  родную
деревню, к  «нормальной», обывательской жизни, против которой он в  начале сюжета, под
влиянием чтения рыцарских романов, и  то  ли действительно овладевших им безумных
фантазий, то  ли проснувшихся в  нем благородных, «высоких» порывов и  побуждений
духа, «взбунтовался» (собственно, Сервантес оставляет читателю возможность «гадать»
об этом и самое широкое поле для интерпретаций). Однако – в музыкальном изображении
Рубинштейна, философская конва событий сюжета предстает в  совершенном ином свете,
в иной трактовке: крах побуждений и порывов героя, цепь настигших его в движении к мечтам
неудач и разочарований, представлены в образе торжествующей над ним вместе с этим как
судьба обыденности, пошлой обывательской жизни, против которой он, во власти охвативших
его порывов и стремлений восстал, из тисков и пут которой он попытался вырваться. В той же
мере, в  которой героя, в  его странствиях и  исканиях порывах и  мечтах настигают неудачи
и  разочарования, над ним торжествует та пошлость обыденного, из  которой от  отчаянно
и  трагически попытался вырваться в  завязке событий сюжета, ведь возвращение к  ней
становится в его жизни неотвратимым – об этом говорит деревенская тема экспозиции, в ее
«набатном» звучании превращенная в образ «рока». Формальная конва литературного сюжета
побуждает рассматривать поступки героя как охватившее его безумие, а крах его мечтаний
и порывов, прекращение его странствий и возвращение к привычному, обывательскому укладу
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жизни  – как освобождение и  избавление от  «безумия», «умиротворение» и  возвращение
к  жизни «нормальной», однако  – в  своей авторской композиторской трактовке, через
превращение «деревенской» темы в  образ трагически довлеющего и  вступающего в  свои
права рока, Рубинштейн задает совершенно иное понимание и ощущение событий сюжета, их
философских смыслов и коннотаций. Обыденное, из пут и тисков которого герой попытался
вырваться во власти то ли «безумных» фантазий, то ли благородных и подлинных порывов,
предстает во внятной и символичной трактовке композитора не лоном «нормальной жизни»,
«счастья» и  «умиротворения», а  трагически торжествующим и  довлеющим над героем
«роком», оказавшимся в его жизни необоримым – об этом говорит вариативная обработка
«деревенской» темы в  центральном сегменте композиции произведения. Все дело именно
в том, через такую обработку «деревенской» темы обыденность, обывательски пошлая жизнь,
с  которой герой трагически расстается в  начале сюжета, музыкально представлена именно
в  образе довлеющего и  торжествующего рока  – это не  оставляет сомнений относительно
философской трактовки композитором сюжета, ощущения и  понимания им философских
смыслов и коннотаций сюжета, пронизывающих таковой событий. Обыденное и обывательски
пошлое, из  чего герой попытался вырваться и  освободиться в  начале повествования,
музыкально представлено как довлеющий и  необоримый «рок»  – этим, собственно, все
сказано, и  философские коннотации и  смыслы сюжета в  его музыкально-симфоническом
воплощении и  авторском понимании композитором, расставлены таким художественным
ходом с предельной ясностью. Возвращение к «привычному», обывательски пошлому укладу
жизни, неотвратимо грядущее по сюжету вместе с цепью неудач и разочарований, крахом
мечтаний и  порывов, музыкально изображено таким приемом не  как «умиротворение
и  «избавление от  безумия», а  как трагедия героя и  его судьбы. Вот, еще раз вступает
«сплавленное» звучание героической и начальной темы, и перед слушателем встает последний
«подвиг» Дон Кихота  – сражение с  ветряной мельницей, и  трагические тона, в  которые
окрашено стремительное и  напряженное, льющееся могучим потоком звучание этого
музыкального образа, внятно указывает слушателю на близящуюся развязку в судьбе героя.
Сюжетная развязка, представляющая собой битву Дон Кихота с  его переодетым в  рыцаря
односельчанином, которая положила конец странствиям идальго, превращена композитором
в кульминацию произведения, причем превращена и с чисто «живописной», художественной
выразительностью, и с глубоким символизмом. В тему, призванную музыкально изобразить
нарастающее сближение перевесивших копья всадников, превращена опять-таки та  же
«деревенская» тема, ставшая незадолго перед этим образом неотвратимо торжествующей
над героем по  мере разочарования и  неудач судьбы  – ведь и  по  самой фабуле сюжета
(переодетый в рыцаря односельчанин), и по самым глубоким философским смыслам сюжета,
над героем как судьба торжествует именно та пошлость обыденной провинциальной жизни,
уйти от которой его позвали проснувшиеся в нем благородные порывы и побуждения духа. Ведь
схватка Дон Кихота с переодетым в рыцаря односельчанином – это и кульминация драмы
его порывов и странствий, и его финальное сражение с судьбой и теми обстоятельствами
своей жизни, против которых он восстал то ли во власти безумия, то ли в пробуждении
в  нем благородных порывов и  побуждений духа, и  подобное построение композитором
темы схватки, как и  многое иное в  произведении, символически говорит и  напоминает
слушателю об  этом. Художественно-философский символизм  – парадигма музыкального
творчества, в которой Рубинштейн работает последовательно и на протяжении всего своего
творческого пути, в особенности так это именно в  его симфонических поэмах и картинах,
как жанр подразумевающих обращение к подобной парадигме: в этом причина, по которой
музыкальные произведения композитора как правило напоминают и  представляют собой
сложный, пронизанный множественными и  глубокими смысловыми связями, требующий
вдумчивого прочтения «текст». В  этом  же причина, по  которой в  этом «тексте», то есть
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в произведениях Рубинштейна, в их образах и темах, в их общей композиционной структуре,
практически никогда нет ничего именно смыслово «случайного» и  «невзаимосвязанного»,
и  подобного композитор не  допускает в  том числе и  в  описываемом кульминационном
моменте «последнего сражения» Дон Кихота. Говоря иначе  – композиционная структура
произведений Рубинштейна, взаимодействие и развитие в них музыкальных тем и образов,
как правило определены не  моментами чисто «музыкального» характера, не  аспектами
«композиторской техники», то есть возможностями музыкальной формы, присущей образам
и  темам, а  прежде всего глубоким художественным символизмом образов и  тем,
произведений в  целом, ощущением композитором выразительных возможностей тем
и продуманным раскрытием смыслового потенциала таковых. Финал произведения, следующий
за  смысловой, сюжетной и  композиционной развязкой, композитор строит именно так,
чтобы подчеркнуть раскрытую нами философскую конву в понимании и трактовке сюжета.
По  формальной линии сервантесовского сюжета, сражение с  односельчанином, в  котором
Дон Кихот, дав обет вернуться в родной дом, был повержен, стало «освобождением» героя
от  «безумия» и  порожденных безумием странствий и  мытарств. Сервантес подчеркивает,
что вернувшись в  родную деревню, идальго вновь, безо всякого «бунта» и  «конфликта»,
влился в лоно серой и тривиальной жизни, против которой «восстал» в начале повествования,
и  умер «в  мире», «как не  случалось ни одному странствующему рыцарю». Рубинштейн
«музыкально» рисует финал сюжета и  судьбы героя совершенно иначе  – завершающий
сегмент композиции произведения построен на  попеременном или  же полифоническом
взаимодействии со  вспомогательными темами и  мотивами тем экспозиции, героико-
помпезной темы «вступления» и темы «возвышенных мечтаний». Разворачивающиеся вслед
за  кульминацией, проникновенно-сентиментальные мотивы и  тона, глубоко затрагивают
слушателя, заставляют его испытать сострадание к герою, образ безнадежного краха мечтаний
и  порывов героя, который создан с  их помощью, обладает внятной трагической окраской.
Полифоническое взаимодействие «шагообразных» тонов на духовых, выстроенных в ритме
«grave», с  элементами темы «вступления», выразительно и  проникновенно рисует образ
возвращения потерпевшего крах идальго, словно  бы одновременно указывая слушателю
и  на  то, чем все закончилось, и  на  то, с  чего все начиналось. Возвращение Дон
Кихота в  родное селение предстает благодаря такому художественно-композиционному
решению не  «избавлением от  безумия» и  возвращением к  «нормальной», обывательской
жизни, а  именно крахом самого подлинного и  благородного, трепетного в  герое, во  всем
трагизме этого. Далекими от  литературного образа «умиротворения» и  «достойной» в  ее
покое смерти, предстают и  завершающие произведение мотивы и  тона  – отдающее
подобным «благостным умиротворением» звучание фанфар, призванное символизировать
«объятия родного дома», готового принять скитальца, очень быстро сменяется гротескно-
трагическими и  «саркастическими» тонами на  диссонирующих, уменьшенных интервалах,
вслед за  которыми наступает трагически  же окрашенная оркестровая кода. Вследствие
этого, слушателю предстает вовсе не  образ «умиротворенного» завершения судьбы героя
и  его «упокоенной» смерти  – звуки музыки рисуют образ краха, трагического финала
проснувшихся в герое, и заставивших его «взбунтовать» против рока обыденной пошлости,
стремлений и порывов. Финал судьбы героя композитор рисует трагически, противоположно
«умиротворению», в русле которого он выписан в литературном сюжете, таковой предстает
в  музыкальном изображении образом краха подлинных и  возвышенных порывов героя,
охвативших героя благородных побуждений духа. Кажется из звуков музыки, что этот крах стал
и духовной, и физической смертью героя. Все это вместе не оставляет сомнений относительно
философской трактовки композитором воплощаемого литературного сюжета, емко и внятно
выраженной в  музыкальной такни и  целостной композиционной структуре произведения,
ощущения и понимания им основных философских смыслов, линий и коннотаций сюжета.
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Собственно – музыкальная ткань произведения, включающая и образность, и определенный
характер композиционного взаимодействия и развития образов и тем, с первых и до последних
звуков глубоко символична и  философична, воплощает собой философскую трактовку
композитором воплощаемого им литературного сюжета, смыслов и коннотаций сюжета.

Все то  же самое  – глубокий художественный символизм, объемлющий не  только
сюжетно-литературные, а  и  философские смыслы, пронизывающий как образы и  темы
музыки, так и характер их композиционного развития и взаимодействия, мы обнаруживаем
и в симфонической картине «Иван Грозный», завершенной Рубинштейном за год до поэмы «Дон
Кихот». Символизм музыки становится у Рубинштейна прежде всего тончайшими компози-
ционными связями внутри целостной музыкальной ткани произведений, которые при этом
являются в первую очередь смысловыми. Образы и темы симфонической поэмы «Иван Гроз-
ный», сами по себе обладают исключительным символизмом, смысловой ёмкостью и много-
гранностью. Помпезная, полная одновременно и «лучезарного», и тяжеловесного, могучего
величия тема вступления, ёмко символизирует и деспотическую власть ставшего легендарной
фигурой царя, и создаваемую, утверждаемую ею русскую державность, и как таковой контекст
общих исторических обстоятельств, на фоне которых разворачиваются события литературного
сюжета А. Мея и драмы персонажей. Тема вступления вновь возвращается после сменившей
ее, проникновенно-фольклорной по стилистике и структуре «темы Ольги», и выступает уже
образом ухаживаний грозного царя, сердце которого пленила прекрасная псковитянка. Личное
и общее, их события и драмы, неразрывно и сущностно переплетены в литературном сюжете,
борьба героев за любовь сплавлена в нем с исторической драмой становления деспотического
государства и подавления остатков свобод древнейших русских городов, и так это конечно же
и в образах музыкального произведения, воплощающего сюжет. Ухаживаниям царя суждено
быть отвергнутыми – у царя есть соперник, сердце красавицы-псковитянки принадлежит нов-
городцу Туче, образ этого создан через тему «царского гнева» (в которой конечно же про-
слеживается структурное родство с помпезной и величавой темой вступления), и ее взаимо-
действие со  вспомогательной темой, драматичной и нарастающей в  ее звучании, и  с почти
«текстуальной» внятностью символизирующей отказ Ольги, ее решимость бороться до послед-
него, но сохранить любовь и верность суженному. Гнев, порожденный глубоко личными при-
чинами, выливается в исторические решения и поступки царя-деспота, в его окончательное
решение подавить свободный и непокорный Новгород – город, где живёт похитивший сердце
псковитянки соперник. Решение это проведено в оркестре с максимальной «внятностью» –
через характерные, подчёркнутые литаврами удары оркестра, которые в финале произведения
станут образом казни Тучи, так и не побежденного царем в сердце Ольги. Далее звучание тем
развивается стремительно и с драматической напряжённостью, музыкально подчеркивая исто-
рические события, развернувшиеся вслед за гневом царя и его решением. Отдельно поражает
ее символизмом и художественной выразительностью центральная «царская» тема – сложная
по структуре, она одновременно олицетворяет и деспотическую волю царя, и его напор в борьбе
за  выбранные цели, и  его сияющее величием торжество в  успешном осуществлении целей
и планов. Воспитанный в дружбе и личном знакомстве с Мендельсоном, Шопеном и Листом,
композитор всю жизнь увлечен проникновением в тайну сущностного родства музыки и поэ-
зии, причем не просто в плане способности этих видов искусств служить и языком философ-
ских прозрений и откровений, и способом их обретения, философского мышления в целом,
а прежде всего – в аспекте ритмической, метрированной структуры художественной ткани.
Эти искания и обретенные в них плоды, мы прослеживаем в «царской» теме – ее ритмическая
структура чуть ли не впрямую заимствована из тех архаичных поэтических метров, которые
Лермонтов, к примеру, использует в его «песнях» и поэмах на темы эпохи Ивана Грозного. Та
кульминационная часть темы, которая символизирует торжество царя и его воли в победе над
непокорными городами, построена с контурным и утонченно ненавязчивым использованием
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«фольклорных» элементов – ее ладно-гармоническая структура включает в себя тона «коло-
кольного боя» и «ниспадающие» гармонические движения, характерные для русских танце-
вальных мотивов. Однако – такой «контурности» и строгой целесообразности в обращении
к «фольклорным формам», которая была поставлена композитору в этом произведении в упрек
(в музыке на русский сюжет якобы нет «подлинной русскости», под чем понимается выпук-
лое, довлеющее и эстетически самодостаточное использование элементов народной музыкаль-
ности), оказывается вместе с тем достаточно для создания символичного, смыслово емкого
и выразительного художественно-музыкального образа, в известной мере хрестоматийного его
достоинствами, и  в  его сути и  символизме перекликающегося с  образами Ивана Грозного,
создающимися в русской литературе этого периода. Вообще – симфоническая картина «Иван
Грозный» выступает произведением, могущим служить образцом художественно адекват-
ного, соразмерного и целесообразного использования в музыкальном творчестве «фольклорно-
сти», включающей как музыкальные формы и общую стилистику образов и тем, так и худо-
жественную переработку соответствующих мотивов.  В  «фольклорном» ключе созданы
проникновенные, исключительные по силе и красоте художественной выразительности темы
Ольги и  Тучи, «фольклорные» элементы контурно использованы в  построении «царской»
темы, и этого оказывается достаточно для создания музыки, богатой смыслами и художествен-
ным символизмом, сочетающей таковые с  эмоциональной проникновенностью и  способно-
стью к глубокому воздействию на восприятие слушателя. Целостный образ соперничества царя
и  новгородца, а  так  же борьбы остатков свободы старых русских городов с  утверждающей
себя деспотической властью, емко и символично создан через столь любимое композитором,
сложное полифоническое взаимодействие темы Тучи с «царской» темой. Мощное кульмина-
ционное звучание последней, создаёт образ победы и торжества царя над непокорными горо-
дами, а те же удары оркестра, которые в начале произведения символизировали трагические,
порожденные гневом и отверженностью решения властителя, становятся чуть ли не визуаль-
ным образом казни царем своего соперника. В целом – как в описываемых произведениях,
так и в большинстве музыки композитора, поражают именно глубочайший художественный
символизм, достигающий нередко почти «текстуальной» внятности, смысловая ёмкость и мно-
гогранность. Образцы искусства художественно-философского символизма в музыке, дела-
ющего доступными воплощение и разработку сюжетов, сложнейших как по их чисто лите-
ратурной фабуле, так и по множественным философским коннотациям и смыслам – вот,
чем предстают слушателю описанные здесь симфонические поэмы и картины Рубинштейна,
и именно поэтому, на основе опыта вдумчивого и  глубокого восприятия, цинизм и нарочи-
тость, с  которыми эти произведения традиционно отвергаются и  лишаются в  русском
музыковедении художественной ценности, предстают в особенности шокирующее.  О поэме
Фауст вскользь бросается, что она представляет собой «нечто художественно неудобовари-
мое», о поэме «Дон Кихот», ценность которой в особенности исключительна, поскольку в исто-
рии классической музыки, помимо нее, существует лишь ещё одна разработка этого сюжета
в таком жанре Р. Штраусом, с цинизмом откровенного противоречия истине отмечается, что
она представляет собой «плоскую музыкальную копию чисто сюжетной канвы литературного
произведения». О симфонической картине «Иван Грозный» со смакованием подчеркивается,
что «Римский-Корсаков с возмущением ушел с ее премьеры», сам факт чего, подразумевается,
раз и навсегда очертил художественный уровень этого произведения. При этом, забывают упо-
мянуть, что сам Римский-Корсаков в этот период с трудом создаёт произведения этого жанра
на куда более простые сюжеты («Садко», к примеру), и в плане символизма и художествен-
ной выразительности гораздо более блеклые и плоские, перерабатывавшиеся им спустя деся-
тилетия с целью привести их в более менее завершенный и полноценный вид. Забывают отме-
тить, что спустя несколько лет большая часть произведений этого композитора, написанных
в попытке овладеть языком и инструментарием «классического» музыкального наследия, будут
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по справедливости вызывать насмешки их откровенной неудачностью, причем с самых разных
сторон. Забывают указать и на тот факт, что в наследии Римского-Корсакова, постулируемого
на роль классика-основоположника русской музыки, очень значительно число произведений
именно неудачных, обладающих только вот той самой пресловутой «исторической ценностью»,
к которой столь же упорно, сколь по результатам безуспешно, пытались свести композитор-
ское творчество Рубинштейна. Забывают так  же отметить, что произведения на  фило-
софски символичные сюжеты из европейского культурного поля, в русле адекватного тако-
вым музыкального и  стилистического языка, композиторами «могучей кучки» создавались
исключительно мало и по большей части неудачно – программно и длительно возводившиеся
стены неприятия, предубеждений и шор в отношении к стилю и наследию европейской музыки,
обращались неспособностью с творческой ограниченностью и вдохновенностью ощущать вос-
требованный такими сюжетами музыкальный язык, отсутствием инструментария для их
состоятельной разработки, как таковой ограниченностью творчества этих композиторов
в горизонтах сюжетности и художественных замыслов. Отношение подобного рода к обсуж-
даемым произведениям Рубинштейна, и  его композиторскому наследию в  целом, традици-
онно и в течение почти полутора веков преемственно, имеет глубинные причины, и не может
быть объяснено только полемикой противоборствующих художественных лагерей, превратив-
шейся в советский период в цепь эстетических идеологем, фундаментальных клише стерео-
типов узаконенного художественно-эстетического мировоззрения. В поэмах «Фауст» и «Дон
Кихот» вызывало неприятие очевидное – обращение к сюжетности и стилистике, считавшимся
«чуждыми» творчеству и художественно-национальной идентичности русского композитора
(подобное происходило и в отношении аналогичных произведений Чайковского самых разных
жанров). Кроме того – к той стилистике и сюжетности, творчество в которых было попросту
недоступно композиторам «могучей кучки», ещё при жизни возводившихся в ранг корифеев
и классиков русской национальной музыки. В отношении к симфонической картине «Иван
Грозный» основные упрёки состояли всегда в том, что в ней якобы звучит «не русская» музыка,
что «русская», обладающая фольклорно-стилистическим своеобразием музыка на «русский»
сюжет, должна писаться «иначе». При этом – под подобным «иначе» понимались эстетические
установки и предпочтения, взгляды на музыку и ее «национальный характер» лишь одной опре-
деленной школы, мыслившей таковые при этом абсолютными и незыблемыми, единственно
приемлемыми и легитимными в пространстве русской национальной музыки. Под преслову-
тым «иначе», понимались довление и выпуклость «фольклорной» стилистики, всеобъемлю-
щее использование переработки «фольклорных» мотивов как основы создания образов и тем,
а так же – пренебрежение теми данными в опыте «классического» наследия принципами ком-
позиции, с помощью которых Рубинштейн как раз и достигает глубочайшего, удивительного
символизма музыки его произведений. Собственно, не будет откровением констатация того
факта, что эстетика «могучей кучки» представляла собой своеобразное музыкальное «сектант-
ство» и «старообрядничество» – в смысле исповедания «народничества» и парадигмы некого
«художественно-эстетического фундаментализма», тенденциозности и догматичности эстети-
ческих представлений и установок, взгляда на цели, идеалы и предназначение музыкального
творчества, в конечном итоге – в плане исповедания «сакрального» идеала создания музыки,
обладающей стилистическим, «фольклорно-национальным» своеобразием. Прежде всего  –
в плане культа создания «национальной», обладающей «национальным характером и своеоб-
разием» музыки, исповедания взгляда на музыку как искусство «всеобъемлющее националь-
ное», призванное служить «национального» толка эстетическим идеалам, замкнутое на «наци-
ональной» сюжетности и  специфической «фольклорной» стилистике, мыслимой в  качестве
«эталонно национальной» и единственно приемлемой для творчества русского композитора.
Все, и зачастую с самых разных сторон, говорит о «художественном сектантстве», имею-
щем истоки в социо-культурных аффектах и процессах (национализм, борения национальной



Н.  А.  Боровой.  «ПАРТИТУРЫ НЕ ГОРЯТ. Том II. Опыт рефлексии над загадками одной легендарной судьбы»

41

идентичности, «народничество») – и «эстетический фундаментализм», сакральное испове-
дание «фольклорной» музыкальности в качестве языка и инструмента, «почвы» и истоков
творчества национального композитора, и замыкание на таковой музыкального творчества,
и «яростное», радикальное отрицание языка и творческого опыта, данного в «классическом»,
общем для мировой музыки наследии, и отдающие обрядностью и культом, попытки коллек-
тивного творчества на «русские» и «фольклорные» сюжеты в соответствующей фольклор-
ной стилистике. Особенно примечательны и характерны именно попытки коллективного твор-
чества в русле «фольклорности» – за ними совершенно очевидно стоят культ и исповедание
«национальности» музыки в плане как определяющих ее творчество эстетических идеалов, так
и ее «стилистического своеобразия», культ высшей ценности «национального» и «народного»
в музыке, ее «национальной идентичности и сопричастности. Да и сам по себе творческий кру-
жок, сформированный с целью. изучения сакрализуемой «фольклорной» музыкальной тради-
ции, и создания на этой основе «национальной» и «русской» музыки, обладающей внятным
«национальным своеобразием», слишком очевидно напоминал «художественную секту», объ-
единенную исповеданием и культом «национального» и «народного» в искусстве, «националь-
ного» толка эстетических идеалов, «вера» которой была порождена прежде всего влиянием
на область искусства и эстетического сознания глубинных социо-культурных процессов в Рос-
сии второй половины 19 века – национализма, борений национальной идентичности и «антиза-
паднических» настроений, «народничества». «Сектантство» в деятельности и эстетике «могу-
чей кучки» очевидно, о нем говорят в первую очередь столь характерные для подобных форм
сознания тенденциозность и догматичность художественно-эстетических установок и взгля-
дов, радикальная нетерпимость к мировоззренчески и стилистически «иному», ставшая отри-
цанием и нивеляцией этим кругом творчества в частности тех композиторов, которые впослед-
ствие стали подлинным и выдающимся «лицом» русской национальной музыки, к примеру –
Чайковского. Однако – никто и никогда не решался высветлить в общем-то уродливые проти-
воречия и предрассудки, из которых по большей части было соткано эстетическое сознание
«могучей кучки», тенденциозность и нередко смехотворную «мракобесность» взглядов и уста-
новок этого творческого круга, а так же порочные последствия гегемонии и влияния таковых
в пространстве русской музыки «золотого века», ведь подлинные, обладающее общечеловече-
ским и непреходящим значением творческие свершения, скачки и горизонты развития, при-
ходили в русскую музыку этого периода в основном именно вопреки взглядам и предрассудкам
этого объединения композиторов. Более того – горизонты и этапы развития в сам «стасов-
ский» и «кучкистский» круг, парадоксально и забавно приходили именно вопреки определя-
ющим его эстетическое сознание, «сакральным» предрассудкам и установкам. Ведь утвержде-
ние «всеобъемлюще национального» взгляда на музыку как искусство, ее предназначенности
служить «национального» толка эстетическим идеалам, исповедание «национально-стилисти-
ческого своеобразия» музыки как высшей художественно-эстетической цели, как мы неодно-
кратно подчеркиваем в этом тексте, стало сущностной ограниченностью музыкального твор-
чества, сужением его сюжетно-тематических горизонтов, его отдалением не просто от диалога
с общекультурным пространством и вовлеченности в таковое, а от «экзистенциальных» гори-
зонтов и целей в принципе. Факт в том, что мировоззренческо-идеологическое превращение
деятельности «могучей кучки» в советский период в «стержень» и «определяющую линию»
становления русской национальной музыки, исключало возможность критического и трезвого
взгляда на таковую, на обосновывающие ее эстетически установки, а так же «априори» лишало
права быть воспринятой и услышанной ту другую сторону русской музыки «золотого века»,
с которой кружок «кучкистов» находился в программном и непримиримом оппонировании.
Говоря иначе (и возвращаясь к симфонической картине «Иван Грозный») – удивительная ее
выразительностью, символизмом, уместным и одновременно ненавязчивым использованием
«фольклорных» элементов музыка Рубинштейна, отрицалась и лишалась художественного зна-
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чения лишь на том основании, что противоречила пристрастиям и предпочтениям, эстетиче-
ским идеалам определенного музыкального кружка, взглядам такового на музыкальное твор-
чество вообще, на  русскую музыку, ее «национальный характер» и  принципы ее создания
в частности. Увы – в знакомстве с традиционно принятыми и устоявшимися, считающимися
«неприкасаемыми» оценками музыки композитора, зашоренность и нарочитость суждений,
их пронизанность программной, идеологически и «корпоративно обоснованной» нацеленно-
стью на  отрицание и  нивеляцию, предстает особенно шокирующей на  фоне удивительных
художественных достоинств этой музыки – символизм, смысловая глубина и выразительность,
пронизанность философизмом, поэтикой и  правдой экзистенциальной исповеди  – которые
обнажает непосредственный опыт вдумчивого и непредвзятого восприятия. Безусловно – пре-
вращение отрицания и нивеляции композиторского творчества Рубинштейна в программную
идеологему, было в немалой степени связано с чисто корпоративными интересами «могучей
кучки» и накалом ее противостояния с рубинштейновским лагерем «романтиков» и «неоклас-
сиков», а так же манипуляциями с областью музыкально-эстетического сознания в советский
период, подразумевавшими расставление предельно четких и ясных акцентов, максимальное
упрощение взглядов на русскую музыку, ее историю и тенденции ее генезиса, «прекрасное»
и «правильное» и «ошибочно-негативное» в ней. Собственно – вследствие исторически состо-
явшегося, залегшего в исторический фундамент русской классической музыки художествен-
ного конфликта, низложение Рубинштейна-композитора, его творчества и  наследия, было
в неотвратимо обусловлено и предсказуемо в той же мере, в которой композиторы «могучей
кучки» официально постулировались в качестве «стержня» генезиса, исторического станов-
ления и формирования русской музыки, олицетворения «подлинных и прогрессивных тен-
денций» в таковой. Однако – подобное отношение наметилось ещё при жизни композитора,
нивеляция и приговор забвения были выношены «стасовским кругом» и очерчены как уста-
новка сразу по его смерти – уже в некрологе «Руки Рубинштейна» Стасов выпускает в пуб-
лику мысль о «великом и непревзойденным пианисте», но «несостоятельном», «изуродован-
ном чуждыми влияниями и тенденциями», в целом «чуждом русской музыке и ее идеалам»
композиторе, чисто композиторская популярность которого зиждилась только на  его пиа-
нистическом успехе и  авторитете, и  по-справедливости должна «кануть в  лету». Славосло-
вие «рукам Рубинштейна», то есть великому, легендарному пианистическому искусству этого
гениального и разностороннего человека, стало на деле довольно циничной уловкой полеми-
зирующей и конфликтующей «корпорации», послужившей ключевым козырем в приговоре
забвения для его композиторского наследия – в основе она превратилась в эстетическую идео-
логему, в клише музыкально-эстетического мировоззрения, которые и ныне являются решаю-
щими в оценке наследия композитора и вдохновляют «изыскания» российских музыковедов.
Однако – дело конечно не только в этом: отмеченный художественный конфликт был глубин-
ным и сущностным, олицетворял противоречие в пространстве становящейся русской музыки
между тенденциями «романтического», экзистенциально-философского универсализма музы-
кального творчества, и тенденциями «музыкального национализма», ограниченным взглядом
на музыку как искусство «всеобъемлюще национальное», стилистически своеобразное и огра-
ниченное в этом. Сущностный универсализм музыкального творчества как языка и способа
экзистенциального самовыражения, его неотделимые от этого диалогичность, общекультурная
сопричастность и вовлечённость, стилистическая и сюжетно-тематическая открытость, «над-
национальная» идентичность  – вот то, что вызывало в  композиторском творчестве Рубин-
штейна программное неприятие и отрицание при жизни, и это же —парадоксально, вопреки
пройденным русской музыкой этапам развития и историческому торжеству несшихся в ее про-
странство Рубинштейном идеалов, тенденций и  горизонтов – является тем глубинным, что
побуждает сохранять «традиционную» верность этой позиции и сегодня. Из творчества Рубин-
штейна русская музыка предстает искусством, в той же мере сопричастным его национальным
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истокам, в которой «романтическим» и общечеловечным, универсальным и «наднациональ-
ным», открытым общекультурных горизонтам – это было трагически неприемлемым в тако-
вом при жизни композитора, это же обуславливает отторжение и сегодня, в глубинном и пара-
доксальном сохранении «националистических» установок во взгляде на музыку как искусство.
Увы – ничем «сущностным» и «правомочным» объяснить нивеляцию музыки Рубинштейна,
проникновенной и  глубокой, дышащей мощью самовыражения и  движением философской
мысли, пронизанной символизмом и нередко небывалой в силе ее воздействия на слушателя,
конечно  же нельзя. Эта музыка действительно очень часто звучит не  «по-русски», в  русле
«обобщенно-романтической» стилистики  – в  этом состоит основной, предъявлявшийся ей,
и постулировавшийся правомочной причиной для нивеляции, упрек. Однако – вообще предъ-
являться подобный упрек мог только в националистически извращённом  взгляде на музыку
как искусство, на  ее идеалы, цели и  эстетические горизонты, на  критерии «прекрасного»
в ней. Только в извращённом, ограниченном социо-культурными тенденциями «национализма»
и «народничества» взгляде на музыку и музыкальное творчество, могла быть нивелирована
ценность проникновенной, пронизанной глубиной самовыражения, философизмом и  симво-
лизмом музыки, не обладающей при этом внятным и «фольклорным» по принципу, «нацио-
нально-стилистическим своеобразием», выстроенной в ином, нежели эстетически «сакрали-
зуемый» и «вменяемый в императив», стилистическом ключе. Только в таком искаженном,
зашоренном под влиянием внешних, а не «сущностно эстетических» факторов, взгляде и под-
ходе, художественная ценность музыки могла ставиться в прямую зависимость от ее сти-
листических особенностей, от ее «национальной сопричастности и идентичности», дости-
гаемой в первую очередь за счет ограниченности и своеобразия стилистики, в как таковой
абсолютизации в творчестве и музыкально-эстетическом сознании дилемм и аспектов сти-
листики. Собственно, конфликт Рубинштейна и «кучкистов» во многом был конфликтом про-
фессионального художника, по сути своего творчества обладающего общечеловеческим мас-
штабом, универсального в творчестве и художественно-эстетическом сознании, с аматорами,
находящимися во власти националистических по сути, где-то забавных, но уродливых эстети-
ческих предрассудков, развитие которых парадоксально происходило в усвоении и восприятии
того, что нес клеймимый «чуждым» и «не русским» художником, программно и «сакрально»
отвергаемый оппонент. Конфликт Рубинштейна и  «кучкистов», в  исторической перспек-
тиве обернувшийся приговором и угрозой забвения для композиторского наследия Рубин-
штейна, олицетворял собой конфликт тенденций универсализма и национальной ограниченно-
сти в пространстве русской музыки «золотого века», ограниченность парадигмы национальной
и  художественной идентичности русского композитора и  его творчества, насаждаемой ста-
совско-кучкистским кругом в пространстве национальной классической музыки. Речь идёт
о конфликте «романтических» и «универсалистских» по сути идеалов художественно-фило-
софского символизма, экзистенциально-философского самовыражения и  диалога, со  стре-
мящимися к  гегемонии в  пространстве русской музыки эстетическими идеалами «нацио-
нального» и  «народнического» толка, аккумулирующими взгляд на  музыку как искусство
«социальное» и «всеобъемлюще национальное» – конфликте, олицетворением которого стало
противостояние конкретных творческих персон и  лагерей. Описываемый конфликт и  цен-
тральная для него дилемма «художественно-национальной идентичности» русской музыки,
сводились к двум ключевым моментам – к ультимативному требованию «национально-сти-
листического своеобразия» русской музыки и превращения как ритмических и ладно-гармо-
нических особенностей «народной музыкальности», так и обработано используемых «фольк-
лорных» мотивов в целом, в доминирующий язык и инструмент музыкального творчества,
единственно приемлемый источник творчества и вдохновения музыкальной мысли, и к ради-
кально-яростным «антиевропейским» настроениям, означавшим программное отрицание как
«романтического настоящего» европейской музыки со стилем и художественными идеалами
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такового, так и ее классического наследия, данного в наследии опыта творчества и исканий,
композиционной мысли, обнаружения и развития музыкальных и жанрово-композиционных
форм. А потому же – к яростным «антиакадемическим» настроениям, к отрицанию диалога
с  европейской музыкой, ее опытом, наследием стилями, оплотом которого всегда являются
в том числе и институты профессионального музыкального образования.

Дилемма «идентичности» композитора и его творчества, национальной и художествен-
ной, была поставлена в  судьбе и творчестве Рубинштейна чуть ли не символически, фак-
тически – она прошла через весь его творческий путь «красной линией», стала трагическим
конфликтом его композиторской судьбы, трагедией отверженности его творчества и твор-
ческого наследия. Факт в том, что сам композитор, со всеми определяющими особенностями
его творчества, без сомнения ощущал себя русским художником, частью становящейся русской
национальной музыки, более того – длительное время был «лицом» этой музыки для евро-
пейской музыкальной культуры, и превратил в такое же «лицо» романтически-экзистенциаль-
ного и универсального в характере творчества П.И.Чайковского. Собственно, из самых истоков
творчества, и на протяжении всего творческого пути, композитор свидетельствовал сопричаст-
ность национальным истокам своего творчества, разностороннюю связь с культурно-нацио-
нальным «лоном» такового – это выражалось и во внимании к «национальным» по характеру
сюжетам, и в очень рано произошедшем обращении композитора к использованию «фольклор-
ных» музыкальных форм, ритмических и ладно-гармонических особенностей народной музы-
кальности. Таковые начинают присутствовать в самых ранних его произведениях, значительно
раньше, чем композиторы «могучей кучки», впоследствии возведённые в  ранг «корифеев»
русской национальной музыки, обращаются к их использованию и вообще к полноценному
музыкальному творчеству. Симфоническая музыка начинает звучать у Рубинштейна «по-рус-
ски», с глубоким художественным ощущением и утонченным использованием выразительных
возможностей «фольклорных форм», гораздо раньше, чем у «корифеев» – в Третьей симфо-
нии, написанной в  1857  году (достаточно вспомнить, что единственную попытку написать
одночастную симфонию, М. Глинка осуществил в «итальянской» манере, а русская по стили-
стике, Первая симфония Римского-Корсакова, появится на свет лишь семь лет спустя). Если же
говорить о серенаде из ор. 22, то музыку, настолько подлинно «русскую», пронизанную глу-
биной самовыражения и ощущения «фольклорных форм» как языка такового, в творчестве
«корифеев» возможно встретить совсем не часто. Вовсе не часто у  апологетов «фольклор-
ности» и характерных для нее музыкальных форм, такие формы, или достаточно откровен-
ная обработка «фольклорных» мотивов, становятся символичным, вдохновенно-поэтичным
и  выразительным языком для сложных смыслов эмоционально-нравственного, экзистенци-
ального и философского плана. К великому сожалению, «фольклорные» формы и мотивы,
нередко привносятся композиторами «могучей кучки» в музыку довлеюще и «художественно
самодостаточно», а  не  как совершенный и  глубоко прочувствованный язык и  инструмент
выражения, что и  не  удивительно, ведь «национальное» и  «фольклорное» мыслится ими
прекрасным и ценным в музыке «само по  себе», превалирует в их установках над художе-
ственно-эстетической ценностью самовыражения, его глубины и правды, возможностей фило-
софского осмысления мира в музыке. О том, насколько Рубинштейн ощущал себя русским
художником и композитором, а свое творчество – глубоко связанным с пространством рус-
ской культуры, музыкальной и в целом национальной, отдельно и бесспорно говорят его про-
светительские усилия, объемлющие как создание и  развитие системы профессионального
музыкального образования в России, так и последовательное, утверждаемое в противосто-
янии, обращение к  диалогу с  европейской музыкой, ее наследием, идеалами и  горизонтами,
исканиями и  выдающимися свершениями ее романтического настоящего. Все в творчестве
и  просветительской деятельности Рубинштейна говорит о  том, что он ощущает глубо-
кую, неразрывную связь с Россией и русской культурой, что романтическо-экзистенциаль-
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ный универсализм творчества и эстетического сознания, глубокая и сущностная «европей-
ско-романтическая» сопричастность такового, никоим образом не противоречат в нем его
«национальной», «русской» идентичности как художника – на протяжении всего пути, при
внятном свидетельствовании и сохранении, последовательном углублении связей творчества
с «национальными» истоками, Рубинштейн не отделяет одного и другого, русская музыка
ощущается им неотъемлемой частью музыки европейской и де факто общемировой, стоя-
щей перед теми же художественно-эстетическими дилеммами, обращённой к тем же идеа-
лам, целям и горизонтам исканий. Рубинштейн ощущает себя глубоко связанным с Россией,
с пространством русской музыки и культуры, однако «не так», как это навязывается и пред-
писывается, в соответствии с художественно-эстетическими идеалами и установками, отлич-
ными от  постулируемых в  качестве «единственно приемлемых» для русской музыки, при-
внося в  нее те горизонты и  пути развития, тенденции и  веяния, которые в  течении жизни
композитора объявляются для русской музыки «чуждыми» и программно, яростно отверга-
ются. В этом, собственно, и заключался корень проблемы, поскольку то, что было для Рубин-
штейна едино и неразрывно – национальная сопричастность музыкального творчества и его
универсализм, романтичность, сущностная вовлеченность в общекультурное поле и как тако-
вое пространство европейской и мировой музыки – программно, яростно разводилось и про-
тивопоставлялось в той модели художественно-национальной идентичности, которая в течение
всей жизни композитора навязывается русской музыке, а в отношении к тому, к глубокому
диалогу с  чем композитор последовательно обращал, в  этот период торжествует радикаль-
ное и  почти «сакральное», обосновывающее идентичность и  эстетическое сознание, оттор-
жение. Римский-Корсаков, первым из композиторов «могучей кучки» решившийся перешаг-
нуть через стены предрассудков и барьеры отторжения в отношении к европейской музыке, ее
наследию и стилю, и обратившийся к изучению «классических» музыкальных и жанрово-ком-
позиционных форм, созданию в их русле музыки, звучащей как «европейская», немедленно
заслужил эпитет «бездушного изменника» и «надевшего парик профессора», написанное же
им  – «слякотного наваждения»: антиевропейские настроения, нередко обращающиеся сме-
хотворными и «мракобесными» предрассудками, носят в «титульно русской» музыке в этот
период программный, яростный и чуть ли не «сакральный» характер. Все дело именно в том,
что композиторским творчеством и просвещением Рубинштейн нес как раз те веяния, влия-
ния и тенденции, «программное» отрицание которых в этот период насаждается в особенно-
сти, которым по сути противоставляется русская музыка в ее национальной и художествен-
ной идентичности. Русская музыка мыслится «стасовским кругом» национально идентичной
в той же мере, в которой стилистически своеобразной, национально ограниченной и замкну-
той, подчиненной эстетическим идеалам «национального» толка, идентичной и самобытной
именно на основе ее программного противоставления музыке «европейско-романтической»
и погруженности в «фольклорность» как язык и инструментарий, почву и истоки музыкаль-
ного творчества. Фигура  же Рубинштейна несла с  собой нечто прямо противоположное  –
универсализм и общечеловечность музыкального творчества, его общекультурную сопричаст-
ность, стилистическую и сюжетно-тематическую открытость, приоритетность в нем сущност-
ного, экзистенциально-философского и связанного с самовыражением, над «национальным»
и «стилистическим», то есть – то, что объемлемо понятием «романтичности» музыкального
творчества и  подразумевало глубокий диалог русской музыки с  музыкой европейской, ее
наследием и «романтическим настоящим». Более того – все эти тенденции и веяния сочета-
лись в творчестве и эстетическом сознании Рубинштейна с национальной сопричастностью
и идентичностью музыкального творчества и композитора, национальная музыка, в ее сути
и  идентичности, обращалась им именно к  таким целям и  идеалам, тенденциям и  горизон-
там развития, в чем состояла наибольшая, исходившая от этой фигуры угроза. Внешне может
показаться, что в перипетиях его судьбы, в его национальной и художественной идентичности
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как композитора, Рубинштейн «метался» и был раздираем между мирами русской и европей-
ско-романтической музыки, однако, на самом деле это не так – композитор был «дуиденти-
чен» в его творчестве и эстетическом сознании, «национально-русская» и «европейско-роман-
тическая» сопричастность не противоречили в нем и его творчестве друг другу. Рубинштейн
не переставал быть «европейским» и «романтическим» композитором, когда создавал сим-
фоническую поэму «Россия», Второй виолончельный концерт и «Русское каприччо», и рус-
ским – пишучи многочисленные, пронизанные экзистенциально-философским самовыраже-
нием произведения в  «романтической» стилистике и  на  сюжеты из  общекультурного поля.
В этой же, «органично двойственной» идентичности творчества, композитором был воспитан
и Чайковский, в фигуре и творчестве которого отвергалось то же самое – романтическо-экзи-
стенциальный универсализм, сопричастность общекультурное полю и «наднациональность»,
стилистическая и  сюжетно-тематическая открытость. Чайковский не переставал быть «рус-
ским» композитором в Пятой и Шестой симфониях, в «Манфреде» и «Ромео и Джульетте»,
а «европейско-романтическим» и «мировым» – в фортепианных концертах, и в подобной орга-
ничном единстве в его творчестве «универсального» и «общечеловеческого» с «националь-
ным», «европейско-романтической» сопричастности – с «русской», Чайковский был воспитан
именно Рубинштейном. «Романтическая» парадигма музыкального творчества в той же мере
подразумевала общечеловечность и  экзистенциально-философским универсализм такового,
в которой не противоречила его сопричастности «национальным» истокам, позволяла орга-
нично впитывать и использовать в нем самые разнообразные национальные элементы, ставя
таковые на службу сущностным художественно-эстетическим целям. «Русское» и «европей-
ско-романтическое» противопоставлялось и разводилось только в той модели эстетического
сознания и  художественно-национальной идентичности музыкального творчества, которая
навязывалась «стасовским» и «кучкистским» кругом, прежде всего – под влиянием общих для
русской культуры этого периода тенденций и процессов национализма, борений идентичности,
включавших «антизападнические» настроения (стасовский круг был олицетворением тако-
вых), а так же вследствие отождествления «национальной идентичности и сопричастности»
русской музыки с «фольклорным своеобразием» и ограниченностью ее стилистики. Основной
упрек, и доныне предъявляющийся Рубинштейну, затрагивает именно то, что композитор поз-
волял себе творчество в «универсальной», «романтической стилистике», якобы неприемле-
мой для русского композитора и национальной музыки, что в стилистике «фольклорно-наци-
ональной», предписываемой в  качестве чуть  ли не  единственного художественного языка
и инструмента, он создавал якобы недостаточно. «Фольклорно-своеобразная», концептуальная
и ограниченная стилистика, мыслится неким «маркером» русской музыки, основой и олице-
творением ее национальной идентичности, предписывается ей чуть ли не в качестве единствен-
ного и всеобъемлющего языка, Рубинштейн же привносит в ее пространство творчество в сти-
листике «романтической» – «обобщенной», «национально отстраненной» и «универсальной»:
в этом заключена одна из главных причин, по которым творчество и деятельность композитора
оценивались как «чуждые русской музыке», программно отвергались. В случае с отношением
к творчеству Рубинштейна мы сталкиваемся с тем и знаковым, и парадоксальным, и принци-
пиально порочным феноменом, когда ценность музыки – к слову, пронизанной символизмом,
глубиной и  правдой экзистенциально-философского самовыражения  – априори отрицается
и нивелируется по причине ее стилистической инаковости: сам этот факт ёмко раскрывает суть
и характер противоречий в русской музыкальной культуре второй половины 19 века, в господ-
ствующем в ее пространстве эстетическом сознании. Гениальный его проникновенной выра-
зительностью и вдохновенной поэтичностью октет Рубинштейна, ор. 9, безусловно не является
«русской» музыкой, в том значении, которое придается этому понятию стасовским и кучкист-
ским кругом на протяжении всего обговариваемого периода – музыка произведения «эталонно
романтична» в плане и стилистического языка, и принципов композиции, в ней отсутствует
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какая-либо обращенность к «фольклорным» формам и их использованию. Однако – хоть и воз-
мутительно, и где-то чудовищно представить, что эта проникновенная и вдохновенная, пол-
ная экстазом самовыражения и экзистенциально-философским символизмом музыка, могла
быть сочтена «не русской» в смысле ее чуждости и неприемлемости для пространства наци-
ональной музыкальной культуры, отсутствия права на признание и будущее в  таковом, что
по  причине ее стилистической «инаковости» и  «национальной отстраненности», она могла
быть заклеймена «пошлостью», фактическое положение вещей и доныне обстоит так. Описы-
ваемая дилемма «идентичности» была навязана судьбе и  творчеству композитора извне —
музыкальной средой, находящейся во власти аффектов национализма в той же мере, в которой
и зачастую «мракобесных» художественно-эстетических предрассудков, собственно – основ-
ным в отношении к творчеству композитора и до сих пор является обвинение в «нерусскости»
или «недостаточной русскости». «Романтическая» музыка, созданная композитором, посту-
лируется как то, что в принципе чуждо и неприемлемо для национальной музыкальной куль-
туры, а «русской» музыки им создано якобы мало, и в большинстве случаев она якобы лишена
подлинности и убедительности, не обладает достоверностью «национально-стилистического
своеобразия» – таковы набившие оскомину обвинения и шоры восприятия и оценок, однако
тем истинным, что кроется за ними, являются в основе порочная парадигма русской музыки
как музыки «стилистичной», стилистически своеобразной и ограниченной, продиктованная
этим нетерпимость к «стилистически иному», и вызывавшее ярость вдохновенное и талант-
ливое сочетание композитором в  творчестве «разных» стилистических языков. Догматиче-
скими являлись не только общие взгляды «стасовско-кучкистского» круга на национальную
музыку, ее цели, пути и горизонты развития – таковыми были взгляды и на ее «национальное
своеобразие» и средства достижения такового, на ее «русскость», то есть на сам «националь-
ный музыкальный характер» и те формы, которые правомочны олицетворять его. Рубинштейн
конечно же ощущал себя русским художником, был им и стремился быть, однако – «не так»,
как предписывается в этот период в господствующих эстетических установках, как ставится
дилемма «национального» композитора и художника, «идентичности» музыкального творче-
ства. Все дело состояло, собственно, в  том, что композиторское творчество Рубинштейна,
сформировавшееся и происходившее в романтической парадигме, вобравшее в себя «клас-
сический» романтический стиль и такие ключевые особенности романтической музыки, как
универсализм, обращенность к  горизонтам экзистенциально-философского самовыражения
и художественно-философского осмысления мира, сюжетно-тематическая и стилистическая
открытость, не вмещалось в ту тенденциозно-догматичную, националистически ограниченную
модель художественной и национальной идентичности, которая навязывается русской музыке
во второй половине 19 века. В этом состоит причина, по которой пресловутая «дилемма иден-
тичности», трагически и бескомпромиссно ставилась в отношении к творчеству композитора
и при жизни, и в течение более чем века после смерти, а обвинение его творчества в «нерус-
скости» было и остаётся предрассудком-клише и циничной уловкой, обосновывающей отри-
цание и нивеляцию такового. Собственно – те же уничтожающие претензии и упрёки, обвине-
ния в «нерусскости творчества», которые предъявлялись Рубинштейну и были предназначены
оправдать и обосновать отрицание его творчества, могли быть выдвинуты в отношении ко мно-
гим композиторам, формальной конвой творчества и судьбы связанным с пространством рус-
ской музыки, к примеру – Давыдову и Вейнявскому (оба, благодаря Рубинштейну, профессора
Петербургской консерватории). Вся проблема состоит в том, что оба эти композитора и не вос-
принимались как «русские художники», а потому – к их творчеству не предъявлялись те огра-
ничивающие и нередко мракобесно абсурдные, «националистические» и «социо-культурные»,
а не «эстетические» по истокам требования, с которыми в господствующих и навязанных ста-
совско-кучкистским кругом установках, связывается национальная и художественная идентич-
ность русского композитора и его творчества, кроме того – никто из композиторов, работавших
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в «универсалистской» и «европейско-романтической» стилистике и манере, парадигме музы-
кального творчества в целом, не обладал такой мощью, глубиной и концептуальностью влия-
ния на мир русской музыки, как Рубинштейн. Влияние Рубинштейна – творческое, идейно-
художественное и просветительское, мощь и масштаб такового – вот, что вызывает чув-
ство угрозы и побуждает программно отрицать творчество и деятельность композитора,
ведь несомое им на уровне тенденций, идеалов и горизонтов – универсализм и общекультурная
сопричастность, сюжетно-тематическая и стилистическая широта музыкального творче-
ства, наиболее отвергается в этот период господствующими и догматично утверждающими
себя в  пространстве русской музыки эстетическими установками.Рубинштейн нес своим
творчеством и просветительской деятельностью то, что постулировалось как «чуждое»
и яростно отвергалось – романтический стиль, глубину диалога с европейской музыкой и ее
наследием (вопреки «антиевропейским» настроениям и ультимативному требованию твор-
чества в «фольклорно-национальной» стилистике), универсализм и общекультурную сопри-
частность, сюжетно-тематическую широту музыкального творчества, укоренённые в его
экзистенциальности и философизме (вопреки стремящемуся к гегемонии взгляду на музыку
как искусство «всеобъемлюще национальное»), причем нес мощно и убедительно, вдохновенно
обращая и вовлекая в свою «художественную веру»: в этом состояли противоречие и причина
радикального отторжения этой фигуры во всей особенности и многогранности таковой
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