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Аннотация
В 2019 году чествуется 190-летие со дня рождения

легендарной, титанической по значению фигуры русской
классической музыки, А. Г. Рубинштейна – великого пианиста,
дирижера и просветителя, выдающегося композитора. Рефлексия
над загадками и противоречиями судьбы Рубинштейна-
композитора в свете ключевых процессов в русской и
европейской музыке второй половины 19-го века представлена
читателю в настоящей книге… Обличить мифы и стереотипы,
послужить возрождению великого имени – такова мечта и цель…
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Великолепная симфоническая поэма «Дон Кихот» напи-
сана Рубинштейном в  1870  году, он использует в  ней тот
образно-выпуклый, поэтичный и  живописный, вдохновен-
но-лиричный, но  при этом романтически-универсальный,
лишенный какого-либо «русского своеобразия» язык, кото-
рый мы впоследствии слышим во многих увертюрах и сим-
фонических поэмах Чайковского. К  слову, если говорить
о масштабнейшем влиянии Рубинштейна на русскую музы-
ку, то оно было и идейно-концептуальным (об этом уже мно-
гократно сказано), и  стилистическим  – звучание оркестра
у Рубинштейна и Чайковского зачастую трудно различить,
как и в рахманиновских концертах слышатся дух и стилисти-
ка фортепианной музыки Рубинштейна, и наконец – на уров-
не прямых цитат и заимствований: звучащие в «Дон Кихоте»
поверх оркестра героические фанфары, становятся кульми-
национными фанфарами в рахманиновском концерте, а зна-
менитые удары оркестра из симфонии Чайковского звучат
в  поэме в  том месте, где композитор рисует по-видимому
«подвиг» освобождения Дон Кихотом каторжников. Соткан-
ная из композиционно-смыслового взаимодействия множе-
ственных тем, каждая из которых олицетворяет образы или
события и стороны сюжета сервантесовской саги, поэма ста-
новится совершенным музыкальным воплощением литера-



 
 
 

турного произведения, она исключительна и  своими худо-
жественными достоинствами, и самим фактом, что этот зна-
ковый литературно-философский сюжет в европейской му-
зыке разработан мало. Невзирая на это, великолепное про-
изведение Рубинштейна, вместо того, чтобы по праву слу-
жить неотъемлемой частью национального репертуара, было
предано забвению, и за век после смерти композитора, бы-
ло исполнено и записано единожды – Р. Станковски к сто-
летнему юбилею смерти, и  только после этого стало воз-
вращаться в русский и мировой репертуар. Язык произве-
дения исключительно поэтичен, живописен и символичен –
перед слухом и восприятием встают картины деревенского
нищенства и убожества, среди которых влачит старость по-
томок благородного, но обедневшего и померкшего рыцар-
ского рода, мечтающий о возрождении былых времен и бы-
лого величия, мы слышим упоительные мечты о возвышен-
ном и прекрасном, мысли идальго о поиске Дамы Сердца.
Вот мы слышим, как нарисованный драматическими тона-
ми, благородный дух рыцарского прошлого внезапно просы-
пается в герое, врывается тревожными и зовущими куда-то
стремлениями в привычный и налаженный уклад деревен-
ской жизни, ломает этот уклад, о чем говорит соответству-
ющая тема, окрашенная в трагические и «кровавые» тона,
и звучащая как крик этой гибнущей, убогой, но все же без-
опасной и налаженной жизни. Вот звучит тревожными по-
рывами тема движения и исканий, вот разворачиваются пе-



 
 
 

ред воображением слушателя «подвиги» идальго, и посре-
ди живописной картины приключений вдруг вкрадывают-
ся и прорываются мотивы настигающего героя разочарова-
ния. Вот слушатель как будто в  живую видит увещевания
Санчо Пансы, стремящегося образумить хозяина, вот тема
«Санчо», тема земного и  обывательского, вступает в  ком-
позиционный и кульминационный конфликт с темой «Дон
Кихота», темой возвышенных мечтаний и благородных по-
рывов, вот Дон Кихот вступает в свой последний бой – те-
ма боя является кульминационной. Рубинштейн заканчива-
ет произведение коротко и трагически надрывно, мы слы-
шим отчаянные конвульсии и гибель благородных мечтаний
и  возвышенных порывов, становящуюся в  конечном ито-
ге не  просто нравственной, а  фактической смертью героя,
и трагедия гибели звучит правдивыми и надрывными тона-
ми, лишенными всякой «фабулы». Возможно ли было столь
совершенно и поэтически вдохновенно воплотить в музы-
кальном произведении этот сюжет, говоря языком Корсако-
ва и Бородина, языком архаичного национального своеобра-
зия? Конечно же нет. Так может – и не надо было вопло-
щать? Зачем лезть в  знаковые сюжеты мировой культуры,
когда есть столько прекрасных тем из национальной былин-
ности и истории? Риторический вопрос. Тогда может быть
иное – и в поле национальной музыки должны быть компо-
зиторы и школы, работающие в этих разных стилистических
ключах и направлениях? Возможно, однако проблема в том,



 
 
 

что как раз-таки музыка поэмы и подробная ей, универсаль-
ностью языка в принципе способная реализовывать подоб-
ные замыслы и сюжеты, клеймилась тем, что чуждо русской
музыке, и в поле таковой не имеет ценности и особого пра-
ва на существование. Возможно и третье – всякий подлин-
ный художник, в его языке и возможностях, в стоящих пе-
ред ним задачах, должен быть больше тех условностей, ко-
торые диктует национальная почва его творчества, боль-
ше национального своеобразия творчества, так или иначе
обусловленного наличием у творчества и творческой судь-
бы художника национального контекста и  национальных
истоков. Говоря иначе – художник должен быть «наднаци-
онален», общечеловечен, универсален в его художественном
языке, если не в характере, то точно в сути его творчества,
он должен владеть разными языками и широкой палитрой
средств выразительности для того, чтобы его творчество
было универсально сутью и обладало общекультурным зна-
чением. Рубинштейн доказывает это – почти в одно время
с симфоническими поэмами «Дон Кихот» и «Фауст», он со-
здает симфоническую поэму «Иван Грозный», причем рабо-
та над произведениями происходит длительно и параллель-
но. В одновременном усилии и работая над едиными по ху-
дожественной сути замыслами, композитор решает при этом
разные эстетические задачи – он пишет поэмы на знаковые
сюжеты европейской литературы и знаковые же сюжеты на-
циональной русской истории, вынужден говорить разными



 
 
 

языками, решать стоящие перед ним задачи концептуально
и  стилистически разными средствами, делает это в  совер-
шенстве. Гениальность Рубинштейна как композитора и ху-
дожника, раскрывается в этом как ни в чем быть может ином,
и с той же «универсальной» по языку поэтичностью и выра-
зительностью, с которой написана поэма «Дон Кихот», напи-
сана и поэма «Иван Грозный», язык которой при этом обла-
дает органичным и выпуклым национальным своеобразием.

Поэма написана на  тот  же литературный сюжет русско-
го писателя А. Мея, на который Римским-Корсаковым впо-
следствии была написана опера «Псковитянка». Речь идет
о  годах драматического становления единой русской госу-
дарственности, о стремлении царя Ивана к созданию силь-
ного и единого государства под его деспотической властью –
собственно, в русском искусстве и историческом сознании
фигура Ивана Грозного стала символом этих попыток, це-
лей и  стремлений. В  сюжете присутствует покорение Ива-
ном Грозным северных русских городов Пскова и Новгоро-
да, внезапная любовь грозного и кровавого правителя к пре-
красной псковитянке Ольге, которая влюблена в горожани-
на Тучу – его казнь венчает сюжет. Вот эту сюжетную ли-
нию и смысловую палитру, композитор должен был вопло-
тить средствами одночастного симфонического произведе-
ния, и справился с этой задачей с известным совершенством.
В решении этих задач композитор использует столь излюб-
ленный им метод контрастно-тематической полифонии, по-



 
 
 

лотно поэмы соткано из  композиционно-смыслового вза-
имодействия пяти главных тем с  тематическими вкрапле-
ниями, олицетворяющими конкретные сюжетные события,
к примеру – казнь Тучи, проигравшего в соперничестве го-
сударю. Разворотная тема – выразительная, помпезная и на-
ционально характерная тема русской державности, которая
служит экспозицией общего музыкального и сюжетно-смыс-
лового фона произведения, из ее звучания слушателю доно-
сится атмосфера исторической эпохи и вершившихся в ней
событий, ему становится понятен смысл событий начинаю-
щегося сюжета. В полотне поэмы присутствуют две лириче-
ские, полные прелести и народного своеобразия темы люб-
ви. Одна из них, после использованная композитором в «Ге-
роической» увертюре, звучит дважды, первый раз  – сразу
за темой экспозиции и перед драматической темой, олице-
творяющей исторические события сюжета, здесь она высту-
пает как тема дышащих в героях «надежд на счастье», вто-
рой – сразу после казни Тучи, в конце поэмы, и здесь она зву-
чит по смыслу как прощальный голос этих гибнущих и по-
знавших крах надежд. Главная полная красоты и народно-
сти тема любви, звучит в середине композиционной струк-
туры и многообразно развивается, в частности – ее взаимо-
действие с «царской темой», становится образом соперниче-
ства между царем и Тучей за сердце Ольги, а быть может –
и образом трагедии личного в бесчинствах вселенских сти-
хий и независящих от воли человека всеобщих событий. От-



 
 
 

дельно необходимо сказать о центральной «царской теме»,
кульминационно звучащей дважды, в «центре» композиции,
и ближе к ее концу, свидетельствуя этим и намерения царя,
и торжество его воли и деспотизма над непокорными горо-
дами. Речь идет о вдохновенном и выразительнейшем музы-
кальном образе, обладающем яркой, сочной национальной
своеобразностью и востребованной в данном случае «арха-
ичностью», о великолепном музыкальном портрете и обра-
зе-символе Ивана Грозного как исторической фигуры, при-
чем именно с той ее стороны, которая олицетворяет идеи мо-
гучей и утверждающей себя державности, не знающей пре-
град деспотической воли. Симфонический образ Грозного,
созданный Рубинштейном в «царской теме» поэмы, родстве-
нен мифу о Грозном как великом и олицетворяющем идеа-
лы русской державности государе, который бытует в это вре-
мя в русской литературе, он перекликается с лермонтовски-
ми образами Грозного или его образом из знаменитого ро-
мана А.К.Толстого «Князь Серебрянный». Все это смысло-
вое богатство звучит в одном, цельном, символичном и по-
этичном образе «царской темы». К теме «исторических со-
бытий» могут быть предъявлены те единственные претен-
зии, которые вообще могут быть выставлены к поэме. С од-
ной стороны – речь идет о выразительной и адекватной эсте-
тическим задачам теме, пропитанной «кроваво-драматиче-
скими» тонами, она лишена внятной национальной специ-
фики (а должна ли обладать ею?), но ее недостатки связаны



 
 
 

не с этим, а с некоторой вязкостью и схематичностью в раз-
витии и сухостью и недостаточной проникновенностью ор-
кестрового звучания, обусловленной «несущей», доминиру-
ющей ролью струнных при сниженной роли духовых. Вполне
возможно, что композитор ассоциировал первую тему люб-
ви с образом Ольги, а вторую – с образом Тучи, причем тема
Тучи становится здесь не только темой любви, но и темой
свободы, которую подавляет деспотическая власть, ведь Ту-
ча – новгородец. Попеременное полифоническое взаимодей-
ствие в центре композиционной структуры «царской темы»
с темой «исторических обстоятельств» и «темой Тучи», соб-
ственно и создает образ драмы, в которой сплетены воедино
личное и историческое, борьба за свободу – с борьбой за лю-
бовь. Деспотическая, утверждающая себя воля, в конечном
итоге губит и одно, и другое: полная мощи и величия «дер-
жавная тема» экспозиции, в финале поэмы звучит скорбно –
пал свободолюбивый Новгород, казнили Тучу, причем его
казнь проведена в оркестре чуть ли не визуально, погибшие
надежды на счастье и любовь звучат трагически окрашен-
ной «темой Ольги». «Тема Тучи» и ее композиционное вза-
имодействие с другими темами симфонической поэмы, оли-
цетворяют таким образом переплетенность в литературном
сюжете драмы личного со всеобщими по характеру событи-
ями, борьбы за любовь и счастье – с точно так же обречен-
ной на катастрофу борьбой за свободу. В целом – симфони-
ческая поэма предстает совершенным и объемным, художе-



 
 
 

ственно-символичным воплощением литературного сюжета,
его линий, ключевых образов и  смыслов. Возможно ска-
зать, что решение такой сложной художественной зада-
чи, как символичное и целостное воплощение литературного
сюжета в одночастной симфонической форме, удалось ком-
позитору на уровне, близком к совершенству, в том числе –
и с точки зрения образно-смысловой и «национальной» вы-
разительности музыкальных тем, достоверности таковых
в плане «национального характера» и культурно-историче-
ского контекста. Поэма завлекает ее смыслами и загадка-
ми, ее восприятие требует диалога и вдумчивости, она ста-
вит перед слушателем вопросы и кажется текстом сим-
волов и смыслов, который необходимо считать в восприя-
тии – а не этим ли и должна быть подлинная музыка?  В це-
лом – речь идет о великолепном, поэтичном и национально
своеобразном в духе задач произведении, сложном по этим
самым задачам и композиционному замыслу, посредством
которого они были решены. Кроме того – полном проник-
новенных и выразительных музыкальных образов, могших
стать музыкально «хрестоматийными» и знаковыми для по-
ля национальной музыкальной культуры – если бы поэма ис-
полнялась. Однако – как и «Дон Кихот», она была возрож-
дена из пепла забвения только спустя век после смерти Ру-
бинштейна, и конечно —благодаря усилиям европейского,
а не русского музыканта в лице Р. Станковски. Когда слу-
шаешь великолепную музыку обоих поэм, которой русский



 
 
 

слушатель был лишен в течении такого длительного време-
ни, а вместе с ней – сопричастности не только граням вели-
кого таланта Рубинштейна, а и очень серьезному, требую-
щему вдумчивости, диалога и соучастия искусству компо-
зиторства, поневоле приходит мысль, что идеологическая
заангажированность и тенденциозность музыкальной кри-
тики, формирующей вкусы и установки аудитории, может
быть поистине преступлением. Музыка поэмы «Иван Гроз-
ный» – это прекрасная русская музыка, во всей подлинности
смысла этой формулировки, эта музыка обладает быть мо-
жет иной «русскостью», нежели музыка композиторов-«куч-
кистов», она стилистически по иному раскрывает те же сю-
жеты, но это, безусловно, тоже «русская» музыка, в которой
органичное национальное своеобразие языка не превраще-
но в догму и самодостаточную цель, и не довлеет над эсте-
тическими задачами другого порядка. Что именно до худо-
жественных и эстетических задач, то в этом произведении
они были для композитора максимально сложны  – в  рам-
ках одночастной симфонической формы передать и сюжет-
ную линию, и контекстно-смысловой, «исторический» фон,
и образы персонажей, и композитор справился с этими за-
дачами на том творческом уровне, который делает неумест-
ным сам вопрос о эстетической ценности произведения: та-
ковая очевидна. В данном случае интересно и то, что в одно
время и работая над едиными по сути замыслами, компо-
зитор демонстрирует владение разным языком музыкаль-



 
 
 

ных форм, разной манерой и стилистикой – универсальной
и национально своеобразной, создает одного художествен-
ного порядка произведения в разной композиционной концеп-
ции и структуре. Лишний раз это подчеркивает универса-
лизм и наднациональность всякого подлинного творчества
и серьезного художника, необходимость формирования та-
ковых в развитии его таланта и эстетического сознания.

Симфоническая поэма «Фауст» А. Г. Рубинштейна стала
первым произведением этого жанра в истории русской музы-
ки. Симфоническая поэма «Тысяча лет», создание которой
задумывалось М. Балакиревым к юбилею создания центра-
лизованного русского государства, была окончена и выпуще-
на в свет только спустя двадцать лет в виде поэмы «Русь» (ес-
ли вообще возможно серьезно счесть «симфонической по-
эмой» произведение, в котором целостный историко-фило-
софский образ русской цивилизации  – не  более, и  не  ме-
нее – мыслится создаваемым на основе по факту бездарной
обработки трех русских народных песен), музыка же к дра-
ме «Король Лир», созданная Балакиревым в 1862 году (вне
отношения к  ее художественным достоинствам или недо-
статкам), связана с жанром увертюры. Создание произведе-
ния, обращение композитора к симфоническому воплоще-
нию этого сюжета, были во многом предсказуемы. Прежде
всего  – подобное было продиктовано общим «романтиче-
ским» философизмом творчества композитора, заявившем
себя еще в создании симфонии «Океан», и принципиальны-



 
 
 

ми для круга «великих романтиков», в котором формиро-
вался композитор, поисками философского символизма об-
разов музыки, возможностей музыки в деле выражения фи-
лософских смыслов и идей, раскрытии философских смыс-
лов знаковых литературных сюжетов и культурно-мифоло-
гических образов. В  частности  – именно тесная и  глубо-
кая связь с Листом, объемлющая и композиторство, и пи-
анизм, иногда напоминающая соперничество великих зако-
нодателей европейской музыки, делала во многом неотвра-
тимым обращение Рубинштейна к сюжету гетевского «Фау-
ста» и жанру симфонической поэмы в целом: и для развития
этого жанра в музыке классического романтизма, Лист дела-
ет едва ли не больше остальных, и сам сюжет Фауста неза-
долго перед этим эпически разработан им в четырехчастной
одноименной симфонии. Тяготение к  философизму музы-
кального творчества, стремление к раскрытию присущих об-
разам музыки возможностей художественно-философского
символизма, к выражению языком музыки прозрений фило-
софского опыта, не могло не обратить Рубинштейна к твор-
честву в  жанре, программно философском, развитым Ли-
стом именно в  качестве формата философского осмысле-
ния мира во  всем культурно-историческом многообразии
его проявлений и лиц, наиболее воплощавшем «романтиче-
ский», экзистенциально-философский универсализм музы-
кального творчества. Наконец – дело в самом сюжете и про-
изведении Гете, которое Рубинштейн, с молодости общав-



 
 
 

шийся с  выдающимися философами и  усвоивший глубо-
чайшую связь философии с музыкальным творчеством, всю
жизнь искавший возможности музыки в ее служении языком
философских идей и мыслей, и оставивший в этом значи-
тельные плоды, называл «началом всякого мыслящего суще-
ствования». Говоря проще – образы и философские конно-
тации сюжета гетевской трагедии, были основополагающими
для осознания композитором существования и мира, а по-
тому, попытку разработать этот сюжет в формате, наиболее
соответствующем его особенностям и значению для самого
себя, его культурному символизму, Рубинштейн конечно же
не мог не предпринять.

Перед А.Г.Рубинштейном стояла в общем-то сложнейшая
творческая задача  – в  одночастном симфоническом про-
изведении суметь целостно, на  основе системы символич-
ных, смыслово емких тем, с  глубоким символизмом взаи-
модействующих, воплотить сложнейший же, фундаменталь-
ный литературный сюжет с его образностью, событийностью
и  множественными философскими смыслами. Реализация
подобной задачи требовала глубочайшего символизма музы-
ки, и ее образности, и ее целостной ткани и композицион-
ной структуры, и это удалось композитору быть может совер-
шенно – образы произведения обладают символизмом и вы-
разительностью, силой убедительности и воздействия поис-
тине колоссальными, художественно-философский симво-
лизм и самих образов, и их сложных смысловых и компо-



 
 
 

зиционных связей внутри структуры и ткани произведения,
кажется иногда «скульптурным». Произведение в целом ма-
нит его смыслами и загадками, как и иные произведения Ру-
бинштейна этого  же рода, оно ощущается «текстом» мно-
жественных смыслов, единым семиотическим полем, про-
низанным глубокими внутренними связями, и потому же –
подразумевает в его восприятии «вдумывание» и «считыва-
ние» реципиента, диалог на основе рефлексии и вникания
с  заключенными в  нем философскими и  сюжетно-литера-
турными смыслами, идеями как философского, так и чисто
музыкального плана. Собственно – из симфонических поэм
и картин Рубинштейна возможно учить, что такое искус-
ство художественного символизма в музыке вообще, и в сим-
фонизме в частности, каким образом создается нередко по-
ражающий символизм и самих образов, и целостной компо-
зиционной структуры и ткани произведения как таковой.

Однако, в самом деле – как же суметь передать в подобном
формате всю гамму сложнейших философских и литератур-
ных смыслов, связанных с  сюжетом и  образами гетевской
трагедии? Как выразить тоску и  разочарование, настигаю-
щие человека посреди возвышенных исканий истины, кото-
рым он посвятил свою жизнь, его ностальгию по иным, за-
бытым в этих исканиях, самым «простым» и знаковым воз-
можностям жизни, рождающуюся из такой ностальгии меч-
ту о любви? Как раскрыть языком музыки, в ее выразитель-
ных образах, не просто вселенский «дух зла и отрицания»,



 
 
 

а таков в качеств оборотной стороны возвышенного в чело-
веке, его существовании и судьбе, его стремлениях и поры-
вах, личностного начала в человеке как такового? Как рас-
крыть языком музыки философские идеи Гете о неотдели-
мости одного от  другого, о  трагическом дуализме сущно-
сти и  природы человека, о  единстве в  нем возвышенного,
созидательного и утверждающего, обращенного к горизон-
там исканий и идеалов, и «земного», низлагающего поры-
вы и искания, нередко говорящего голосом всеобъемлюще-
го отрицания начал? Семиотика опыта и  начала «отрица-
ния» в произведении Гете не однозначна, и поэтому неод-
нозначно трактовалась последователями Гете, и философа-
ми и писателями. М. Булгаков, задает самую «последнюю»
по глубине идейно-смысловую конву романа «Мастер и Мар-
гарита» (один из стержневых образов которого – гетевский
по философским и литературным истокам дух зла и отрица-
ния), начиная роман с с цитаты из Гете – «Я часть той си-
лы, что вечно хочет зла, и вечно совершает благо». Для Бул-
гакова эти слова обладают самым прямым смыслом – опыт
отрицания, трагического конфликта с миром и адом соци-
альной повседневности, ее искаженной реальностью, опыт
разочарования и  отчаяния для писателя подлинен, связан
с духовным и нравственным, личностным началом челове-
ка, со свободой человека, является оборотной стороной это-
го в человеке. Все так – не иным и борющимся в человеке
и за него «началом», а трагической и оборотной, неотврати-



 
 
 

мой стороной свободы, духовного и личностного, собствен-
но человеческого. Воланд и  его свита, совершая поступки
зла, вместе с тем и на деле, в осознанно вершат добро, об-
нажают этими поступками ад и извращенность мира, извра-
щенность «социально нормативного и  морального». С  по-
зиций совести и  свободы Булгаков, образами и  деяниями
своих героев, отрицает мир в его извращенности и преступ-
ности, реальность Пилатов, Латунских и Берлиозов, празд-
нующих жизнь обывателей, и рядящихся в маски художни-
ков, но по сути таких же обывателей, «грибоедовцев», «де-
яниями зла и отрицания» в романе Булгакова говорят дух
и личность, совесть и правда творчества, свобода и любовь
в человеке. Опыт отрицания для Булгакова – голос вечно-
го и  неразрешимого конфликта духа, личности и  свободы
в человеке с адом мира и социальной повседневности, с из-
вращенной реальностью социального существования, олице-
творение враждебности личности мира, в котором карьера
и статус, социальная ложь существования и поступков, об-
рекают человека преступать против совести и любви, уни-
чтожать и губить в себе личность, подлинного себя. Воланд
и его персонажи вершат в произведении не зло, а добро, об-
нажают их «бесовским карнавалом» извращенную сущность
«социально нормативного» и «повседневного», преступную
и адскую сущность того, что предстает как «мораль», и писа-
тель указывает этим на ту мысль, что нигилистический опыт
отрицания и разочарования в человеке человечен и подли-



 
 
 

нен, неотделим от того, что истинно человечно в нем – лич-
ности, совести, любви и свободы, высоты и чистоты стремле-
ний, правды творчества, и оттого незримо присутствующий
в сцене в Грибоедове автор, произносит те же слова отчаяния
и бунта «яду, мне яду», которые мысленно произносит иссу-
шенный отчаянием служитель мира и зла, боящийся во имя
порывов совести и  любви рискнуть карьерой, прокуратор
Иудейский Понтий Пилат. Реальность Пилатов, Латунских
и Берлиозов, вечных житейскими страстишками и негодяй-
ствами обывателей из Варьете, и таких же обывателей-«гри-
боедовцев» из литературного бомонда чудовищна и есть для
Булгакова ад, в отношении к ней невозможно не испытать
разочарования и воландовского отрицания, ее нельзя не от-
вергать, перед ее всеобъемлющим торжеством не  возмож-
но не почувствовать той удушливой муки отчаяния, кото-
рая иногда прорывается словами «яду, мне яду!». Обыва-
тельское и «социально нормативное», враждебное личности
и раскрывающим личность высоким и нравственным поры-
вам – вот ад и олицетворение истинного зла для писателя,
и куражащаяся над подобным воландовская свита, предста-
ет в изображении писателя вершащей не зло, а добро. Одна-
ко – Н. Бердяев, к примеру, широко использовал в его тексте
метафору «мефистофельского взгляда» на человека, означа-
ющую по словам самого же философа, вечно присутствую-
щую в культуре попытку посмотреть на человека «снизу»,
«скептически и нигилистически низлагая» таким взглядом



 
 
 

все «возвышенное», духовное и  нравственное в  человеке,
представляя подобное как «иллюзию и заблуждение». Фило-
софы с их пространными и вечными спекуляциями врут, ис-
тинен только «объективный» и «естественнонаучный», «со-
циологический взгляд на вещи, и человек есть лишь то, что
говорит о нем такой взгляд. Любви нет – есть только субли-
мация полового инстинкта. Совести и ее императивов нет,
есть только система социальных условностей и  порожден-
ный практикой «табу» социо-культурный комплекс. Лично-
сти и  духа в  человеке нет  – есть только «социальный ин-
дивид» с набором «статистических», обусловленных соци-
альной стороной и  природой существования человека по-
требностей. Высоких и трагических порывов духа и совести,
созидания и любви, связанных с осознанием смерти и тра-
гическим отношением к смерти, с нравственно ответствен-
ным и ценностным отношением к самому существованию,
порождающих конфликт настоящим и властвующими в нем
химерами социальной пошлости нет – есть «простые чело-
веческие», обычные и  социально статистические ценности
стремления и цели, и гегемония таковых должна полностью
подчинять и порабощать, определять существование чело-
века. Все высокое, духовное и личностное в человеке, все
то императивное, что диктуется человеку изнутри, его само-
сознанием и нравственно-личностным началом, что вместо
того, чтобы позволить существованию человека быть «кар-
навалом наслаждения и счастья», упоением страстями, са-



 
 
 

мыми «простыми» радостями и возможностями, всеобъем-
лющей гегемонией наличных целей и потребностей, траги-
чески «усложняет» существование, вносит в  таковое стра-
дания и испытания, томящие горизонты стремлений и бре-
мя обязательств, мучительный и жертвенный труд над со-
бой, должно быть «низложено» и развенчано как «иллюзия»,
а единственной «реальностью» является безликая стихия со-
циального существования, ее аффекты и стремления, дик-
туемые ею цели, потребности и  ценности. Вообще  – надо
«трезвее» смотреть на  истлевшие», но  не  до  конца изжи-
тые торжеством «объективно-научного» и «социологическо-
го» взгляда, метафизические химеры «высокого» и «духов-
ного»: «есть», «истинно» и «реально» только «низостное»,
только то, что единственно доступно охвату таким взгля-
дом. Скорее всего – именно такая семиотика идей и опы-
та отрицания, была наиболее близка Гете и по большей ча-
сти олицетворена им в  образе Мефистофеля, «вселенско-
го духа зла», под «злом» писатель понимает не только от-
рицание и  разочарование, а  и  торжествующую их именем
и силой «безликую» стихию «повседневного» и «мирского»,
«витальности» и социального существования. Словами «си-
ла та, что вечно хочет зла, и вечно совершает благо», кото-
рыми Мефистофель объясняет себя шокированному его по-
явлением Фаусту, он очевидно совращает и соблазняет Фау-
ста, обольстительно представляет «зло», буйство витальных
страстей и безликой жизненной стихии, миражи витальных



 
 
 

и повседневных химер, как «благо», увлекает его подобным
в эту стихию, и тем конечном итоге и сознательно губит Фа-
уста. У Гете дух отрицания и разочарования в «возвышен-
ном», в горизонтах духовных идеалов, нравственных иска-
ний стремлений, действительно предстает как начало зла,
что и позволяет впоследствии расценивать семиотику образ-
ности трагедии как воплощение европейской культурной па-
радигмы, и  в  такой ее подоплеке, она конечно  же окажет
влияние на формирование концепции «аполлонистическо-
го» и «дионисийского» начала культуры Ницше. Обыватель-
ство для Мефистофеля не есть «зло», как для булгаковско-
го Воланда, напротив  – он зовет Фауста окунуться в  сти-
хию «обывательского» и «просточеловеческого», «обычно-
го жизненного счастья», радостей и ценностей «настоящей
жизни», найти в этом забвение и разрешение его мук, обуре-
вающих его противоречий, отрицания и разочарования, по-
буждает Фауста облечь в выбор этого свой «бунт» и разоча-
рование во властвовавших над его судьбой «химерах» духов-
ного служения и познания истины. Мефистофель призыва-
ет Фауста окунуться в стихию «витальности» и социальной
пошлости, отдаться во власть ее страстям и химерам, обеща-
ет ему обретение в этом «счастья» и «покоя», «гармонии»
и «высшей удовлетворенности» жизнью, забвения и разре-
шения раздирающих его душу и дух, судьбу и существование
противоречий, и в этом Мефистофель есть для Гете олице-
творение зла. Ведь по самому сюжету, выиграть пари с Со-



 
 
 

здателем и погубить Фауста, тождественно для Мефистофе-
ля тому, чтобы суметь увлечь Фауста за собой, совратив его
обещаниями обрести покой, победить разочарование и тос-
ку, ощутить согласие с жизнью и высшую удовлетворенность
ею, то есть – найти «истину» и путь разрешения вечных во-
просов и противоречий именно в окунании в стихию «обы-
вательства», «витальности» и социальной пошлости, «про-
стых человеческих страстей, к которым, как убеждает Мефи-
стофель свою жертву, сведены суть человека, «смысл и сча-
стье» его существования. Мефистофель играет на разочаро-
вании и отчаянии Фауста, на обуревающих героя борениях
и муках, побуждает его «сойти с пути», отступить от духов-
ного служения и идеалов такового, и вместо этого отдать-
ся счастью «настоящей жизни» – именно так Мефистофель
предлагает Фаусту разрешить вечные противоречия и испы-
тания, на которые обрекает бремя разума и духа, и в этом
он есть для Гете зло. Счесть «возвышенное», обращенное
к кажущимся недосягаемыми горизонтам, духовное и лич-
ностное «иллюзией», «безумными мечтами», ибо оно и об-
рекает страдать и порождает обуревавшие Фауста муки, по-
смотреть на себя «правдиво» и «трезво», и значит – «низост-
но», с точки зрения беспечной и благоденствующей, удовле-
творенной жизнью и положением вещей толпы, «простым»
и «понятным», знакомым Фаусту так же как этой толпе, по-
буждениям: в этом Мефистофель убеждает Фауста, и в этом
он есть для Гете зло. Падение Фауста для Гете состоит в том,



 
 
 

что поддавшись власти обольстительных наваждений Ме-
фистофеля, он отступает от  пути духовного служения, то
есть от утверждения и созидания, раскрытия личностного,
«божественного» и  «высшего» в  себе, окунается в  стихию
«витальности» и социальной пошлости, надеясь обрести так
«покой», «гармонию» и избавление от мук, предает забве-
нию подлинного себя. Зло, заключенное в Мефистофеле –
это торжество «низлагающего» взгляда на человека, опира-
ющееся на муки и борения, испытания и противоречия, ко-
торые связаны в существе человека именно с его высшим,
божественным и духовным, личностным началом: взгляда,
объявляющего «истинным» и «реальным» лишь то в челове-
ке, что связано в нем и его существовании с «безликой» ви-
тальной и социальной стихией, а «химерическим» и «иллю-
зорным» – духовное и «высокое», подлинное в нем, всегда
становящееся источником трагических противоречий и кон-
фликтов. Отрицание, олицетворенное образом Мефистофе-
ля – это не отрицание «обывательского», «витального», «со-
циально пошлого и извращенного», состоявшееся из глубин
духа человека, на незыблемой основе нравственного и ду-
ховного в нем, а то отрицание, которое низлагает «духовное»
и «высшее» в человеке, норовит объявить подобное иллюзи-
ей. Ведя своего героя кознями и обольщениями Мефистофе-
ля к «счастью» и «гармонии», «покою» и «разрешению про-
тиворечий», к тому, что должно стать путем к этим сладост-
ным надеждам и мечтам, но приводя его к катастрофе, пи-



 
 
 

сатель собственно и высказывает именно эту мысль и обна-
жает все означенное как гибельные иллюзии и химеры, как
наваждения духовной слабости, с которыми, по-видимому,
ему довелось бороться в собственной судьбе.

Однако – как выразить все это языком музыки?! Как все
эти сложнейшие мысли, смыслы и  идеи, эти культурные,
экзистенциальные и философские контексты литературного
сюжета, его событийности и образности, которые и языком
понятий то выразить неимоверно сложно, выразить языком
музыки, максимально абстрактным и  вневербальным, ото-
рванным от  эмпирической конкретики, языком музыкаль-
ных образов, их композиционного развития и  взаимодей-
ствия? Как сказать языком музыки, через облик и характер
звучания музыкальных образов, через происходящее с ними
в композиционной структуре, что дух возвышенных стрем-
лений и  мечтаний, упорного и  жертвенного созидательно-
го труда, призванного сделать близкими самые трепетные
нравственные идеалы, и дух отрицания и разочарования, дух
«требующей своего» стихи жизни и страстей, дух «вселен-
ского зла», являются двумя сторонами одной медали, двумя
борющимися, взаимодействующими и  неотделимыми друг
от друга началами в существе человека (чему, возможно, со-
звучно достоестовское «бог с чертом дерутся, а поле битвы
сердца людей»)? Как выразить те философские идеи Гете,
что торжество одного или другого в человеке связано исклю-
чительно с его выбором себя, в его нравственным выбором?



 
 
 

Гете внятно говорит образностью трагедии о том, что тор-
жествует, находит осуществление и реализацию в человеке
то, что он выбирает в самом себе из данного в нем как воз-
можность, взращивает и создает в себе на основе этого вы-
бора, что этот выбор себя, подлинный или ложный, обраща-
ющий к «земле» и пошлости, безликой витальной и социаль-
ной стихии, или к «небесам» и духовным горизонтам, в ко-
нечном итоге осуществляет или же губит потенциальность
человека. Гете так же выражает ту идею, что торжествует,
находит осуществление и реализацию в человеке то, чем че-
ловек решается помыслить  себя, и образ Мефистофеля оли-
цетворяет в подходе писателя взгляд на человека «снизу»,
этот «низлагающий», циничный и скептически, якобы раз-
венчивающий иллюзии и «трезвый», «обывательски-житей-
ский», а в последствии «объективный» и «естественно-со-
циологический» взгляд на сущность человека, на то, что он
есть, чем он может и  должен быть. Все верно  – в  образе
Мефистофеля писатель выводит тот низлагающий и цинич-
ный взгляд на человека, в котором «объективное» и «есте-
ственное», данное «очевидно» и в «наличии», «обыватель-
ски-житейское» и сравнивающее человека с толпой, олице-
творяющее безликую витальную и социальную стихию, яв-
ляется единственно истинным, тем, что единственно «есть»
и должно торжествовать в нем, а высокие порывы духа, обра-
щенные к «небесным горизонтам» стремления, личностное
и созидательное – лишь «безумные мечты и иллюзии», ко-



 
 
 

торые дарят человеку лишь страдание и должны быть «раз-
венчаны». Ведь Мефистофель и навязывает Фаусту именно
такой взгляд на самого себя и собственную сущность, му-
чающий Фауста в мгновения тоски, печали и сомнений, по-
буждает его выбрать этот взгляд на себя, выбрать это в се-
бе, именно это начало своем существе. Речь идет в произ-
ведении Гете не просто о борьбе в человеке двух «поляр-
ных» начал, а борьбе двух взглядов на человека и его сущ-
ность, двух подходов в том, как человек мыслит себя, и в ко-
нечном итоге – о том, что торжествует и находит осуществ-
ление в человеке. Чем мыслить себя, что выбрать и осуще-
ствить в себе, чему следовать и чем быть, прорываясь сквозь
страдания, мрак противоречий и испытаний, или малодуш-
но отступая перед этим, что счесть «иллюзией» и «безумны-
ми мечтами», а что истиной, должной определять существо-
вание и судьбу, побуждать к действию – так стоит вопрос,
и спрашивая «Что ж значу я, коль не достигну цели, Вен-
ца, к которому стремиться род людской, К которому и сам
стремлюсь я всей душой?», Фауст получает ответ Мефисто-
феля – «Ты значишь то, что ты на самом деле. Надень па-
рик с мильонами кудрей, Стань на ходули, но в душе сво-
ей Ты будешь всё таким, каков ты в самом деле». и в этом
диалоге кроется одна из центральных мыслей произведения.
Смотри на себя «трезво» (сиречь цинично, «обывательски»
и «житейски», «объективно» и взглядом «всех»), избавься
от «безумных», обращенных «в небеса» иллюзий и мечта-



 
 
 

ний, обрекающих тебя страдать, привносящих в твое суще-
ствование испытания, противоречия и борения, следуй «ис-
тинному» в себе, и станешь счастлив, и существование пере-
станет быть для тебя мукой, которую ты стремишься отверг-
нуть – таков смысл этих слов. Все то так, однако – как вы-
разить и передать подобное языком музыки?! А не выразить
нельзя, потому что сами литературные образы гетевского сю-
жета – объемнейшие, скульптурные философские символы,
и создать их музыкальное воплощение вне хотя бы попытки
передать присущий им контекст чисто философских смыс-
лов и идей, попросту невозможно. Все верно – музыкальное
воплощение «Фауста» не возможно свести к чисто сюжетной
и литературной стороне произведения, как это в во многих
иных случаях, потому что никакой «самой по себе» литера-
турной стороны трагедии нет – образность и сюжет «Фауста»
не  существуют и не мыслимы вне глубокого и многогран-
ного философского контекста, созданы Гете как язык цен-
тральных для его сознания философских идей, и любая ху-
дожественная работа, с сюжетом, музыкальная или какая-ли-
бо иная, подразумевает прояснение и воплощение философ-
ских коннотаций сюжета и  его образности. Роман «Война
и Мир» Льва Толстого, при всех глубочайших пластах за-
ключенного этом произведении философского опыта, воз-
можно свести к чисто сюжетной лини, что не раз и делалось
в тех или иных художественных трактовках романа, однако –
в «Фаусте» Гете философские идеи и их символичное вы-



 
 
 

ражение сущностны в отношении к самой литературной со-
ставляющей произведения, к его сюжету и образности.

Рубинштейн справляется с этой сложнейшей творческой
и  художественной задачей поистине совершенно  – мы по-
нимаем это вдумчиво вслушиваясь в произведение, в осо-
бенности его образов и целостной композиционной струк-
туры. Композиционная структура и ткань произведения со-
стоит из  пяти основных и  нескольких «вспомогательных»
тем. Отдельными и самостоятельными являются из этих пя-
ти две темы  – тема любви, романа Фауста с  Маргаритой,
и полная выразительности, настроений «бунта» и «бури» те-
ма, предшествующая сюжетно «появлению» Мефистофеля,
то есть разворачиванию в композиции произведения «темы»
Мефистофеля. Она возникает в композиционной структуре
произведения несколько раз, собственно и символизируя тот
«дух бунта», который движет Фаустом в его следовании обо-
льщению и  соблазнам Мефистофеля, а  становясь основой
трагической, содрогающей темы кульминации, делает совер-
шенное символическое выражение идей Гете в произведе-
нии художественно целостным и законченным – указывает
на истинный смысл катастрофы, которую познает герой. Три
остальных темы – тема «экспозиции», тема «томления и тос-
ки», «ностальгии» и «разочарования» Фауста, и  сама цен-
тральная «тема Мефистофеля», структурно, композиционно
и идейно связаны между собой через единую основу, через
принцип вариативной разработки, причем подобное очевид-



 
 
 

но является «стержнем» художественно-музыкального ре-
шения композитором сюжета, его ключевым и осознанным
подходом в создании симфонической поэмы, о смысле и фи-
лософском символизме которого будет сказано ниже. Все
верно – помпезная тема «экспозиции», открывающая произ-
ведение благообразными картинами жизни ученого, всецело
отданного исканиям истины, очень скоро сменяется темой
«тоски и ностальгии», которая по сути представляет собой
ее вариативную разработку, имеет с ней единую структур-
ную основу. Однако – и образ Мефистофеля, символичный
и выразительнейший, при всей его философской контексту-
альности и семиотичности, обладающий именно мощной ху-
дожественной выразительностью, восприятие которого вся-
кий раз вызывает «бег мурашек по коже», и в правде и силе
убедительности этого образа не может не вызывать, является
вариативной разработкой начальной темы, и это, собствен-
но, выступает основой для передачи описанных выше, слож-
нейших философских идей и смыслов сюжета. Три темы –
«благообразных исканий истины», «разочарования и тоски»
и вселенского «духа зла», предстают едиными композицион-
но и структурно, в их и музыкальной, и идейно-смысловой
сущности, и благодаря такой тематической и композицион-
ной концепции, собственно, «дух зла», явившийся Фаусту
и «родившийся» из овладевших им тоски и разочарования,
предстает неотделимым в его существе от благородных по-
рывов, от «возвышенного», духовного и созидательного на-



 
 
 

чала. Произведение богато тематически, символично и вы-
разительно как в самих темах и образах, и «центральных»,
и вспомогательных», так и в той логике их композиционного
развития и взаимодействия, которая призвана глубоко рас-
крыть смыслы сюжета – попытаемся показать это подробнее.

Симфоническая трактовка Рубинштейном сюжета, необ-
ходимо отметить, построена на основе первой, считающей-
ся «классической», части гетевеской трагедии, которая наи-
более совпадает со  средневековой легендой о  Фаусте, по-
служившей ее основой, и  так, словно  бы о  второй части,
написанной философом, с идеями и сюжетностью таковой,
композитор «не  знает». Кульминация и  финал произведе-
ния сформированы образами катастрофы Фауста и Марга-
риты, гибели Фауста во  власти овладевших им житейских
и мирских соблазнов, торжества трагической и изначально
обозначенной судьбы. Выстраивая сюжетную линию симфо-
нической поэмы, Рубинштейн отталкивался от самых ран-
них идей и  сюжетных построений Гете, согласно которым
Фауст, разочаровавшись в идеалах духовного служения и ис-
каний истины («теперь конец всему, порвалась нить мышле-
нья, к науке я давно исполнен отвращенья»), желая забветь
разочарование и тоску в обретении не веданных им «радо-
стей жизни» («тушить страстей своих пожар в восторгах чув-
ственных я буду») согласен во-первых  – отдать Мефисто-
фелю душу и попасть в  ад, а  во-вторых – принять смерть
и  предопределенную страшную судьбу тогда, когда позна-



 
 
 

ет миг блаженства и забвения, покоя и высшего наслажде-
ния («когда на ложе сна, в довольстве и покое, Я упаду, то-
гда настал мой срок!… Восторгом чувственным когда ме-
ня обманешь, тогда конец»! Выбирая идею и концепцию сю-
жетного финала (да и определяя сюжетную структуру в це-
лом), Рубинштейн, по всей вероятности обращается во-пер-
вых, к самой легенде о Фаусте, в которой, в отличии от траге-
дии Гете, Фауст, согласно договору с Мефистофелем и пред-
начертанной судьбе, а так же в наказание за погубленную его
страстями Маргариту, попадает в ад, в во-вторых – к ран-
ней сюжетной идее самого Гете, близкой легенде и запечат-
ленной в словах Фауста «Ну, по рукам! Когда воскликну я
„Мгновенье, Прекрасно ты, продлись, постой!“ -Тогда готовь
мне цепь плененья, Земля разверзнись подо мной!» Во имя
мгновения счастья и забвения, избавления и освобождения
от тоски и «грызущей» его печали, Фауст готов умереть, про-
дать душу и обречь себя на ад. Собственно – основная сю-
жетная идея, связанная с образом Фауста – ученый, мучи-
мый тоской и разочаровавшийся в идеалах духовного служе-
ния и исканий истины, жаждущий познать «счастье» и «ра-
дости жизни», не веданные им, готовый во имя этого продать
душу, умереть и обречь себя на ад, обещанием этого Мефи-
стофель и совращает его. Собственно – Фауст сам выбирает
и предопределяет свою судьбу, вступая в сговор с Мефисто-
фелем: познав мгновение счастья, забвения и покоя, высше-
го наслаждения жизнью, он готов немедленно умереть и при-



 
 
 

нять в расплату ад, цена кажется ему приемлемой, и именно
эту идею из  самого произведения, Рубинштейн превраща-
ет в образ и композиционно-музыкальную идею финала сво-
ей симфонической поэмы – вслед за последним, иллюзор-
ным мигом упоения и любви, следует неотвратимая распла-
та, и могучее и протяжное, покрывающее оркестр звучание
туб, внятно рисует образ Фауста, низвергаемого в ад. Во имя
такого мгновения Фауст, совершенно осознанно, заключая
договор с Мефистофелем, готов принять смерть и ад, он го-
ворит это прямо словами «Твою неволю разрешая, Пусть
смерти зов услышу я», и Рубинштейн сумеет символически
выразить и  передать эту центральную идею сюжета через
композиционное решение кульминации – превращая в об-
раз наставшей и предсказанной расплаты, трагической судь-
бы и краха, разверзшейся под Фаустом земли, тему «бунта»
Фауста, который и вызвал к жизни «дух зла и земли», слов-
но бы указывая этим на то, что слабостью перед испытания-
ми и соблазнами, выбором «житейских страстей и химер»,
Фауст сам погубил себя и предопределил свою судьбу. Все
верно – Мефистофель, поспорив с Создателем, что сумет по-
губить и совратить Фауста, умело использует торжество в его
душе настроений отрицания, разочарования и тоски, обеща-
ет ему спасение от них через окунание в счастье и наслажде-
ние «настоящей жизни», в стихию «витальности» и социаль-
ной пошлости, однако то, что расстилается Мефистофелем
перед взором Фауста соблазнительными картинами как путь,



 
 
 

оказывается иллюзией, служащей дорогой к катастрофе, вла-
стью которой Мефистофелю удается погубить Фауста. Одна
из центральных философских идей сюжета трагедии Гете—
идея о гибельности и иллюзорности попыток искать разре-
шение трагических духовных противоречий существования,
опыта разочарования и отрицания, через забвение в «стихие
жизни», окунание в безликую стихию витальности и соци-
альной пошлости: испытания, на которые обрекает челове-
ка бремя разума, нравственной личности и духовного слу-
жения, должны быть преодолены и выдержаны человеком,
а попытка искать спасения от них в стихии жизненной пош-
лости, отождествляется писателем с выбором человеком зла,
с торжеством и властью зла над человеком. Таковы философ-
ские идеи литературного сюжета, и А. Г. Рубинштейн сле-
дует им в симфоническом воплощении такового, их опосре-
дование определяет характер и семиотику как самих музы-
кальных образов, так композиционного развития и взаимо-
действия, композиционной структуры и ткани произведения
в целом.

Образы и  темы произведения, их композиционное
взаимодействие и  развитие, как это зачастую бывает
в музыке композитора, предстают емкой и художественно
символичной «речью смыслов», тончайшие оттенки
и  коннотации которой, должно «прочесть» и  распознать
в восприятии, которое вне этого попросту не произойдет,
сила художественной убедительности и выразительности



 
 
 

образов и тем поэмы, их поэтичность, глубина и смысловая
емкость, их многогранный символизм, способны иногда
поразить. Вот вступает полная «благообразия» тема
экспозиции  – центральная тема произведения, ставшая
лоном для его главных, «смыслово несущих» тем,
«стержнем» и  «основанием» его образной структуры  –
и  восприятию предстает емкий симфонический образ
судьбы Фуста: ученого, проводящего дни посреди полок
и томов в духовном служении истине и «божественному»,
которого Создатель в  эпилоге гетевской поэмы-трагедии
называет «своим рабом». Вот, с  проникновенным
лиризмом развившаяся из  темы экспозиции, тема
«тоски, разочарования и  ностальгии», набирает силу
и  разворачивается в  оркестре, начинает звучать
с  метафизическим и  героическим пафосом, и  доходя
до  кульминации, внезапно венчается оркестровой кодой
на  форте, в  которой мы словно  бы слышим «бунт»
и  сомнения Фауста, его крик «проклинаю веру и  все
науки» (в  самой трагедии он проходит через несколько
сцен), и внезапно же, на затихшем звучании оркестра, чуть
переработанная и обретшая «пасторальность» тема начала,
внятно предстает восприятию как образ сокровенных
и  светлых, подобных упоительному сну, мечтаний
Фауста о  любви и  покое, которых он не  ведал,
проводя дни в  каморке над учеными текстами… Все
верно  – обретшая «пасторальность» звучания, эта тема



 
 
 

словно  бы слышится образом той совершенной гармонии
и  удовлетворенности жизнью, мечта о  которых, трепетно
выношенная в  душе Фауста и  воплощенная в  словах
«остановись мгновенье, ты прекрасно!», побудит героя
вступить в сделку с Мефистофелем. Вот на мгновение тема
«тоски и ностальгии» снова возвращается, на затихающем,
замирающем звучании, опускается на  самые глубокие
басовые тона в  оркестре, и  перед восприятием
словно  бы встает образ погружения «в  бездну», в  иную
и  загадочную реальность «потустороннего», из  которой
внезапно, в  прорывающейся на  крещендо теме «бунта»,
как порождение разочарования и  тоски, как «альтер
эго» и  «оборотное лицо» охваченного благородными
порывами и  исканиями, несущего «возвышенные» идеалы
и  обязательства доктора Фауста, возникает Мефистофель,
вечный и  вселенский «дух зла», точнее  – вслед
за  темой «бунта» и  как ее продолжение, вызывая
у  слушателя «бег мурашек по  коже», разворачивается
«тема Мефистофеля». Все соответствует сюжету и  его
смыслам  – «бунт и  разочарование» побуждают Фауста
в гетевской трагедии воззвать к потустороннему «духу зла
и земли», таковой является как олицетворение властвующих
в  герое борений и  страстей, отрицания им идеалов,
на  служение которым уходила жизнь. А  потому  – тема
«бунта» смыслово слышится и  фигурирует в  композиции
произведения и как тема «призыва», из нее, на нарастающем



 
 
 

крещендо, раскрывается «тема Мефистофеля». Тема
«бунта» Фауста является ключевой в  композиционной
и образной структуре произведения, как мы покажем далее,
однако  – ее особенности как ни что иное раскрывают
глубочайший, и  осознанно создаваемый композитором,
философский символизм музыки симфонической поэмы,
включающий в  себя не  просто символизм как
таковых образов и  тем, а  их структурную взаимосвязь
в  музыкальной ткани произведения. Охваченный
разочарованием и  настроениями «бунта», отрицанием
тех идеалов и  ценностей, которые в  течение многих
лет определяли его жизнь и  судьбу, Фауст взывает
к  «духу земли», в  облике которого перед ним является
Мефистофель, то есть появление Мефистофеля собственно
олицетворяет собой бурлящие в  душе героя борения
и  сомнения. Так это в  литературном сюжете, однако  –
как выразить, как суметь передать это языком музыки?
Собственно  – тема «бунта» зарождается еще в  теме
«тоски и  разочарования», как сама таковая является
вариативной переработкой темы экспозиции: три знаковых
тона темы «бунта», на основе которых впоследствие будет
построена кульминация, означающая катастрофу, внятно
выделены композитором в  качестве финальных звуков
темы «тоски», а  перевод таковых в  мажорное звучание,
предвосхищающий «тему Мефистофеля», создает образ
рождающегося из бунта Фауста «призыва» потустороннего



 
 
 

духа. В конечном итоге – все это превращает произведение
в сложное, целостное, пронизанное глубокими внутренними
связями образно-смысловое поле, в искушенный и сложный,
символичный по  языку «текст смыслов». Чтобы
подчеркнуть философско-смысловые коннотации «бунта»
Фауста, самого Мефистофеля как персонажа и  этого
аспекта сюжета, разочарование Фауста в идеалах духовного
служения, которым была посвящена его жизнь, композитор
выстраивает тему «бунта и призыва», включая в ее структуру
существенные моменты начальной темы произведения.
Собственно  – в  известной мере, ее можно счесть
переработкой начальной темы, в  любом случае  –
благодаря внятной связи с  таковой, она обретает
поразительный художественно-философский символизм
и  смысловой объем, еще более раскрывает суть
борений и  драмы персонажа, происходящего с  ним,
становится еще более внятным образом настигшего
Фауста «разочарования в идеалах». Симфонический образ
Мефистофеля, «духа зла», созданный композитором
в  произведении, потрясает и  символизмом, и  смысловой
ясностью и внятностью, и силой как таковой художественной
выразительности и убедительности, его разворачивающиеся
звуки практически не  могут не  вызывать содрогания
и  «бега мурашек по  коже». Слушателю, вплоть до  такой
глубины эстетического ощущения и  восприятия, предает
гетевский «дух зла» во всем его обольстительном величии.



 
 
 

Звучит оркестровое крещендо, но  слушателю словно  бы
мерещатся слова «А  вот и  я!», «Я часть той силы, что
вечно хочет зла, и  вечно совершает благо», как будто
внятно слышно, как обольщая Фауста, и  окончательно
совращая его с  пути служения истине и  идеалам, дух
зла говорит ему «я поведу тебя к  настоящей жизни,
я позволю познать тебе такую жизнь, лишь следуй
за  мной!». Счастье и  забвение «настоящей», полной
«событий» и  «дел», безликой и  обычной, растворенной
в  толпе жизни, избавление в  «радостях» и  перипетиях
такой жизни, от  разочарования и  тоски, от  пустоты
и  «грызущей печали», от  муки и  испытаний, на  которые
обрекают человека духовное служение, бремя разума
и  ответственности, сама личность в  нем  – это обещает
Мефистофель Фаусту, этим совращает его, словно предлагая
решение мучащих его дилемм и вопросов, осуществление
его тайных мечтаний и  побуждений, которых тот сам
в  себе боится: «Надеюсь, мы с  тобой поладим, И  от  тебя
хандру отвадим… Тогда, на  воле, на  свободе, И  бросив
вздорные мечты, Что значит жизнь, узнаешь ты!… Взгляни:
Ты окружён беспечною толпою, Ты человек такой  же,
как они…» Это  же, по  философской семиотике сюжета,
означает ложный выбор Фаустом «оборотного» начала
в  себе, его отказ от  самого себя и  собственной личности,
от  связанного с подобным пути, и  это же, «торжествующе
мажорным» звучанием «темы Мефистофеля», переходящей



 
 
 

в «победный», зовущий к свершениям и предсказывающий
их гимн, выражено в  музыке симфонической поэмы.
Фауст жаждет очевидного  – избавления и  освобождения
от мук, от разочарования и тоски, от неудовлетворенности
жизнью, он жаждет испытать возможность и право сказать
«остановись мгновение, ты прекрасно!» Говоря иначе – он
жаждет возвращения к цельности существования, которую
отобрали у  него разочарование и  тоска, бремя разума
и  личности, муки и  испытания духовного служения.
Фауст жаждет «счастья» и  «наслаждения», ощущения
«радости» жизни, а не трагического, мучительного разлада
с  ней, жаждет того избавления от  тоски, разочарования
и  терзаний, которое дарует забвение, отступление
от  разума, исканий истины, пути духовного служения
и  беремени ответственности, погружение в  водоворот
«событий» и  «дел», он желает, чтобы жизнь дарила
радость и  удовлетворенность, а  не  его привычные муки.
Фауст жаждет того «воссоединения», «восстановления
мира» с  жизнью, которое олицетворено для него
в  образе «прекрасного и  кажущегося вечностью мига»,
которое дарует забвение, избавление от  бремени разума,
ответственности и  собственной личности, от  приносимых
таковыми в  существование противоречий и  конфликтов,
испытаний и  мук. Фауст желает той удовлетворенности
жизнью, той растворенности в ее стихии, которые означают
ее безграничное, противоречащее требованиям разума



 
 
 

и  безответственное использование, принесение в  жертву
соблазнам и  химерам витальной и  социальной пошлости,
всегда даруются забвением и  невозможны на  пути
разума, духовной ответственности за  жизни, реализации
и раскрытия человеком себя как личности. Все подлинное,
личностное и  «божественное» в  человеке, есть его
проклятие, исток трагических испытаний для него, терзаний
и  мук, трагически противоречий его существования,
и  выбрать в  себе «божественное», означает обречь себя
на все это – такова та идея и загадка, перед которыми Гете
ставит читателя в самом начале повествования, в дискуссии
Создателя и  Мефистофеля, в  образах судьбы Фауста
и разрешаемых им дилемм, собственно – именно борения
и  испытания подобного выбора себя, разворачиваются
в судьбе героя. Разум и дух, нравственная и созидательная
личность в  человеке, превращают его существование
в  путь страдания и  испытаний, служения и  жертвенного
труда над собой, лишают его возможности использовать
существование во  имя химер, той полной «забвения»
и  «растворения» удовлетворенности существованием как
временением над бездной смерти, о  которой мечтает
Фауст  – удовлетворенности, которая зиждется на  бегстве
от  разума, от  вызовов и  испытаний, ответственности
и  дилемм, обнажаемых разумом. Разум и  бремя
ответственности, бремя нравственной личности и духовного
служения, обрекают человека на  испытания и  страдания,



 
 
 

терзания и  непокой, есть поистине трагический путь.
«Высокое» и  «божественное» в  человеке, утверждение
человеком этого в  себе, связаны с  испытаниями,
терзаниями и  непокоем, жертвенным трудом над
собой и  неудовлетворенностью жизнью, несут человеку
трагический конфликт с «обывательским» и «житейским»,
с  социальной и  повседневной, пошлой данностью
существования. Фауст прекрасно знает это, таковы его
опыт и  разрешаемая им в  начале трагедии дилемма,
и  от  всего этого он малодушно ищет бегства и  спасения,
и  надеется обрести таковые в  погружении в  «праздник
и счастье жизни», в «восторге» отвергавшихся им «радостей
жизни», в водовороте витальной стихии, выбирая в жизни,
побуждениях и самом себе земное. Не щадя красок, Фауст
живописует в монологе, как власть повседневного и пошлого
моментально губит ростки творческого вдохновения,
лишь таковые только дают о  себе знать, и  становится
понятно, что оно просто изменяет себе, малодушно бежит
от  испытаний, с  которыми связаны творчество, духовное
служение, утверждение и  раскрытие человеком в  себе
личностного, духовного, «божественного». Все опять-таки
отсылает к  выбору человека того или иного «начала»
в  себе  – духовного и  созидательного, или «земного»,
житейски и  социально пошлого, связанного с  безликой
стихией витальных аффектов, еще точнее  – с  тем, как
человек мыслит себя, как и  чем он решается себя



 
 
 

мыслить. Оба появления Мефистофеля якобы «отрезвляют»
Фауста, побуждают его отвергнуть «безумные иллюзии
и  мечты», предать забвению самого себя и  все подлинное
в  себе, мефистофельский, «ироничный» взгляд на  себя
как обычного, подверженного «земным» страстям человека,
такого  же, как «беспечная толпа», счесть истинным,
в духовное и созидательное, личностное и «божественное»
в  себе, противоставляющее «витальной» и  социальной
пошлости и  становящееся вечным истоком трагических
терзаний и  противоречий  – «химерическим». Однако  –
речь идет именно о  том, что «Фауст» поддается власти
химер и  иллюзий и  изменяет в  этом себе и  своему пути,
предает в этом забвению самого себя, свое предназначение,
подлинное в  самом себе, и  пойдя за  химерами счастья,
упокоенности и забвения, ему, в фабуле легенды о Фаусте,
и  в  изначальных гетевских версиях сюжета, суждено
лишь погубить себя и  другого человека. Фактически  –
Фауст бежит от тех трагических испытаний, противоречий
и  терзаний, на  которые его обрекает утверждение
личностного, духовного и «божественного» в себе, предает
в  этом себя, изменяет себе: такова философская идея
и квинтэссенция его драмы, образа Фауста в произведении.
Отказаться от  высшего и  божественного, духовного
и  личностного в  себе, счесть все это «иллюзиями»
и  «безумными мечтами», слиться с  «беспечной толпой»
и  жить ее страстями и  химерами, чтобы забветь



 
 
 

муку существования, отчаяние и  тоску, и  стать
счастливым, познать удовлетворенность существованием,
«прекрасность» и «уподобленность вечности» мгновения –
такова драма Фауста, драма борьбы в его существе высшего
и  низшего начал, определяющая своим философскими
смыслами сюжет. Фауст устал мучиться терзаниями
и неудачами в исканиях истины, тоской и разочарованием,
устал от  кропотливого труда над томами, в  котором
проходит жизнь и  исчезают не  познанными таившиеся
в  ней радости, он жаждет покоя и  забвения, желает,
чтобы жизнь не  мучила его, а  дарила удовлетворение
и  наслаждение  – в  этом дилемма и  драма героя,
определяющая события сюжета, и  всего этого он надеется
достичь с  помощью «духа зла», вызванного в  мир его
«бурлящей» и бунтующей» душой. Фауст более не желает
быть собой  – «служителем истины», в  ее исканиях
иногда ощущающим себя «великим» и «равным Создателю,
«сверхчеловеком», как издевается Мефистофель: он желает
забвения и  покоя, безграничного наслаждения радостями
жизни и  счастья, желает слиться с  беспечной толпой. Он
более не желает якобы чем-то «мнить» себя, и в ослеплении
«безумных мечтаний» терзаться и  жертвенно служить,
стремиться к  «небесным горизонтам» и  к  чему-то
себя обязывать  – он желает простых земных радостей,
забвения и  покоя, удовлетворенности жизнью, а  для
этого  – сбросить бремя обязательств, окунуться в  стихию



 
 
 

страстей и  поступков, слиться с  толпой и  разделить ее
побуждения. Все это означает утрату Фаустом решимости,
сквозь испытания, терзания и  разочарования, бороться
за  личностное и  духовное, «высокое» и  «божественное»
в  себе, утверждать в  себе именно такое, заложенное
в  нем как в  человеке начало, по  сути  – тот ложный
выбор им во  власти разочарования, отчаяния и  соблазнов
«начала земли» в  себе, начала социальной и  жизненной
пошлости, «витальной и  «социальной», безликой стихии
забвения, аффектов и  страстей, который означает его
падение как человека. Собственно, драма и трагедия Фауста
в  понимании Гете  – это драма человека, в  котором
борются дуализм его существа, два полярных, присущих
ему «начал», который борется за  выбор и  утверждение
личностного, духовного и  «высокого» в  себе, и  во  власти
разочарования и  испытаний отступает от  этого, познает
падение. Гете отождествляет в  семиотике и  образности
сюжета выбор зла и  начало зла, с  выбором человеком
жизненной и  социальной пошлости, начала «безликой»
витальной и  социальной стихии, зло по  мысли писателя,
торжествует в  человеке тогда, когда он отказывается
от борьбы за себя как личность, от утверждения и созидания
себя как личности, от связанных с этим испытаний и пути,
когда в нем торжествуют страсти и аффекты толпы, безликой
социальной пошлости и  витальной стихии, малодушная
жажда забвения и  желание сравняться с  толпой, жить



 
 
 

и поступать так же, «как все», и в этом обрести «забвение»
и «счастье», быть «как все» счастливым и удовлетворенным.
Фауст, «чахнущий на томами» и «служащий истине», даже
обуреваемый сомнениями и борениями – «раб Создателя»,
взращивает и раскрывает «божественное» в себе, но он же,
в  стихии витальной и  социальной пошлости ищущий
спасения от  разума и  нераздельных с  разумом испытаний
и терзаний, жаждущий забвения, радостей жизни и счастья,
готовый следовать в  этом за  Мефистофелем, оказывается
во  власти зла. «Чахнущий над томами», не  ведающий
«радостей жизни» и  страдающий, он вместе с  тем
иногда ощущает себя «богоподобным» и  «возвышенным
над ангелами», раскрывает и  утверждает божественное
и личностное в себе, но бегущий от пути разума, жаждущий
«простых человеческих радостей», «счастья» и «забвения»,
он отказывается от себя, оказывается вынужден счесть все
это «безумными мечтами» и иллюзиями и иначе посмотреть
на себя, иначе себя мыслить, в нем торжествует совершенно
иной взгляд на себя как человека. Собственно – совращая
и  обольщая Фауста, обещая ему все это, Мефистофель
олицетворяет в произведении Гете власть и торжество над
Фаустом подобных страстей и  побуждений, нравственное
малодушие Фауста в  выборе им именно этого в  себе
и в существовании, который кажется ему обретением силы,
пути и решимости бороться, спасения от раздирающих его
мук. Второй, решающий диалог Фауста с Мефистофелем –



 
 
 

это, собственно, последняя борьба Фауста с  самим
собой, которая заканчивается торжеством в  нем начала
«безликой» витальной и  социальной стихии, падением
Фауста, борьба в нем двух «полярных» начал, которой он,
как слабый и  колеблющийся человек, лишь находящийся
на  пути к  своей задумке Творцом, не  выдерживает:
об этом говорят нам слова реакции Фауста на обольщения
и  обещания Мефистофеля «Что, дашь ты, жалкий бес,
какие наслажденья? Дух человеческий и гордые стремленья
Таким, как ты, возможно ли понять?». Глубинная идейно-
смысловая конва произведения Гете – это не просто борьба
в человеке двух полярных начал: «высшего» и «низостного»,
«духовно-божественного» и  «земного», нравственно-
созидательного и  отрицающего, разрушающего, начала
личностного, требующего утверждения и созидания, выбора
человеком самого себя, и  связанного с  водоворотом
безликой витальной и  социальной стихии. Это даже
не  просто идея о  том, что торжество в  человеке одного
или иного, означает его выбор в  себе одного или иного,
его подлинный или малодушно ложный, продиктованный
слабостью, выбор себя, хоть эта идея принципиальны для
Гете и  образа Фауста. Образ Мефистофеля олицетворяет
попытку искать разрешение глубинных и  трагических
противоречий существования, избавление от  пустоты
и разочарования не на пути созидания, жертвенного труда
над собой и нравственной ответственности, жертвенного же



 
 
 

служения нравственным и  созидательным идеалам,
а  в  растворении в  безликой витальной и  социальной
стихии, в ее страстях, химерах и аффектах, в как таковом
схождении с  пути разума и  ответственности, избавлении
от  бремени собственной личности, ведь именно это
и  является истоком мук и  противоречий существования
человека. Забвение, погружение в  стихию настоящей
жизни, в  ее страсти и  радости, обретение в  этом
счастья,. покоя и  высшего удовлетворения  – вот, чем
обольщает Мефистофель Фауста, играючи на  его муках,
борения и  тайных побуждениях, именно это он обещает
ему. Однако  – если для Ницше спустя пол века это
незыблемая истина, для Гете это  – власть гибельного
заблуждения, падение человека, крушение всего высокого
и  собственно человечного в  нем, неотвратимый путь
в ад, и Рубинштейн, выстраивая сюжетно-композиционную
структуру симфонической поэмы, купируя сюжетную линию
гетевского произведения, и  обрекая Фауста в  финале
на  низвержение в  ад, собственно и  раскрывает эту
мысль немецкого философа, разделят ее, именно ее
воспринимает из  трагедии Гете и  проводит в  своей
музыкальной трактовке таковой Все эти философские
смыслы литературного сюжета и  символизм его образов
и  событий необходимо подчеркнуть потому, что так
или иначе подобное находит воплощение в  музыкальных
образах и темах симфонической поэмы Рубинштейна, в их



 
 
 

композиционном взаимодействии и  развитии. По-другому
и  не  могло быть  – симфонически разрабатывая подобный
литературный сюжет, невозможно было ограничиться одной
лишь музыкальной транскрипцией литературных образов,
лишь переложением таковых на  язык образов музыки.
Сами литературные образы в  трагедии Гете являются,
собственно, глубочайшими философскими символами,
и изначально задумывались как таковые, сосредотачивают
и  воплощают в  себе философские идеи и  прозрения
Гете, а  потому  – переложение таковых на  язык образов
музыкальных, подразумевало философский символизм
последних и  обнаружение путей к  таковому, нахождение
возможностей раскрыть и  выразить в  образах музыки,
в  их особенностях и  структуре, философские смыслы
и  идеи, заключенные в  образах литературных. В  самом
деле – как выразить языком музыки настолько абстрактные,
глубокие, многогранные философские идеи, сочетая их
с  характерностью и  художественностью тех литературных
образов, в  которых они были запечатлены? Как найти
для этого адекватный язык музыкальных образов? Как
добиться внятного философского символизма в  этом
музыкальных образов, их смысловой ясности и внятности,
объемности и  выразительности? Всего этого композитор
достигает совершенно и  глубоко. Единая или родственная
структура тем экспозиции, «тоски» и «духа зла», собственно
и  становится символическим, основополагающим для



 
 
 

образной, композиционной и  в  целом художественной
структуры произведения, музыкальным воплощением
центральной гетевской идеи о  дуализме существа
человека, о  противоборстве в  нем двух «полярных»
начал, раскрывающем себя через нигилистический опыт
разочарования и  отрицания, обрушения в  пустоту. Для
Гете Мефистофель  – «альтер эго» Фауста, олицетворение
его иного и  низшего начала как человека, которому он
позволяет восторжествовать в  себе, которое он в  себе
выбирает вместо того, чтобы «восходить» над ним,
созидая и  утверждая себя как личность, взращивая
духовное и  личностное в  себе. Все так, Мефистофель
для Гете  – оборотная сторона Фауста как человека,
в котором сильно и заявляет о себе духовное, созидательное
и божественное, личностное, и Рубинштейн выражает эту
сложную мысль со  скульптурной ясностью и  простой,
с  символизмом и  глубиной, которые присущи языку
музыки как возможность, делая структурно едиными
три главных в  отношении к  этой идее и  линии сюжета
темы, продуманно создавая их структурно родственными
и  едиными. Однако, все тот  же философский символизм
музыкальных образов, призванных раскрыть философский
символизм образов литературных, заключенные в  них
философские идеи и мысли, мы встречаем и в иных темах,
в  произведении и  его тематической и  композиционной
структуре в  целом. Вот, звучит оркестровое крещендо,



 
 
 

и величественно являет себя «дух зла» – пугающее Фауста
порождение и олицетворение его собственных побуждений,
иной и  низшей стороны его существования. Вот «тема
Мефистофеля» масштабно разворачивается на  мажорном
звучании, переходит в  «победный гимн», и  словно  бы
«дух зла» зовет Фауста к  свершениям и  «настоящей
жизни», к  «счастью» и  «радостям жизни», к  забвению
тоски и  разочарования, манит и  обольщает Фауста
этими обещаниями, совершенно олицетворяет последнюю
борьбу Фауста с  самим собой, его последние колебания
в  стоящих перед ним дилеммах. Симфонические образы
настолько символичны и выразительны, что кажутся «живой
смысловой речью» слушатель словно  бы различает те  же
слова и  лживые обещания Мефистофеля спасти Фауста
от  тоски, подарить ему радости и наслаждения настоящей
жизни, которые персонаж произносит в монологах трагедии.
Тема Мефистофеля звучит конечно  же не  одиноко  – ее
разворачивание символизирует ключевой момент в сюжете
и  драме героя, его вступление в  сговор с  силами зла,
окончательное, состоявшееся в  борениях и  колебаниях,
отвращение от  пути духовного служения и  окунание
в  стихию жизни, в  которой он надеется найти забвение,
избавление от  мук и  счастье. А  потому  – после ее
разворачивания, она вступает во  взаимодействие с  темой
«бунта» Фауста, которая внезапно обретает мажорное
звучание и  восходящее развитие, более чем внятно



 
 
 

символизируя просыпающиеся в  Фаусте надежды обрести
желаемое, с помощью «духа зла» прикоснуться к трепетным
и заветным мечтам. Образы и их взаимодействие настолько
символичны, смыслово ясны и  внятны, что с  одной
стороны – слушателю предстает музыкальное олицетворение
главных идей, событий и линий сюжета, а с другой – кажется,
что языком музыки, перед ним разворачивается знаменитый
последний монолог Мефистофеля с  Фаустом в  кабинете.
Тема Мефистофеля, переходя в  мажорное звучание и  как
будто указывая Фаусту на мощь и бесконечные возможности
духа зла, выливается в  звуки победного гимна, словно  бы
обнажающие перед Фаустом свершения и  возможности,
дали не веданного им счастья и упоения жизнью, которые
станут доступны ему, если он последует за Мефистофелем,
и  цена всего этого мизерна: скрепленный кровью договор
о  продаже души. Словно  бы вслед за  этими «словами»,
то есть сразу за  «темой Мефистофеля», разворачивается
тема «любви»  – обещания Мефистофеля выполняются,
сбывается главная мечта Фауста о  любви и  счастье,
он знакомится с  Маргаритой, и  козни Мефистофеля
отдают ему сердце девушки. Словно выражая этот
смысловой и  действенный контекст сюжета, знаковые
звуки темы «бунта»  – три тона на  скачкообразном ритме
восьмой и двух шестнадцатых, звучат «победным гимном»:
Мефистофель как будто говорит Фаусту «я  же обещал
тебе, и  то  ли еще будет, если ты пойдешь за  мной»,



 
 
 

далее снова звучит во  всей мощи разворачивающаяся
тема «бунта», символизирующая силу властвующих над
Фаустом побуждений и ловко использующих таковые козней
Мефистофеля, решимость Фауста с  головой окунуться
в «бездну жизни», ее радостей и страстей, в пути к «счастью
и покою» следовать за Мефистофелем. Любопытно, что тона
«темы бунта» композитор превращает в  этом фрагменте
в  образ обольщений и  козней Мефистофеля, ловко
играющего на  страстях и  побуждениях Фауста, все более
увлекающего его в  ад иллюзиями побед и  свершений
на ниве «настоящей жизни», близости столь долгожданных
мечтаний и целей – «победное», «гимнообразное» звучание
тонов темы, гротескно помпезное и нарочитое, не позволяет
отнести ее к упоению своим поступками и победами самого
Фауста, однако  – нечто подобное прозвучит далее. Все
это приходит своеобразной «этапной коде»  – пафосно
звучащей на меди и очень простой в структуре теме, глубоко
символичной в  отношении к  сюжету и  философским
смыслам его событий и  перипетий: Фауст ощущает,
что обрел долгожданное «счастье», гармонию и  покой,
согласие с  собой, он торжествует над мучившими его
разочарованием и тоской, он начинает верить, что благодаря
«всевластному духу» нашел пути к разрешению бросаемых
жизнью противоречий. Величавые и  пафосные, отдающие
тонами «благообразности» и стройным вселенским объемом
звуки темы, словно  бы олицетворяют ощущение Фаустом



 
 
 

обретения того, что было ему обещано, и  так мучительно
ему не  доставало  – счастья, гармонии и  покоя, его веру
в  это, хотя речь идет о  иллюзиях, за  которые он совсем
скоро заплатит по  сюжету трагическую цену. Тема со  вей
внятностью говорит – Фауст ощущает обретение того, что
было не  ведомо ему в  многолетних исканиях истины.
Образ музыки настолько художественно символичен,
художественно и  смыслово выразителен, настолько внятен
в его сюжетных и философско-смысловых коннотациях, что
мы без труда обнаруживаем в тексте трагедии тот фрагмент –
монолог Фауста в  пещере, который соответствует ему,
музыкальным и символичным переложением которого этот
образ явился. Объемно и мощно, прозрачно и «вселенски»,
благообразно и стройно звучат простые звуки на меди, а мы
словно бы слышим произносимое Фаустом «Могучий дух,
ты всё мне, всё доставил, О  чём просил я. Не  напрасно
мне Свой лик явил ты в пламенном сиянье», ибо смыслы,
вложенные композитором в  звуки и  музыкальный образ,
выраженные в  таковых, идентичны тем смыслам, которые
писатель вложил в  слова своего героя. Образ музыки
настолько символичен и  смыслово внятен, что словно  бы
убеждает нас в  искренней вере Фауста в  то, что «дух
земли и  зла» ведет его к  сокровенным мечтам и надежда,
к  обретению гармонии и  счастья, радеет о  его благе,
а не коварно, через сладость иллюзий, ведет его к катастрофе
и гибели – так, как Фауст выражает это словами монолога.



 
 
 

Далее эта тема вариативно обрабатывается композитором
и  звучит на  словно  бы «глубоко затаенном», с  трудом
прорывающем оркестр звучании фагота, и  как будто
символизирует события сюжета и  перипетии, который
проходит герой в романе с Маргаритой, в «пути к счастью»
и  упоении таковым, при неотступном сопровождении
хорошо знающего конец пути Мефистофеля. Все верно  –
«вселенский дух зла» хорошо знает, куда и к чему он ведет
Фауста, ослепленного любовью к  Маргарите и  иллюзией
«найденного счастья и покоя», ему известно, что соблазнив
Фауста любовью к Маргарите и надеждами познать счастье,
он ведет к крушению и гибели обоих, и ад станет для Фауста
не расплатой за мгновения счастья, совершенной гармонии
и высшего наслаждения, а трагической судьбой, венчающей
разочарование в  иллюзорных мечтах обрести подобное,
крушение этих иллюзий  – об  этом говорит слушателю
вновь прорывающаяся «тема Мефистофеля». Только на сей
раз она звучит поэтому далеко не  «оптимистически»
и  «победно», и  не  просто с  пафосом и  метафизическим
масштабом – ее звучание внятно приобретает трагический,
«кровавый», «зловещий» оттенок, дух зла торжествует в его
власти над Фаустом и  умении ослепить разум и  чувства
героя, в потакании владеющим им страстям и побуждениям,
в успешном осуществлении своих козней и планов, ведущих
к страшному концу, это, в частности, подчеркивает мощное,
выразительное проведение «темы Мефистофеля» на  тубах



 
 
 

(до  этого он звучит в  основе на  струнных). В  целом  –
в  такой ее окраске, в  характере неожиданного развития,
которое она получает в  этом фрагменте композиции,
в  том числе, благодаря драматически напряженной
обработке через «фугообразную» форму, наконец,
в  сочетании с  пронизанной жалобно-сентиментальными
тонами вспомогательной темой, она становится образом
торжествующей в  кознях духа зла и  уготованной Фаусту
и Маргарите, слабости Фауста и его иллюзорным надеждам
на  счастье, трагической судьбы. В  самом деле  –
жалобно-сентиментальные тона недолгой вспомогательной
темы, соединенной на  несколько мгновений с  «темой
Мефистофеля», внятно говорят о  грядущей трагедии
любви и  сокровенных человеческих чувств. Обещав
Фаусту счастье, познание радостей «настоящей жизни»
и  мгновения совершенной гармонии («остановись
мгновение»! )  коварный «дух зла» ведет героя к  гибели
и  трагической судьбе, к  крушению, и  в  том, в  чем
ему обещано обрести мгновения счастья, ему суждено
найти гибель, крушение иллюзорных надежд и мечтаний –
об  этом говорит мощно прорывающаяся вновь тема
Мефистофеля, звучащая трагически и  вселенски, словно
указывая на  уже недалекий, безжалостный и  страшный
финал. Фаусту суждено погибнуть, познав не  обещанные
мгновения счастья, спасения и  покоя, а  лишь крушение
иллюзорных надежд на это, и то, в чем он искал и надеялся



 
 
 

обрести разрешение его мук, обуревающий его душу
и дух противоречий, окажется лишь иллюзией, скрывавшей
путь в  бездну  – об  этом говорит могучее, зловещее
и торжествующее громыхание на тубах темы Мефистофеля,
которым «дух зла» словно бы глумится над покорным ему,
ослепшим во власти страстей и иллюзорных надежд героем.
Вся вера Фауста в  то, что через забвение, растворение
в  стихии жизни и  ее страстях, в  безликом водовороте
витальности и  социальной пошлости, через погоню
за «чувственным счастьем» и «простыми радостями жизни»,
ему дано обрести «гармонию» и  «покой», избавление
от  духовных мук, разрешение трагических и  вечных
противоречий человеческого существования, что в  этом
состоит «путь» и «ключ к двери», окажется иллюзией, власть
которой приведет героя к крушению и гибели, и катастрофу,
увлекающую за  собой душу и  жизнь другого человека,
ему суждено найти там, где он верил и  надеялся найти
спасение и счастье – такова идейная линия сюжета, об этом
скажет содрогающая силой выразительности кульминация
симфонической поэмы, но  в  обсуждаемом фрагменте
композиции, как на  скорую и  неотвратимую развязку,
на  это указывает «тема Мефистофеля». Собственно,
в изначальной, «классической» версии трагедии, состоящей
из одной части, Гете и желал выразить ту мысль, что поиск
избавления от  духовных противоречий и  мук не  в  борьбе
за горизонты и жертвенном труде над собой, не в стойкости



 
 
 

в  разочарованиях и  испытаниях, а  в  химерах «восторга
чувств» и  житейского счастья, в  забвении и  растворении
в  стихии витальности и  социальной пошлости  – эта
иллюзия, ведущая человека к  крушению, в  гибель и  ад,
означающая падение его личности, в трагическом развитии
сюжета писатель внятно указывает, что казавшееся его
герою обретением пути, истины и  надежд на  гармонию
и  покой, есть не  более чем химера, власть которой
ведет к  гибели. Ведь факт в  том, что Фауст познает
крушение надежд и гибель там, где надеется обрести счастье,
гармонию и  покой, спасение от  тоски и  разочарования,
высшую удовлетворенность жизнью, и  то, что казалось
ему истиной и  открывшейся дорогой, оказалось на  деле
иллюзией, власть которой, олицетворенная духом зла,
погубила его. Собственно  – во  вступительной «сцене
на  небеса» Создатель и  Мефистофель и  заключают пари
относительно того, удастся  ли Мефистофелю, опираясь
на  борения и  сомнения Фауста, на  настроения бунта
и  разочарования в  его душе, увлечь Фауста химерами
«земли» и  «житейской пошлости», и  этим погубить его.
Создатель даже готов с радостью встретить Мефистофеля,
если тому удастся задуманное  – если Фауст настолько
слаб посреди соблазнов, перед сомнениями и колебаниями,
перед испытаниями и  искушениями, окажется готов
предать себя и  изменить пути «света» и  духовного
служения, то он и  не  достоин тех лучей божественного



 
 
 

и духовного света, которые есть в нем. Рубинштейн, создавая
симфоническую трактовку трагедии и  ее сюжета, следует
именно этой ранней сюжетной конве, созвучной легенде
о  Фаусте, именно этим философским идеям писателя,
последовательно раскрывает таковые в  композиционной
структуре произведения, в  глубинной взаимосвязи тем,
в  характере и  звучания, наконец, в  содрогающем
и  трагическом финале. Фаусту дается напоследок
возможность потешиться иллюзией любви и  обретенного
счастья  – вновь на  несколько мгновений возвращается
в  значительной мере вариативно переработанная, полная
лиризма и  прелести тема любви, звучащая так,
как и  должен звучать образ хрупких и  трепетных,
обреченных на  трагическое крушение иллюзий, но  власть
сладостных химер и упований длится недолго – наступает
композиционная и  смысловая кульминация, развязка.
У  всего есть своя цена, и  расплата Фауста за  слабость
перед соблазнами, иллюзорными мечтами и  надеждами,
перед испытаниями и  жертвенным трудом, которых
требовало служение благородным идеалам, минутная
возможность забыться, «сойти с пути» и отдаться «радостям
и пиршеству жизни», известна и предсказана, неотвратимо
настигает его. В  драматическом нарастании, на  могучем
оркестровом крещендо, врывается тема «бунта Фауста»  –
именно ее знаковые звуки и  оркестровая кульминация
становятся образом торжества над Фаустом «духа



 
 
 

зла» и  трагической, неотвратимой судьбы, кульминация
композиционной структуры произведения строится именно
на  развитии этой темы, которое включает себя точечные
фрагменты из  оригинальной «темы Мефистофеля». Тот
факт, что для смысловой и композиционной кульминации
произведения, для создания образа торжества судьбы
и  «козней зла», трагического крушения Фауста и  его
иллюзорных надежд и  мечтаний, выбрана тема «бунта»
Фауста, породившего и  вызвавшего из  загадочного мрака
потустороннего «силу зла и  отрицания», а  не  тема
самого Мефистофеля, конечно не  случаен  – композитор
символически выражает так гетевские идеи относительно
того, к  чему неотвратимо приводит слабость перед
властью химер, перед обязательствами и  испытаниями,
неотделимыми от духовного служения, перед императивами,
которые диктуют человеку его созидательный дух
и  нравственная личность. Ведь то, по  мысли Гете, что
казалось Фаусту освобождением от  «иллюзий» о  себе,
о целях и ценностях существования, на самом деле и было
иллюзией и  властью «житейских химер», которой он
поддался в отчаянии и слабости, восторжествовавшей в нем,
и  в  конечном итоге погубившей его, тем малодушным
отступлением от духовного служения и окунанием в «стихию
жизни» и  пошлость, которое в  конце концов привело его
к  краху. Ведь тот  же «бунт», который побудил Фауста
призвать «дух зла» и  отдать себя во  власть такового,



 
 
 

признать за Мефистофелем право вести себя и «учить себя
жизни и счастью», в котором Фауст видел ощущение своей
проснувшейся «силы» и «решимости на борьбу», на самом
деле был, по  мысли Гете, погубившей его слабостью, его
изменой себе и  отступлением от  пути, и  композитор,
в симфонической поэме на сюжет трагедии, говорит об этом,
превращая в кульминации именно тему «бунта и отрицания»
Фауста в  образ его крушения, его трагической судьбы,
указывая этим на гетевскую мысль о том, что же погубило
Фауста, творчески вдохновенно разделяя и  выражая ее.
Собственно – с образом Мефистофеля у Гете связаны идеи
о  попытке искать спасение от  пустоты и  разочарования,
отчаяния и тоски, пути к «счастью» и «гармонии», истоки
воли к существованию и силы быть, в безликой «витальной
стихии», в  ее аффектах, в химерах социальной пошлости,
то есть те же самые идеи, которые в последствии определят
философию позднего Ницше, однако – Ницше превращает
в  культ, императивный горизонт и  парадигму то, что для
Гете во всем контексте его произведения, есть губительное
заблуждение, ошибка, могущая и  способная привести
к  краху личность иллюзия. В  неожиданных случайностях
судьбы познавший бездну отчаяния и  отрицания, Ницше
предлагает искать силы жизни и  истоки ее смысла
не  в  духовном служении, не  в  нравственных силах
и  способности на  бремя нравственной ответственности,
не  в  жертвенном и  созидательном труде, а  в  витальной



 
 
 

«стихи жизни», в «иррациональном», и это созвучно за пол
века перед этим высказанным гетевским идеям почти
во  всем, кроме выводов и  окончательной оценки Гете.
Формально  – Фауста губят козни Мефистофеля, но  ведь
Мефистофель лишь умело использует бушующие в  духе
и  душе Фауста борения, настроения и  колебания, умело
разжигает их, соблазняет героя отдаться в  их власть
и  фактически олицетворяет собой таковую, и  на  деле  –
Фауста губит его слабость перед соблазнами и искушениями,
перед испытаниями духовного служения и  пути разума,
перед властью иллюзий: такова мысль Гете, и  превращая
в образ трагической развязки именно тему «бунта» Фауста,
вызвавшего в  мир «дух зла», Рубинштейн музыкальной
воплощает и  разделяет эту мысль. Все верно  – поистине
содрогающе звучащая тема словно  бы «говорит», что
слабость Фауста, поддавшегося власти разочарования
и  иллюзий, погубила его, а  нет тот «дух зла», который
был вызван и порожден ею, был лишь ее олицетворением.
Беря на  себя задачу создать музыкально-симфоническое
воплощение гетевского сюжета, Рубинштейн принимал
на себя так же задачу и обязанность найти пути к выражению
подобных сложнейших философских смыслов и идей, ведь
свести такое «воплощение» к  музыкальной транскрипции
чисто литературной и  сюжетной линии гетевской поэмы,
означало бы создать нечто несостоятельное, и Рубинштейн
совершенно находит такие творческие художественные пути



 
 
 

и  через философский символизм как самих образов,
так и  их композиционного взаимодействия, их глубокой
структурной и композиционной связи. В частности – именно
об  этом он говорит, превращая тему «бунта, отрицания
и призыва» Фауста в кульминационный, финальный образ
его краха и трагической судьбы, призыв «духа зла», который
Фауст совершил, поддавшись настроениям «разочарования
и  бунта», в  конечном итоге, по  внятно воплощенной
в  музыке при помощи этого мысли, оказался тем, что
погубило его. Собственно  – по-другому и  не  могло быть,
поскольку слушатель шел на  исполнение произведения
конечно же с нацеленностью «считать» «распознать в языке
его музыки и  тем философские смыслы культового
литературного сюжета (через три года музыкальная картина
«Садко» Римского-Корсакова будет сочтена гениальным
свершением в  творчестве «русской музыки» на  основе
кое как найденной в  ней передачи событийного ряда
сюжета). Фауст разочаровался в  тех идеалах и  горизонтах
духовного служения, которые определяли его жизнь,
отдавшись во власть житейских соблазнов, химер и иллюзий,
счел их иллюзиями и  отбросил их  – «да, отрезвился
я, не  равен я богам, пора сказать прости безумным
тем мечтам», бремя разума и  ответственности, духовного
служения и  возвышенных стремлений кажется ему
«безумием». Ученый и  искатель истины, он бунтует,
восстает против этого бремени и жаждет «жизни», простых



 
 
 

и  несомненных «радостей жизни», вместо «божеского»
и  «возвышенного», выбирает в  себе «мефистофельское»,
«безликое» и  «житейское», отдается власти соблазнов
и  химер, и  это в  конечном итоге губит его  – так это
в гетевском сюжете, и это же говорит композитор, превращая
тему «бунта» Фауста, которым тот отрицает все то, чему
служил, и  призывает «дух зла и  земли», в  трагическую
кульминацию произведения, в образ гибели и краха героя.
«Бунт» Фауста и то, что он призвал в настроениях отрицания
и  разочарования  – вот, то погубило его: эту гетевскую
мысль выражают, символично и более чем внятно передают
образ кульминации и  подобное композиционное решение.
Мощное, протяжное звучание туб вслед за  кульминацией,
вызывает «бег мурашек» и  внятно рисует восприятию
и  воображению слушателя Фауста, в  слабости перед
тоской, разочарованием и  соблазнами, погубившего себя
и Маргариту, и безжалостно низвергаемого Мефистофелем
в  ад. В  сюжете самой трагедии Гете нет ниспровержения
Фауста в ад, более того – даже Маргариту писатель «спасает»
последним словом Создателя, раздающимся с небес, лишь
некоторые фрагменты из первых сцен поэмы говорят о том,
что таковая была ранняя сюжетная идея писателя. Однако –
звучание туб в  кульминации нельзя интерпретировать
и  воспринят никак иначе, Рубинштейн внятно рисует
в  кульминации образ катастрофы и  следующего за  этим
ниспровержения Фауста в  аж, и  это значит, что



 
 
 

в  симфоническом решении сюжета, и  выстраивая
композиционно-сюжетную линию такового, Рубинштейн
опирался на ранние сюжетные идеи Гете, перекликающиеся
со  средневековой легендой о  Фаусте. В  том, в  чем Фауст,
поддавшись искушению и слабости, решил искать забвения
от  тоски и  разочарования, бегства от  бремени разума,
ответственности и духовного служения, от  тех испытаний,
на  которые обрекают человека его дух и  личностное
начало, возможно найти лишь гибель и ад, и содрогающие
звуки туб внятно убеждают слушателя в  этой гетевской
мысли, так глубоко понятой, и  художественно пережитой,
прочувствованной и выраженной композитором. О высоком
композиционном мастерстве Рубинштейна, о  его
концептуальной нацеленности на философский символизм
музыки и  умении искуснейше создавать таковой,
кульминация произведения говорит как ни что быть может
иное – Рубинштейн не просто структурно и композиционно,
а прежде всего смыслово сводит в ней звучание большинства
главных, «несущих» тем произведения. Драматическое
и динамическое нарастание, ведущее к кульминационному
прорыву темы «бунта», собственно представляет собой
обработку темы вступления в  ее ключевых фрагментах,
и подобное конечно же призвано усилить образ крушения
личности Фауста и его судьбы, свести в одно полюса событий
сюжета, одновременно являющиеся символами судьбы
героя, «полярных» начал в  человеке, обсуждающихся



 
 
 

в сюжете Гете. Подобным композитор словно бы указывает
на  то, с  чего все началось, и  чем все закончилось,
к  чему привели борения и  слабость в  душе героя,
скульптурно рисует его крушение и  судьбу, подводит
к  главному разговору о  том, что привело героя к  этому,
который совершается в  кульминационном звучании темы
«бунта». Вкрапляя в кульминационную тему, выстроенную
на  основе знаковых тонов темы «бунта», фрагменты
из  «темы Мефистофеля», композитор не  просто «сводит
напоследок» главные музыкальные мотивы, а  так  же
ведет последний диалог о  ключевых философских
смыслах и  идеях воплощенного им сюжета, словно  бы
внятно указывает на  то, что погубила Фауста власть
соблазнов и  иллюзий, слабость перед разочарованием
и  испытаниями духовного служения. Мефистофель  –
лишь порождение и  олицетворение торжества слабости
и  подобных соблазнов в  собственной душе Фауста, лишь
та оборотная сторона его души и  духа, его сущности
как человека, которой он отдает себя во  власть, которую
он выбирает в  себе, и  тем губит себя. Ведь погубивший
Фауста кознями Мефистофель  – лишь олицетворение
душевной, духовной и  нравственной слабости самого
Фауста, восторжествовавшей в  нем вместе с  соблазнами,
противоречивости и  дуализма его собственного существа,
именно это в Фаусте вызвало и породило «дух зла», это же,
по  сути и  в  конечном итоге, и  погубило его  – так это



 
 
 

по  мысли Гете, и  подобную мысль философа и  писателя,
внятно и  совершенно выражает Рубинштейн, превращая
тему «бунта» и  «воззвания к  духу» в  кульминационный
образ краха Фауста, торжествующей над героем и вершащей
безжалостный суд судьбы, вкрапляя в  таковой элементы
«темы Мефистофеля». Собственно  – по  сюжету самой
поэмы Гете, Мефистофель и является в «бунте и отрицании»
Фауста, как олицетворение таковых и  овладевшего
им разочарования, в  торжестве в  существе Фаустом
определенных настроений, в  совершенно сознательном
выборе им «оборотной» стороны себя и  иного, нежели
«божественное» и  «возвышенное», начала в  себе  –
недаром  же Гете, повторяя «дискуссию на  небесах»,
заставляет Фауста сравнивать «магические знаки» в  этом
внятно совершить выбор между одним началом и другим.
Формально, по  действенной и  событийной конве
сюжета, Фауста губят сознательные козни Мефистофеля,
но  фактически и  по  сути, его губит власть химер
и иллюзий, душевная и нравственная слабость, ошибочный
выбор себя, ложная готовность, в  духовных борениях
и  исканиях, отдаться власти «житейских страстей
и  соблазнов». А  что  же музыка? Она говорит об  этом
со  скульптурным художественным символизмом, через
многие моменты ее образности и  композиции: во-первых,
все это мы слышим в  структурной взаимосвязи тем
«экспозиции», «тоски» и  «Мефистофеля», а  так  же



 
 
 

в  последовательном развитии и  взаимодействии тем,
в  том, как из  темы «бунта и  призыва» раскрывается
«тема Мефистофеля», во-вторых  же  – в  превращении
темы «бунта и  призыва» в  кульминационный образ
судьбы, краха и  гибели. Финальные звуки произведения –
звуки темы «разочарования и  тоски», выбирая именно
такую концепцию финала, композитор стремится
придать произведению завершенный философский характер
и  символизм, словно  бы указывая на  неразрешенность
и  вечностность тех вопрос и  дилемм, обнаженность
которых в  душе Фауста и  привела к  развернувшимся
трагическим событиям сюжета. Подобным образом
завершая произведение композитор словно оставляет
обнаженными и  открытыми по  сути вечные, трагические,
кровоточащие вопросы существования и  судьбы человека.
Собственно  – композитор словно  бы превращает полотно
симфонической поэмы в книгу, говорящую языком звуков
и  образов музыки, а  не  слов, в  символический «текст»
смыслов, в нечто, подобное самой гетевской поэме, однако
переведенное на  совершенно иной художественный язык.
Рубинштейн не просто создает музыкально-симфоническую
трактовку литературного сюжета  – композитор вмещает
в  произведение переложение глубочайших философских
смыслов и  идей сюжета, образности и  событийности
сюжета, на язык музыки, прояснение и воплощение таковых
языком музыки, наиболее абстрактным, вневербальным



 
 
 

и  оторванным от  «эмпирической конкретики»,
раскрывая загадочно и  парадоксально присущие этому
языку возможности философского символизма. Трудно
передать словами силу воздействия произведения
на  восприятие слушателя, которая обусловлена
и  глубоким художественно-философским символизмом
образов и тем произведения, его композиционной структуры
и  ткани, и  небывалой художественной, поэтической
выразительностью таковых в  этом. Симфоническая
поэма композитора воспринимается как сложный,
глубокий и  символичный художественно-философский
«текст», как «речь» многогранных и  сложных смыслов,
звучащая образами музыки, требующая вдумчивого
и  «интерпретирующего» прочтения, манящая скрытыми
в  ней загадками. Произведение поражает не  просто
смысловой глубиной, символизмом и  художественной
выразительностью тем, а и искушенностью, сложностью
в их композиционном взаимодействии и развитии, которое
делает симфоническую поэму во  многом совершенным
художественно-музыкальным воплощением философского
сюжета Гете, единым и  обладающим глубокими
внутренними связями образно-смысловым и семиотическим
полем.

Образцом искусства философского, и  в  целом художе-
ственного символизма в музыке, могут служить многочис-
ленные произведения композитора, и  конечно  же  – уже



 
 
 

упомянутые поэмы «Иван Грозный» и «Дон Кихот»: вновь
и вновь возвращаясь к ним, восприятие обнаруживает в их
образности и  структуре еще более глубокие уровни семи-
отичности. В  симфонической поэме «Дон Кихот» Рубин-
штейн решает те же по сути художественные задачи – наибо-
лее емкой и символичное музыкальное воплощение не про-
сто основных образов им событий знакового литературно-
го сюжета (Достоевский, как известно, назвал произведе-
ние Сервантеса «главной книгой в истории человечества»)
а связанных с таковыми философских идей и смыслов. Об-
ращение к разработке этого сюжета точно так же выража-
ло философизм, общекультурною сопричастность и универ-
сализм творчества Рубинштейна как композиторского твор-
чества, в его сути и парадигме глубоко «романтического».
Вопреки благословленным традицией, и  до  сих пор быту-
ющим утверждениям российских музыковедов, мы обнару-
живаем в  произведении конечно  же не  просто емкий ху-
дожественный символизм музыкальных образов, воссозда-
ющих чисто «сюжетную» линию литературного произведе-
ния  – композитор привносит в  поэму внятную трактовку
философских смыслов в образах и сюжете романа Дон Ки-
хот, причем трактовку авторскую, во  многом отличающу-
юся и  от  задумок самого испанского писателя, возможно,
и от идей, заданных в восприятии романа Достоевским. По-
следний трактует идейно-смысловую конву романа Серван-
теса в духе скептического взгляда на идеализм, выраженно-



 
 
 

го им самим в «Идиоте», однако восприятие и понимание
Рубинштейном романа, как оно запечатлено в симфониче-
ской поэме, инаково, и более близко к идее трагедии обыден-
ного, необоримой власти обыденного, в объятиях которого,
нередко неумолимо, обречены погибнуть возвышенные и под-
линно благородные идеи, мечтания и порывы.  Однако – как
композитор сумел все это передать, что дает возможность
и основания прочувствовать, расслышать и распознать в му-
зыке поэмы все означенное?

Во  первых  – даже с  точки зрения самого простого
художественного символизма, обращенного к  образам
и  событиям литературного сюжета, поэма Рубинштейна
во многом совершенна. В самом деле – как суметь передать
языком музыки убожество обывательской деревенской
жизни, посреди которой престарелым идальго овладевают
то ли безумные фантазии, то ли благородные и сущностно
человеческие порывы и  стремления, в  отношении
к  всеторжествующей и  вечной как мир пошлости
обыденного, всегда предстающие и  кажущиеся безумием?
Ведь отношение Сервантеса к «порывам и фантазиям» Дон
Кихота, его ощущение трагического конфликта порывов
духа с пошлостью и торжеством обыденного, поразительно
совпадает с  теми, которые спустя пять веков выскажет М.
Булгаков в  романе «Мастер и  Маргарита», в  частности  –
с выраженными в словах знаменитого отступления из сцены
в  Грибоедове: «Но  нет, нет! Лгут обольстители-мистики,



 
 
 

никаких Караибских морей нет на  свете, и  не  плывут
в  них отчаянные флибустьеры, и  не  гонится за  ними
корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего,
и  ничего и  не  было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная
решетка и  за  ней бульвар… И  плавится лед в  вазочке,
и  видны за  соседним столиком налитые кровью чьи-то
бычьи глаза, и  страшно, страшно… О  боги, боги мои,
яду мне, яду!..» Композиционная структура симфонической
поэмы уподобляет ее литературному произведению со своим
четко обозначенными и  завершенными «главами», то
есть художественно целостными сегментами музыкальной
ткани, созданными на основе взаимодействия определенных
тем, и  воплощающими как некоторые этапы в  развитии
сюжета и  его событий, так и  связанные с  подобным
множественные смыслы. В  частности  – те описанные
нами задачи, которые композитор должен был решить
в  экспозиции произведения, он решает просто, целостно
и  во  многом совершенно, все обозначенное он
выражает с  помощью развития и  взаимодействия трех
основных тем  – героико-помпезной, со  звуков которой
произведение открывается слушателю, «деревенской»
темы и  темы возвышенно благородных мечтаний
и  стремлений, а  так  же нескольких вспомогательных
тем, вступающих и  развивающихся впоследствие, среди
которых поражает силой выразительности героическая
«тема фанфар», символизирующая суть и  мощь



 
 
 

овладевших героем порывов, и  «тема движения»,
получающая развитие на  основе «фугообразной» формы
и  полифонической техники. Попеременная экспозиция
трех основных тем емко и  целостно передает,
воссоздает наиболее простыми и совершенными средствами
общую фабулу сюжета, истоки разворачивающихся
впоследствие событий, послужившие такими «истоками»
обстоятельства и  противоречия. Особенно привлекает
внимание «деревенская» тема  – чуткое восприятие
безусловно различит в ней «фольклорную» основу, однако,
это «фольклорная» составляющая настолько обработана
и  «завуалирована» композитором, что с  одной стороны,
тема слышится выразительнейшим символом убогой,
до  оскомины привычной деревенской жизни, которая
томит прозябающего и  стареющего в  ней потомка
благородного рыцарского рода, (то есть «фольклорные»
мотивы в  теме полностью освобождены от  их специфики
и совершенно служат созданию символичного музыкального
образа на  иной ситуативный и  смысловой контекст),
а с другой – тема подчас слышится довольно неожиданно,
окольно и  поневоле рисует образ убогой жизни чуть  ли
не  того еврейского хасидского местечка Выхватинцы
в  Молдавии, в  котором композитор родился в  1829  году.
В  любом случае  – «фольклорные» мотивы искусно
использованы композитором в  построении центрального
для произведения музыкального образа на  не  имеющий



 
 
 

никакого отношения к «русскому» культурному контексту
сюжет, причем тема эта является в  отношении ко всему
произведению и  его композиционной структуре именно
центральной, ключевой  – возвращение к  ней происходит
несколько раз, изначально выстроенная композитором
как литературно-сюжетный образ, она вместе с  тем
превращается в  объемный символ трагедии властвующей
над существованием и судьбой человека обыденности. В том
развитии, которое тема получает в  центральном сегменте
композиции, она превращается – отметим, забегая вперед –
в образ трагического, необоримо довлеющего над человеком
рока обыденности, во  власти которого суждено погибнуть
самым чистым и возносящим мечтам, самым благородным
и  подлинным стремлениям и  порывам. Принцип
художественно-философского символизма, определяющий
для композиторского творчества Рубинштейна на  всем
протяжении такового, зачастую прочитывается и проступает
даже не  просто в  самих образах и  темах музыки
и  характере их звучания, а  в  их композиционном
взаимодействии и  развитии, в  тончайших музыкальных
связях и  нитях, пронизывающих ткань произведений,
которые вместе с  тем являются смысловыми. Вследствие
этого, многочисленные произведения композитора самых
разных жанровых форм, зачастую напоминают сложные,
пронизанные сложными внутренними связями и требующие
вдумчивой интерпретации тексты, а символизм и смысловая



 
 
 

выразительность образов и  тем произведений, делают их
чуть  ли не  «текстуально»  же внятными. Подтверждение
всему этому мы обнаруживаем в  «теме движения»,
разворачивающейся сразу  же за  проведением трех
основных тем экспозиции и  произведения в  целом  –
чуткий слух различит, что эта тема в  значительной
мере представляет собой вариативную разработку темы
вступления, состоявшуюся в  «фугообразной» форме
и  в  русле придания выстраиваемому на  основе
подобного принципа музыкальному образу максимальной
драматической напряженности и  надрывно-трагического
окраса, что в конечном итоге служит глубокому символизму
образа, опосредованию в  нем важнейших философских
и  сюжетно-литературных смыслов. Все верно  – тема
«движения» во  многом олицетворяет собой «бунт» Дон
Кихота, внезапно проснувшееся в  нем, и  подлинно
трагическое, радикально переменившее его судьбу,
неприятие привычной обывательской жизни, и совершенно
закономерно, пронизано глубоким символизмом, что
композитор создает тему, призванную выражать подобные
смыслы, на  основе вариативной обработки темы
вступления. Ведь к  драматически переменившему его
судьбу «бунту» или «безумию», Дон Кихота, согласно
литературному сюжету, привело чтение рыцарских
романов, а  помпезная тема вступления символизирует
собой прежде всего именно героические легенды



 
 
 

и  предания прошлого, пробудившие в  стареющем
посреди обывательского, деревенского убожества потомке
рыцарского рода ностальгию по  свершениям и  подвигам,
по пронизанности жизни чем-то значимым, возвышенным
и  благородным, в  конечном итоге  – породившие
в  нем трагическое ощущение и  неприятие привычной
обывательской жизни, с  которой он прежде находился
«в ладу». Вследствие этого, композиционная и структурная
взаимосвязь двух тем является прежде всего смысловой,
сосредотачивающей на  себе центральные философские
и  литературные смыслы воплощаемого сюжета,
предстает глубоко символичной, и, представляя собой
ключевую художественную задумку композитора, внятно
раскрывает и  свидетельствует принцип художественно-
философского символизма, в  соответствии с  которым
он создает музыку на  протяжении всего творческого
пути. Тема «движения» поражает своей смысловой
и  символической, почти «текстовой» внятностью  –
разворачивающаяся, словно  бы рождающаяся из  мощных
оркестровых аккордов, она служит вместе с ними образом
проснувшегося в герое отрицания, неприятия привычной для
него до  этого жизни, внезапно наступившей «тесноты»
этой жизни для него и конфликте с таковой, охвативших
Дон Кихота и  обращенных к  горизонтам «неведомого»
и  «иного», «высокого» и  «благородного» порывов,
трагического и  отдающего надрывной напряженностью,



 
 
 

ощущения необходимости что-то изменить. Согласно
фабуле сюжета  – вместе с  чтением рыцарских романов,
и  под влиянием то  ли охвативших его безумных
фантазий, то  ли образов совершенно иной жизни,
возможность которой внезапно раскрылась перед ним, герою
становится трагически, нестерпимо «тесно» и  «душно»
в  тисках его серой, привычной обывательской жизни,
с  которой он до  этого находился «в  ладу», он
трагически начинает ощущать ее неприемлемость и пустоту,
собственно  – главной философско-смысловой конвой
романа и является трагический конфликт духа в человеке,
порывов и  побуждений духа, с  обыденной данностью
существования человека. Воплощая сюжет средствами
симфонизма, композитор должен был, в частности, создать
музыкальный образ просыпающегося в герое, трагического
и радикально меняющего его судьбу, неприятия привычной
обывательской жизни, «бунта» против пустоты и пошлости
обыденного, раскрывавший  бы трагизм охвативших его
духовных порывов и  побуждений, привносящих в  его
судьбу и  жизнь глубокие конфликты и  противоречия.
Таким целостным и  символичным образом становятся
тема «движения», пронизанная стремительностью, нарывом
и внутренней драматической напряженностью, окрашенная
в  трагические и  «метафизические» тона, и  обладающая
такой  же окраской звучания, дышащая не  просто
героическим, а  еще и  трагическим пафосом тема



 
 
 

«фанфар», разворачивающаяся вслед за  ней. Развитие
и проведение все той же мысли мы слышим в трагическом
и  надрывном, драматически напряженном звучании,
которое получает вслед за  этим тема «возвышенных
и  прекрасных метаний»  – последовательное, единое
структурно и  смыслово взаимодействие этих трех тем,
создает скульптурный по  символизму образ трагического
конфликта духовного в  человеке с  обыденной данностью
его существования, «бунта» против обыденной пошлости,
на  который неотвратимо обречен человек, познающий
мощь духовных побуждений и  порывов. Сами темы
и  их взаимодействие звучат с  подлинным героическим
и  трагическим пафосом, который не  оставляет места
в  восприятии и  интерпретации произведения для иронии
в  отношении к  борениям и  побуждениям героя,
раскрывает всю серьезность пришедших в  его судьбу
и  жизнь противоречий. Трагический накал и  надрыв,
драматическая напряженность в  звучании тем и  характер
их взаимодействия, внятно передают ощущение серьезности
настигших героя конфликтов и  противоречий, убеждают
слушателя в  мысли и  ощущении, что вырваться
из  тисков ставшей для него нестерпимой обывательской
жизни, обрести возможность жизни, пронизанной
подвигами и свершениями, служением благородным целям
и  мечтам, тождественно для него сформулированной
позже, но  вечностной как опыт, шекспировской дилемме



 
 
 

«быть или не  быть». Все верно  – тема «движения»
выступает внятным образом и  символом проснувшегося
в  герое трагического неприятия окружающей его жизни
и  действительности, композитор убеждает нас в  этом,
не скупясь на соответствующую, надрывно-напряженную
окраску темы, через характер ее развития. А чего же хочет
герой, что томит его и побуждает отвергать убогий, но столь
привычный и налаженный уклад его существования, что есть
то «иное», к чему обращают его вдруг забурлившие, ставшие
трагическим конфликтом, порывы его духа? Ответ на  это
дается достаточно внятный – тема «движения» выливается
в пафос покрывающих общее оркестровое звучание фанфар,
слышащийся вдохновляюще и  убедительно: герой желает
свершений и  подвигов, посреди убогой обывательской
жизни жаждет чего-то настоящего, именно эта жажда
«духовно высокого» и  «настоящего» была пробуждена
в  нем чтением рыцарских романов. Драматические
и надрывно напряженные, отдающие трагическим окрасом
тона в  звучании темы, внятно говорят слушателю
о  том, что в  «фантасмагоричном», и  на  первый взгляд
ироничном сюжете, в  котором и  во  времена Рубинштейна
усматривали прежде всего пародию на «рыцарские романы»,
композитор различает подлинные и  глубокие смыслы
философско-экзистенциального плана, затрагивающие
трагический конфликт духовного и личностного в человеке
с  социально-повседневной, опошленной и  «сниженной»



 
 
 

данностью его существования и  судьбы. Трагедия духа,
в  мощи обуревающих его порывов и  стремлений
восстающего против пошлости обыденного, стремящегося
освободиться от  тисков и  пут обыденного, выступающего
с  таковым в  непримиримый конфликт  – вот, что
слышится и  внятно различается в  музыкальных
образах экспозиции, и  выражает авторское, философское
понимание воплощаемого литературного сюжета. Общим
характером звучания музыкальных тем, их взаимодействия
и  развития, композитор выражает именно эти смыслы,
солидаризируется именно с этими идеями и коннотациями
воплощаемого сюжета, как таковое звучание тем с  его
особенностями, превращает их в  символы и  внятную
живую «речь» подобных идей и  смыслов, побуждает
интерпретировать и  считывать их именно в  таком
русле. Как и  почти всегда в  «романтической» музыке
вообще, и  в  музыке Рубинштейна, выстроенной в  ключе
«романтической» парадигмы  – в  частности, образы
и  темы «прекрасны» и  представляют интерес для
слуха и  восприятия не  спецификой и  оригинальностью
ритмических и ладно-гармонических форм, из которых они
«сотканы», а их символизмом, смысловой выразительностью
и содержательностью, превращенностью в символы и «речь»
смыслов. В теме «движения» и теме «фанфар», венчающей
ее, в экспозиции символизирующей суть и мощь охвативших
героя порывов, а  в  течение произведения в  целом  –



 
 
 

«подвиги» героя, его стремление осуществить мечты
и  жажду свершений, обращает внимание подлинность
драматической напряженности и  трагического накала,
которые внесены композитором. Рубинштейн убедительно
показывает посредством этого подлинность и  глубокий
философский смысл борений и  конфликтов, пришедших
в  судьбу и  жизнь героя, охвативших его духовных
порывов и  побуждений, которые породили в  нем эти
борения и  конфликты. Все то  же  – трагический
надрыв и  максимальную драматическую напряженность,
подчеркивающие подлинность охвативших героя порывов
и  борений, слышатся в  дальнейшем развитии темы
«возвышенных и  прекрасных мечтаний»: из  характера ее
звучания кажется, что для героя в  его побуждениях все
серьезно, что он готов радикально переменить судьбу,
сломать привычный и  налаженный уклад жизни, обречь
себя на  странствия и  испытания, лишь  бы обрести
желаемое, прикоснуться к  возвышенным метам и  целям,
найти их осуществление. В  конечном итоге  – готов
на  что угодно, лишь  бы ощутить возможность в  жизни
«подвигов» и  «свершений», «духовно возвышенного
и  благородного», а  не  одного лишь всеобъемлющего
торжества обыденной пошлости и  пустоты, и  удивителен
тот факт, что музыка говорит об  этом, передает
эти глубочайшие смыслы и  переживания едва  ли
не  более проникновенным и  убедительным, символичным



 
 
 

и  емким языком, нежели слово и  литературно-сюжетная
действенность и  событийность. В  целом  – все это
подчеркивает и  выражает авторское, философское
понимание композитором воплощаемого им литературного
сюжета, ключевых смыслов и  коннотаций такового.
Симфоническая поэма «Дон Кихот»  – произведение,
в котором Рубинштейн совершенно решает стоящие перед
ним творческие и  художественные задачи, добивается
символичного, внятного и емкого раскрытия литературных
и  философских смыслов воплощаемого сюжета, через
столь излюбленный им метод контрастно-тематической
полифонии, и  мы сталкиваемся с  подобным в  самом
начале произведения. Вслед за  темой фанфар и  ударами
оркестра, символизирующими мощь и  суть охвативших
героя порывов и жажды свершений, на объемном и глубоком
басовом звучании, возвращается «деревенская» тема  –
контрастирующая с «героическими» мотивами, окрашенная
в  трагические и  «метафизические» тона, она становится
внятным образом «агонии» привычной, налаженной жизни,
оставляемой героем, гибнущей во  власти обуревающих,
захвативших его стремлений, обреченной уступить место
в  судьбе героя чему-то иному. Охватившие героя порывы
и побуждения рушат его привычную обывательскую жизнь,
ставшую для него внезапно нестерпимой и неприемлемой,
приводят ее к крушению – обработанная так, как описано,
деревенская тема становится образом драматических,



 
 
 

радикальных перемен в  судьбе героя, его решимости
и  готовности отвергнуть привычное, сказать «нет» тому,
с  чем еще недавно находился в  мире, ввергнуть себя
в  странствия. Звучание темы слышится словно  бы
голосом «агонии» этой отвергаемой героем, рушащейся
во власти захвативших его порывов, тошнотворно пошлой
и бессмысленной, но налаженной и безопасной, привычной
обывательской жизни, на  смену которой в  судьбе
героя грядут горизонты странствий и  неведомого. Все
верно  – обретающая подобное звучание, она становится
образом драматических, радикальных перемен в  судьбе
героя, крушения привычного, налаженного и  безопасного
уклада его жизни, к  которому привели охватившие Дон
Кихота нравственные и  духовные порывы, благородные
мечтания и  стремления. А  что  же, что  же грядет
на  смену? Ответом служит вновь возвращающаяся тема
«прекрасно-возвышенных» мечтаний, однако – особенность
состоит в  том, что в  этот раз композитор проводит
и  развивает эту тему с  максимально и  внутренне
напряженным, драматическим «нарастанием», и чем более
тема «повышается», уносится «вверх», к  «бесконечным
далям и  горизонтам» в  ее развитии, тем более
ее звучание становится надрывным и  напряженным,
чуть  ли не  трагическим. Всем этим композитор еще раз
подчеркивает ощущаемые и  осознаваемые им в  сюжете
смыслы трагического конфликта духа в человеке, порывов



 
 
 

и побуждений духа, с опошленной, социально-повседневной
данностью существования и  судьбы человека, внутренняя
надрывная напряженность в  развитии темы звучит подчас
так, что подлинные в  их «высоте» мечтания и  порывы
слышатся тем, во имя чего должно и приемлемо рисковать,
самым радикальным образом менять судьбу, обрекать себя
на испытания, быть может – даже погибнуть. Еще точнее –
звучание темы и  характер ее развития говорят о  том,
что этим «мечтания и  порывы» являются для самого
героя, что героем в  отношении к  нем владеет подобная
решимость. Кажется из  характера звучания темы, что
Дон Кихот готов погибнуть, лишь  бы достигнуть высокой
цели «подвигов» и «благородного служения», осуществить
охватившие его стремления и мечты, прикоснуться к ним,
готов на  что угодно ради этого. Описанные особенности
в  развитии темы словно  бы превращают ее во  внятный
образ-символ порывов и  побуждений духа, вступающих
в  трагический конфликт с  обыденным, с  властью
и всепоглощающим торжеством обыденного, трагического,
раскалывающего судьбу человека и  становящегося ее
глубинным противоречием, стремления освободиться
от  тисков и  пут обыденного. В  звучании темы нет
ничего «фабульного», «гротескно-гиперборлизированного»,
напротив  – она слышится с  трагизмом и  драматическим
надрывом, словно  бы раскрывая всю серьезность
и  подлинность пришедших в  судьбу героя конфликтов



 
 
 

и  дилемм, подлинный трагизм в  отношениях духовного
и  личностного в  человеке с  «обыденной» данностью
его существования и  судьбы. Драматическое напряжение
и  надрыв в  развитии темы звучат с  такой подлинностью,
с такой силой убедительности, что становится очевидным –
поступки Дон Кихота, проснувшиеся в  идальго мечты
и  порывы, вовсе не  являются в  ощущении и  понимании
композитора охватившим героя и  забавным «безумием»,
отношение композитора к  ним совершенно инаково:
он видит в  них подлинность и  трагизм духовных
порывов в  человеке, конфликт таковых с  обыденной
данностью существования и  судьбы человека, и  дает
слушателю воспринять и  прочувствовать это понимание
в  характере звучания и  развития темы. «Вальсообразная»
тема Санчо Пансы разворачивается сразу за  этим,
вступает в  контрастно-полифоническое взаимодействие
с  темой мечтаний, и  слушателю предстает музыкально
нарисованный, ставший для пространства человеческой
культуры наиболее знаковым, образ странствующего
рыцаря и  его спутника. «Оптимпистически-помпезное»,
«мажорное» звучание начальной темы становится
целостным завершением «музыкальной главы», экспозиции
произведения, словно бы открывающим дорогу к грядущим
событиям сюжета. В  музыке произведения поражает
с  самых первых звуков даже не  просто искусность
и целостность композиционного построения – поражают



 
 
 

символизм тем, их взаимодействия и развития, смысловая
емкость музыки, поражает в  конечном итоге именно
то, что все это возможно расслышать, воспринять
и  понять в  музыке, предстающей сложным, но  внятным
и выразительным, вовлекающим в себя «текстом смыслов».
Говоря иначе  – что все это действительно есть
в  музыке, действительно запечатлено и  выражено в  ее
образах и  темах, во  взаимодействии и  развитии таковых,
и потому же может быть прочувствовано и «расслышано»,
«считано» и воспринято вдумчивым, привыкшим к диалогу
с  музыкой слушателем, в  конечном итоге  – что
музыка произведения настолько символична и  смыслово
богата, побуждает к  такому диалогу и  подразумевает
его. Центральный сегмент композиционной структуры
произведения посвящен символичному музыкальному
«описанию» странствий Дон Кихота и его спутника в поиске
подвигов и  свершений, в  движении к  «возвышенным
мечтам и  целям», из  всего множества происходящих
с  героем по  литературному сюжету событий, композитор
должен был отобрать наиболее символичные, раскрывающие
ключевые литературные и  философские смыслы сюжета
в  целом, воплотить их языком тем и  образов музыки,
соответственно выстраивая взаимодействие и  развитие
таковых. Скульптурно простыми средствами выстроена
как таковая тема «странствий» Дон Кихота и  Санчо
Пансы. Несколько раз эта тема вступает во взаимодействие



 
 
 

с постепенно «нарастающей» и набирающей силу звучания
темой «прекрасных и  возвышенных мечтаний» героя
о  служении Даме Сердца и  благородных делах, и  перед
слушателем, с  по-истине «текстуальной» внятностью,
встает образ заблуждений и  разочарований Дон Кихота,
его укрепляющегося раз от  разу желания верить, что
невзирая на  все разочарования, он все  же прикоснется
к  мечте и  найдет Прекрасную Даму. Вот, перед
восприятием слушателя встает «подвиг» освобождения
Дон Кихотом каторжников  – композитор рисует образ
события с  безошибочной внятностью и  смысловой
емкостью, соединяя в  одно целое помпезную начальную
тему с  той «героической» темой, которая появляется
в развитии экспозиции произведения, и  трагические тона,
в  которые окрашено завершение этого музыкального
фрагмента, более чем ясно говорят о том, чем закончился
«подвиг» героя, порождают в  слушателе убедительное
ощущение, что ничего, кроме горьких разочарований,
его на  избранном пути не  ждет. Бал у  герцога
и  герцогини в  городе Тобоссо, как одно из  знаковых
событий сюжета, а  возможно так  же и  иные события,
в  которых Дон Кихоту так  же казалось, что он наконец-
то обрел, встретил Прекрасную Даму сердца, переданы
композитором собирательно и емко – тема «возвышенных
мечтаний» последовательно взаимодействует с  темой,
выстроенной на  основе народного испанского танца, она



 
 
 

развивается в  этом сегменте композиции с  тем  же
драматическим надрывом, «возносящим» и  внутренне
напряженным движением, еще раз указывая на подлинность
и  трагизм владеющих героем мечтаний и  порывов,
на  трагическую судьбу, которая таковым уготована.
На наиболее кульминационном, напряженном и «уносящем»
моменте в развитии темы, она вступает во взаимодействие
с  темой Санчо, и  перед слушателем словно  бы вживую
встают уговоры и  мольбы вернуться, оставить опасное
и  напрасное путешествие, с  которыми верный спутник
обращается к  идальго. Полифоническое взаимодействие
«темы мечтаний» с  «испанской» темой, выстроенное
в  осветлено- оптимистических тонах, словно  бы
символизирует решимость героя в  его побуждениях, его
нежелание слушать уговоры, смотреть в глаза трагической,
торжествующей реальности обыденного, в  которой нет
подвигов и  свершений, благородных порывов и  чувств,
побуждающих к служению Прекрасных Дам и легендарных
злодеев, с  которыми возможно было  бы сражаться
во  имя добра и  защиты угнетенных, нет ничего, кроме
пустоты и  тоски, отчаяния и  безнадежности, лишенной
всякого смысла серости и  пошлости. Полифоническое
взаимодействие этих тем слышится целостным образом
веры героя в  реальность его мечтаний, в  возможность
прикоснуться к  ним, его решимость бороться за  это…
Однако  – цепь разочарований и  неудач безжалостно



 
 
 

обнажает то, чему герой не решается или не попросту может
смотреть в  глаза  – после короткого интермеццо из  «темы
странствий», на  тяжелом, проходящем на  контрабасах
звучании, напоминающем удары набата или грозную поступь
судьбы и  неотвратимости, возвращается «деревенская»
тема, в  экспозиции произведения символизировавшая
убогость обыденной провинциальной жизни, против
которой в герое восстают благородные порывы и побуждения
его духа. Вот именно здесь эта тема раскрывается
с  потрясающим и  неожиданным символизмом, становится
образом трагического и необоримого, довлеющего не просто
над героем, а  вообще над человеком рока обыденности,
неотвратимо приговаривающего к  крушению и  гибели
самые благородные побуждения и порывы, рано или поздно
торжествующего над человеком, невзирая на  его попытки
вырваться, освободиться от душащих пут и тисков такового.
«Набатное» звучание темы таково, что она словно  бы
говорит слушателю – от судьбы и рока обыденной пошлости,
от  того, из  власти и  пут чего герой так надрывно
и  трагически стремился вырваться, ему не  дано уйти,
и  чем более герой познает неудач и  разочарований в  его
мечтах и  порывах, тем более грозно заявляет о  себе
и своих «правах», неотвратимо торжествует над ним судьба,
которой он в начале сюжета бросил вызов. Полифоническое
взаимодействие этой темы с  темой «странствий», которая
обретает в  обсуждаемом фрагменте композиции облик



 
 
 

«героического марша», подчеркивает именно эту мысль  –
самые возвышенные, подлинные и  благородные порывы
и  побуждения духа обречены трагически погибнуть
в  будто рок необоримой власти обыденной пошлости,
обыденной данности существования и судьбы человека. Это,
основанное на  полифонической технике взаимодействие
тем, привносит в  развитие композиции и  музыкальную
ткань произведения, раскрывающую и  воплощающую
литературный сюжет с  наиболе важными смыслами
и  коннотациями такового, тона подлинного трагизма
и  внятного, глубокого философствования в  конве
проходящей через все произведение рефлексии над
трагическим конфликтом духовного и  «возвышенного»
в  человеке с  подобной року, обыденной данностью его
существования. Образ рока обыденности, торжествующего
над героем по  мере настигающих его разочарований,
в  крушении его порывов, мечтаний и  надежд, в  который
композитором осознанно и  художественно выразительно
превращена «деревенская» тема, во  первых  – является
ключевым в  отношении к  композиционной структуре
произведения, проводящей в  себе как чисто сюжетно-
литературные, так и  глубокие философско-смысловые
связи (над героем необоримо и  безнадежно торжествует
та пошлость обывательской жизни против которой
он изначально восстал в  охвативших его духовных
порывах), а  во-вторых  – не  оставляет сомнений



 
 
 

в  авторской философской трактовке композитором
воплощаемого сюжета, и  в  опосредовании таковой
так  же выступает ключевым. Собственно  – речь идет
о  центральном художественно-композиционном приеме,
призванном раскрыть философско-смысловые коннотации
воплощаемого литературного сюжета в  том, как они
понимаются самим автором. «Деревенская» тема осознанно
превращена композитором в  образ «рока», неумолимо
торжествующей над героем судьбы, он словно бы выражает,
внятно и  убедительно передает этим ту мысль, что над
героем необоримо довлеет та пошлость и власть обыденного,
из  которой он так надрывно и  трагически стремился
вырваться в  охвативших его порывах и  побуждениях,
от которой он попытался освободить свою жизнь – подобная
«игра» темой и  ее глубоко семиотичная, художественно
продуманная обработка, исключают возможность какой-
либо иной интерпретации. Образ обыденности как
торжествующего над героем по мере неудач и разочарований
рока, в  который превращена «деревенская» тема,
принципиален для композиционной задумки и  структуры
произведения, призванных проводить философские смыслы
и идеи сюжета в том, как таковые понимаются и ощущаются
автором. В  формальной конве сервантесовского сюжета  –
напомним, что существует множество, зачастую полярных
и  противоречивых интерпретаций этого сюжета  –
героем владеет «безумие», избавлением и  освобождением



 
 
 

от которого становится в конечном итоге его возвращение
в родную деревню, к «нормальной», обывательской жизни,
против которой он в  начале сюжета, под влиянием
чтения рыцарских романов, и  то  ли действительно
овладевших им безумных фантазий, то  ли проснувшихся
в  нем благородных, «высоких» порывов и  побуждений
духа, «взбунтовался» (собственно, Сервантес оставляет
читателю возможность «гадать» об  этом и  самое широкое
поле для интерпретаций). Однако  – в  музыкальном
изображении Рубинштейна, философская конва событий
сюжета предстает в  совершенном ином свете, в  иной
трактовке: крах побуждений и  порывов героя, цепь
настигших его в движении к мечтам неудач и разочарований,
представлены в  образе торжествующей над ним вместе
с  этим как судьба обыденности, пошлой обывательской
жизни, против которой он, во  власти охвативших его
порывов и  стремлений восстал, из  тисков и  пут которой
он попытался вырваться. В  той  же мере, в  которой героя,
в его странствиях и исканиях порывах и мечтах настигают
неудачи и разочарования, над ним торжествует та пошлость
обыденного, из которой от отчаянно и трагически попытался
вырваться в  завязке событий сюжета, ведь возвращение
к  ней становится в  его жизни неотвратимым  – об  этом
говорит деревенская тема экспозиции, в  ее «набатном»
звучании превращенная в образ «рока». Формальная конва
литературного сюжета побуждает рассматривать поступки



 
 
 

героя как охватившее его безумие, а  крах его мечтаний
и  порывов, прекращение его странствий и  возвращение
к  привычному, обывательскому укладу жизни  – как
освобождение и избавление от «безумия», «умиротворение»
и  возвращение к  жизни «нормальной», однако  – в  своей
авторской композиторской трактовке, через превращение
«деревенской» темы в  образ трагически довлеющего
и  вступающего в  свои права рока, Рубинштейн задает
совершенно иное понимание и ощущение событий сюжета,
их философских смыслов и коннотаций. Обыденное, из пут
и  тисков которого герой попытался вырваться во  власти
то ли «безумных» фантазий, то ли благородных и подлинных
порывов, предстает во  внятной и  символичной трактовке
композитора не  лоном «нормальной жизни», «счастья»
и  «умиротворения», а  трагически торжествующим
и  довлеющим над героем «роком», оказавшимся в  его
жизни необоримым  – об  этом говорит вариативная
обработка «деревенской» темы в  центральном сегменте
композиции произведения. Все дело именно в  том,
через такую обработку «деревенской» темы обыденность,
обывательски пошлая жизнь, с  которой герой трагически
расстается в  начале сюжета, музыкально представлена
именно в  образе довлеющего и  торжествующего
рока  – это не  оставляет сомнений относительно
философской трактовки композитором сюжета, ощущения
и  понимания им философских смыслов и  коннотаций



 
 
 

сюжета, пронизывающих таковой событий. Обыденное
и обывательски пошлое, из чего герой попытался вырваться
и  освободиться в  начале повествования, музыкально
представлено как довлеющий и  необоримый «рок»  –
этим, собственно, все сказано, и философские коннотации
и  смыслы сюжета в  его музыкально-симфоническом
воплощении и  авторском понимании композитором,
расставлены таким художественным ходом с  предельной
ясностью. Возвращение к  «привычному», обывательски
пошлому укладу жизни, неотвратимо грядущее по сюжету
вместе с цепью неудач и разочарований, крахом мечтаний
и порывов, музыкально изображено таким приемом не как
«умиротворение и «избавление от безумия», а как трагедия
героя и  его судьбы. Вот, еще раз вступает «сплавленное»
звучание героической и начальной темы, и перед слушателем
встает последний «подвиг» Дон Кихота  – сражение
с  ветряной мельницей, и  трагические тона, в  которые
окрашено стремительное и  напряженное, льющееся
могучим потоком звучание этого музыкального образа,
внятно указывает слушателю на  близящуюся развязку
в  судьбе героя. Сюжетная развязка, представляющая
собой битву Дон Кихота с  его переодетым в  рыцаря
односельчанином, которая положила конец странствиям
идальго, превращена композитором в  кульминацию
произведения, причем превращена и с чисто «живописной»,
художественной выразительностью, и  с  глубоким



 
 
 

символизмом. В тему, призванную музыкально изобразить
нарастающее сближение перевесивших копья всадников,
превращена опять-таки та же «деревенская» тема, ставшая
незадолго перед этим образом неотвратимо торжествующей
над героем по  мере разочарования и  неудач судьбы  –
ведь и  по  самой фабуле сюжета (переодетый в  рыцаря
односельчанин), и  по  самым глубоким философским
смыслам сюжета, над героем как судьба торжествует
именно та пошлость обыденной провинциальной жизни,
уйти от  которой его позвали проснувшиеся в  нем
благородные порывы и побуждения духа. Ведь схватка Дон
Кихота с  переодетым в  рыцаря односельчанином  – это
и  кульминация драмы его порывов и  странствий, и  его
финальное сражение с судьбой и теми обстоятельствами
своей жизни, против которых он восстал то ли во власти
безумия, то ли в пробуждении в нем благородных порывов
и побуждений духа, и подобное построение композитором
темы схватки, как и  многое иное в  произведении,
символически говорит и напоминает слушателю об  этом.
Художественно-философский символизм  – парадигма
музыкального творчества, в которой Рубинштейн работает
последовательно и на протяжении всего своего творческого
пути, в особенности так это именно в его симфонических
поэмах и картинах, как жанр подразумевающих обращение
к  подобной парадигме: в  этом причина, по  которой
музыкальные произведения композитора как правило



 
 
 

напоминают и представляют собой сложный, пронизанный
множественными и  глубокими смысловыми связями,
требующий вдумчивого прочтения «текст». В  этом  же
причина, по  которой в  этом «тексте», то есть
в  произведениях Рубинштейна, в  их образах и  темах,
в  их общей композиционной структуре, практически
никогда нет ничего именно смыслово «случайного»
и  «невзаимосвязанного», и  подобного композитор
не допускает в том числе и в описываемом кульминационном
моменте «последнего сражения» Дон Кихота. Говоря иначе –
композиционная структура произведений Рубинштейна,
взаимодействие и  развитие в  них музыкальных тем
и  образов, как правило определены не  моментами чисто
«музыкального» характера, не аспектами «композиторской
техники», то есть возможностями музыкальной формы,
присущей образам и  темам, а  прежде всего глубоким
художественным символизмом образов и тем, произведений
в  целом, ощущением композитором выразительных
возможностей тем и продуманным раскрытием смыслового
потенциала таковых. Финал произведения, следующий
за  смысловой, сюжетной и  композиционной развязкой,
композитор строит именно так, чтобы подчеркнуть
раскрытую нами философскую конву в  понимании
и  трактовке сюжета. По  формальной линии
сервантесовского сюжета, сражение с  односельчанином,
в  котором Дон Кихот, дав обет вернуться в  родной



 
 
 

дом, был повержен, стало «освобождением» героя
от  «безумия» и  порожденных безумием странствий
и  мытарств. Сервантес подчеркивает, что вернувшись
в  родную деревню, идальго вновь, безо всякого «бунта»
и  «конфликта», влился в  лоно серой и  тривиальной
жизни, против которой «восстал» в начале повествования,
и  умер «в  мире», «как не  случалось ни одному
странствующему рыцарю». Рубинштейн «музыкально»
рисует финал сюжета и  судьбы героя совершенно
иначе  – завершающий сегмент композиции произведения
построен на  попеременном или  же полифоническом
взаимодействии со вспомогательными темами и мотивами
тем экспозиции, героико-помпезной темы «вступления»
и  темы «возвышенных мечтаний». Разворачивающиеся
вслед за  кульминацией, проникновенно-сентиментальные
мотивы и  тона, глубоко затрагивают слушателя,
заставляют его испытать сострадание к  герою, образ
безнадежного краха мечтаний и  порывов героя,
который создан с  их помощью, обладает внятной
трагической окраской. Полифоническое взаимодействие
«шагообразных» тонов на  духовых, выстроенных в  ритме
«grave», с  элементами темы «вступления», выразительно
и проникновенно рисует образ возвращения потерпевшего
крах идальго, словно бы одновременно указывая слушателю
и  на  то, чем все закончилось, и  на  то, с  чего
все начиналось. Возвращение Дон Кихота в  родное



 
 
 

селение предстает благодаря такому художественно-
композиционному решению не  «избавлением от  безумия»
и  возвращением к  «нормальной», обывательской жизни,
а  именно крахом самого подлинного и  благородного,
трепетного в  герое, во  всем трагизме этого.
Далекими от  литературного образа «умиротворения»
и  «достойной» в  ее покое смерти, предстают
и  завершающие произведение мотивы и  тона  – отдающее
подобным «благостным умиротворением» звучание фанфар,
призванное символизировать «объятия родного дома»,
готового принять скитальца, очень быстро сменяется
гротескно-трагическими и  «саркастическими» тонами
на  диссонирующих, уменьшенных интервалах, вслед
за  которыми наступает трагически  же окрашенная
оркестровая кода. Вследствие этого, слушателю предстает
вовсе не  образ «умиротворенного» завершения судьбы
героя и  его «упокоенной» смерти  – звуки музыки
рисуют образ краха, трагического финала проснувшихся
в  герое, и  заставивших его «взбунтовать» против
рока обыденной пошлости, стремлений и  порывов.
Финал судьбы героя композитор рисует трагически,
противоположно «умиротворению», в  русле которого
он выписан в  литературном сюжете, таковой предстает
в  музыкальном изображении образом краха подлинных
и  возвышенных порывов героя, охвативших героя
благородных побуждений духа. Кажется из звуков музыки,



 
 
 

что этот крах стал и  духовной, и  физической смертью
героя. Все это вместе не оставляет сомнений относительно
философской трактовки композитором воплощаемого
литературного сюжета, емко и  внятно выраженной
в  музыкальной такни и  целостной композиционной
структуре произведения, ощущения и  понимания им
основных философских смыслов, линий и  коннотаций
сюжета. Собственно  – музыкальная ткань произведения,
включающая и  образность, и  определенный характер
композиционного взаимодействия и развития образов и тем,
с  первых и  до  последних звуков глубоко символична
и философична, воплощает собой философскую трактовку
композитором воплощаемого им литературного сюжета,
смыслов и коннотаций сюжета.

Все то же самое – глубокий художественный символизм,
объемлющий не только сюжетно-литературные, а и фило-
софские смыслы, пронизывающий как образы и темы му-
зыки, так и характер их композиционного развития и взаи-
модействия, мы обнаруживаем и в симфонической картине
«Иван Грозный», завершенной Рубинштейном за год до по-
эмы «Дон Кихот». Символизм музыки становится у Рубин-
штейна прежде всего тончайшими композиционными свя-
зями внутри целостной музыкальной ткани произведений,
которые при этом являются в первую очередь смысловыми.
Образы и темы симфонической поэмы «Иван Грозный», са-
ми по себе обладают исключительным символизмом, смыс-



 
 
 

ловой ёмкостью и многогранностью. Помпезная, полная од-
новременно и «лучезарного», и тяжеловесного, могучего ве-
личия тема вступления, ёмко символизирует и деспотиче-
скую власть ставшего легендарной фигурой царя, и  созда-
ваемую, утверждаемую ею русскую державность, и как та-
ковой контекст общих исторических обстоятельств, на фо-
не которых разворачиваются события литературного сюжета
А. Мея и драмы персонажей. Тема вступления вновь возвра-
щается после сменившей ее, проникновенно-фольклорной
по стилистике и структуре «темы Ольги», и выступает уже
образом ухаживаний грозного царя, сердце которого плени-
ла прекрасная псковитянка. Личное и  общее, их события
и драмы, неразрывно и сущностно переплетены в литератур-
ном сюжете, борьба героев за любовь сплавлена в нем с ис-
торической драмой становления деспотического государства
и подавления остатков свобод древнейших русских городов,
и  так это конечно  же и  в  образах музыкального произве-
дения, воплощающего сюжет. Ухаживаниям царя суждено
быть отвергнутыми – у царя есть соперник, сердце красави-
цы-псковитянки принадлежит новгородцу Туче, образ этого
создан через тему «царского гнева» (в которой конечно же
прослеживается структурное родство с  помпезной и  вели-
чавой темой вступления), и ее взаимодействие со вспомога-
тельной темой, драматичной и нарастающей в ее звучании,
и с почти «текстуальной» внятностью символизирующей от-
каз Ольги, ее решимость бороться до последнего, но сохра-



 
 
 

нить любовь и верность суженному. Гнев, порожденный глу-
боко личными причинами, выливается в исторические ре-
шения и поступки царя-деспота, в его окончательное реше-
ние подавить свободный и  непокорный Новгород  – город,
где живёт похитивший сердце псковитянки соперник. Ре-
шение это проведено в оркестре с максимальной «внятно-
стью»  – через характерные, подчёркнутые литаврами уда-
ры оркестра, которые в финале произведения станут обра-
зом казни Тучи, так и не побежденного царем в сердце Оль-
ги. Далее звучание тем развивается стремительно и с дра-
матической напряжённостью, музыкально подчеркивая ис-
торические события, развернувшиеся вслед за гневом царя
и его решением. Отдельно поражает ее символизмом и ху-
дожественной выразительностью центральная «царская» те-
ма – сложная по структуре, она одновременно олицетворя-
ет и деспотическую волю царя, и его напор в борьбе за вы-
бранные цели, и его сияющее величием торжество в успеш-
ном осуществлении целей и планов. Воспитанный в друж-
бе и личном знакомстве с Мендельсоном, Шопеном и Ли-
стом, композитор всю жизнь увлечен проникновением в тай-
ну сущностного родства музыки и поэзии, причем не про-
сто в плане способности этих видов искусств служить и язы-
ком философских прозрений и откровений, и способом их
обретения, философского мышления в целом, а прежде все-
го – в аспекте ритмической, метрированной структуры ху-
дожественной ткани. Эти искания и обретенные в них пло-



 
 
 

ды, мы прослеживаем в «царской» теме – ее ритмическая
структура чуть ли не впрямую заимствована из тех архаич-
ных поэтических метров, которые Лермонтов, к  примеру,
использует в  его «песнях» и поэмах на  темы эпохи Ивана
Грозного. Та кульминационная часть темы, которая симво-
лизирует торжество царя и его воли в победе над непокор-
ными городами, построена с контурным и утонченно нена-
вязчивым использованием «фольклорных» элементов  – ее
ладно-гармоническая структура включает в себя тона «ко-
локольного боя» и  «ниспадающие» гармонические движе-
ния, характерные для русских танцевальных мотивов. Одна-
ко – такой «контурности» и строгой целесообразности в об-
ращении к «фольклорным формам», которая была постав-
лена композитору в этом произведении в упрек (в музыке
на русский сюжет якобы нет «подлинной русскости», под чем
понимается выпуклое, довлеющее и эстетически самодоста-
точное использование элементов народной музыкальности),
оказывается вместе с  тем достаточно для создания симво-
личного, смыслово емкого и  выразительного художествен-
но-музыкального образа, в известной мере хрестоматийного
его достоинствами, и в его сути и символизме перекликаю-
щегося с образами Ивана Грозного, создающимися в русской
литературе этого периода. Вообще – симфоническая карти-
на «Иван Грозный» выступает произведением, могущим слу-
жить образцом художественно адекватного, соразмерно-
го и целесообразного использования в музыкальном творче-



 
 
 

стве «фольклорности», включающей как музыкальные фор-
мы и общую стилистику образов и тем, так и художествен-
ную переработку соответствующих мотивов.  В  «фольк-
лорном» ключе созданы проникновенные, исключительные
по  силе и  красоте художественной выразительности темы
Ольги и Тучи, «фольклорные» элементы контурно использо-
ваны в построении «царской» темы, и этого оказывается до-
статочно для создания музыки, богатой смыслами и художе-
ственным символизмом, сочетающей таковые с эмоциональ-
ной проникновенностью и  способностью к  глубокому воз-
действию на восприятие слушателя. Целостный образ сопер-
ничества царя и новгородца, а так же борьбы остатков сво-
боды старых русских городов с утверждающей себя деспоти-
ческой властью, емко и символично создан через столь лю-
бимое композитором, сложное полифоническое взаимодей-
ствие темы Тучи с «царской» темой. Мощное кульминацион-
ное звучание последней, создаёт образ победы и торжества
царя над непокорными городами, а  те  же удары оркестра,
которые в начале произведения символизировали трагиче-
ские, порожденные гневом и отверженностью решения вла-
стителя, становятся чуть ли не визуальным образом казни
царем своего соперника. В целом – как в описываемых про-
изведениях, так и в большинстве музыки композитора, пора-
жают именно глубочайший художественный символизм, до-
стигающий нередко почти «текстуальной» внятности, смыс-
ловая ёмкость и многогранность. Образцы искусства худо-



 
 
 

жественно-философского символизма в музыке, делающего
доступными воплощение и разработку сюжетов, сложней-
ших как по их чисто литературной фабуле, так и по мно-
жественным философским коннотациям и смыслам – вот,
чем предстают слушателю описанные здесь симфонические
поэмы и картины Рубинштейна, и именно поэтому, на осно-
ве опыта вдумчивого и глубокого восприятия, цинизм и на-
рочитость, с которыми эти произведения традиционно от-
вергаются и  лишаются в  русском музыковедении художе-
ственной ценности, предстают в особенности шокирующее.
О поэме Фауст вскользь бросается, что она представляет со-
бой «нечто художественно неудобоваримое», о поэме «Дон
Кихот», ценность которой в особенности исключительна, по-
скольку в  истории классической музыки, помимо нее, су-
ществует лишь ещё одна разработка этого сюжета в таком
жанре Р. Штраусом, с цинизмом откровенного противоре-
чия истине отмечается, что она представляет собой «плос-
кую музыкальную копию чисто сюжетной канвы литератур-
ного произведения». О симфонической картине «Иван Гроз-
ный» со смакованием подчеркивается, что «Римский-Корса-
ков с возмущением ушел с ее премьеры», сам факт чего, под-
разумевается, раз и навсегда очертил художественный уро-
вень этого произведения. При этом, забывают упомянуть,
что сам Римский-Корсаков в этот период с трудом создаёт
произведения этого жанра на  куда более простые сюжеты
(«Садко», к примеру), и в плане символизма и художествен-



 
 
 

ной выразительности гораздо более блеклые и плоские, пе-
рерабатывавшиеся им спустя десятилетия с целью привести
их в более менее завершенный и полноценный вид. Забыва-
ют отметить, что спустя несколько лет большая часть про-
изведений этого композитора, написанных в попытке овла-
деть языком и инструментарием «классического» музыкаль-
ного наследия, будут по справедливости вызывать насмешки
их откровенной неудачностью, причем с самых разных сто-
рон. Забывают указать и на тот факт, что в наследии Римско-
го-Корсакова, постулируемого на  роль классика-основопо-
ложника русской музыки, очень значительно число произве-
дений именно неудачных, обладающих только вот той самой
пресловутой «исторической ценностью», к которой столь же
упорно, сколь по  результатам безуспешно, пытались све-
сти композиторское творчество Рубинштейна. Забывают
так же отметить, что произведения на философски сим-
воличные сюжеты из европейского культурного поля, в рус-
ле адекватного таковым музыкального и стилистического
языка, композиторами «могучей кучки» создавались исклю-
чительно мало и по большей части неудачно – программно
и длительно возводившиеся стены неприятия, предубежде-
ний и шор в отношении к стилю и наследию европейской му-
зыки, обращались неспособностью с творческой ограничен-
ностью и вдохновенностью ощущать востребованный та-
кими сюжетами музыкальный язык, отсутствием инстру-
ментария для их состоятельной разработки, как таковой



 
 
 

ограниченностью творчества этих композиторов в горизон-
тах сюжетности и художественных замыслов. Отношение
подобного рода к обсуждаемым произведениям Рубинштей-
на, и его композиторскому наследию в целом, традиционно
и в течение почти полутора веков преемственно, имеет глу-
бинные причины, и не может быть объяснено только полеми-
кой противоборствующих художественных лагерей, превра-
тившейся в советский период в цепь эстетических идеоло-
гем, фундаментальных клише стереотипов узаконенного ху-
дожественно-эстетического мировоззрения. В поэмах «Фа-
уст» и  «Дон Кихот» вызывало неприятие очевидное  – об-
ращение к сюжетности и стилистике, считавшимся «чужды-
ми» творчеству и художественно-национальной идентично-
сти русского композитора (подобное происходило и в отно-
шении аналогичных произведений Чайковского самых раз-
ных жанров). Кроме того  – к  той стилистике и  сюжетно-
сти, творчество в которых было попросту недоступно ком-
позиторам «могучей кучки», ещё при жизни возводившихся
в ранг корифеев и классиков русской национальной музыки.
В отношении к симфонической картине «Иван Грозный» ос-
новные упрёки состояли всегда в том, что в ней якобы зву-
чит «не русская» музыка, что «русская», обладающая фольк-
лорно-стилистическим своеобразием музыка на «русский»
сюжет, должна писаться «иначе». При этом  – под подоб-
ным «иначе» понимались эстетические установки и  пред-
почтения, взгляды на  музыку и  ее «национальный харак-



 
 
 

тер» лишь одной определенной школы, мыслившей таковые
при этом абсолютными и незыблемыми, единственно при-
емлемыми и легитимными в пространстве русской нацио-
нальной музыки. Под пресловутым «иначе», понимались до-
вление и  выпуклость «фольклорной» стилистики, всеобъ-
емлющее использование переработки «фольклорных» моти-
вов как основы создания образов и тем, а так же – прене-
брежение теми данными в опыте «классического» наследия
принципами композиции, с помощью которых Рубинштейн
как раз и  достигает глубочайшего, удивительного симво-
лизма музыки его произведений. Собственно, не будет от-
кровением констатация того факта, что эстетика «могучей
кучки» представляла собой своеобразное музыкальное «сек-
тантство» и «старообрядничество» – в смысле исповедания
«народничества» и  парадигмы некого «художественно-эс-
тетического фундаментализма», тенденциозности и догма-
тичности эстетических представлений и  установок, взгля-
да на цели, идеалы и предназначение музыкального творче-
ства, в конечном итоге – в плане исповедания «сакрально-
го» идеала создания музыки, обладающей стилистическим,
«фольклорно-национальным» своеобразием. Прежде всего –
в плане культа создания «национальной», обладающей «на-
циональным характером и своеобразием» музыки, исповеда-
ния взгляда на музыку как искусство «всеобъемлющее наци-
ональное», призванное служить «национального» толка эс-
тетическим идеалам, замкнутое на «национальной» сюжет-



 
 
 

ности и  специфической «фольклорной» стилистике, мыс-
лимой в качестве «эталонно национальной» и единственно
приемлемой для творчества русского композитора. Все, и за-
частую с самых разных сторон, говорит о «художествен-
ном сектантстве», имеющем истоки в  социо-культурных
аффектах и процессах (национализм, борения национальной
идентичности, «народничество») – и «эстетический фунда-
ментализм», сакральное исповедание «фольклорной» музы-
кальности в качестве языка и инструмента, «почвы» и ис-
токов творчества национального композитора, и замыка-
ние на  таковой музыкального творчества, и  «яростное»,
радикальное отрицание языка и  творческого опыта, дан-
ного в  «классическом», общем для мировой музыки насле-
дии, и отдающие обрядностью и культом, попытки коллек-
тивного творчества на «русские» и «фольклорные» сюже-
ты в соответствующей фольклорной стилистике. Особен-
но примечательны и  характерны именно попытки коллек-
тивного творчества в русле «фольклорности» – за ними со-
вершенно очевидно стоят культ и исповедание «националь-
ности» музыки в  плане как определяющих ее творчество
эстетических идеалов, так и ее «стилистического своеобра-
зия», культ высшей ценности «национального» и «народно-
го» в музыке, ее «национальной идентичности и сопричаст-
ности. Да и сам по себе творческий кружок, сформирован-
ный с целью. изучения сакрализуемой «фольклорной» музы-
кальной традиции, и создания на этой основе «националь-



 
 
 

ной» и  «русской» музыки, обладающей внятным «нацио-
нальным своеобразием», слишком очевидно напоминал «ху-
дожественную секту», объединенную исповеданием и куль-
том «национального» и  «народного» в  искусстве, «нацио-
нального» толка эстетических идеалов, «вера» которой была
порождена прежде всего влиянием на область искусства и эс-
тетического сознания глубинных социо-культурных процес-
сов в России второй половины 19 века – национализма, бо-
рений национальной идентичности и «антизападнических»
настроений, «народничества». «Сектантство» в деятельно-
сти и  эстетике «могучей кучки» очевидно, о  нем говорят
в первую очередь столь характерные для подобных форм со-
знания тенденциозность и догматичность художественно-эс-
тетических установок и взглядов, радикальная нетерпимость
к мировоззренчески и стилистически «иному», ставшая от-
рицанием и нивеляцией этим кругом творчества в частно-
сти тех композиторов, которые впоследствие стали подлин-
ным и выдающимся «лицом» русской национальной музы-
ки, к  примеру  – Чайковского. Однако  – никто и  никогда
не  решался высветлить в  общем-то уродливые противоре-
чия и предрассудки, из которых по большей части было со-
ткано эстетическое сознание «могучей кучки», тенденциоз-
ность и  нередко смехотворную «мракобесность» взглядов
и  установок этого творческого круга, а  так  же порочные
последствия гегемонии и влияния таковых в пространстве
русской музыки «золотого века», ведь подлинные, обладаю-



 
 
 

щее общечеловеческим и непреходящим значением творче-
ские свершения, скачки и  горизонты развития, приходили
в русскую музыку этого периода в основном именно вопреки
взглядам и предрассудкам этого объединения композиторов.
Более того – горизонты и этапы развития в сам «стасовский»
и  «кучкистский» круг, парадоксально и  забавно приходи-
ли именно вопреки определяющим его эстетическое созна-
ние, «сакральным» предрассудкам и установкам. Ведь утвер-
ждение «всеобъемлюще национального» взгляда на  музы-
ку как искусство, ее предназначенности служить «нацио-
нального» толка эстетическим идеалам, исповедание «на-
ционально-стилистического своеобразия» музыки как выс-
шей художественно-эстетической цели, как мы неоднократ-
но подчеркиваем в  этом тексте, стало сущностной огра-
ниченностью музыкального творчества, сужением его сю-
жетно-тематических горизонтов, его отдалением не просто
от диалога с общекультурным пространством и вовлеченно-
сти в таковое, а от «экзистенциальных» горизонтов и целей
в принципе. Факт в том, что мировоззренческо-идеологиче-
ское превращение деятельности «могучей кучки» в  совет-
ский период в «стержень» и «определяющую линию» станов-
ления русской национальной музыки, исключало возмож-
ность критического и трезвого взгляда на таковую, на обос-
новывающие ее эстетически установки, а так же «априори»
лишало права быть воспринятой и услышанной ту другую
сторону русской музыки «золотого века», с которой кружок



 
 
 

«кучкистов» находился в программном и непримиримом оп-
понировании. Говоря иначе (и  возвращаясь к  симфониче-
ской картине «Иван Грозный») – удивительная ее вырази-
тельностью, символизмом, уместным и одновременно нена-
вязчивым использованием «фольклорных» элементов музы-
ка Рубинштейна, отрицалась и  лишалась художественного
значения лишь на том основании, что противоречила при-
страстиям и предпочтениям, эстетическим идеалам опреде-
ленного музыкального кружка, взглядам такового на музы-
кальное творчество вообще, на русскую музыку, ее «наци-
ональный характер» и принципы ее создания в частности.
Увы  – в  знакомстве с  традиционно принятыми и  устояв-
шимися, считающимися «неприкасаемыми» оценками му-
зыки композитора, зашоренность и нарочитость суждений,
их пронизанность программной, идеологически и  «корпо-
ративно обоснованной» нацеленностью на отрицание и ни-
веляцию, предстает особенно шокирующей на фоне удиви-
тельных художественных достоинств этой музыки – симво-
лизм, смысловая глубина и выразительность, пронизанность
философизмом, поэтикой и правдой экзистенциальной ис-
поведи – которые обнажает непосредственный опыт вдумчи-
вого и непредвзятого восприятия. Безусловно – превраще-
ние отрицания и нивеляции композиторского творчества Ру-
бинштейна в программную идеологему, было в немалой сте-
пени связано с чисто корпоративными интересами «могучей
кучки» и накалом ее противостояния с рубинштейновским



 
 
 

лагерем «романтиков» и «неоклассиков», а так же манипуля-
циями с областью музыкально-эстетического сознания в со-
ветский период, подразумевавшими расставление предельно
четких и ясных акцентов, максимальное упрощение взгля-
дов на русскую музыку, ее историю и тенденции ее генези-
са, «прекрасное» и «правильное» и «ошибочно-негативное»
в ней. Собственно – вследствие исторически состоявшего-
ся, залегшего в исторический фундамент русской классиче-
ской музыки художественного конфликта, низложение Ру-
бинштейна-композитора, его творчества и  наследия, было
в неотвратимо обусловлено и предсказуемо в той же мере,
в  которой композиторы «могучей кучки» официально по-
стулировались в качестве «стержня» генезиса, историческо-
го становления и формирования русской музыки, олицетво-
рения «подлинных и прогрессивных тенденций» в таковой.
Однако – подобное отношение наметилось ещё при жизни
композитора, нивеляция и приговор забвения были выно-
шены «стасовским кругом» и очерчены как установка сра-
зу по  его смерти  – уже в  некрологе «Руки Рубинштейна»
Стасов выпускает в публику мысль о «великом и непревзой-
денным пианисте», но «несостоятельном», «изуродованном
чуждыми влияниями и тенденциями», в целом «чуждом рус-
ской музыке и ее идеалам» композиторе, чисто композитор-
ская популярность которого зиждилась только на его пиани-
стическом успехе и авторитете, и по-справедливости должна
«кануть в лету». Славословие «рукам Рубинштейна», то есть



 
 
 

великому, легендарному пианистическому искусству этого
гениального и разностороннего человека, стало на деле до-
вольно циничной уловкой полемизирующей и конфликтую-
щей «корпорации», послужившей ключевым козырем в при-
говоре забвения для его композиторского наследия – в осно-
ве она превратилась в эстетическую идеологему, в клише му-
зыкально-эстетического мировоззрения, которые и ныне яв-
ляются решающими в оценке наследия композитора и вдох-
новляют «изыскания» российских музыковедов. Однако  –
дело конечно не  только в  этом: отмеченный художествен-
ный конфликт был глубинным и сущностным, олицетворял
противоречие в пространстве становящейся русской музы-
ки между тенденциями «романтического», экзистенциаль-
но-философского универсализма музыкального творчества,
и тенденциями «музыкального национализма», ограничен-
ным взглядом на музыку как искусство «всеобъемлюще на-
циональное», стилистически своеобразное и ограниченное
в  этом. Сущностный универсализм музыкального творче-
ства как языка и  способа экзистенциального самовыраже-
ния, его неотделимые от этого диалогичность, общекультур-
ная сопричастность и вовлечённость, стилистическая и сю-
жетно-тематическая открытость, «наднациональная» иден-
тичность – вот то, что вызывало в композиторском творче-
стве Рубинштейна программное неприятие и отрицание при
жизни, и это же —парадоксально, вопреки пройденным рус-
ской музыкой этапам развития и историческому торжеству



 
 
 

несшихся в ее пространство Рубинштейном идеалов, тенден-
ций и горизонтов – является тем глубинным, что побуждает
сохранять «традиционную» верность этой позиции и сего-
дня. Из творчества Рубинштейна русская музыка предстает
искусством, в той же мере сопричастным его национальным
истокам, в  которой «романтическим» и  общечеловечным,
универсальным и «наднациональным», открытым общекуль-
турных горизонтам  – это было трагически неприемлемым
в таковом при жизни композитора, это же обуславливает от-
торжение и сегодня, в глубинном и парадоксальном сохра-
нении «националистических» установок во взгляде на му-
зыку как искусство. Увы – ничем «сущностным» и «право-
мочным» объяснить нивеляцию музыки Рубинштейна, про-
никновенной и глубокой, дышащей мощью самовыражения
и движением философской мысли, пронизанной символиз-
мом и нередко небывалой в силе ее воздействия на слуша-
теля, конечно же нельзя. Эта музыка действительно очень
часто звучит не  «по-русски», в  русле «обобщенно-роман-
тической» стилистики  – в  этом состоит основной, предъ-
являвшийся ей, и постулировавшийся правомочной причи-
ной для нивеляции, упрек. Однако – вообще предъявлять-
ся подобный упрек мог только в националистически извра-
щённом взгляде на  музыку как искусство, на  ее идеалы,
цели и  эстетические горизонты, на  критерии «прекрасно-
го» в ней. Только в извращённом, ограниченном социо-куль-
турными тенденциями «национализма» и «народничества»



 
 
 

взгляде на музыку и музыкальное творчество, могла быть
нивелирована ценность проникновенной, пронизанной глуби-
ной самовыражения, философизмом и символизмом музы-
ки, не  обладающей при этом внятным и  «фольклорным»
по принципу, «национально-стилистическим своеобразием»,
выстроенной в ином, нежели эстетически «сакрализуемый»
и «вменяемый в императив», стилистическом ключе. Толь-
ко в таком искаженном, зашоренном под влиянием внешних,
а не «сущностно эстетических» факторов, взгляде и под-
ходе, художественная ценность музыки могла ставиться
в прямую зависимость от ее стилистических особенностей,
от ее «национальной сопричастности и идентичности», до-
стигаемой в первую очередь за счет ограниченности и свое-
образия стилистики, в как таковой абсолютизации в твор-
честве и музыкально-эстетическом сознании дилемм и ас-
пектов стилистики. Собственно, конфликт Рубинштейна
и «кучкистов» во многом был конфликтом профессиональ-
ного художника, по сути своего творчества обладающего об-
щечеловеческим масштабом, универсального в  творчестве
и художественно-эстетическом сознании, с аматорами, нахо-
дящимися во власти националистических по сути, где-то за-
бавных, но уродливых эстетических предрассудков, разви-
тие которых парадоксально происходило в усвоении и вос-
приятии того, что нес клеймимый «чуждым» и «не русским»
художником, программно и «сакрально» отвергаемый оппо-
нент. Конфликт Рубинштейна и  «кучкистов», в  историче-



 
 
 

ской перспективе обернувшийся приговором и угрозой за-
бвения для композиторского наследия Рубинштейна, оли-
цетворял собой конфликт тенденций универсализма и  на-
циональной ограниченности в пространстве русской музы-
ки «золотого века», ограниченность парадигмы националь-
ной и  художественной идентичности русского композито-
ра и  его творчества, насаждаемой стасовско-кучкистским
кругом в  пространстве национальной классической музы-
ки. Речь идёт о конфликте «романтических» и «универса-
листских» по  сути идеалов художественно-философского
символизма, экзистенциально-философского самовыраже-
ния и  диалога, со  стремящимися к  гегемонии в  простран-
стве русской музыки эстетическими идеалами «националь-
ного» и «народнического» толка, аккумулирующими взгляд
на музыку как искусство «социальное» и «всеобъемлюще на-
циональное» – конфликте, олицетворением которого стало
противостояние конкретных творческих персон и лагерей.
Описываемый конфликт и  центральная для него дилемма
«художественно-национальной идентичности» русской му-
зыки, сводились к двум ключевым моментам – к ультима-
тивному требованию «национально-стилистического свое-
образия» русской музыки и превращения как ритмических
и ладно-гармонических особенностей «народной музыкаль-
ности», так и обработано используемых «фольклорных» мо-
тивов в  целом, в  доминирующий язык и  инструмент му-
зыкального творчества, единственно приемлемый источник



 
 
 

творчества и  вдохновения музыкальной мысли, и  к  ради-
кально-яростным «антиевропейским» настроениям, озна-
чавшим программное отрицание как «романтического на-
стоящего» европейской музыки со стилем и художественны-
ми идеалами такового, так и ее классического наследия, дан-
ного в наследии опыта творчества и исканий, композицион-
ной мысли, обнаружения и развития музыкальных и жанро-
во-композиционных форм. А потому же – к яростным «ан-
тиакадемическим» настроениям, к отрицанию диалога с ев-
ропейской музыкой , ее опытом, наследием стилями, оплотом
которого всегда являются в том числе и институты профес-
сионального музыкального образования.

Дилемма «идентичности» композитора и  его творче-
ства, национальной и  художественной, была поставлена
в  судьбе и  творчестве Рубинштейна чуть  ли не  символи-
чески, фактически  – она прошла через весь его творче-
ский путь «красной линией», стала трагическим конфлик-
том его композиторской судьбы, трагедией отверженности
его творчества и  творческого наследия. Факт в  том, что
сам композитор, со всеми определяющими особенностями
его творчества, без сомнения ощущал себя русским худож-
ником, частью становящейся русской национальной музы-
ки, более того  – длительное время был «лицом» этой му-
зыки для европейской музыкальной культуры, и превратил
в такое же «лицо» романтически-экзистенциального и уни-
версального в характере творчества П.И.Чайковского. Соб-



 
 
 

ственно, из самых истоков творчества, и на протяжении все-
го творческого пути, композитор свидетельствовал сопри-
частность национальным истокам своего творчества, разно-
стороннюю связь с культурно-национальным «лоном» тако-
вого  – это выражалось и  во  внимании к  «национальным»
по  характеру сюжетам, и  в  очень рано произошедшем об-
ращении композитора к использованию «фольклорных» му-
зыкальных форм, ритмических и ладно-гармонических осо-
бенностей народной музыкальности. Таковые начинают при-
сутствовать в самых ранних его произведениях, значительно
раньше, чем композиторы «могучей кучки», впоследствии
возведённые в ранг «корифеев» русской национальной му-
зыки, обращаются к их использованию и вообще к полно-
ценному музыкальному творчеству. Симфоническая музы-
ка начинает звучать у Рубинштейна «по-русски», с глубоким
художественным ощущением и утонченным использованием
выразительных возможностей «фольклорных форм», гораз-
до раньше, чем у «корифеев» – в Третьей симфонии, напи-
санной в 1857 году (достаточно вспомнить, что единствен-
ную попытку написать одночастную симфонию, М. Глин-
ка осуществил в  «итальянской» манере, а  русская по  сти-
листике, Первая симфония Римского-Корсакова, появится
на свет лишь семь лет спустя). Если же говорить о серена-
де из ор. 22, то музыку, настолько подлинно «русскую», про-
низанную глубиной самовыражения и  ощущения «фольк-
лорных форм» как языка такового, в творчестве «корифе-



 
 
 

ев» возможно встретить совсем не  часто. Вовсе не  часто
у апологетов «фольклорности» и характерных для нее му-
зыкальных форм, такие формы, или достаточно откровен-
ная обработка «фольклорных» мотивов, становятся симво-
личным, вдохновенно-поэтичным и выразительным языком
для сложных смыслов эмоционально-нравственного, экзи-
стенциального и философского плана. К великому сожале-
нию, «фольклорные» формы и мотивы, нередко привносятся
композиторами «могучей кучки» в музыку довлеюще и «ху-
дожественно самодостаточно», а не как совершенный и глу-
боко прочувствованный язык и инструмент выражения, что
и  не  удивительно, ведь «национальное» и  «фольклорное»
мыслится ими прекрасным и ценным в музыке «само по се-
бе», превалирует в их установках над художественно-эсте-
тической ценностью самовыражения, его глубины и  прав-
ды, возможностей философского осмысления мира в  му-
зыке. О том, насколько Рубинштейн ощущал себя русским
художником и  композитором, а  свое творчество  – глубо-
ко связанным с  пространством русской культуры, музы-
кальной и в целом национальной, отдельно и бесспорно го-
ворят его просветительские усилия, объемлющие как со-
здание и развитие системы профессионального музыкаль-
ного образования в России, так и последовательное, утвер-
ждаемое в  противостоянии, обращение к  диалогу с  евро-
пейской музыкой, ее наследием, идеалами и  горизонтами,
исканиями и выдающимися свершениями ее романтическо-



 
 
 

го настоящего. Все в  творчестве и  просветительской де-
ятельности Рубинштейна говорит о том, что он ощуща-
ет глубокую, неразрывную связь с Россией и русской куль-
турой, что романтическо-экзистенциальный универсализм
творчества и эстетического сознания, глубокая и сущност-
ная «европейско-романтическая» сопричастность таково-
го, никоим образом не противоречат в нем его «националь-
ной», «русской» идентичности как художника – на протя-
жении всего пути, при внятном свидетельствовании и со-
хранении, последовательном углублении связей творчества
с «национальными» истоками, Рубинштейн не отделяет од-
ного и другого, русская музыка ощущается им неотъемле-
мой частью музыки европейской и де факто общемировой,
стоящей перед теми же художественно-эстетическими ди-
леммами, обращённой к тем же идеалам, целям и горизон-
там исканий. Рубинштейн ощущает себя глубоко связан-
ным с Россией, с пространством русской музыки и культу-
ры, однако «не так», как это навязывается и предписывает-
ся, в соответствии с художественно-эстетическими идеала-
ми и установками, отличными от постулируемых в качестве
«единственно приемлемых» для русской музыки, привнося
в нее те горизонты и пути развития, тенденции и веяния, ко-
торые в течении жизни композитора объявляются для рус-
ской музыки «чуждыми» и программно, яростно отвергают-
ся. В этом, собственно, и заключался корень проблемы, по-
скольку то, что было для Рубинштейна едино и неразрыв-



 
 
 

но – национальная сопричастность музыкального творчества
и его универсализм, романтичность, сущностная вовлечен-
ность в общекультурное поле и как таковое пространство ев-
ропейской и мировой музыки – программно, яростно раз-
водилось и противопоставлялось в той модели художествен-
но-национальной идентичности, которая в течение всей жиз-
ни композитора навязывается русской музыке, а в отноше-
нии к тому, к глубокому диалогу с чем композитор после-
довательно обращал, в этот период торжествует радикальное
и почти «сакральное», обосновывающее идентичность и эс-
тетическое сознание, отторжение. Римский-Корсаков, пер-
вым из композиторов «могучей кучки» решившийся пере-
шагнуть через стены предрассудков и барьеры отторжения
в отношении к европейской музыке, ее наследию и стилю,
и обратившийся к изучению «классических» музыкальных
и жанрово-композиционных форм, созданию в их русле му-
зыки, звучащей как «европейская», немедленно заслужил
эпитет «бездушного изменника» и «надевшего парик про-
фессора», написанное же им – «слякотного наваждения»: ан-
тиевропейские настроения, нередко обращающиеся смехо-
творными и «мракобесными» предрассудками, носят в «ти-
тульно русской» музыке в этот период программный, ярост-
ный и чуть ли не «сакральный» характер. Все дело именно
в том, что композиторским творчеством и просвещением
Рубинштейн нес как раз те веяния, влияния и  тенденции,
«программное» отрицание которых в этот период насаж-



 
 
 

дается в  особенности, которым по  сути противоставля-
ется русская музыка в ее национальной и художественной
идентичности. Русская музыка мыслится «стасовским кру-
гом» национально идентичной в той же мере, в которой сти-
листически своеобразной, национально ограниченной и за-
мкнутой, подчиненной эстетическим идеалам «националь-
ного» толка, идентичной и  самобытной именно на  основе
ее программного противоставления музыке «европейско-ро-
мантической» и погруженности в «фольклорность» как язык
и инструментарий, почву и истоки музыкального творчества.
Фигура  же Рубинштейна несла с  собой нечто прямо про-
тивоположное  – универсализм и  общечеловечность музы-
кального творчества, его общекультурную сопричастность,
стилистическую и сюжетно-тематическую открытость, при-
оритетность в нем сущностного, экзистенциально-философ-
ского и связанного с самовыражением, над «национальным»
и «стилистическим», то есть – то, что объемлемо поняти-
ем «романтичности» музыкального творчества и подразуме-
вало глубокий диалог русской музыки с музыкой европей-
ской, ее наследием и  «романтическим настоящим». Более
того – все эти тенденции и веяния сочетались в творчестве
и эстетическом сознании Рубинштейна с национальной со-
причастностью и  идентичностью музыкального творчества
и композитора, национальная музыка, в ее сути и идентич-
ности, обращалась им именно к таким целям и идеалам, тен-
денциям и горизонтам развития, в чем состояла наибольшая,



 
 
 

исходившая от этой фигуры угроза. Внешне может показать-
ся, что в перипетиях его судьбы, в его национальной и ху-
дожественной идентичности как композитора, Рубинштейн
«метался» и был раздираем между мирами русской и евро-
пейско-романтической музыки, однако, на  самом деле это
не  так  – композитор был «дуидентичен» в  его творчестве
и эстетическом сознании, «национально-русская» и «евро-
пейско-романтическая» сопричастность не  противоречили
в нем и его творчестве друг другу. Рубинштейн не переста-
вал быть «европейским» и «романтическим» композитором,
когда создавал симфоническую поэму «Россия», Второй ви-
олончельный концерт и «Русское каприччо», и русским – пи-
шучи многочисленные, пронизанные экзистенциально-фи-
лософским самовыражением произведения в  «романтиче-
ской» стилистике и  на  сюжеты из  общекультурного поля.
В этой же, «органично двойственной» идентичности творче-
ства, композитором был воспитан и Чайковский, в фигуре
и творчестве которого отвергалось то же самое – романти-
ческо-экзистенциальный универсализм, сопричастность об-
щекультурное полю и «наднациональность», стилистическая
и  сюжетно-тематическая открытость. Чайковский не  пере-
ставал быть «русским» композитором в  Пятой и  Шестой
симфониях, в «Манфреде» и «Ромео и Джульетте», а «ев-
ропейско-романтическим» и «мировым» – в фортепианных
концертах, и в подобной органичном единстве в его твор-
честве «универсального» и «общечеловеческого» с «нацио-



 
 
 

нальным», «европейско-романтической» сопричастности –
с «русской», Чайковский был воспитан именно Рубинштей-
ном. «Романтическая» парадигма музыкального творчества
в той же мере подразумевала общечеловечность и экзистен-
циально-философским универсализм такового, в  которой
не противоречила его сопричастности «национальным» ис-
токам, позволяла органично впитывать и использовать в нем
самые разнообразные национальные элементы, ставя тако-
вые на службу сущностным художественно-эстетическим це-
лям. «Русское» и «европейско-романтическое» противопо-
ставлялось и разводилось только в той модели эстетического
сознания и художественно-национальной идентичности му-
зыкального творчества, которая навязывалась «стасовским»
и «кучкистским» кругом, прежде всего – под влиянием об-
щих для русской культуры этого периода тенденций и про-
цессов национализма, борений идентичности, включавших
«антизападнические» настроения (стасовский круг был оли-
цетворением таковых), а так же вследствие отождествления
«национальной идентичности и  сопричастности» русской
музыки с «фольклорным своеобразием» и ограниченностью
ее стилистики. Основной упрек, и доныне предъявляющий-
ся Рубинштейну, затрагивает именно то, что композитор
позволял себе творчество в «универсальной», «романтиче-
ской стилистике», якобы неприемлемой для русского ком-
позитора и национальной музыки, что в стилистике «фольк-
лорно-национальной», предписываемой в качестве чуть ли



 
 
 

не  единственного художественного языка и  инструмента,
он создавал якобы недостаточно. «Фольклорно-своеобраз-
ная», концептуальная и ограниченная стилистика, мыслит-
ся неким «маркером» русской музыки, основой и олицетво-
рением ее национальной идентичности, предписывается ей
чуть ли не в качестве единственного и всеобъемлющего язы-
ка, Рубинштейн  же привносит в  ее пространство творче-
ство в стилистике «романтической» – «обобщенной», «на-
ционально отстраненной» и «универсальной»: в этом заклю-
чена одна из главных причин, по которым творчество и де-
ятельность композитора оценивались как «чуждые русской
музыке», программно отвергались. В случае с отношением
к творчеству Рубинштейна мы сталкиваемся с тем и знако-
вым, и парадоксальным, и принципиально порочным фено-
меном, когда ценность музыки – к слову, пронизанной сим-
волизмом, глубиной и правдой экзистенциально-философ-
ского самовыражения – априори отрицается и нивелируется
по причине ее стилистической инаковости: сам этот факт ём-
ко раскрывает суть и характер противоречий в русской музы-
кальной культуре второй половины 19 века, в господствую-
щем в ее пространстве эстетическом сознании. Гениальный
его проникновенной выразительностью и вдохновенной поэ-
тичностью октет Рубинштейна, ор. 9, безусловно не является
«русской» музыкой, в том значении, которое придается это-
му понятию стасовским и кучкистским кругом на протяже-
нии всего обговариваемого периода – музыка произведения



 
 
 

«эталонно романтична» в  плане и  стилистического языка,
и принципов композиции, в ней отсутствует какая-либо об-
ращенность к «фольклорным» формам и их использованию.
Однако – хоть и возмутительно, и где-то чудовищно предста-
вить, что эта проникновенная и вдохновенная, полная экста-
зом самовыражения и экзистенциально-философским сим-
волизмом музыка, могла быть сочтена «не русской» в смыс-
ле ее чуждости и неприемлемости для пространства наци-
ональной музыкальной культуры, отсутствия права на при-
знание и будущее в таковом, что по причине ее стилистиче-
ской «инаковости» и «национальной отстраненности», она
могла быть заклеймена «пошлостью», фактическое положе-
ние вещей и  доныне обстоит так. Описываемая дилемма
«идентичности» была навязана судьбе и творчеству компо-
зитора извне —музыкальной средой, находящейся во власти
аффектов национализма в  той  же мере, в  которой и  зача-
стую «мракобесных» художественно-эстетических предрас-
судков, собственно – основным в отношении к творчеству
композитора и до сих пор является обвинение в «нерусско-
сти» или «недостаточной русскости». «Романтическая» му-
зыка, созданная композитором, постулируется как то, что
в принципе чуждо и неприемлемо для национальной музы-
кальной культуры, а «русской» музыки им создано якобы ма-
ло, и в большинстве случаев она якобы лишена подлинности
и убедительности, не обладает достоверностью «националь-
но-стилистического своеобразия» – таковы набившие оско-



 
 
 

мину обвинения и шоры восприятия и оценок, однако тем
истинным, что кроется за ними, являются в основе пороч-
ная парадигма русской музыки как музыки «стилистичной»,
стилистически своеобразной и ограниченной, продиктован-
ная этим нетерпимость к «стилистически иному», и вызы-
вавшее ярость вдохновенное и талантливое сочетание ком-
позитором в творчестве «разных» стилистических языков.
Догматическими являлись не только общие взгляды «стасов-
ско-кучкистского» круга на национальную музыку, ее цели,
пути и горизонты развития – таковыми были взгляды и на ее
«национальное своеобразие» и средства достижения таково-
го, на ее «русскость», то есть на сам «национальный музы-
кальный характер» и те формы, которые правомочны олице-
творять его. Рубинштейн конечно же ощущал себя русским
художником, был им и стремился быть, однако – «не так»,
как предписывается в этот период в господствующих эсте-
тических установках, как ставится дилемма «национально-
го» композитора и художника, «идентичности» музыкально-
го творчества. Все дело состояло, собственно, в том, что ком-
позиторское творчество Рубинштейна, сформировавшееся
и  происходившее в  романтической парадигме, вобравшее
в себя «классический» романтический стиль и такие ключе-
вые особенности романтической музыки, как универсализм,
обращенность к горизонтам экзистенциально-философско-
го самовыражения и художественно-философского осмысле-
ния мира, сюжетно-тематическая и стилистическая откры-



 
 
 

тость, не вмещалось в ту тенденциозно-догматичную, нацио-
налистически ограниченную модель художественной и наци-
ональной идентичности, которая навязывается русской му-
зыке во второй половине 19 века. В этом состоит причина,
по которой пресловутая «дилемма идентичности», трагиче-
ски и бескомпромиссно ставилась в отношении к творчеству
композитора и при жизни, и в течение более чем века после
смерти, а обвинение его творчества в «нерусскости» было
и остаётся предрассудком-клише и циничной уловкой, обос-
новывающей отрицание и  нивеляцию такового. Собствен-
но – те же уничтожающие претензии и упрёки, обвинения
в «нерусскости творчества», которые предъявлялись Рубин-
штейну и были предназначены оправдать и обосновать отри-
цание его творчества, могли быть выдвинуты в отношении
ко многим композиторам, формальной конвой творчества
и судьбы связанным с пространством русской музыки, к при-
меру – Давыдову и Вейнявскому (оба, благодаря Рубинштей-
ну, профессора Петербургской консерватории). Вся пробле-
ма состоит в том, что оба эти композитора и не восприни-
мались как «русские художники», а потому – к их творче-
ству не предъявлялись те ограничивающие и нередко мра-
кобесно абсурдные, «националистические» и  «социо-куль-
турные», а не «эстетические» по истокам требования, с ко-
торыми в господствующих и навязанных стасовско-кучкист-
ским кругом установках, связывается национальная и худо-
жественная идентичность русского композитора и его твор-



 
 
 

чества, кроме того  – никто из  композиторов, работавших
в «универсалистской» и «европейско-романтической» сти-
листике и манере, парадигме музыкального творчества в це-
лом, не обладал такой мощью, глубиной и концептуально-
стью влияния на мир русской музыки, как Рубинштейн. Вли-
яние Рубинштейна  – творческое, идейно-художественное
и просветительское, мощь и масштаб такового – вот, что
вызывает чувство угрозы и побуждает программно отри-
цать творчество и деятельность композитора, ведь несо-
мое им на уровне тенденций, идеалов и горизонтов – универ-
сализм и  общекультурная сопричастность, сюжетно-те-
матическая и стилистическая широта музыкального твор-
чества, наиболее отвергается в этот период господствую-
щими и догматично утверждающими себя в пространстве
русской музыки эстетическими установками.Рубинштейн
нес своим творчеством и просветительской деятельностью
то, что постулировалось как «чуждое» и яростно отвер-
галось – романтический стиль, глубину диалога с европей-
ской музыкой и  ее наследием (вопреки «антиевропейским»
настроениям и  ультимативному требованию творчества
в  «фольклорно-национальной» стилистике), универсализм
и  общекультурную сопричастность, сюжетно-тематиче-
скую широту музыкального творчества, укоренённые в его
экзистенциальности и философизме (вопреки стремящему-
ся к  гегемонии взгляду на  музыку как искусство «всеобъ-
емлюще национальное»), причем нес мощно и убедительно,



 
 
 

вдохновенно обращая и  вовлекая в  свою «художественную
веру»: в этом состояли противоречие и причина радикаль-
ного отторжения этой фигуры во всей особенности и мно-
гогранности таковой
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