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Аннотация
«Олежкины истории» и  другие приключения… Нет, не

Шурика, но героя, во многом похожего на автора этих рассказов
и носящего такое же, как и у известного киногероя, имя
– это очередной (если второй считать очередным) сборник
повествований, описывающих воспоминания автора о своей
молодости и зрелости (автор лелеет надежду, что она всё же
наступила), порой забавные, а порой – поучительные. Стиль
изложения – ироническая проза.Рассчитан на неограниченный
круг читателей возраста 18+
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От автора

 
В сборник коротких повестей и рассказов вошли тексты,

навеянные воспоминаниями автора о днях минувших – как
давно ушедших, так и не совсем далёких. Поэтому он может
считаться автобиографичным. Тексты, содержащиеся в нём,
во многом дополняют повествования, вошедшие в сборник
«Быть в форме», хотя, в отличие от него, здесь они изложены
от третьего лица.

Так уж получилось, что немало места в описании собы-
тий уделено бытовым деталям и характерным особенностям
недавно ушедшей эпохи, для многих уже забытой, а  ко-
му-то и вовсе не известной. Эпохи довольно противоречи-
вой, со своими строго регламентированными устоями и вза-
имоотношениями, полной запретов и  ограничений, порой
доходящих до абсурда, но у многих и по сей день вызываю-
щих определённые ностальгические чувства. Автор не ста-
вил задачу быть её обличителем или защитником и старал-
ся быть нейтральным в своих оценках. Просто ирония и сар-
казм, с одной стороны, теплота и лёгкая грусть о былом –
с другой, как бы сами невольно характеризуют его отноше-
ние к атмосфере, которая царила тогда, подчас такое же про-
тиворечивое. Да это и понятно – жить и дышать воздухом
того времени, принимать данность во всей её противоречи-
вости приходилось вполне осознанно, понимая, что иного



 
 
 

выбора, иной судьбы у подавляющего большинства просто
не было и быть не могло. И они жили этой жизнью, и каждый
в меру своих способностей и своих потребностей (вот уж, во-
истину, это словосочетание – бессмертное наследие эпохи)
искал в ней свою отдушину и зачастую находил её: кто в кни-
гах, кто в искусстве, кто в общении с близким по духу. А кто
и вовсе в простых и незатейливых развлечениях или в поис-
ке разного рода удовольствий, далеко не всегда безобидных.
И, несмотря ни на что, многие даже умудрялись при этом
быть счастливыми. А разве могло быть по-другому?

Прототипами многих героев и действующих лиц явились
вполне реальные люди, хотя не обошлось и без частично вы-
мышленных, равно как и полностью абстрактных персона-
жей. Имена и фамилии многих, как, собственно, и самого ав-
тора частично или полностью изменены во избежание обид
или упрёков со стороны тех, кого вольно или невольно заде-
ли за живое тексты или кто неверно упомянут в них. Хотя
автор надеется, что таковых не найдётся, и каждый получит
некоторое удовольствие от их прочтения.

Как и прежде, автор выражает свою признательность чи-
тателям за обнаруженные в текстах опечатки, о которых про-
сит сообщить по адресу lyshkov@mail.ru



 
 
 

 
Олежкины истории

 
Неудавшийся побег
Олежка приоткрыл глаза. Заснуть никак не удавалось. Са-

мое нелюбимое время  – тихий час. Только что закончен
обед, и все уложены по кроваткам. Некоторые уже спят, кто-
то, как и он, продолжает ворочаться и сопеть. Могли бы и во-
все отменить это принудительное отлёживание своих боков,
а эти всё нянчатся с ними, как с малолетками. Как-никак –
старшая группа, почти уже школьники.

Эти – это воспитательницы их детсада. Кроме этих есть
ещё и те, или те ещё. Которые из столовой и уборщицы. Его
бабушка про них так и говорит: ваши кухарки – это те ещё.
Ей всё кажется, что готовят они отвратительно, и масло в ка-
шу не докладывают. А она в этом толк знает – сама работа-
ла поваром в яслях, правда, недолго. И хотя она нигде это-
му не училась, у неё настоящий, просто врождённый талант
в том смысле, чтобы приготовить так, что пальчики обли-
жешь. Дядя Саша, местный районный судья и друг семьи,
вставая из-за стола, так всегда и говорит, хотя сам этого по-
чему-то никогда не делает. А что касается масла, то бабуля
его никогда не жалеет. И сгущёнки разной. Недаром о её пи-
рожных – хрустящих, тающих во рту трубочках и пышном
наполеоне среди их знакомых ходят легенды.

За окном, прямо напротив его кровати, в  голубом небе



 
 
 

проносятся белые пушистые облака. Они летят столь стре-
мительно, что кажется, зацепись за  одно из  них  – и  ты
во мгновение ока перенесёшься в какое-нибудь далёкое три-
девятое царство. Хотя, если хорошенько задуматься, это три-
девятое не  выглядит таким уж далёким. И  сомнения эти
вполне обоснованы. Он может уже, почти не сбиваясь, до-
считать до ста: число тридцать девять находится где-то в пер-
вой половине этого длинного списка. Ему кажется, что «три-
девятое» происходит именно от этого числительного. А его
старший брат и вовсе знает числа гораздо крупнее, чем пер-
вая сотня. Он уже учится в четвёртом классе и может легко
перемножать в столбик их двузначные комбинации. Так хит-
ро он называет эти пары цифр. Хотя комбинацией, насколь-
ко Олежка представляет себе из разговоров старших, обыч-
но называется что-то, похожее на длинную женскую майку.

Вообще говоря, со словами и у него временами возника-
ет какой-то мучительный, а иногда и трогательный раздрай.
Услышав новое, незнакомое слово, он тут же пытается раз-
гадать его смысл, и, отыскав его, по своему разумению пере-
иначивает на иной манер, сообразуя с найденным смыслом.
Это же так логично, а иначе зачем те слова, которые так и но-
ровят обмануть слух. Ведь он для того и дан, этот слух, что-
бы понимать всё без лишних объяснений. Например, когда
говорят «я тебя сейчас отшл-л-лёпаю», то здесь даже без по-
вышения интонации каждому становится ясно, что его не бу-
дут гладить и не расчешут гребешком. А в последних сло-



 
 
 

вах так и слышится ласковое шуршание расчёски в волосах.
Кстати, и слово «логично», как-то произнесённое его отцом,
на слух воспринималось вполне объяснимым – стоило лишь
представить себе что-нибудь, аккуратно разложенное по по-
лочкам.

В мире всё должно быть устроено логично, ладно и чин-
но. И если это не так, то нужно поправить. Нужно усмирить,
притереть и  подчистить разнобой избыточных звуков, вы-
править слоги, эти маленькие самостоятельные понятия, вы-
строив их – кубик за кубиком – в правильной очерёдности,
в нужном ритме, который не позволит им рассыпаться.

Но, к его удивлению, логика эта во многом услышанном
работала далеко не всегда. Так было с псевдонимом, кото-
рым, как ему казалось, называли психически неуравнове-
шенного человека или попросту психа, донимающего всех
своими причудами. Так было и с выеденным яйцом – оно
у него было почему-то выведенным, ибо, как ему казалось,
нет ничего проще, чем вывести птенца, и  занятие это уж
точно ничего не стоит. Со временем, конечно, всё вставало
на свои места: псевдоним оказывался просто кличкой, а яй-
цо – съеденным, но это, как правило, наступало значительно
позже, чем того хотелось бы, и Олежка ещё долго пребывал
в плену филологических фантазий, порой забавляя старших
своими наивными откровениями. Похоже, тридевятое цар-
ство тоже было из их числа.

Кстати, о числах. Как-то у них с братом завязалась целая



 
 
 

словесная баталия, когда Олежка узнал, что такое «тысяча»
и, довольный, похвастался этим. Брат тут же назвал что-то
посолиднее и снисходительно улыбнулся. В ход тут же по-
шли сложносоставные комбинации – Олег уже знал, что это
такое, – и в самый разгар их жаркой перепалки в дискуссию
вмешался отец, невольный свидетель спора. Он сидел за сто-
лом и  что-то писал. Сразив их страшно большим числом,
который он назвал «квадрильон», и пояснив его значение,
отец вернулся к своим бумагам. Спор мгновенно угас. Боль-
ше этого могучего числа никто назвать уже не смог и даже
не решался – уловки типа «два квадрильона» и иные кон-
струкции из цифр в расчёт не принимались. Ну, а по пово-
ду самого слова, стоит ли говорить о том, что оно в первое
мгновенье вызвало в сознании Олега образ гигантской квад-
ратной эскадрильи самолётов, летящей высоко в небе и по-
чти полностью застилающей собой солнечный свет.

А улететь вместе с облаком или каким-то другим волшеб-
ным способом покинуть этот садик ему хотелось уже давно.
Правда, со  временем это желание несколько притупилось.
Но в первые дни своего пребывания здесь – а было это боль-
ше года назад – оно было просто мучительным. Да и, вооб-
ще, оказался он здесь, на его взгляд, по какому-то странному
недоразумению.

Как-то, прогуливаясь по  дворику, примыкающему к  их
дому, и не зная, чем себя занять, он откликнулся на предло-
жение матери пойти с ней в какой-то садик, где много детей



 
 
 

и где всегда весело. Он перестал орудовать лопаткой в пе-
сочнице, пытаясь докопаться до сырого песка – в таком ви-
де он лучше формовался, и с интересом взглянул на мать.
Она шла на работу и, остановившись рядом с ним, как бы
невзначай позвала с собой.

– Там тебе будет интересно, там игрушки разные и пло-
щадки с качелями. У тебя появятся новые друзья, – продол-
жала она, попутно сама увлекаясь этой темой. – А вечером
я тебе куплю конфет.

Дома у  них всегда безотлучно находилась бабушка, по-
этому пристраивать куда-то ребёнка не было особой необхо-
димости. Вот и сейчас она сидела на скамейке неподалёку
и прислушивалась к их беседе. Олежка задумался на секун-
ду. Вообще-то его и так всё устраивало. Но почему бы не по-
пробовать? К тому же конфеты. Последний аргумент скло-
нил чашу весов его сомнений в пользу предложения, и он
протянул руку.

В садике Олежку встретили не особо приветливо. Да и об-
становка здесь была весьма далёкой от той, которую обеща-
ла мама и какую рисовало его воображение. Девчонки все
как на  подбор были чересчур визгливыми; они постоянно
ссорились из-за обладания Мальвиной – единственной кук-
лой с огромными, закатывающимися при наклоне глазами.
Мальчишки были под стать им, такими же горластыми и за-
диристыми, а обещанные игрушки – потасканными и облез-
лыми: в деревянных наборных пирамидках недоставало ко-



 
 
 

лец, а единственный волчок, разгоняясь, противно поскри-
пывал и дребезжал. Ручка у него болталась и то и дело норо-
вила вывалиться из прорези.

Воспитатели постоянно призывали горлопанов к тишине,
одёргивали шалунов и без устали, нахмурив брови, расстав-
ляли особо отличившихся по углам. Углы эти почти нико-
гда не пустовали. Всё это несколько обескураживало: совсем
не  так представлялся ему детский сад, когда он шёл сюда
в первый день. Поэтому знакомиться с детьми и сходиться
с кем-то из них ближе как-то не тянуло.

Но и это было не самым печальным. Для организованной
прогулки их выстраивали в колонну, и ребятишки, попар-
но держась за  руки, медленно выходили за  ворота садика
и ползли по скучному и унылому маршруту. Если бы Олеж-
ка знал восточную мудрость о скорости каравана, он бы сра-
зу безошибочно угадал того, кто больше других претендо-
вал на звание самого старого и немощного верблюда. И хотя
тот был совсем не старым, назвать таковым можно было бы
грузноватого и неуклюжего Петьку Савкова, у которого веч-
но на ходу развязывались шнурки на ботинках и что-то вы-
сыпалось из карманов. Ко всему прочему мальчиков стави-
ли в пары с девочками, что ни тех, ни других не устраива-
ло, а у доставшейся ему в напарницы Аньки Стёпиной руки
всегда были холодные и неприятные, к тому же сплошь по-
крытые цыпками. Да и говорить с ней тоже было не о чем.

Прогулка обычно проходила по парку, который граничил



 
 
 

с территорией садика. Спускаясь вниз, Олежка каждый раз
наблюдал, как бегущий по придорожной канаве ручеёк, пре-
одолевая небольшие перекаты, распадался на звонкие, жур-
чащие струи. Обтекая препятствия и падая с них, эти струи
взбивали на поверхности воды лёгкую, пушистую пену. Она
была, пожалуй, единственным, что неизменно приковыва-
ло к себе его внимание на протяжении всего спуска в парк
и по дороге обратно. Но, как он ни старался, ему не удавалось
разглядеть в ней даже маленькие зародыши пенопласта, это-
го загадочного воздушного материала, из которого рыбаки
вырезают поплавки для своих удочек. Видимо, прошло ещё
недостаточно времени, чтобы он смог как следует спрессо-
ваться. Весна была в самом разгаре, снег ещё не успел пол-
ностью растаять, и ручьи только недавно активно принялись
за свою работу. Да и наблюдал за этой пеной он ещё только
первую неделю. К осени здесь, наверняка, будут плавать со-
лидные куски этого странного желтоватого вещества.

Олежка представил себе сборщиков пенопласта, с мешка-
ми в руках обшаривающих русла ручьёв и заглядывающих
под кусты в поисках затаившихся там обломков. Но будет ли
он свидетелем этой картины? Это навряд ли.

Решение созрело молниеносно. Бегает он быстро, доро-
гу домой знает неплохо. С него хватит. Тем более что обе-
щанных конфет он так и не увидел, и совесть чиста. Он бро-
сил вялую руку своей молчаливой спутницы и устремился
вверх по дороге, ведущей из парка. Бежалось весело и лег-



 
 
 

ко, и грудь распирала радость. Казалось, с души свалился ка-
кой-то камень. Так обычно выражалась бабуля, когда обна-
руживала затерявшийся рубль в одном из многочисленных
карманов своего пальто.

Вот позади остались парковые ворота, справа мелькнуло
здание садика, впереди – позолоченный купол дворца. Пря-
мо – пять минут, потом, за зданием милиции – направо, а там
ещё пять минут – и ты дома. Свобода!

За спиной явственно послышалась чьи-то тяжёлые шаги.
Этого не может быть! Неужели его мог кто-то догнать? Сло-
жившееся к пяти годам представление об устройстве мира
стремительно пошатнулось, небо качнулось, и  земля стала
уходить из-под ног. Это чья-то рука схватила его за шиворот
и слегка приподняла в воздух. Перед глазами мелькнуло зда-
ние милиции, которое сменилось искажённым от негодова-
ния лицом Татьяны Степановны. Её имя он уже успел запом-
нить. Через мгновенье он снова стоял на земле, развёрнутый
лицом к ненавистному садику. Его ладонь была крепко стис-
нута в руке воспитательницы. Молча, не говоря ни слова, она
потащила беглеца в сторону покинутой, казалось бы, навсе-
гда детской невольницы.

Остаток дня он провёл, стоя в углу большой комнаты, оби-
талища их младшей группы; свидетели его неудачного побе-
га деловито копошились в груде игрушек и иногда с интере-
сом поглядывали на него, словно видели впервые.

Вечером мать отчитывала его за странную выходку. Она



 
 
 

была очень огорчена и встревожена произошедшим. Татья-
на Степановна, рассказывая ей о  случившемся с  широко
раскрытыми, как у Мальвины, глазами, просила что-нибудь
непременно предпринять по этому поводу. Ей-то что: убе-
жал бы себе – и ладно. Меньше нарушителей – меньше тре-
вог. Странные эти взрослые. Олег молчал, потупив глаза,
и кивал – да, этого больше не повторится. Ему было жаль
расстроенную из-за такого пустяка мать. О конфетах он упо-
минать не стал.

С тех пор желание убежать из садика сковывалось данным
тогда обещанием. Но иногда, как сегодня, оно снова стано-
вилось нестерпимым.

Секреты с конфетами
Гулять по парку – очень странная затея. Все эти мрамор-

ные скульптуры с прилепленными к голому телу листочка-
ми – как они там только держатся, – эти фонтаны с бесцель-
но разлетающимися в  стороны струями, эти ровные аллеи
с подстриженными на квадратный манер кустами взвывают
скуку и уныние. Утром в парке хозяйничают одни садовни-
ки в синих халатах с ножницами на концах своих длинных
шестов. Глядя на их усердие, Олежка думает: дать им волю,
так они все парки и леса в округе почикают и оболванят так,
что даже звери начнут шарахаться от этих шариков и куби-
ков. А птицам и вовсе гнёзд будет свить негде. Бабуля тоже
недовольна, когда видит плоды трудов подобных мастеров,



 
 
 

увлечённых своей работой.
– Ну тебя и почикали! – говорит она, огорчённо качая го-

ловой и забирая его из парикмахерской.
Некое разнообразие в этот подстриженный и отутюжен-

ный мир вносит, разве что, маленькая собачонка, носящаяся
по кругу в чаше небольшого фонтана и пытающаяся струй-
кой воды, бьющей из её пасти – что за нелепость, эти взрос-
лые совершенно не в курсе, откуда берутся у собак струй-
ки, – дотянуться до испуганно крякающей уточки. Или шу-
тихи – такое место, где дядька из кустов посетителей водой
обливает. А им, подмоченным снизу, и невдомёк, почему во-
да из земли вдруг бить начинает. Женщины – так те сразу
в сторону. А мужики довольны, особенно, если день жаркий
выдался. Жмут ногой на разные камушки и ждут, когда во-
да из щелей брызнет! Наверное, этот виноват. Или вот этот.
Осторожно так щупают, лица у всех сосредоточенные. Смот-
реть на это потешно, но быстро надоедает. В общем, скукота.

То ли дело – территория их садика. При всей своей непри-
язни к  зажатым в  заборы пространствам Олежка осозна-
ёт, что здесь каждый сможет найти себе занятие по душе.
И в этом смысле садик не так уж плох, как ему показалось
вначале. Здесь можно покататься на велосипеде вокруг боль-
шой клумбы, если он у тебя есть, конечно. Можно влезть сво-
ей щуплой задницей в канатную петлю карусели с названи-
ем «гигантские шаги» и, оттолкнувшись посильней от зем-
ли, попытаться догнать едущего впереди и весело пнуть его



 
 
 

ногой. А можно спрятаться от солнца в беседке и, забившись
в дальний её угол, слушать там страшилки про оживающую
по ночам кровавую механическую руку или про вампиров,
живущих в подвалах и охотящихся на маленьких детей. Осо-
бенно славится этими байками Митька Чернов. Обычно он
узнаёт о них от своего старшего брата, мастера на такого ро-
да выдумки и большого фантазёра, и потом с удовольствием
делится ими со своими друзьями. Ему нравится наблюдать,
как те, разинув рты и выпучив глаза от страха, жмутся друг
к другу в полутьме беседки.

А ещё можно устраивать в разных местах секреты и тай-
ком от других показывать их своим приятелям. Делается это
очень просто: выкапывается небольшая ямка размером с ла-
дошку и на её дно укладывается конфетный фантик, лучше
серебряный или золотистый, и, желательно, имеющий цвет-
ной рисунок или какие-нибудь узоры. Можно на него сверху
положить головку мать-и-мачехи или другого цветка, на своё
усмотрение. Но  Олег такого никогда не  делает. Он знает,
что это девичий удел, можно сказать, их главная слабость.
И по наличию цветка всегда можно понять, кому этот секрет
принадлежит. Он же устойчиво причисляет себя к мальчи-
кам, а потому к пышным украшениям равнодушен.

Его скупой арсенал, помимо фантика, ограничивается ма-
ленькими зелёными осколками разбитой бутылки или мед-
ной монеткой, если посчастливится разжиться таковой. И то-
гда это уже целый клад. Всё это богатство накрывается об-



 
 
 

ломком стекла – этого добра во дворе садика всегда нава-
лом – и сверху присыпается землёй, а ещё лучше – песком.
Для надёжности можно сюда также добавить сорванной тра-
вы. И всё – секрет готов. Теперь можно порыться пальцем
в известном одному только тебе месте, где спрятано твоё со-
кровище, тщательно очистить от песка поверхность стекла
и показать его приятелю.

Считается, что эти тайники приносят владельцу особую
значимость и даже могущество. Иногда слышно, как кто-то
задаёт вопрос товарищу – а у тебя сколько секретов, и вслед
за  прозвучавшим ответом выносит приговор  – эх, слабак,
у меня на два больше! Наверное, в садике уже и живого ме-
ста не осталось, думает Олежка. Всё в секретах.

Но не всё с этим делом обстоит столь невинно и безобид-
но. Некоторые умудряются поймать живого жучка и, спрятав
его под стеклом, страшно этим гордятся. Их так и распирает
от удовольствия, когда они наблюдают, как тот, перебирая
лапками, пытается выбраться наружу. Бедные животные, ду-
мает Олежка.

Мама говорит, что над маленькими и беззащитными из-
деваются только изверги. Он не очень себе представляет, кто
это такие, но в этом слове ему слышится что-то подземное
и звериное. Впрочем, он знает, что жучков под стекло прячут
совсем не они, и начинает сомневаться, так ли всегда права
его мама. Но сомнения исчезают, когда в одной из радиопе-
редач он слышит, что изверги эти губят также и невинные



 
 
 

детские души. А это значит, думает он, что эти злодеи до-
брались уже и сюда и принялись за своё чёрное дело. И оби-
тают они, скорее всего, в подвальном помещении котельной,
в окошко которого время от времени загружают уголь. Са-
мое удобное для них место. Олег на всякий случай старается
держаться от него подальше.

А что касается жучков, то в  таких случаях он, дождав-
шись, когда обладатель секрета отвлечётся или уйдёт ку-
да-нибудь подальше, осторожно разгребает темницу и осво-
бождает томящегося в ней пленника. Пусть хотя бы этот бе-
долага не испытывает здесь того мучительного томления, ко-
торое знакомо ему не понаслышке. А почему осторожно –
чужое имущество (и особенно эти секреты) строго охраняет-
ся бытующими в их среде негласными законами. Откуда они
взялись – история с этим довольно поучительная и неприят-
ная. Даже вспоминать не хочется.

Как-то после обеда, перед тихим часом, в помещении туа-
летной комнаты – в это время здесь всегда оживлённо – с за-
говорщическим видом появился Колька Волков, известный
всем заводила и проказник.

– У Надьки Кругловой в шкафчике раздевалки спрятаны
конфеты. Я сам видел. Кто хочет попробовать, пока спать
не уложили?

Вызвалось несколько добровольцев.
– А ты идёшь? – спросил Колька Олега, тоже бывшего сви-

детелем этого разговора.



 
 
 

Олежка пожал плечами. Конфет ему не то, чтобы не хоте-
лось, но было как-то неловко брать их без спроса.

– Что, боишься? Маменькин сынок!
Все посмотрели на него. К трусам он себя не причислял,

и услышать такое обвинение было довольно обидно. Тем бо-
лее прослыть маменькиным сынком – пойди потом, отмой-
ся. Он двинулся вслед за остальными.

В помещении раздевалки заговорщики открыли указан-
ный Волковым шкафчик и в самом деле обнаружили там ку-
лёчек с ирисками и леденцами. Расхватав конфеты, они при-
нялись набивать ими рты. Кто-то не ограничился ртом и су-
нул кое-что ещё и в карман, про запас. Олежка взял леденец.
Он уже знал, что, выковыривая застрявшую во рту ириску,
можно легко вытащить вместе с ней едва шатающийся зуб.
А он ещё вполне мог бы послужить. За этим занятием их
и застала Татьяна Степановна. Как она узнала об этом – од-
ному лишь богу известно. У неё всегда было чутьё на всё то,
что шло по нехорошему, с её точки зрения, или по непра-
вильному сценарию, как она любила выражаться. Здесь они
оба совпали.

– Кондратьев, и ты здесь?! Я так и знала.
На её лице мелькнула тень какого-то злорадства. И чего

такого она так и знала? Дальше всё шло по привычной схе-
ме – угол, беседа с принимающим чадо родителем, домаш-
ние разборки.

Телесные наказания в  их семье были как-то не  приня-



 
 
 

ты. Нельзя сказать, чтобы этим совсем не грешил отец: ино-
гда он мог вгорячах как следует шлёпнуть провинившегося
по заднице или отодрать его за ухо. Фронтовик всё же, войну
прошёл, а там и не такое бывало. Потому нервы порой мо-
гут и не выдержать. Кстати, взрослые часто путают, называя
нервоз неврозом. Но здесь они его с толку вряд ли собьют.

На Олежке рукоприкладство практиковалось крайне ред-
ко – поводов к этому он почти никогда не давал. Вот и в этот
раз отец ограничился прочтением нотации о недопустимо-
сти воровства, а мать повела его в магазин и демонстратив-
но купила здоровенный куль конфет с пряниками. Наверное,
хотела его закормить так, чтобы глаза на эти сладости смот-
реть больше не могли. Есть такой способ. Мама рассказыва-
ла, что, когда бабуля приехала к ним на север, чтобы помочь
ей нянчиться с только что родившимся старшим братом, она
с жаром накинулась на красную икру. Отец тогда получал
её в  составе морского пайка, и дома она не переводилась.
Так вот, бабуля потом больше года видеть эту икру не мог-
ла. Но эти ожидания обманули Олежку. Каково же было его
удивление, когда мама на следующее утро, передавая сына
воспитательнице, вынула этот куль из сумки.

– Отдай это Наде и извинись.
– Это за одну-то конфету?
– Это за то, что ты не только не задумался над тем, хоро-

шо ли брать чужое, но даже сделал это.
Озадаченный таким её решением, он всё  же выполнил



 
 
 

этот наказ. Как сказал  бы дядя Саша, любитель хитроум-
ных и  малопонятных фраз, несоразмерность компенсации
была явно налицо: она значительно превышала величину на-
несённого им ущерба. Олежка сформулировал для себя это
несколько проще – ничего себе?! Но, одновременно с этим,
он понял также, что, если ты попался на мелком воровстве,
готовься к утрате всего своего имущества. Из этого можно
было сделать два вывода – либо никогда не попадайся, либо
не воруй. Он без колебаний остановился на последнем. И то,
что Надька молча приняла внушительный куль как должное,
ещё более утвердили его в своём выборе. Для его приятелей
этот урок, похоже, тоже не прошёл бесследно. На пропажи
в садике больше никто не жаловался.

Пятый
– Сокол, сокол, я пятый, – повторяет Олежка, прижавшись

губами к микрофону. – Как слышите? Приём.
Он подносит микрофон к  уху и  прислушивается, зата-

ив дыхание. Опять никакого ответа. Наверное, он нажал
не  на  ту кнопку. Он вертит в  руках загадочный чёрный
предмет, напоминающий нижнюю часть корпуса телефон-
ного аппарата с  торчащим из него проводком, к которому
неумело прикручен наушник. Может быть, нужно нажать
ещё и на эту, торчащую сбоку, малоприметную пимпочку?

Как этот пластмассовый обломок оказался в куче игру-
шек, никто уже не помнит. Петька Савков утверждает, что



 
 
 

это рация. Ему можно доверять, его отец работает на заводе,
где ремонтируют танки. Он же принёс из дома наушник, ко-
торый он выдернул из старого шлемофона. Он говорит, что
у отца таких несколько штук, и он ездит в них на мотоцикле.
Петька хотел принести в садик шлемофон целиком, но ему
не разрешили.

Олежке очень хочется выйти в эфир. Так обычно говорит
диктор, начиная очередную радиопередачу. Может, его, это-
го эфира, просто слишком мало в игровой, и поэтому его ни-
кто не слышит? Он знает, что баночка с таким эфиром сто-
ит в шкафчике в помещении медицинского пункта, и когда
сестричка открывает её, чтобы помазать им лопатку или пле-
чо после укола, воздух сразу наполняется каким-то харак-
терным запахом, который ни с чем не спутаешь. Его слышно
не только в дальнем конце очереди, стоящей на прививку,
но и даже за дверями. И тогда всем в садике ясно – сегодня
плановая прививка. Поэтому понятно, что, раз этот эфир
обладает такой всепроникающей способностью, то именно
по нему и бегут эти загадочные радиоволны. Вот бы раздо-
быть эту баночку и  открыть её рядом с  рацией! Он даже
представляет себе радиостудию, где рядом с  микрофоном
выстроена целая батарея таких баночек, и поэтому выходу
в эфир ничто не мешает.

Олежка переводит взгляд с дверей в медпункт на рацию
и приступает к очередной попытке. В последовательности,
отличной от предыдущей, он старательно нажимает на вы-



 
 
 

ступающие части рации и поворачивает в новое положение
всё то, что хоть как-то может быть повёрнуто. Он почти
не сомневается, что, помимо эфира, в этом тоже кроется ка-
кой-то особый секрет. Просто многие слишком нетерпеливы
в поисках правильного решения и бросают это дело на пол-
пути. Но у него это обязательно получится, рано или поздно.

– Сокол, я пятый. Вас не слышно. Приём.
Почему «пятый»? Потому, что «десятый» – это позывной

его отца. Иногда в училище, где он служит, объявляются сбо-
ры по тревоге. Это происходит обычно ночью, под утро. На-
до же такое удумать! А то эти командиры не понимают, что
ночью у  людей бывают дела и  поважнее! Именно так они
опять поступают накануне. Олежка вспоминает прошедшую
ночь и вновь переживает её перипетии.

Он слышит сквозь сон, как разбуженный телефонным
звонком отец выходит в коридор и снимает трубку. Потом он
набирает чей-то номер и произносит странную фразу «Вас
вызывает десятый». Больше он ничего не говорит и нажима-
ет на рычаг отбоя, а затем снова накручивает диск на телефо-
не и, дождавшись ответа, опять произносит эту же загадоч-
ную фразу. Так продолжается минут пять. Потом он достаёт
из-под кровати тревожный чемоданчик и куда-то уходит.

Олежку всегда удивляет, почему отец называет этот че-
моданчик тревожным. Ведь так обычно называется то, что
вызывает страх или опасение. Но содержимое чемоданчика
вполне себе безобидно: он как-то видел, как отец его укла-



 
 
 

дывает. Самое опасное в нём – это складной перочинный но-
жик. А кроме него там всё очень домашнее и вполне себе
мирное: тёплое бельё, плащ-палатка, фонарик, пачка хрустя-
щих галет и даже сгущёнка. Наверное, у военных, как и у ба-
були, тоже бывают чёрные дни.

Вся эта атмосфера таинственности, наполненные непо-
нятным смыслом переговоры по  телефону захватывают
Олежку и будоражат его воображение. Сон снимает как ру-
кой. Он представляет себе, как отец с чемоданчиком в руке
появляется на плацу и под покровом ночи, шаря фонариком,
ищет своё место в строю. Наконец он находит девятого и ста-
новится вслед за ним. К нему в спину пристраивается один-
надцатый, и вскоре полностью сформированная колонна на-
правляется на выполнение ответственной боевой задачи.

Сонливость снова овладевает им, глаза прикрываются.
На  стене в  углу комнаты возникает прямоугольное пятно
света. Оно становится ярче и медленно перемещается к цен-
тру стены, и вместе с этим нарастает шум мотора. Ррр-у-у-у-
ффф. Это машина, она проходит мимо, и шум стихает. Пят-
но съёживается, тускнеет и гаснет в углу. Но это не просто
машина, догадывается он. Это грузовик, в котором увозят
собранных по тревоге. Вот ещё один. Ррр-у-у-у-ффф. Ста-
новится не по себе.

Он расталкивает Мишаню – хватит спать: не слышишь,
что ли, тут такое происходит! Но что с него взять: у Мишани
одно ухо надорвано и обвисло, видать, медведица-мать ему



 
 
 

его отдавила. Привычка у них такая, у медведей, всем на ухо
наступать. Второе тоже замялось. Попробуй, расслышь тут!
Недовольный взгляд на Олежку. Пора бы его привести в по-
рядок: шерсть уже неделю нечёсанная, местами свалялась,
а на спине и вовсе пролежень. Но друг надёжный.

– Сиди здесь, в углу, у подушки, и смотри внимательней, –
шепчет он ему заговорщически, указывая на стену. – Если
пятно остановится напротив и хлопнет входная дверь, дай
знать.

Блестящие бусины глаз приятеля впиваются взором в сте-
ну. Вдвоём наблюдать не так страшно. Ррр-у-у-у-ффф, Ррр-
у-у-у-ффф. Тёмные полосы между пятнами становятся всё
уже, и вскоре почти непрерывная жёлтая река медленно те-
чёт по стене. Её волны уносят куда-то вдаль не только воен-
ных, но и всё население городка. На него накатывается вне-
запная тоска и чувство одиночества.

Почему они забыли его? Наверное, потому что у  него
нет позывного с номером, закрепляющим за ним положение
в строю и место в машине, а раз так, то его просто оставили
здесь, в этой несчастной кроватке. Хочется вскочить, подбе-
жать к окну и, что есть мочи, крикнуть им, чтобы они услы-
шали его и взяли с собой. Но ноги ватные и рот не разлепить.

– Олежка, роднуля, пора вставать. Что-то ты под утро весь
искрутился, всё одеяло перебуровил.

Голос бабули. Неужели ему всё это приснилось? Из кухни
доносится и другие голоса: мать собирает брата в школу. Ну



 
 
 

так и есть, это был всего лишь сон, и никто никуда не уехал.
Мишаня сидит рядом продолжает сверлить бусинами сте-

ну. Наверное, не выспался, бедняга. Он бережно кладёт его
на подушку – отбой тревоги. Но, как бы там ни было, позыв-
ной у него всё же должен быть. И лучше бы – с числом, что-
бы не путаться ни при каких обстоятельствах. И ещё, чтобы
отец был неподалёку.

В наушнике по-прежнему тишина.
– Сокол, сокол, я пятый. Вас не слышу. Приём.

Странная находка
Олежка ковыряется палкой в песочной яме. Ему хочет-

ся знать, на какую глубину уходит в ней песок. Вопрос глу-
бины почему-то всегда его волнует. Особенно он любит, на-
дев сапоги, измерять глубину воды в лужах и отыскивать там
самое глубокое место. Часто это заканчивается тем, что во-
да переливается через край сапога, и приходится разувать-
ся и сливать её, чтобы не хлюпало. Но это его не останавли-
вает. И домой для смены носков, как это делают некоторые
неженки, он не спешит несмотря на то, что в мокрых носках
гулять не очень-то приятно. А всё потому, что его могут от-
ругать и оставить дома, а тогда – всё, прощай, улица. Поэто-
му высокие сапоги, а ещё лучше – с отворотами, как у дяди
Васи из соседнего подъезда, которого все называют заядлым
охотником (он, видимо, в них охотится за какими-то дикими
ядлами), его самая большая мечта. Если не считать велоси-



 
 
 

пед с трещоткой, которая нужна, чтобы не крутить педали
всё время.

Яма, в которой он копается – это вовсе не песочница. Это
специальное место для прыжков, и  песок здесь, наверное,
для того, чтобы ноги не отбивать, когда высоко подпрыгива-
ешь. Оно так и называется – яма для прыжков. Правда, он
никогда не видел, чтобы здесь кто-то прыгал. Но раз Татьяна
Степановна говорит – Кондратьев, хватит портить яму для
прыжков, значит так оно и есть. Хотя это очень странное на-
звание. Потому что это никакая не яма вовсе, а совершенно
ровное место. Находится она на стадионе, напротив их сади-
ка. Сюда их иногда выводят на прогулку. Рядом – футболь-
ное поле. Но сегодня здесь никто не играет, и даже не тре-
нируется, а жаль.

Ему всегда интересно наблюдать, как футболисты гоняют
по полю мяч и громко выкрикивают при этом разные сло-
ва. Дай пас – требует один, и Олежека понимает, что это он
таким необычным способом просит у  товарища мяч. Ска-
зал бы просто – дай мяч. Так ведь нет, мудрит. Наверное, хо-
чет обмануть противника. А тот ему в ответ – не дам, ты всё
время в овсе пасёшься. То, что он имеет в виду «офсайд»,
Олежка поймёт гораздо позже, но пока он без труда догады-
вается, что речь идёт таком сорте густой травы, которая идёт
на корм лошадям, и в которой мяч точно может застрять.
Поэтому и правильно, что не даёт. Хотя, где он там овёс уви-
дел – трава как трава.



 
 
 

Некоторые слова он и  вовсе не  понимает. Те, что фут-
болисты часто выкрикивают после столкновений или после
ударов мимо ворот. Когда Олежка вырастет и будет играть
в футбол, в чём он нисколько не сомневается, он уж точно
не промахнётся с такого близкого расстояния.

За игрой обычно следит судья в полосатой футболке. Вро-
де их знакомого дяди Саши. Когда он со своей женой при-
ходят к ним в гости, Олежка часто слышит, как тот долго
и с удовольствием рассказывает о прошедшем накануне мат-
че. Это его любимая тема, и рассуждает он с большим знани-
ем дела. Но здесь, на этом поле, Олежка его никогда не видел.
Наверное, он довольно известный судья, а тут играет только
местная заводская команда, и иногда – школьники.

А ещё здесь играют в мотобол. Это тот же футбол, толь-
ко на мотоциклах. И игроков на поле меньше, а мяч такой
огромный, что ему по пояс будет, если не по грудь. Вратарь
у них тоже с мотоциклом, только с маленьким и лёгким, по-
хожим на велосипед. А почему мотоцикл – это видно по мо-
тору, хотя он никогда не работает. Вратарь всё время таска-
ет его в руках вдоль ворот и отбивает им мячи. А бросать
мотоцикл и отбивать мяч двумя руками нельзя, правилами
запрещено. Это Олежка уже усвоил твёрдо.

А зимой здесь каток и музыка. В углу – раздевалка, в цен-
тре – ёлка, и все чинно катаются по кругу: кто парами, кто
просто так. А мальчишки всё больше гоняются друг за дру-
гом или сбивают девчонок. Они осторожно подкатываются



 
 
 

к ним сзади и слегка бьют рукой под коленками. Те, как по-
кошенные, с криками валятся на лёд. Когда он вырастет, он
тоже будет сюда приходить. Это же так здорово! Нет, не дев-
чонок сбивать, уж больно много визга от них. Просто катать-
ся. Пока же он только пробовал это делать прошлой зимой
на прудике возле своего дома. И было это даже не на нор-
мальных коньках, а на снегурках. Это такие коньки с завит-
ками на концах, которые бечёвками прикручиваются к бо-
тинкам. Или к валенкам, как это сделал ему папа. Кататься
ему понравилось. А на этом катке на таких снегурках не по-
катаешься – мальчишки засмеют. Да он ещё и толком-то дер-
жаться на них не умеет.

Олежка разрывает песок на приличную глубину, но дна
всё нет. Внезапно палка натыкается на что-то твёрдое. Мо-
жет, это камень? Он делает ямку пошире. На дне появляет-
ся что-то круглое и, судя по ржавчине, металлическое. На-
верное, кусок трубы. Он поддевает его палкой и выужива-
ет на поверхность довольно странный предмет. Величиной
с небольшую грушу, тяжёлый и широкий у основания, он по-
степенно сужается кверху. Если бы Олежка знал название
геометрических фигур, то сравнил бы его с усечённым кону-
сом. Но пока на ум приходит только образ гриба с ещё не рас-
крывшейся шляпкой. Типа мухомора. Такие иногда встреча-
ются в парке, когда они с бабулей по осени собирают опята.

Эта аналогия приходит к нему сама по себе, как это часто
бывает со словами. Увидев что-нибудь незнакомое, он тут же



 
 
 

сравнивает это с уже известным. Потому как суть у многих
разных вещей довольна схожая, если не одна и та же. Просто
она с виду немного другая, и спрятана от разных умников,
которые всё время изобретают что-то новенькое и важнича-
ют при этом. А нужно всего-навсего правильно разглядеть
её. Например, когда он в первый раз увидел стрекозу, сидя-
щую на травинке, он сразу понял, что это маленький верто-
лёт, и ничуть не удивился, когда она полетела. Родители ча-
сто посмеиваются над его забавными открытиями.

Сверху шляпка у этого мухомора аккуратно так срезана,
словно каким-то не очень опытным грибником для пробы,
а снизу торчит короткая толстая ножка с бороздками. Такие
делают, чтобы что-нибудь прикручивать друг к другу. Верх-
ний срез мухомора внутри полый и сплошь забит ссохшейся
глиной. Надо бы очистить и посмотреть, что там внутри.

Острым концом палки он поддевает глину, и  в  глубине
отверстия открывается чёрная блестящая поверхность, по-
хожая на застывшую смолу. Ему хочется расковырять и её,
но смола достаточно прочная, и даже гвоздь, который он под-
бирает рядом с ямой, тоже не способен этого сделать. Мо-
жет, попробовать постучать по наконечнику камнем, чтобы
расколоть чёрную пробку или выбить её из отверстия? На-
верняка там, внутри, кроется самое интересное.

В  поисках подходящего булыжника он оглядывается
по сторонам. Но тут его что-то останавливает. Мухоморы –
грибы вредные и опасные, всплывают в его памяти слова ба-



 
 
 

були. Пожалуй, лучше держаться от  этой находки подаль-
ше. Подойдя к забору, он просовывает руку в широкую щель
и бросает странный предмет подальше, в кусты.

Через несколько дней он слышит, как отец, вернувшийся
с утренней пробежки, возбуждённо рассказывает маме, что
в парке, рядом со стадионом, он нашёл взрыватель от снаря-
да. В чём в чём, а в этих вещах он прекрасно разбирается –
на войне он был артиллеристом. Отец не на шутку встрево-
жен – ведь туда часто выводят на прогулку их детей. И сла-
ва богу, что никто не наткнулся на него, иначе могла бы слу-
читься большая беда.

Олежку посещает внезапная догадка: ведь речь идёт
не о чём ином, как о давешнем «мухоморе». По его спине
пробегает холодок. Он потрясён. Он первый раз в своей жиз-
ни вдруг осознаёт, что жизнь – вещь хрупкая и конечная.
Из оцепенения его выводит голос матери:

– Ну что ты там сидишь? Одевайся быстрее, я на работу
опаздываю.

Какая работа, о чём она говорит! Разве она не слышит, как
звук тикающих часов вдруг заполнил собой всё помещение
комнаты и отчётливо отдаётся у него в ушах? Это не часы,
это самая настоящая часовая мина! И когда-нибудь она обя-
зательно взорвётся…

О пользе честности
– И что это ты взял в моду в последнее время во всём



 
 
 

отпираться? – упрекает его мать. – Был ребёнок как ребёнок,
а тут – на тебе. Как подменили.

А то вы сами не знаете, думает про себя Олег. Действи-
тельно, раньше он особо никогда не таился, и, если случа-
лось набедокурить, он не юлил и честно во всём признавал-
ся. Его, конечно, ругали и на время лишали привычного по-
ложения любимчика. Старший брат в таких случаях торже-
ствовал – не всё же одному ему отдуваться. В школе у него
не всё складывалось благополучно с учёбой, и от отца ему
пророй крепко доставалось. Например, когда вдруг обнару-
живался спрятанный в подвале дневник с двойками или с за-
писями классной руководительницы. Брат её недолюблива-
ет, и Олежку всегда удивляет, почему тогда он часто называ-
ет классным всё то, что ему нравится.

Но вскоре всё возвращалось в прежнее русло, Олежкины
проколы забывались, и жизнь текла своим чередом. И тут
он вдруг решил пойти ещё дальше в своём чистосердечии.
Потому, что в садике им сказали, что если говорить родите-
лям правду и признаваться в том, что совершил нехороший
поступок ещё до того, как это станет известно старшим, то
можно и вовсе обойтись без наказания. Это открывало перед
ним, как говорил какой-то дядечка по телевизору, широкие
«проспективы». Олежка понимал, что под ними он подразу-
мевал что-то вроде больших и хорошо освещённых улиц.

Случай проверить это представляется довольно скоро.
Обстановка на передовой складывалась крайне драматично.



 
 
 

Понятие «драматично» было ему знакомо – это когда оба
уголка рта опускаются вниз, как у одной двух театральных
масок. Именно так сейчас и выглядел командир отряда оса-
ждённых Юрка Черемных. «Немцы» наседали, а  «наши»,
бывшие этими самыми осаждёнными, вынужденно заняли
глухую оборону в районе сарая, не имея даже пути к отступ-
лению. Пули – недозрелые жёлуди – угрожающе свистели над
головой. Радист обречённо вызывал подкрепление, но свер-
ху приходил только приказ держаться до последнего. И вот
тут Юрка неожиданно нащупал выход из, казалось бы, тупи-
ковой ситуации. Он приказал Олежке тайно зайти «немцам»
в тыл, открыть оттуда беглый огонь и громко кричать разны-
ми голосами. В общем, постараться наделать побольше шу-
ма. Возникшим замешательством можно было бы восполь-
зоваться для прорыва к кустам шиповника, откуда с помо-
щью его увесистых плодов попытаться нанести урон силам
противника. Или хотя бы ушиб. Идея была неплохой.

Чтобы не терять времени и не оббегать весь дом вокруг,
Олежка воспользовался подъездом  – в  их «десятке» все
подъезды сквозные. Штука, весьма удобная для игры с пре-
следованием или в ту же войнушку. Наверное, дом строили
бывшие фронтовики.

Оказавшись на другой стороне их дома, он осторожно вы-
глянул из-за угла и  уже хотел было открыть беглый огонь
по противнику из своей двустволки, как вдруг обнаружил,
что у него закончились пистоны. А бросать жёлудь без пред-



 
 
 

варительного хлопка пистона правилами не допускалось. Он
крякнул от досады и совершенно неожиданно для себя про-
изнёс какое-то странное выражение, которое обычно упо-
требляли футболисты в схожих ситуациях. Оно даже вреза-
лось ему в память. Как ни удивительно, после этого стало
немного легче. Досада быстро улеглась, уступив место поис-
ку выхода из положения. Как быть?

Первая мысль была – кинуться обратно к своим и просить
«боеприпасы» у них. Но это выглядело крайне несолидно,
как-то уж совсем по-детски. C оружием в руках он чувство-
вал себя гораздо взрослее. Он выбрал другое решение. Быст-
ро поднявшись по лестнице, он ткнул ружьём в кнопку звон-
ка. Олежка вспомнил, что дома должны были оставаться пи-
стоны, припасённые им на чёрный день. Бабуля обычно так
говорит о паре банок сгущёнки, которые она прячет от вну-
ков на нижней полке своего шкафчика. Сгущёнку они лю-
бят, особенно варёную. Странное это выражение – на чёрный
день. Хотя бывают и красные, если вспомнить стихи Марша-
ка про «седьмое ноября, красный день календаря», которые
они в садике разучивали прошлой осенью, готовясь к утрен-
нику.

Дверь открылась. Он шмыгнул мимо слегка опешившей
от его прыти бабули, бросив по дороге в комнату мимолёт-
ный взгляд на висящий на стене прихожей отрывной кален-
дарик. Число и  день недели были чёрными, так что слу-
чай был вполне подходящий. Всё-таки правильные слова ча-



 
 
 

сто помогают в жизни. Он вспомнил про магическую фра-
зу, произнесённую им минуту назад, и ещё раз утвердился
в своей догадке.

Пачка с пистонами лежала в  заветном месте, в нижнем
ящике стола, где отец хранит набор для надраивания латун-
ных пуговиц на своём мундире. Олежка всегда, затаив дыха-
ние, наблюдает, как он приводит в порядок свою форму.

Происходит это по воскресеньям, накануне очередной ра-
бочей недели, или перед дежурством. Это настоящее свя-
щеннодействие, особый ритуал. Вот он пришивает к ките-
лю белый накрахмаленный подворотничок, вот чистит бо-
тинки, вот утюжит брюки – об их стрелки, наверное, можно
обрезаться. Всё это делается с любовью, аккуратно и осно-
вательно. Но чистка пуговиц занимает особое место в этом
ритуале. За этим кроется нечто таинственное и удивитель-
ное, оно в чём-то сродни движению рук фокусника. Нужно
внимательно следить за ними. Потому как каждый раз ему
кажется просто невозможным и даже волшебным возвраще-
ние былого глянца этим мутным, безжизненным медяшкам.

Отец вставляет их в  прорезь широкой алюминиевой
пластины, сгоняет вместе, тщательно выравнивает, чтобы
убрать ненужные зазоры, зажимает снизу рукой и начинает
натирать зелёной пастой.

– Что это? – как-то спросил Олежка.
– Паста Гойи, – ответил отец.
В  этом ответе ему послышалось имя её владельца или



 
 
 

изобретателя. Как паста Васи или Пети. Хотя это, наверное,
вряд ли, поскольку он не помнит, чтобы эту пасту отец у ко-
го-то когда-нибудь заимствовал. Да и пользоваться чужим он
привычки не имел. Стало быть, изобретателя. Это, наверное,
тот редкий случай, когда эта версия кажется ему несомнен-
ной. К тому же она косвенно подтверждается, правда, не так
нескоро.

Уже в школе он узнаёт о существовании испанского живо-
писца, обладателя этой необычной фамилии. Зелёный, как
утверждал экскурсовод в  музее  – один из  наиболее люби-
мых тонов этого художника. Он наверняка писал свои хол-
сты с использованием изобретённой им пасты, услышав эти
слова, догадывается Олег. То, что этой пастой можно пре-
красно писать, и  краска это довольно стойкая, Олег знал
по себе. Он как-то украдкой пробовал это сделать на том, что
было в тот момент под рукой – на брюках, и вышло неплохо.
След от пасты почти не отстирывался.

Этому заблуждению предстоит продержаться немало вре-
мени. Лишь в зрелом возрасте ему становится известно, что
за названием пасты кроется всего лишь аббревиатура госу-
дарственного оптического института – ГОИ. Какое разоча-
рование! Но это произойдёт много позже, а пока Олег следит
за руками отца – теперь он уже работает бархоткой. Через
каких-то десять минут он убирает её и – алле оп! – от блеска
потускневших за неделю пуговиц просто слепит глаза.

Вытащив пистоны, Олежка закрывает стол. Нельзя терять



 
 
 

ни минуты – он принимается заряжать свою двустволку пря-
мо на ходу. Но тут, как назло, закусывает один из курков.
Олежка оглядывается по  сторонам в  поисках чего-нибудь
подходящего, за что можно было зацепиться и попытаться
оттянуть его.

Посреди гостиной стоит новенький холодильник. Бабуля
не устаёт восхищаться им и постоянно бережно протирает
его тряпкой, хотя он и  так чистый. Не  найдя ничего луч-
ше, Олежка прикладывается курком к  его верхнему краю
и  дёргает ружьё вниз. Курок, лязгнув, поддаётся и  выхо-
дит из зацепления. Ура, задача решена, и можно теперь бро-
сать по два жёлудя до перезарядки. Но что это белое упа-
ло на  пол? А, понятно  – небольшой кусок эмали. Олежка
осознаёт, что немного погорячился, но скол не очень боль-
шой, и его почти незаметно. Но, всё ж, памятуя о последних
откровениях воспиталки, он решается тут же во всём при-
знаться. Он бежит на кухню.

– Ах ты паршивец эдакий, – всплёскивает руками бабуля,
глядя на свежее увечье на дверце своего любимца. – А ну-ка
давай сюда эту хлопушку несчастную. И чтобы я её в глаза
больше не видела!

С  этими словами она вырывает заряженную двустволку
из его рук и случайно спускает оба курка. На звук выстрелов
из двери высовывается голова соседки, будто случайно ока-
завшейся рядом. Её глаза, и так вечно выпученные, сейчас
у неё высоко на лбу – это они вылезли из орбит. То есть, вы-



 
 
 

ше спутника, который недавно запустили в космос. Неужто
опять погром?

Что это такое, Олег не  очень себе представляет, но  он
догадывается, что это что-то громкое, и Кейворы его очень
недолюбливают. Ну да, погром, хочется выкрикнуть ему.
И нечего тут вмешиваться, сокрушённо кивать головой, со-
глашаясь с  бабушкиными стенаниями и  ехидно прищури-
ваться. Ему сейчас не до ваших нежностей. Тут на кону ис-
ход сражения! Неужели они не понимают, что судьба его дру-
зей никак не может зависеть от такой нелепости, как внеш-
ний вид этого несчастного холодильника? И не надо делать
вид, что весь холод теперь будет выходить из него сквозь кро-
хотную злополучную прореху в эмали. Но бабуля неумоли-
ма.

– Гулять больше не пойдёшь. Вот придёт папа, он тебе
задаст!

На  глаза наворачиваются слёзы. Это больше, чем ката-
строфа. И бог то с ним, с наказанием. Что за подвиг теперь
нужно будет совершить, чтобы его назад в команду взяли!
Бабушкин внучок! Они-то знают, что у  него дома сейчас
только бабуля.

Вечером приходят родители с работы и устраивают ему
взбучку. Сознавайся теперь во всём наперёд, и тебе всё про-
стится. Ага, сейчас! Умные такие все. Может, теперь лучше
и вовсе помалкивать о том, что сделал что-то не так с точки
зрения старших, но на его взгляд вполне приличное или про-



 
 
 

изошедшее не по злому умыслу, а само по себе, как в этом
случае с  недотрогой-холодильником, и  невинно пожимать
плечами в ответ на все их расспросы?

Тайны мироздания
Первым телевизор в их квартире появляется у Кейворов,

живущих в большой угловой комнате. Стоит он там на самом
почётном месте, Олежка в щёлку дверей это видел. Сверху –
антенна с двумя торчащими в стороны усами. Лариска ходит
по кухне, вся из себя важная такая, как та хрустальная ваза,
что у них в гостиной на столе. И так собой гордится, будто
сама изобрела это чудо с рожками.

– Хочешь посмотреть? – спрашивает она и снисходитель-
но поглядывает на него.

У неё уже есть велосипед с трещоткой. Он стоит в кори-
доре, поблёскивая никелированными ободами своих колёс.
Шины надувные и седло кожаное. Олег мечтает прокатить-
ся на таком, пусть он даже и женский. Тем более, что месяц
назад он уже научился удерживать равновесие на двухколёс-
ном велосипеде, который отец сделал ему из трёхколёсного,
доставшегося от старшего брата. Тут ведь что главное – по-
сильнее разогнаться, отталкиваясь от земли, и ноги поджать.
И потом попытаться поймать ими педали. А руль поворачи-
вать туда, куда валишься. И всех делов-то! Но просить у неё
велосипед бесполезно. Она и сама на нём почти не катается,
а тут ещё давай кому-то. Губы надуты, глаза прищурены. По-



 
 
 

смотреть – смотри, пожалуйста, сколько угодно. Не жалко.
Или педальки тихонечко покрути вокруг оси, вот так. А по-
кататься…

И теперь вот этот телевизор.
– Хочешь посмотреть? – повторяет она.
А чего там смотреть-то? Видел он уже этот телевизор од-

нажды, в гостях у дяди Саши. Там одни новости про ход по-
севных, а в промежутках симфонический оркестр. А то и во-
все балет или танцы народов мира. Лучше уж на велосипед
лишний раз взглянуть. Вон у него звёздочка хитрая какая,
на  толстенном барабане. Наверное, там, внутри, и  спрята-
на эта удивительная трещотка, которая позволяет не давить
на педали всё время, пока едешь. И цепь ещё вся в масле.
Он отрицательно мотает головой, не отрывая взгляда от ни-
келированного красавца.

– Хочешь покататься? Так я же тебе объясняла – он же
дамский.

А какая ему разница, дамский он или амстердамский. Хо-
чется добавить после этого слова  – бутерброд с  селёдкой.
Где-то он это выражение слышал и даже запомнил. Про сло-
во «бутерброд» ему всё понятно, что не  сказать про «ам-
стердамский». Но зато оно с дамским хорошо рифмуется. Ну
и наплевать – то, что рама у него вниз изогнута, так это ещё
и удобнее: в седло проще садиться, ногу не надо высоко за-
дирать.

И ещё, нужно сказать ей, что скоро он тоже начнёт ходить



 
 
 

в школу, и мама обещает, что если он будет учиться на пятёр-
ки, то после первого класса ему обязательно купят такой же.
А Олежка в этом почти не сомневается: читает он уже бегло,
не по слогам, и даже знает, что такое квадрильон. Но вело-
сипед он ей не даст, и пусть не просит. Потому, что он будет
не дамский. Он так ей и скажет: не дам, он недамский.

Из кухни выходит Кейвориха. Она слышит их беседу.
– Олежка, а может, ты девочка? – спрашивает она и хитро

так улыбается.
Этот вопрос застаёт его врасплох. Он немного растерян,

но отвечает бойко.
– Нет, я мальчик.
Он оглядывается по  сторонам, словно ища поддержки.

Но рядом никого нет. Брат в школе, бабуля ушла в магазин.
– А почему ты так решил? А вот мы тебя оденем в платьи-

це, сделаем косички, хотя волосы у тебя пока не очень длин-
ные. Но ничего, мы попросим, чтобы тебя не стригли, пока
они не отрастут. И бантики вплетём. А звать будем не Олеж-
ка, а Олюшка – разница то небольшая.

В голове у него наступает замешательство. Что-то здесь
не так. Неужели всё так просто – переодели, и ты уже девоч-
ка? Ответ должен быть, и он где-то рядом, чёткий и недву-
смысленный. Но он не может его пока нащупать. Не может
быть такого, чтобы родители его так долго обманывали. Да
он и сам чувствует, что девочки – это не про него. К кук-
лам и тряпкам его совершенно не тянет, и игры девичьи ма-



 
 
 

ло интересуют. Совсем другое дело – запускать самолётики
со звёздами на крыльях, сделанные из тетрадных листков,
и стрелять из рогатки. Хотя Анька Ефимова из их группы
недавно, словно заправский хулиган, камнем высадила стек-
ло в их столовой. И свалила всё на Петьку Савкова. Тоже
мне, нашла, на кого – кто ж ей поверит! Он и мухи то не оби-
дит, потому что жуков из чужих секретов тоже выпускает.

– Девчонки все плаксивые и любят ябедничать. А разве я
жаловался вам на Лариску когда-нибудь?

– А что она тебе такого сделала, наша детка? – Кейвориха
делает глаза круглыми, жёсткими и кусачими, готовыми ис-
пепелить этого дерзкого мальчишку. – Она у нас ангел!

– А ты сам разве не хнычешь, когда тебя гулять не отпус-
кают? – вставляет ехидно Лариска. Этим она пытается пре-
сечь его возможное разоблачение, грешки за ней тоже во-
дятся. Но у него и в мыслях нет сдавать её, хотя, и не меша-
ло бы. – Может, ты и вправду девочка?

Видимо, её тоже забавляют его неуклюжие попытки опре-
делить свой половую принадлежность. Она на два года стар-
ше и уже кое-что в этом понимает.

Олежка пятится к дверям своей комнаты. И что это они
на  меня ополчились? Он осторожно приоткрывает дверь
и  под насмешливые взоры соседей протискивается в  своё
убежище. Там он переводит дух. Какая я им девочка! Как
будто сами ничего не смыслят в этом. Но зёрна сомнения
уже посеяны в его голове, и он пытается отыскать надёжные



 
 
 

доказательства своего мальчишества. Кстати, теперь он по-
нимает истинный смысл этого слова.

Спрашивать у бабули, кто же он на самом деле, он не ре-
шается. Ответит какой-нибудь прибауткой, которых у  неё
пруд пруди, а  ты пойди, разберись, что она имела в  ви-
ду. А  для начала ещё потребует объяснять, с  чего  бы это
у него появился такой странный вопрос. Говорить про сосед-
ку не стоит, она её категорически не переваривает, о чём так
и говорит всякий раз, возвращаясь с кухни. Он понимает,
что это у неё такое образное выражение, в котором проявля-
ется её поварской опыт. Она всегда огорчается, если что-ни-
будь переварит, даже немного. Говорит, что от этого блюдо
портится окончательно и бесповоротно. Вот и с Кейворихой
она почти не общается, и заговаривает с ней только по необ-
ходимости. Видимо, боится испортить её полностью, пото-
му, что та быстро закипает. Поэтому в сегодняшний разго-
вор её лучше не посвящать – это лишний повод для сканда-
ла. А скандалы ему не по душе, после них у бабули надолго
портится настроение.

Олежка начинает размышлять. Ну да, у мужчин имеется
борода и усы. Но, судя по всему, у него это появится неско-
ро. Ждать так долго не  хочется, и  ответ нужен уже сего-
дня. Что же ещё? Больше на ум ничего путного не приходит.
Одежда не в счёт. Он вспоминает, что скоро из школы дол-
жен вернуться брат. Вот кто сможет ему помочь!

Вот распахивается дверь, и в угол летит ранец. Брат!



 
 
 

– А ты что, сам ещё не знаешь? – удивляется он его неве-
дению.

– Нет!
Он тут же демонстрирует самый веский мужской отличи-

тельный признак, обретаемый каждым с момента рождения.
– А у девчонок этого нет.
Неужели в  этом-то всё дело? Никогда  бы не  подумал.

Но теперь многое встаёт на свои места. Например, становит-
ся понятным, почему у них в садике в туалете девочки де-
лают это поодиночке и сидя, в то время как несколько маль-
чишек рядом используют один унитаз вместе, причём, стоя.
Всё-таки мальчишкой быть гораздо удобнее. А для Кейворов
у него теперь есть достойный аргумент, как хитро выразился
брат. Он даже назвал его каким-то странным словом. А если
они его снова спросят, то ответит, что ему уже всё известно,
и нечего тут ехидничать.

1961
Это очень интересное и загадочное число – 1961. Именно

таким будет новый год, который вот-вот наступит. Загадоч-
ное потому, что, если перевернуть его вниз головой, то ниче-
го не изменится. Отец говорит, что такое было всего несколь-
ко раз в этом тысячелетии, и этот год-перевёртыш – послед-
ний в нём. Это очень интересно, и этим нужно обязатель-
но воспользоваться: следующий случай представится ой как
нескоро, и уже точно не ему. Воспользоваться же этим на-



 
 
 

до потому, что правильное название или обозначение како-
го-нибудь предмета или явления, как Олежка уже убедился,
содержит в себе и его суть. А, поскольку почти всё в мире
держится на числах, а математика, как говорит отец, самая
точная из всех наук, то вряд ли эти числа способны на обман.

Вот, к примеру, с картами или с шариками можно фокусы
всякие проделывать. Или зайцев из шляпы дюжинами вытас-
кивать. Тут ведь каждый понимает, что это ловкость рук или
хитрость какая. А с числами такое не пройдёт. А раз так, то
многое можно будет сделать самым необычным образом, на-
пример, перевернуть с ног на голову или даже пустить задом
наперёд и получить тот же результат, что и самым привыч-
ным способом. И все будут удивляться – как это так ловко
вышло? Надо обязательно составить список таких головоно-
гих дел, которые можно будет начинать с конца или закан-
чивать началом. Это ведь так забавно и увлекательно!

Для начала надо вспомнить всё, что начинается со слова
«первое» и перенести это в конец. Например, обед начинать
с десерта. Отличная идея! Компот там, или пирожное – кто
от такого откажется? Только вот потом придётся давиться
борщом. Нет, пожалуй, это в список вносить не стоит. Ну
хорошо, а что бы ещё? Ага, надо предложить брату пойти
в школу последнего сентября – он ведь так не любит первое.
Вот он обрадуется, наверное! Но до осени далеко, и надо бы
уже этой зимой отчебучить что-нибудь весёленькое.

Отчебучить – это ещё одно любимое бабулино слово. Она



 
 
 

всегда возмущается, если делают не по правилам или несут
отсебятину, как она выражается. А говорит она так, навер-
ное, потому что для неё верхом неприличия и глупости счи-
тается, когда её любимую молитву сильно коверкают или
перевирают. Так-то она не очень верующая, но перед сном
у неё есть строгое правило – помолиться. До Олежки обыч-
но доносится только первые слова её молитвы – отче наш,
а дальше всё как-то неразборчиво. А «бучит» она бельё в ба-
ке перед стиркой. Говорит, что так отбеливается лучше. По-
этому отчебучить – наверное, сделать что-то уж совсем несу-
разное, по её разумению. Разве можно отче бучить?

Да и вообще, взрослые слишком серьёзно и строго ко все-
му относятся. Понапридумывали себе правил, и в сторону –
ни-ни. Может, от этого столько неприятностей и огорчений,
и всё часто идёт наперекосяк. Возьмём, к примеру, праздно-
вание дня рождения. Для ребёнка это, наверное, самый му-
чительный день в жизни, когда его ни с того ни с сего вдруг
вынимают из материнского живота, как по секрету поведал
ему брат, и заматывают в тугие пелёнки. А это он уже сам ви-
дел. При этом он никогда не слышал, чтобы дети радовались
и смеялись в момент своего рождения. Или после него. Пла-
чут всё время, если не спят. А родители на какое-то время
и вовсе теряют покой и сон. И это им праздник! Или вот ещё.
В последнее время все завели моду покупать себе комбайны.
Только не здоровые такие, типа хлебоуборочных, а неболь-
шие и вполне себе домашние. У которых снизу радиопри-



 
 
 

ёмник, а сверху какой-то проигрыватель. Ему об этом в са-
дике уже несколько приятелей похвасталось. Странные они
все. Купят себе невесть что, а потом жалуются. Сами что ли
не понимают – это же проигрыватель! Лучше бы выигрыва-
тель себе купили, пусть даже и без радио.

Что бы такое всё-таки сделать наоборот, не как все? При-
думал. Сразу же после нового года он выйдет во двор и вы-
лепит снежного деда. Они всё неправильно делают. Думают,
что если метлу рядом прислонить и усы под нос понавтыкать,
то всё в порядке. А вот и нет. Всё равно баба получается!
А правильно – это когда самый маленький ком внизу, а са-
мый большой сверху. Обычно так у входа в туалет нарисо-
вано, чтобы не спутать, где мужская дверь, а  где женская.
И морковку тоже не туда втыкают. Он уже знает, как нужно.
Недавно брат ему всё подробно объяснил про это.

А ещё отныне, расставаясь с кем-либо, он будет говорить
«здравствуйте». Потому, что так правильнее. Ведь на проща-
ние обычно принято желать всего наилучшего. А что самое
лучшее? Многие твердят, что самое главное в жизни – это
здоровье. А желать этого при первой встрече, ещё не зная,
хороший ли человек тебе попался или так себе, как-то непра-
вильно. Так, наверное, одни подлизы поступают. Поэтому
в таких случаях лучше говорить просто «добрый день».

А  если про расставание вспомнить, то там тоже много
странного бывает. Некоторые просят прощения, как будто
наделали товарищу пред этим много гадостей, а теперь рас-



 
 
 

каиваются. Так и говорят – прощай, друг. И хорошо бы с со-
жалением, а то ведь таким тоном, как будто требуют он него
этого. И это воспитанные люди? А другие говорят «пока».
Пока что? А ты вот пойди, догадайся! Нет уж, лучше не ста-
вить приятеля в замешательство таким напутствием, а про-
сто напоследок пожелать ему здоровья, сказав «здравствуй».
Если он, конечно, не очень плохой.

Пожалуй, и в самом деле, этот год, скорее всего, предна-
значен для того, чтобы все могли задуматься над тем, пра-
вильно ли всё делается. И поставить все вещи на свои места –
а вдруг они с самого начала были неправильно расставлены
или перепутались со временем, и никто этого не заметил?
А, может, даже выбрать для них новые, непривычные места
и посмотреть, как они там смотрятся. Это как мебель в до-
ме – нужно хотя бы изредка менять местами шкафы с кро-
ватями, чтобы узнавать, какие сны видит твоя одежда и что
она о тебе думает.

Олежка знает это по себе. Когда его кроватку перестави-
ли в то место, где раньше стояло мамино трюмо, ему стало
временами казаться, что пространство в кроватке вдруг, ни
с того ни с сего, утрачивает свои привычные границы и пре-
вращается в бесконечно длинный, уже знакомый ему по иг-
рам с этим трюмо зеркальный лабиринт. Особенно явствен-
но это ощущалось с наступлением сумерек, ближе к ночи.
Ведь вещи тоже нуждаются в отдыхе, и, засыпая, в своих снах
могут легко путешествовать по привычным местам.



 
 
 

Наблюдая за своим отражением в этих створках, он сдви-
гал их таким образом, чтобы появившийся коридор в  ка-
кой-то момент полностью переставал изгибаться и становил-
ся прямым, таинственным и манящим. Вглядываясь в бездну
многократных отражений, он мысленно отправлялся стран-
ствовать вдоль бесконечных шеренг пудрениц и флакончи-
ков в надежде достичь его границы.

Как-то, ложась спать, он поймал себя на мысли, что во сне
он легко может очутиться в этом лабиринте, и если кто-то
вдруг случайно заденет одну из створок этой зеркальной ло-
вушки, то он заблудится в нём и никогда уже не найдёт вы-
ход. А, может, это трюмо ночью и само, без чужой помощи,
не прочь поступить таким образом. Ведь ему, наверное, тоже
бывает скучно и одиноко, особенно когда в него долго никто
не смотрится, и оно в своих снах грезит о том, как бы зама-
нить кого-нибудь в свои объятия и заотражать его там до бес-
конечности. Он с трудом упросил мать переставить кроват-
ку в другой угол, не посвящая её в причины своей странной
просьбы.

А ведь отражение в зеркале – это тоже отчасти искажён-
ный, пере-вёрнутый образ привычных вещей. И мир там та-
кой  же, но  немного иной. Правое там становится левым,
а  правила  – левилами. У  Олежки даже захватывает дух  –
столько нового и  интересного можно здесь понапридумы-
вать. Но для начала нужно справиться с обыкновенными пе-
ревёртышами, с теми, которые он уже себе наметил на этот



 
 
 

год. И с теми, которые ещё предстоит внести в свой список.
А левилами он займётся уже в следующем.

Круглосветлый
Этот маленький круглый прудик обладает просто ка-

ким-то магнетическим свойством. Находится он рядом с до-
мом, сразу же за забором их дворика. Тут же и земляная гор-
ка, такая же аккуратная и круглая, как этот прудик, только
гораздо меньшая по размеру. Может быть этот водоём – все-
го лишь яма, оставшаяся после сотворения горки? Ну где это
видано, чтобы куличи делали ради ямок в песке! Но Олеж-
ке так не хочется думать, и он даже от кого-то слышал, что
этот прудик довольно старый, вырытый ещё в давние време-
на, когда тут разбивались парки и строились царские хоро-
мы. Он даже имеет своё название – Голицынский, или что-
то в этом роде. Потому, что расположен в сквере cтаким же
названием. Но это не факт. Олежка считает, что ему подо-
шло бы совсем другое имя.

Петька Савков говорит, что из  самолёта  – а  он уже
несколько раз летал на нём – озёра кажутся светлыми пятна-
ми. Это потому, что в них отражается небо, а иногда и солн-
це. И  этот прудик сверху, наверное, выглядит маленьким
правильным кругом света. Жаль, что люди только недавно
научились летать. Тогда они бы наверняка назвали его Круг-
лосветлым. Очень хорошее имя. Потому, что рядом с ним
настроение у Олежки всегда очень светлое.



 
 
 

Горка – тоже славная штука. Зимой с неё можно лихо ска-
титься на санках по ледяному языку, уходящему вдоль пе-
шеходной дорожки в сторону автобусной остановки. А ещё
лучше – направить санки в сторону прудика, и, доехав до его
крутого берега, скатиться прямо на  лёд. А  можно здесь
устроить состязание за титул «царь горы». Если народу ма-
ло, то в одиночку, а если хватает, то стенка на стенку. И тут
главное – сразу после сражения отыскать в снегу свою пу-
говицу, оторванную в пылу борьбы, и не прихватить кушак
от чужой шубы, а то дома потом никакой титул тебе не по-
может. Но всё же прудик гораздо интереснее.

В нём живут золотобрюхие караси, вертлявые жуки-пла-
вунцы и лечебные (странно, но утверждают, что они все ле-
чебные) пиявки. А по поверхности носятся шустрые водоме-
ры, которых ещё никому не удавалось поймать – не то что-
бы рукой, но даже сачком. Спросите – зачем? Затем, чтобы
рассмотреть как следует, почему они не тонут.

И если бы только это! Там есть ещё и загадочные тритоны.
Это такие маленькие дракончики с полупрозрачными греб-
нями на коричневых спинках. Папа называет их представи-
телями отряда земноводных и говорит, что они обычно оби-
тают в болотах.

Про отряды Олежка знает только то, что есть пионерские
и партизанские, и то, что они ходят колоннами. А про зем-
новодных пока не знает ничего. Но он тут же представляет
себе, как небольшой «отряд земноводных» колонной пере-



 
 
 

мещается из одного болота в другое, по слухам более бога-
того насекомыми, и несколько его особо нетерпеливых пред-
ставителей отделяются от него и со всех своих четырёх лап
мчатся к Круглосветлому. Хотя может быть это и не колон-
на вовсе. Ведь партизаны, например, действуют скрытно, ма-
ленькими группами или в одиночку. Значит, если колонна
этих земноводных ему раньше никогда не попадалась на гла-
за, то тритоны, наверное, из этих.

А ещё иногда сюда прилетают утки, и лакомятся этими
бедными дракончиками, он сам видел. Ему ужасно жаль их.
Они хоть и уродливые немного, но очень забавные и пугли-
вые. Высунут острую мордочку из воды и щурятся на солнце.
А чуть что – сразу нырк в водоросли.

Олежка догадывается, что эти утки – из отряда небовод-
ных. А, может, водонебных? Ну, допустим. А вот с людьми
как быть? Их ведь можно везде встретить – и на земле, и в во-
де, и в небе. И даже в космосе скоро будут. Потому как –
кстати, об отрядах – он слышал, что в добавок к пионерско-
му и партизанскому недавно появился ещё один – отряд кос-
монавтов. Значит, люди – представители гигантского отряда
вездесущих: он слышал это слово, и теперь, кажется, дога-
дывается, что оно означает.

Можно часами ходить вдоль берега и наблюдать за жиз-
нью удивительного подводного мира. А можно сесть на ска-
мейку  cчугунными боковинами  – таких скамеек немало
в скверике – и смотреть на отражение проплывающих в небе



 
 
 

пушистых облаков, когда на воде нет ряби. И каждый раз об-
наруживать в их очертаниях то людей, то зверей, а то и вовсе
каких-нибудь сказочных чудищ.

Или взять палку и  стучать ею по  белым пузырям, пря-
чущимся под тонкой корочкой льда, чтобы, разбив его, вы-
пустить на волю воздушного пленника. Но вовсе не из со-
страдания, а потому, что пузырь этот потом будет мешать
разглядывать вмороженные в лёд ажурные кружева водорос-
лей. Это так занятно. А ещё с нетерпением ждать, когда этот
лёд достаточно окрепнет, чтобы, попробовав его на  проч-
ность, с разбегу прокатиться по его гладкой поверхности под
протяжный писк разлетающихся вокруг трещин, напомина-
ющий свист пуль, проносящихся под ногами. И видеть краем
глаза слабаков, жмущихся на берегу и не решающихся по-
следовать твоему примеру.

Олежка сидит на скамейке и смотрит на отражение неба
в  зеркальной глади прудика. Вот волчья свора, несущаяся
за зайцем. Похоже, косому не уйти. Хотя, это уже и не заяц
вовсе, а карликовый пудель. А это не волки, а паровозный
дым. И поделом им, нечего к маленьким приставать. Поэто-
му правильно, что вылетели в трубу, как говорит бабуля про
неудачников, обманувшихся в своих расчётах.

А вчера мальчишки из соседского двора пускали тут игру-
шечный кораблик с парусами, пушками и с чёрным флагом
на мачте. Он им весь обзавидовался. Будь у него перочин-
ный ножик, как у брата, он бы выстругал лодочку из дощеч-



 
 
 

ки, пусть даже небольшую, вставил бы в неё веточку вместо
мачты и тоже пустил бы по воде. А ещё лучше было бы –
научиться делать настоящие модели кораблей, причём само-
ходные, с моторчиком. Чтобы эти, вчерашние, уже завидова-
ли ему, потому что он мог бы запускать свои модели по пру-
дику в любую погоду, даже в безветренную. И гордиться тем,
что он всё будет делать сам, и не ждать, пока родители роди-
тели тебе что-нибудь купят. Но это, пожалуй, случится ещё
не скоро.

Олежка смотрит под ноги – вдруг там найдётся что-нибудь
лёгкое – щепка или кусочек древесной коры, что можно ис-
пользовать хотя бы в качестве основы для самого незатейли-
вого плавучего средства. И потом поколдовать с ним и при-
дать ему форму кораблика. Он ещё никогда ничего не пус-
кал по воде, но ему нестерпимо хочется сделать это именно
сейчас. Но вокруг, как назло, ничего подходящего нет.

Под скамейкой что-то блеснуло. Ух ты, неужели монета?
Нет, всего лишь бутылочная пробка. А жаль. Будь монета,
он бы знал, как с ней поступить, чтобы не повторить своей
прошлогодней ошибки. Какой ошибки? А вот такой.

В  начале минувшей зимы он нашёл здесь, под этой са-
мой скамейкой, целую пригоршню монет, вмёрзших в  на-
ледь. В основном это было серебро, как выражаются стар-
шие. Хотя попалось и  несколько медяков. Он быстро вы-
ковырял монеты из ледяных оков – и в этом ему помогли
снегурки. Олежка взял их с собой на всякий случай, но лёд



 
 
 

на прудике оказался ещё тонким. И – надо же – пригодились!
Воодушевлённый, он помчался домой показывать свою на-
ходку брату.

У брата уже была маленькая копилка, в которую он скла-
дывал сдачу от школьных завтраков. Хотя копилкой её бы-
ло трудно назвать – это была глухая алюминиевая трубка-пе-
нал с завинчивающейся пробкой. Несмотря на кажущуюся
узость её отверстия, в неё свободно проходили не только гри-
венники и пятиалтынные (ему ужасно нравилось это слово:
так называла пятнадцатикопеечные монеты бабуля) но даже
пятаки, и она приятно позвякивала при потряхивании, даже
если там находилась всего лишь пара монет.

Брат оценил находку – он не скопил бы столько и за пол-
года. Олежка великодушно протянул ему монеты, чтобы он
сложил их в этот пенал. Впрочем, великодушие было вынуж-
денным – своей копилки у него никогда не было.

Выбирать, на что можно потратить это «состояние», дол-
го им не пришлось. Конечно же, на мороженое! Но на дворе
была зима, а где в эту пору его сыщешь? Разве что в «Моро-
женице» на Невском. У них была традиция – заходить в это
кафе всей семьёй перед тем, как сесть в поезд и отправиться
в отпуск на Кавказ.

Подсчитав содержимое пенала, брат сказал, что им хватит
на пять, если не на шесть шариков с сиропом, и ещё на два
стакана газировки. Но Ленинград далеко, и там его им ку-
пят родители, а здесь они сами себе хозяева. Поэтому бы-



 
 
 

ло решено дождаться весны, когда мороженое начнут про-
давать в уличных киосках, и тогда уже накупить себе эски-
мо и пломбира. По их прикидкам, это удовольствие можно
было бы растянуть не меньше, чем на неделю. Но их ждало
горькое разочарование.

Наступил новый год, и вместе с ним случилась какая-то
странная деноминация. Это новое слово сразу стало мод-
ным, и  в  первое время взрослые произносили его даже
с некоторым воодушевлением. Олежка отнёсся к нему с на-
сторожённостью: в  этом слове ему сразу  же послышалось
нечто «демоническое». Каково же было его удивление, когда
через несколько дней его предчувствия оправдались. Пото-
му что деноминация означала замену всех бумажных купюр
на новые и упразднение старых монет. Об этом брат случай-
но узнал от родителей и, ошарашенный, тут же поделился
этим с Олежкой. И вслед за этим опрометью бросился к ко-
пилке отвинчивать её пробку.

–  А  что толку туда смотреть,  – обречённо пробурчал
Олежка, ещё не осознавая в полной мере всей горечи постиг-
шей их «утраты».

– Есть и другая новость. Медяков это не коснулось.
Они пересчитали медь – её было совсем мало. Они тут же

кинулись в магазин и купили пакетик леденцов. Кто знает,
что у этих взрослых ещё на уме?

Может, Олежка и не расстроился бы так, знай он англий-
скую поговорку: «Easy-come, easy-go». Бабуля в таких слу-



 
 
 

чаях употребляла её русский аналог: «Бог дал – Бог взял».
Олежка никогда не  задумывался о  её смысле, поскольку
нередко слышал это выражение по разным поводам. Именно
её она и привела внуку в утешение, и теперь уже как нель-
зя кстати, когда услышала от него эту «душераздирающую»
историю.

– Ну, допустим, Бог дал, – возразил ей Олежка. – Но взял-
то кто? Дядя Саша говорит, что это всё Хрущёв придумал,
наш генеральный коммунистический секретарь. А ты сама
говорила, что коммунисты в Бога не верят.

– Пути господни неисповедимы…
И чего только Бог не придумает, чтобы оправдать людское

представление о нём, подумал с сомнением Олежка. И даже
в попытке убедить в этом меня!

Произошедшее дало повод ему усомниться ещё и в дру-
гой, известной ему поговорке. Отец иногда прибегал к ней,
упрекая того или иного своего отпрыска, проявляющего из-
лишнюю нетерпеливость, – всё приходит вовремя тому, кто
умеет ждать. И где же это «вовремя»?

Поэтому сейчас, сидя на скамейке, он понимает, что ино-
гда не стоит ждать, когда тебе что-то свалится сверху, или
когда для этого придёт своё время. И нужно постараться уже
сейчас сделать то, что в твоих силах.

Ему на глаза попадается спичечный коробок. На его эти-
кетке красуется крейсер «Аврора». Вот оно! Он видел нечто
подобное, хотя всех деталей уже не припомнит. Но это не бе-



 
 
 

да, сейчас разберёмся. Олежка выдвигает из него пустую ко-
робочку из-под спичек, и, повертев в руках чехольчик с эти-
кеткой, вставляет его торцом в эту коробочку. Ну вот, кораб-
лик и готов! «Аврорка»!

Он походит к прудику и бережно опускает своё незатей-
ливое сооружение в воду. Налетевший порыв ветра подхва-
тывает кораблик и увлекает его прочь от берега в своё пер-
вое, и, вероятнее всего, в последнее «круглосветлое» плава-
ние. Судьба его очевидна: скоро он раскиснет и пойдёт ко
дну. Но это не смущает Олежку. Ведь его «Авропка» сейчас
гордо, на всех «парусах» мчится вперёд. И хоть она време-
нами виляет из стороны в сторону и зарывается тупым но-
сом в воду, радость всё равно распирает ему грудь. Ведь по-
лучилось же!

И если для этого бумажного крейсера всё скоро закончит-
ся, это не так уж важно. Важно то, что про себя он теперь
твёрдо знает – для него всё только начинается. И спасибо
за это Круглосветлому, его старому приятелю.

Скукин
Этот дядечка появился в садике в конце декабря.
–  Ребята, кто хочет заниматься фигурным катанием?  –

спросила Татьяна Степановна.
Все тут же загалдели – я, я. Татьяна Степановна нахмури-

ла брови. – Вы уже почти первоклассники! Я же вам объяс-
няла, что нужно делать, если вы хотите что-нибудь сказать.



 
 
 

Все затихли, и вырос лес рук. Олежка изо всех сил тянул
свою вместе с остальными. Коньки и лёд он обожал.

–  Тот, кто хочет записаться в  секцию, завтра приносит
с собой коньки. Тренер, – она кивнула на дядечку, – посмот-
рит, как вы катаетесь, и выберет тех из вас, кого возьмёт к се-
бе на обучение. Зовут его Юрий Алексеевич.

Ух ты, прям как Гагарин, подумал Олежка. Тем более, на-
до записываться.

Олежка с трудом дождался вечера, когда за ним пришла
мама. Ему стоило немало трудов убедить родителей тут же
купить ему новые коньки. Брать с собой снегурки в садик
означало сразу же провалиться на пробах, ещё до прикручи-
вания их к ботинкам. А что ещё хуже – стать посмешищем
в группе. Решающее слово было за отцом.

– Я тоже в детстве мечтал о настоящих коньках, когда мы
ребятишками зимой бегали на замёрзший Терек. Так пусть
хотя бы у него моя мечта сбудется, – доносился его голос
из кухни.

Через час Олежка примерял ботинки «фигурок», сидя
на  скамейке спортивного магазина. Всё-таки правильные
мечты рано или поздно сбываются, пусть даже и  с  неко-
торым опозданием и  не  совсем у  своих авторов. Он тоже
не прочь о чём-нибудь помечтать для будущего сына (он по-
чему-то не сомневался, что у него будет именно сын). На-
пример, о персональном телевизоре с цветными мультфиль-
мами на любой вкус по выбору. Но это уж совсем из области



 
 
 

несбыточных фантазий. Надо что-нибудь попроще. Пусть
это тоже будут коньки, но уже для хоккея. И, вообще, жал-
ко, что их набирают только в эту секцию. Уж больно это про
девочек. Он взглянул на свои новые коньки с белыми ботин-
ками и вздохнул. Недаром ведь продавец говорит, что чёр-
ные – большая редкость. Ну ладно, пусть для начала будет
хотя бы фигурное.

На следующий день ребятишки демонстрировали Юрию
Алексеевичу своё умение на городском катке, удачно распо-
лагавшемся как раз напротив их садика. Интересно, подумал
Олежка, а если бы здесь был цирк, сюда бы клоуны с укро-
тителями приходили учеников вербовать?

Его чем-то интриговало это слово – вербовать. От него ис-
ходила какая-то таинственность, связанная со шпионскими
страстями, и одновременно с этим оно несло в себе привкус
пасхального праздника. Несмотря на всякие запреты и гоне-
ния, он всегда свято чтился в их семье. Накануне пасхи ба-
буля обычно красила яйца в луковой шелухе, а отец прино-
сил утром распустившуюся вербу, сплетал её в косу и ласко-
во стегал ею по пяткам просыпающихся детишек:

– Вербохлёст, бей до слёз!
Олежка твёрдо стоял на коньках – опыт катания на снегур-

ках сказывался. Огорчало другое. Стоило ему разогнаться
и немного наклониться вперёд, как зубцы на полозьях конь-
ков тут же вгрызались в лёд, и он нырял носом вниз. У снегу-
рок носки были круглыми, напоминающими букву «С», по-



 
 
 

этому и название у них было правильным. Это Олежка отме-
тил ещё при первом знакомстве с ними. Отчасти его самолю-
бие тешило то, что многим не удавалось и этого. У большин-
ства ноги сразу же разъезжались в стороны, и каждый вто-
рой, не сделав и пары шагов, мешком валился на лёд. Тренер
с грустью наблюдал за этой картиной и никого не подбадри-
вал даже шуткой. Какой строгий и скучный дядечка, поду-
малось Олежке. А ещё тёзка! Он вспомнил открытую и при-
ветливую улыбку Гагарина.

Но главное испытание ждало их на следующий день.
Утром Татьяна Степановна повела всех в спортивную сек-

цию, приютившуюся в длинном деревянном бараке на бе-
регу Фабричной канавки. Неподалеку находилась проходная
завода, где работала мама, за ней проступали здания бывшей
гранитной фабрики. С этой канавкой он уже был довольно
близко знаком, и знакомство это чуть было не закончилось
для него плачевно. Впрочем, благодаря этому он также близ-
ко познакомился ещё с одной жидкой стихией, которая, как
он смог убедиться впоследствии, для многих была не менее
важна, нежели вода. Но об этом по порядку.

Случилось это осенью, 7 ноября, когда по традиции отме-
чался главный праздник страны. Утро началось, как обычно
в этот день, в приподнятом настроении и немного суетливо.
Бабуля хлопотала на кухне, взбивая крем для своих трубо-
чек, и даже попутно любезничала с Кейворихой, что случа-
лось с ней крайне редко. Родители толкались перед зерка-



 
 
 

лом: нужно было успеть на построение колонны и выглядеть
при этом нарядно и торжественно. Скоро все вышли на ули-
цу и смешались с толпой, спешащей на демонстрацию. И вот
уже их пёстрая колонна с транспарантами, плакатами и фла-
гами, утопая в море разноцветных воздушных шаров и крас-
ных гвоздик, шествовала по главной улице городка.

Особый восторг у всех почему-то вызывал момент про-
хождения колонны мимо трибуны. Поравнявшись с ней, иду-
щие непроизвольно приосанивались, их нестройные ряды,
как по  команде, выравнивались, а  добрые и  весёлые глаза
взрослых становились вдруг какими-то отстранёнными и чу-
жими. С трибуны звучали приветствия, в ответ идущие от-
кликались многоголосым и протяжным «Ура!!!», словно го-
товы были тут же ринуться в атаку, как мальчишки во дворе
при штурме снежной крепости. И здесь важно было не спло-
ховать.

Детишки, сидящие на плечах родителей, старались не ху-
же старших – общий дух торжества и какой-то странной от-
ветственности таинственным образом передавался и им. Ви-
димо, было что-то такое в этих лозунгах и в самом голосе
приветствующего, что никого не  оставляло равнодушным.
Или причиной тому были изображения каких-то важных лю-
дей, глядящих на колонну с огромных, висящих рядом с три-
бунами плакатов, и, казалось бы, насквозь просвечивающих
своим взглядом каждого, идущего мимо. И в самом деле, эти
глаза, не отпуская, следили за тобой под любым углом зре-



 
 
 

ния, где бы ты ни находился.
Олежка тоже не отставал от остальных в этом дружном

порыве. В его руке был шарик, наполненный водородом –
большая редкость по тому времени, и его грудь распирало
от восторга не хуже, чем оболочку этого шарика. Он поче-
му-то твёрдо знал – нужно было постараться выкрикнуть так,
чтобы сидящая на деревьях парка в нескольких сотнях мет-
ров от них стая ворон с ужасом сорвалась с ветвей и взмыла
в небо. И это им удалось! Триумф был полный!

С демонстрации все шли, немного опустошённые, но да-
леко ещё не утратившие праздничного настроения: взрослых
ждало застолье, малышей – запуски шаров и ничем не стес-
нённое времяпровождение во дворе домов и даже на улицах:
старшим было уже не до них. Но сегодня его родители, к со-
жалению, направлялись не домой, а шли в гости к Патрике-
евым, на эту самую Фабричную канавку. А там особо не раз-
гуляешься – кругом одни заводские склады да бараки. В од-
ном из них, слегка благоустроенном и приведённом к услов-
но жилому виду, и обитали Патрикеевы.

Идя вдоль канавки, Олежка немного отстал от старших.
Его внимание привлекли голубые незабудки, растущие вдоль
берега. Несмотря на начало ноября, их лепестки ещё не успе-
ли осыпаться, и головки цветков выглядели по-летнему све-
жо. Нарву-ка я их и подарю маме. А то всё флажки да пла-
каты.

Он потянулся к цветку, растущему у самого среза воды, и,



 
 
 

неосторожно вступив ногой на нависающий над водой буго-
рок, поросший травой и с виду кажущийся вполне надёжной
опорой, провалился сквозь него. Через мгновение он уже ба-
рахтался в ледяной воде. Глубина здесь была довольно при-
личной, даже у берега. Но он всё же сумел дотянуться ногой
до дна и, слегка оттолкнувшись от него, развернуться лицом
к берегу и ухватиться за прядь травинок, торчащих из пре-
дательского бугорка. Но удержаться не удалось – трава рва-
лась и  выскальзывала из  рук, илистое дно уходило из-под
ног, а кажущееся слабым течение упорно увлекало его всё
дальше и дальше к середине русла. Почему он не закричал
раньше? Теперь его запоздалый крик обернулся невразуми-
тельным, плохо различимым бульканьем.

И кто знает, чем бы закончился эта наивная попытка на-
рвать букетик цветов, если бы не дядя Саша. Не подвёл его
какой-то особый профессиональный инстинкт: он нередко
упоминал в беседах со знакомыми, что, будучи судьёй, все-
гда старается оценивать любое дело объективно, рассматри-
вая его со всех сторон. Правда, Олежка не совсем понимал,
что за дело тот имел в виду, по-прежнему полагая, что речь
идёт исключительно о спортивном судействе.

Между тем дядя Саша и в обычной жизни тоже привык
поступать также – время от времени он внимательно и даже
как-то настороженно оглядывается вокруг. Может, так дела-
ют и остальные судьи, словно они всегда опасаются чего-то.
Но, как бы то ни было, эта привычка ему нередко помога-



 
 
 

ет, особенно в лесу – лучшего грибника Олежке встречать
не приходилось. Вот и сейчас он внезапно оглянулся назад,
и сделал это как нельзя кстати.

Следующее, что отчётливо вспоминает Олежка – это ши-
рокая кровать и терпкий запах водки, которой его растирают
сразу в четыре руки, называя при этом «водолазом». По телу
растекается тепло.

С этого дня понятия «водка» и «тепло» для него неотде-
лимы. И с тем, и с другим в разных их проявлениях ему ещё
не раз предстоит столкнуться в жизни, впрочем, как и с «во-
долазом». И если последнее пока не вызывает у него поло-
жительных эмоции, первые два уже мысленно греют тело, за-
тем согревая и душу.

Кстати, о водолазах. Юрий Алексеевич, к которому их ве-
ли сегодня на повторное свидание, накануне был одет в во-
долазку. Так назвал его свитер Петька Савков, который начи-
тался про разные хитрые и не совсем обычные штучки в сво-
их книжечках. Недаром уже в очках. А про тренера – неуже-
ли он тоже любит побродить по дну этой канавки? Олеж-
ка невольно поёжился, вспоминая своё погружение. Сей-
час поверхность «Фабрички» была надёжно скована льдом,
и вряд ли эта водолазка была ему так уж необходима. Скорее
всего, здесь дело в другом.

Они зашли в деревянный домик, у входа в который висела
табличка с надписью: «Спортивный уголок». Сквозь неплот-
но прикрытую дверь в дальнем конце коридора доносился



 
 
 

звук гитары. Там кто-то пел, называя себя законченным чу-
даком:

А я еду, а я еду за туманом,
За хвоей, той что спасает от цинги.

Пение прервал чей-то женский голос.
– Ну какой ты фигурист? Ты куплетист, Кукин!
Ну точно, Скукин. Вполне подходящая для него фамилия.

Куплетист Скукин. Олежка по традиции переиначил услы-
шанное на свой лад, сообразуя его с уже сформировавшими-
ся ассоциациями.

Тот же голос продолжил.
–  А  про цингу не  очень удачно. Надо  бы поправить.

И «хвоёй» тоже неправильно.
– Классики и не так могли похулиганить. Хорошо, я по-

думаю.
Татьяна Степановна постучала в дверь.
– Юрий Алексеевич, мы пришли.
– Заходите, заходите, – ответил он неожиданно мягким

голосом.
Ребятишки осторожно вошли в помещение. Пахло теплом

и табаком. Какая-то дама извинилась и выскользнула в ко-
ридор. Скукин отставил гитару. Он был в той же водолаз-
ке, кудрявая шевелюра на голове была немного растрёпана,
во взгляде отсутствовала вчерашняя строгость. Может, здесь



 
 
 

только что была Герда, растопившая лёд в сердце этого Кая,
который всё променял на коньки?

– Сегодня мы будем проверять ваш вестибулярный аппа-
рат, – сказал он, слегка потягиваясь. – Он очень важен для
фигуриста. В последних словах снова прозвучали жёсткие
нотки. Нет, это всё-таки была не Герда.

Все разинули рты – никто толком не знал, что за аппарат
он имеет в виду. Татьяна Степановна, как и накануне, про-
сила их принести только коньки.

Посреди комнаты стоял низкий станок, на который каж-
дому из них предстояло вставать на одну ногу. Скукин слег-
ка раскручивал стоящего вокруг своей оси и наблюдал, как
тот удерживает равновесие.

Олежка сковырнулся со  станка на  первом  же обороте.
Тренер, как ему показалось, слишком резко крутанул его.
Но второй попытки ему не предоставили. Олежка с грустью
сидел в сторонке и наблюдал, как некоторые уверенно делали
по три-четыре оборота. А всё потому, что здесь очень тепло.
И накурено. Да и вообще, не очень-то мне и хочется зани-
маться этим вашим катанием. Подумаешь, обороты вокруг
себя накручивать. Нет, лучше уж я в хоккей пойду. Это го-
раздо веселей, чем тут, у Скукина.

Только через много лет, уже старшеклассником, Олежка
узнал, какова была настоящая фамилия тренера, и то, что он
к тому времени уже стал известным бардом. Но эта ошиб-
ка была сущим пустяком по  сравнению с  той, которую он



 
 
 

мог бы совершить, оставшись в его секции. Потому, как со-
сем не мужское это дело, заломив руки, жеманно выписывать
пируэты на льду.

Паровая машина времени
Запах паровозной гари врывается в купе.
– Кто это там опять открыл окно? А ну-ка немедленно

закройте. Сейчас всё бельё сажей покроется!
Бабуля грозно смотрит наверх и грозит им пальцем.
– Вот паршивцы!
Они едут на Кавказ. Вся семья в сборе. Олежка с братом,

лёжа на верхних полках, пристально вглядываются в мель-
кающие за окном пейзажи.

– Мой трактор!
– Моя корова!
– Мой мотоцикл с коляской!
Главное – увидеть что-нибудь раньше другого и успеть на-

звать его первым. И оно тут же становится твоим. Это страш-
но увлекательно.

За  окном проплывают сельские дома, фруктовые сады,
поросшие деревьями лощины, извилистые речи и вздыма-
ющиеся над ними мосты. У  переездов стоят автомобили.
Тут важно не зевать и, выхватив взглядом самый большой
из них, успеть присвоить его себе. И хорошо, если это будет
какой-нибудь грузовой кран или тягач с прицепом. Весомая
прибавка к твоей копилке дорожных трофеев.



 
 
 

Брату скоро наскучивает это занятие, он поворачивается
на спину и прикрывает глаза.

– Ну, давай ещё, – упрашивает его Олежка. – Хочешь, я
тебе свой танк на постаменте уступлю?

Тот неумолим. Снизу доносится запах варёной курицы.
Значит, опять кормёжка. Есть совершенно не хочется, осо-
бенно эти яйца вкрутую. Он неохотно спускается вниз. От-
тягивая до последнего предстоящую трапезу, не спеша на-
блюдает, как два сахарных кубика, осыпаясь и тая, медленно
растворяются в стакане с чаем. Вот на дне остаются лишь две
маленькие светлые горки. Теперь можно, взявшись за удоб-
ную ручку, осторожно поворачивать серебряный подстакан-
ник и  под разными углами внимательно разглядывать ре-
льефные башни Кремля, отчеканенные на его стенках. Осно-
вательный и массивный, он надёжно удерживает в себе тон-
костенный стакан. Рывки паровоза и ритмичный стук колёс
на стыках рельсов сказываются лишь на приглушённом дре-
безжании в нём чайной ложечки. Кстати, на черенке у неё
тоже любопытный рисунок, надо бы рассмотреть его попо-
дробнее.

Мать недовольно поглядывает на него. Брат давно покон-
чил с бутербродами и котлетой и уже забрался в своё гнездо,
а он всё ещё о чём-то размышляет.

– Хватит мечтать, ешь, давай!
– Он ещё горячий.
– Не выдумывай!



 
 
 

Этот вагон не  напрасно называется мягким. Здесь есть
ещё и  купейный и  плацкартные, но  в  них жёсткие полки.
А здесь сидеть очень приятно, и даже без матраца. Олежка
чувствует свою сопричастность к этому комфорту и немно-
го гордится этим. Потому, что, если бы не его великодушие,
тряслись бы они в купейном. Почему великодушие, спроси-
те вы. А всё очень просто.

На семейном совете встал вопрос о том, какие билеты по-
купать.

– Выбирай, – сказали ему родители. – Или мы едем в мяг-
ком вагоне, или покупаем тебе велосипед.

Первый класс он, памятуя о  данном ему перед школой
обещании и стараясь изо всех сил, закончил без четвёрок.
Велосипед, конечно, очень хотелось, но можно было и по-
терпеть до следующего года. Тем более, что ездить на нём
предстояло только ему одному, тогда как в вагоне ехали все.

– В мягком, – натужно посопев, выдавил из себя Олежка.
– Ну вот и молодец, я им так и говорила, – похвалила его

бабуля, и довольная внучком, погладила его по головке. Он
поёжился.

Интересно, а чем братец пожертвовал? Он тут же отогнал
эту мысль. Ему велосипед никто не обещал.

Тем не менее, этот выбор для бабули вышел, по её образ-
ному выражению, боком, а если точнее, другой частью те-
ла – ногой. И напрасно она ему так порадовалась. Хотя, как
знать, случилось бы с ней эта неприятность, или нет, выбе-



 
 
 

ри он велосипед  – никто предсказать не  смог  бы. Потому
как причины того, что происходит с нами, могут быть со-
вершенно нелепыми, если не вовсе отсутствовать на первый
взгляд. Олежка где-то слышал, что война между двумя сред-
невековыми городами-государствами в Италии началась из-
за украденного колодезного ведра. Но  факт остаётся фак-
том – когда они сделали остановку в Москве для пересадки
на другой поезд, она умудрилась сломать ногу. И вот теперь,
сидя в гипсе, она раздражённо стряхивала остатки паровоз-
ной копоти с простыни.

Во всём, конечно, виноваты внуки – и в этой саже, и в её
сломанной ноге. А всё потому, что в Москве, зайдя на ча-
сок к родственникам, они с братом так увлеклись катанием
на лифте – штука, весьма необычная для них, – что она вы-
нуждена была спускаться пешком с третьего этажа. И по до-
роге оступилась.

По  приезде выяснилось, что это всего лишь небольшая
трещинка в  бедре, и  гипс вскоре сняли. А, может, это
и не гипс был вовсе, а какая-нибудь лангетка с фиксирующий
повязкой. Но сейчас это авторитетно именуется переломом
и даёт ей все основания на остановках посылать отца, своего
зятя, в привокзальный буфет за прохладной водой и перио-
дически выдворять всех из купе для хитрых лечебно-гигие-
нических процедур.

Ездить в поезде Олежке нравится. Будь его воля – так бы
и катался в нём всё лето до скончания каникул. Потому что



 
 
 

за окном всё время что-то меняется – то бескрайние поля, то
реки, то города, каждый со своим характером и душой. Это
сразу чувствуется. И запахи, особенно вечерние, по которым
особо, с замиранием в сердце, ощущаешь приближение юга.
На юге он ещё никогда не был и давно мечтал о том, чтобы
там оказаться. Пусть он даже и без моря.

А  сегодня уже появились первые предвестники гор.
С утра это были просто холмы с белыми, взрытыми экскава-
торами откосами и пыльными карьерами. Здесь добывается
какой-то известняк, поясняет отец. Геолог в душе и по обра-
зованию, так и не завершённому по причине войны, он в этих
вещах прекрасно разбирается. А  когда в  вечерней дымке
мимо начинают проплывать очертания огромных, геометри-
чески выверенных терриконов с идеально ровными откоса-
ми, он как-то особо оживляется. Здесь уже добываются ру-
ды. Но Олежка догадывается, что за его оживлением скры-
вается вовсе не профессиональная жилка. По этим исполин-
ским рукотворным конусам, предвестникам чего-то больше-
го, отец чувствует приближение родного Кавказского хребта
и не может скрыть эмоций.

Олежка тоже ждёт горы с нетерпением: он уже так много
знает о них по рассказам отца и стихам Лермонтова. Тот ча-
сто читает ему их наизусть. Это его любимый поэт. Но по-
ка самое интересное для него, как и для каждого мальчиш-
ки – это разглядывание паровозов. Они встречаются почти
на каждой станции, во многом схожие, но всё же разные. Как



 
 
 

братья-одногодки: на первый взгляд – на одно лицо, а при-
смотришься  – ничего общего. Отличаются они и  количе-
ством, и формой труб, и оскалом передней решётки, и вели-
чиной и цветом распластанной на дымовой коробке, чем-то
похожей на морскую, разлапистой пятиконечной звезды.

А на станции со странным растительным названием Ло-
зовая этих паровозов просто не счесть, и даже глаз не хвата-
ет, чтобы как следует разглядеть их во всех подробностях.
Отец говорит, что скоро им на замену придут электровозы,
а эти все пойдут на переплавку. Олежке искренне жаль их:
в них чувствуется какая-то основательность, внутренняя си-
ла и непокорность.

А  когда они, фырча, выбрасывают пар из-под колёс
и  упорно цепляются ими за  рельсы при разгоне, то и  во-
все кажутся одухотворёнными существами. Это впечатле-
ние усиливалось при виде того, как помощники машинистов
придирчиво осматривают их и заботливо обтирают ветошью,
как это делают конюхи, оглаживающие уставших лошадей.

Да и вообще, это путешествие во многом по-новому рас-
крывает его глаза на устройство окружающего мира. Он пе-
рестаёт казаться Олежке маленьким и понятным, как дво-
рик детского сада с его уютными беседками или как школь-
ный класс со стенами, увешанными уже навязшими в зубах
правилами написания «ЖИ-ШИ» и «ЧА-ЩА» и таблицами
умножения. На самом деле он огромен и многогранен, полон
срытых смыслов и обещаний будущих открытий.



 
 
 

Он вдруг осознаёт, что вовсе не школа, как считают стар-
шие, явилась для него тем рубежом, который призван отде-
лять ребёнка от подростка. Им становится именно эта поезд-
ка. Как и то, что ей непосредственно предшествовало. Пото-
му что, скорее всего, в тот момент, когда был сделан выбор
между велосипедом и вагоном, он уже одной ногой пересёк
его. И вот теперь эта паровая машина времени окончательно
увозит его всё дальше и дальше из солнечного босоногого
детства.

Он ещё не до конца отдаёт себе отчёт в том, что все его
привычные попытки сводить всё новое к уже известному, на-
ходя что-то общее в их форме или в названии и зачастую на-
ивно заблуждаясь в своих поисках, уже исчерпали себя, и по-
степенно они забудутся сами по себе и останутся в прошлом.
Но уже сейчас он начинает понимать, что мир гораздо богаче
его детских фантазий и примитивных представлений, а по-
тому все свои суждения и выводы теперь он будет стараться
делать с большей осторожностью, обстоятельней и взвешен-
ней. Так, как это делает его отец.



 
 
 

 
Золотая шайка

 
После окончания первого тайма ребята покинули ска-

мейку и молча потянулись в подтрибунное помещение. Вид
у  большинства был подавленный. Команда проигрывала
со счётом «0—2» своим сверстникам из колпинской «Сме-
ны» в финальном матче турнира на приз «Золотая шайба».
Зайдя в раздевалку, они стянули каски, сбросили на пол кра-
ги и повалились на лавки. Физрук обвёл взглядом подопеч-
ных, притихших на скамейках.

– Вы ползаете по льду… – он сделал паузу, с трудом удер-
живаясь от более крепкого выражения, – как вши по мокрой
заднице. Значит так: панцири снимаем, играем в одних фут-
болках. Налокотники можно оставить.

Ещё бы, не ползать, думал про себя Олежка. Форму вы-
дали только два дня назад, и они даже толком не научились
не то, чтобы кататься в ней, а даже надевать её как следует.
Профессиональная хоккейная амуниция непривычно сковы-
вала движения, и он ощущал себя в ней глубоководником,
облачённым в  громоздкое водолазное снаряжение. То, как
оно выглядит, и неповоротливость, которую оно придавало
водолазу, были знакомы ему по кинофильму какой-то тайне
трёх океанов и об отважном старшине Скворешне. Ему ка-
залось, что на голове у него болтается плохо закреплённый
медный шлем со смотровым окошком, а штаны с защитными



 
 
 

вставками и панцирь с наплечниками нелепо раздувают фи-
гуру, чуть ни не вдвое увеличивая её габариты. Правда, в от-
личие от шлема, каска была практически невесомой, но она
постоянно елозила на голове, временами сползая на лоб и пе-
рекрывая обзор.

Руки в тугих, неразработанных крагах плохо чувствова-
ли клюшку. И, хотя на ногах красовались чешские фирмен-
ные коньки фирмы «Botas» с заклёпками на полозьях – меч-
та каждого мальчишки, в них он ощущал себя этаким дере-
венским Филиппком, только не в отцовской шапке, а в его
валенках: коньки были размера на три больше требуемого.
Мать накануне принесла их с работы, позаимствовав у од-
ного из членов заводской хоккейной команды. Она, кстати,
тоже находилась здесь, на стадионе, раскрасневшаяся и воз-
буждённая, и беспрестанно укоряла себя за столь легкомыс-
ленное решение приехать сюда для поддержки сына и коман-
ды. Болельщицей она никогда себя не считала и решительно
сторонилась всего, что было связано со спортом. Но сегодня
она устоять не смогла. И то, что это вызовет у неё такую бурю
эмоций и столько нервных переживаний, она никак не ожи-
дала.

– Краги тоже можно не надевать, – словно читая его мыс-
ли, добавил Виктор Николаевич. – А ремень на каске неко-
торым не мешает затянуть и потуже.

Это про меня, подумал Олежка, и взял в руки шлем.
Под два метра ростом, косая сажень в плечах – даром что



 
 
 

в  прошлом борец  – физрук пользовался заслуженным ав-
торитетом у ребят. Заслуженным не столько за свои недю-
жинные антропометрические данные и любовь к профессии,
сколько за некоторые методы воспитательной работы. В ар-
сенале способов убеждения у него имелся один излюблен-
ный педагогический приём, который он любовно называл
«горчичником».

К нему прибегал не так уж редко, и использовал в каче-
стве наиболее действенного и доходчивого аргумента в борь-
бе со  злостными прогульщиками и  иными нарушителя-
ми школьной дисциплины. Особо доставалось курильщи-
кам, застигнутым на  месте преступления  – иногда та или
иная классная руководительница просила его проверить туа-
летную комнату. В  таких случаях он ласково, со  словами
«иди сюда, будем тебя лечить», приглашал провинившего-
ся в свою каморку рядом со спортивным залом, где хранил
свой инвентарь, зажимал его в позе богомольца между коле-
нями и с оттяжкой прикладывался кедом сорок пятого раз-
мера к ягодице.

Интенсивность процедуры определялась тяжестью про-
винности. Раздавался смачный шлепок, сопровождаемый
сдавленным воплем, и  через минуту сконфуженный паци-
ент, потирая зону аппликации лечебного средства, появлял-
ся перед своими сверстниками.

Эта практика использования «горчичников», как и в ме-
дицине, обладала устойчивым лечебно-профилактическим



 
 
 

эффектом. Опасение вновь оказаться в  каморке надолго
удерживало многих от рецидива заболевания, а потенциаль-
ных восприимчивых к любому из недугов, влекущих к посе-
щению этого места – от желания повторить «горький» опыт
своих предшественников.

Но, что удивительно, никто из подвергшихся экзекуции,
и даже не единожды, не жаловался на это ни директору шко-
лы, ни своему классному руководителю. Помимо осознания
справедливости воздаяния за проступок, многие из сорви-
голов не  без оснований уповали на  соблюдение какого-то
негласного договора между ними и физруком, согласно кото-
рому за их неразглашение оценка по предмету не снижалась.
Оценка, заслуженная на  занятиях. Кстати, многие из  чле-
нов команды, сидящие сейчас на лавках, были знакомы с ле-
гендарным кедом не понаслышке – в хоккей играли далеко
не «ботаники».

Что же касается хоккея, то в игре этой Виктор Николае-
вич разбирался, скажем прямо, слабовато. В том смысле, что
хоккейный тренер из него был никудышный. Правила игры
он, конечно, знал, но не более того. И он сам, и многие в шко-
ле – да что там, в школе, даже в районе не предполагали, что,
по сути своей, дворовая команда, победив своих сверстни-
ков, выйдет на городской уровень. Да и команды здесь, в Пе-
тергофе, были посильней и с традициями.

И ладно бы, только это – никто не ожидал, что там, в го-
роде, эта сборная из маленького пригорода, к которой впол-



 
 
 

не подходил не очень лестный эпитет-приставка «подзабор-
ная», справится и с другими противниками из числа масте-
ровитых, уже с именем, сплошь состоящих из учащихся спе-
циализированных спортивных школ, и  окажется в  финале
турнира.

И  вот тут-то спохватилась местная администрация.
Как же так: ребятам играть в «Юбилейном», на главной спор-
тивной площадке Ленинграда, где, наверняка, будет и город-
ская пресса и, возможно, телевидение, а они, словно парти-
заны, одеты, кто во что горазд. Ну не позор ли для района?
Им не в турнире «Золотая шайба», а в конкурсе «Золотая
шайка» впору выступать. Так и выразился председатель ис-
полкома, взглянув на команду после тренировки. И тут же
поправил себя – даже не «золотая», а «залатанная».

Он дал указание снабженцам, и те в экстренном порядке
закупили комплект детской хоккейной формы. Коньки вот
только не успели приклепать к ботинкам – времени до матча
оставалось два дня. И на клюшках сэкономили. Но ребята,
несмотря на это, всё равно страшно обрадовались. Это на-
до же – их признали и уважают! Правда, к гордости от об-
ладания формой  – а  потратили на  неё, а  как утверждали
посвящённые, аж целых две тысячи рублей, сумасшедшие
по тем временам деньги – примешивалась ещё и дополни-
тельная ответственность. Нужно было оправдывать доверие
старших.

Но руководству этого показалось недостаточным. На по-



 
 
 

мощь физруку срочно отрядили Кима Ивановича, старше-
го инструктора из районной спортивной школы. Тот, прав-
да, с хоккеем тоже не особо дружил, но неплохо разбирался
в футболе. А где футбол – там и хоккей, полагали они. К то-
му же он имел какие-то связи в городском спорткомитете,
что тоже было немаловажно. Знал он и другие секреты под-
готовки чемпионов, в чём ребята вскоре смогли убедиться
на собственной шкуре. Или почти на ней.

Ким Иванович прибыл в школу утром, накануне выезда
команды на матч. Одет он был подобающе: светлая дублён-
ка, под ней – тёмно-синий шерстяной олимпийский костюм,
в руках – большая сумка с эмблемой кого-то цветка с тре-
мя полосками поперёк. Они заперлись с физруком в каморке
и затихли. Видимо, разрабатывали секретный план на игру.
Команда в ожидании инструктажа расселась в зале и стала
раскладывать ещё не утратившую первозданный фабричный
запах форму по баулам.

– Макс, теперь мы уже точно «залатанная шайка». – Олеж-
ка повернулся к  своему однокласснику Вовке Максимову,
демонстрируя ему хоккейный панцирь. – Латы у нас просто
богатырские.

От уроков их сегодня освободили, но  это никого особо
не  радовало. Переживания по  поводу предстоящего матча
отодвигали на второй план все остальные чувства.

Дверь в каморке открылась, и из неё показалось широкая
физиономия Виктора Николаевича.



 
 
 

– Яковлев, иди сюда. Начнём с тебя как с капитана.
Юрка недоумённо пожал плечами и  зашёл в  каморку.

Маленький и шустрый, он удивительно ловко просачивал-
ся между защитниками и оказывался один на один с врата-
рём. Капитаном же его выбрали, скорее, не за это. На первый
взгляд трудно было разглядеть в нём лидера, и могло пока-
заться, что он им стал по недоразумению или, как говорят,
по приколу. Но за этой, далеко не богатырской, внешностью
скрывалась душа настоящего бойца. К тому же он мог шут-
кой подбодрить упавшего духом товарища и метким словом
пристыдить растяпу. Хотя всё это не мешало всем звать его
Яшкой.

Через минуту он появился с довольно странным лицом,
искажённым гримасой отвращения.

– Тебе что, горчичника отвесили? – ухмыльнулся Серёга
Башкатов. – Для профилактики или в качестве аванса?

Сам он слыл заядлым курильщиком и приглашение в ка-
морку по другому поводу как-то не воспринимал.

– Иди, сам узнаешь.
Башкатов с недоверием покосился на дверь, из-за которой

снова высунулась голова Виктора Николаевича.
– Башкатов, давай, заходи, – обратился физрук к сидев-

шему поблизости Серёге. – Тебе не привыкать.
Тот насторожился.
– Да ладно, не переживай, не обидим.
Засопев, Башкатов поднялся и  исчез за  дверью. Вскоре



 
 
 

из каморки раздался сдавленный кашель и через несколько
секунд он, зажимая рот рукой, появился на пороге.

– Ну и гадость! – выдавил он и натужно кашлянул. – Сле-
дующий.

На вопрос, что это было, он только пожал плечами. Любо-
пытство нарастало, но никто из товарищей не мог или не хо-
тел толком объяснить, что там происходит. Кто морщился,
кто загадочно улыбался. Наконец очередь дошла до Олеж-
ки. Зайдя в каморку, он увидел инструктора, сидящего пе-
ред молочной флягой и усердно перемешивающего её содер-
жимое здоровенным половником. Зачерпнув им в посудине,
он наполнил стоящий на столе стакан какой-то мутноватой,
с белёсой взвесью жидкостью и протянул его пареньку.

– Пей, не бойся. Это вода с глюкозой.
Олежка с недоверием взял стакан, поднёс его ко рту и сде-

лал небольшой глоток. Раствор был сладковатым на  вкус
и не таким уж противным. Он выдохнул и, чуть не поперх-
нувшись, в несколько глотков допил остальное. Затем вытер
рукавом губы.

– Молодец, – удовлетворённо кивнул инструктор. Он по-
вернулся к физруку. – Не то, что этот твой Башкатов. Он уже,
поди, портвейн из горлышка хлещет, а от эликсира здоровья
ему, видите ли, дурно стало!

– Тот может, – согласился с ним Виктор Николаевич. –
Доберусь я до него как-нибудь.

Наконец, с «допингом» было покончено, и им дали коман-



 
 
 

ду на выход. Два автобуса, выделенных исполкомом, один –
для хоккеистов, другой – для болельщиков, поджидали пас-
сажиров рядом со школой, урча моторами. Глава админи-
страции, директор и секретарь комсомольской дружины по-
желали отъезжающим возвращения с  победой. Не  хватало
только благословения батюшки.

Олег даже не мог припомнить, что было с ними по дороге,
и как он очутился на льду «Юбилейного». Всё это, казалось,
происходило не с ним, а с кем-то другим и напоминало ему
сон. К реальности он вернулся лишь в раздевалке, уже после
первого тайма.

– Геша, что с тобой случилось? – Физрук тряс за плечи
Гену Меркулова, сидящего рядом с ним. – Ты просто сам
на себя не похож!

Меркулов был главной надеждой команды. Настоящий са-
мородок, в  свои неполные четырнадцать он виртуозно ка-
тался на коньках и в совершенстве владел клюшкой. Имея
средний рост, на льду Гена казался чуть ли не наголову вы-
ше остальных – столь заметны были его действия. Порой он
в одиночку мог решить исход всего матча. Хотя и без формы
он выглядел тоже далеко не по-детски – его щёки, уже зна-
комые с бритвой, отливали синевой. Нередко представители
команды побеждённых требовали у физрука предъявить Ге-
шины метрики, считая его подставным игроком.

–  Сам ничего не  понимаю. Коньки не  слушаются, бьют
в ноги. Не могу толком развернуться.



 
 
 

Ким Иванович насторожился.
– Ты их давно правил?
– Накануне, как положено. Даже канавки проточил.
– А ну-ка, дай посмотреть.
Тот расшнуровал конёк и протянул его инструктору. Он

провёл пальцем по лезвию и покачал головой.
– Слишком острые, а у них здесь тепло, поэтому ледяное

покрытие рыхлое. При резком повороте коньки вгрызаются
в лёд и скалывают его. Надо бы притупить.

Похоже, у многих была аналогичная проблема. Где же ты
раньше был, подумал Олежка. Геша вытащил из сумки то-
чильный брусочек и стал неуверенно водить им по лезвию
конька.

– Этак ты их совсем загубишь. Надо бы поменяться тебе
с кем-нибудь. У кого коньки не бьют?

Олежка на секунду задумался и затем стал расшнуровы-
ваться.

– Попробуйте мои, – он протянул конёк Киму Ивановичу.
– Эти, вроде, получше. Размер, правда, приличный. – Он

сравнил его с Гешиными. – Ну, ничего, на два носка пойдёт.
Во втором тайме игра немного выровнялась. Геша поймал

кураж и ему удалось отыграть одну шайбу. Болельщики ко-
манды, приунывшие было к середине игры, воспрянули ду-
хом. Но большего, к сожалению, достичь не удалось. Тем бо-
лее, что к концу тайма некоторые игроки стали чувствовать
странное недомогание, а Меркулов и вовсе схватился за жи-



 
 
 

вот. Олежка тоже ощущал смутные позывы, характерные для
«медвежьей болезни», но списывал это на нервное напряже-
ние.

Команда доигрывала матч в неполном составе. Геша вы-
ходил на лёд урывками, и большую часть времени проводил
в туалете. Башкатов вместе с братьями Сашкой и Костиком
Трифоновыми не отставали от него, временами нетерпели-
во стучась в  занятую кем-то из  товарищей кабину. Яшки-
ны усилия вернуть команде уверенность и боевой дух успеха
не имели. В итоге колпинцы довели матч до победы, забро-
сив им ещё одну шайбу.

По  пути домой в  автобусе царило мрачное настроение.
Виктор Николаевич сидел рядом с Олежкой и молча смотрел
в окно. Иногда паренёк чувствовал, как тот изредка бросал
взгляд на инструктора спортшколы, сидящего на переднем
сиденье, досадливо качал головой и хмурился.

В какой-то момент он пнул Олежку ногой.
– Почему проиграли? – задал он неожиданный, полный

горечи вопрос, словно рядом с ним был не подросток, а ма-
ститый хоккейный эксперт. Олежка и сам был бы не прочь
спросить об этом физрука, но по его потухшим глазам ви-
дел, что у этого, пусть и уважаемого в мальчишеской среде,
но всё же простого школьного учителя тоже не было ответа
на столь специфичный вопрос. Хотя, для него и так многое
было ясным. Объективно рассуждая, они и без того прыгну-
ли выше головы, и сетовать на фортуну, требуя у неё больше-



 
 
 

го, было бы вовсе нескромно. К тому же колпинской «Сме-
ной» руководили профессионалы, и ребят в этот легендар-
ный клуб набирали с  раннего детства. Команда числилась
в хоккейных грандах, и из года в год она по праву занимала
первое место в различных городских турнирах. А они… Да
и с глюкозой как-то не задалось.

– Лёд для нас какой-то непривычный. Мы же всегда толь-
ко под открытым небом, на морозце играли.

– Это понятно. А что ещё?
– Вы бы об этом у Кима Ивановича спросили. Ему со сто-

роны видней.
–  Ему видней… Ему  бы не  школьную команду к  золо-

той шайбе готовить, а бригаду золотарей работой обеспечи-
вать, – в сердцах бросил физрук и снова замолчал.

Олежка перевёл взгляд на товарищей. По их лицам и царя-
щей в салоне тишине он чувствовал, что делиться впечатле-
ниями никому не хотелось. Яшка сидел понуро, Геша и вовсе
надвинул шапку на лоб. Что греха таить – ещё недавно мно-
гие из них в глубине души мечтали увидеть себя участника-
ми завершающей, всесоюзной стадии этого почётного тур-
нира, а сейчас… Да, нелегко было расставаться с этими грё-
зами, спускаясь с неба на грешную землю. Огорчало также
и то, что они, так ещё и не успев привыкнуть к своей новой
форме, вынуждены были с ней расставаться. На следующий
год для участия в городском этапе соревнований на смену
им могла прийти более молодая, талантливая поросль, и то-



 
 
 

гда она смогла бы избежать подобной ошибки, получив эту
форму загодя.

Но что он знал точно, это то, что большинству из здесь
сидящих вскоре предстояло расстаться не только с хоккей-
ными латами, но  и, как Золушке вместе с  боем курантов,
с этой маленькой сказкой, в которой они все вдруг очути-
лись. И  снова превратиться в  «золотую» или в  «залатан-
ную» – кому как нравится – шайку.



 
 
 

 
Трёхболтовое лето

 
Первое построение
– Аксельдорф!
– Я!
– Артюхов!
– Я!
– Воронов!
– Я!
Помощник командира капитан-лейтенант Засыпкин звон-

ким, с  хрипотцой, голосом продолжает зачитывать спи-
сок студентов, прибывших к  ним в  экипаж. Вытянувшись
в нестройную шеренгу, облачённые в выцветшие матросские
робы, они стоят на верхней палубе водолазного спасатель-
ного судна и щурятся в лучах утреннего солнца. Обычная
утренняя поверка, проводимая перед подъёмом флага, се-
годня дополнена процедурой знакомства экипажа с новыми
бойцами, временно «призванными» сюда если и не для уси-
ления боевой мощи корабля, то, хотя  бы, для повышения
уровня ай-кью, или коэффициента интеллектуального раз-
вития его личного состава.

Впрочем, такая задача перед ними не ставится. Здесь они
должны пройти флотскую практику, обязательную для при-
своением им звания офицеров запаса. И, хотя большинству
из  них это звание совершенно безразлично, его наличие



 
 
 

освобождает от срочной службы в рядах славной советской
армии после выпуска.

Вместе со щупленьким горластым помощником в смотре
участвует и замполит. С бордовой папкой в руке, он вальяж-
ной походкой следует за подтянутым, строгим с виду строе-
вым начальником вдоль шеренги. Его выступающий вперёд
животик плотно обтягивает кремовая рубашка. Хотя приня-
то считать, что у моряков всё, что выше пояса – это грудь,
на этот случай данное правило можно распространить лишь
с большой натяжкой, приблизительно с такой же, в которой
пребывает ткань его рубашки в означенном месте.

Остановившись рядом с Мишей Аксельдорфом, он при-
дирчиво смотрит на его щёки, густо поросшие жёсткой ще-
тиной.

– Вам бы, товарищ, побриться не мешало.
Он проводит ладонью по своему лоснящемуся подбород-

ку, словно демонстрируя его в качестве образца для подра-
жания.

Побриться бы не мешало…
Прибыв в дивизион аварийно-спасательных судов накану-

не вечером, пятикурсники корабелки ещё толком и не успе-
ли освоиться на этом судне. Первым, что бросилось им в гла-
за здесь, были покосившиеся кресты городского кладбища,
тянувшегося вдоль территории военно-морской базы, сра-
зу же за зданием штаба дивизиона. Это соседство выгляде-
ло весьма парадоксально, недвусмысленно намекая на тще-



 
 
 

ту и никчёмность существования подобного рода флотской
структуры. Более логичным и жизнеутверждающим была бы
близость этого дивизиона со  зданием профилактория или,
на худой конец, с госпиталем.

Конечно, трудно ожидать, что каждая спасательная опе-
рация непременно должна проходить по сценарию, схожему
с  сюжетом голливудского фильма, заканчивающегося хеп-
пи-эндом, но это соседство навевало совсем иного рода ассо-
циации, иллюстрируя собой известный своим чёрным юмо-
ром анекдот:

– Может, сначала в реанимацию, сестра?
– Доктор сказал – в морг.
На  спасателе оказалось большинство из  прибывших.

Несколько человек разместили на  водолазном боте, стоя-
щем по  корме от  спасателя, а  кого-то и  вовсе оставили
на базе. Принцип, по которому происходило распределение,
был не ясен. Не исключалось, что у оставленных на берегу
имелись серьёзные проблемы с вестибулярным аппаратом,
а ведь именно он, как известно, отвечает за проявление мор-
ской болезни. Но  никто не  мог помнить, чтобы во  время
медкомиссии кого-то из них вертели на специальном крес-
ле и потом предлагали пройти вдоль нарисованной на по-
лу прямой линии. Причисленные к плавсоставу «счастлив-
чики» в глубине души хоть и тешили себя фактом призна-
ния своей флотской полноценности, но пока мало кто из них
до конца осознавал, стоит ли откровенно радоваться этому



 
 
 

или завидовать оставшимся на берегу.
В числе большинства, направленного на  спасатель, ока-

зался и Олег.
Практикантам отвели довольно просторный кубрик в кор-

мовой части судна. В помещении было жарко, вентилятор
не помогал, что-то монотонно выло, с камбуза несло кислой
капустой. Ночь прошла беспокойно. Мучила духота, време-
нами что-то начинало подвывать, хлопали тяжёлые двери,
топали чьи-то башмаки, судно покачивало – до сна ли тут.
В шесть часов утра подъём – «Команде вставать!», а затем
через каждые пять минут звонки-команды, команды-звонки.
К построению далеко не все успели привести себя в порядок.

Стоя в строю, Олег, как и остальные, чувствует себя неким
инородным телом в этом сложном организме, жизнедеятель-
ность которого подчинена на первый взгляд довольно муд-
рёным, малопонятным для неискушённого в морской служ-
бе человека правилам и законам. Но вместе с тем во всей
этой, казалось бы, никчёмной суете присутствует некая ло-
гика и заложен скрытый смысл.

Ещё не успев ознакомиться даже с искусством крепления
гюйса к вороту форменки, и правильно, без привычной про-
верки в зеркале – их здесь просто нет – водружать на голо-
ву бескозырку, чтобы её ленточки не свешивались на пле-
чо, он с чувством, похожим на зависть, всматривается в сто-
ящих напротив моряков и пытается принять такую же бра-
вую, и в то же время непринуждённую и независимую по-



 
 
 

зу. Но всё, что удаётся пока, это с трудом сдерживать зевоту
и перестать переминаться с ноги на ногу.

Тяжёлые, уже кем-то до него разношенные ботинки, име-
нуемые на флоте – лучшего термина не подберёшь – словом
«гады», несмотря на плотную шнуровку, болтаются на ступ-
нях и  создают необычное, столь бесполезное и  ненужное
здесь, а вовсе не там, где хотелось бы, ощущение внутренней
свободы.

Замполит, казалось бы, ждёт реакции на своё замечание.
Миша молча смотрит поверх его головы куда-то в сторо-

ну кладбищенских крестов, и в его маслянистых задумчивых
глазах сквозит не  то досада, не  то безразличие, как некая
защитная реакция организма в ответ на вечно недружелюб-
но настроенную против него и  его соплеменников внеш-
ней среды. Да, измельчали нынче комиссары, измельчали.
Об  этом  ли мечтали их предшественники, кстати, многие
из которых – его братья по крови, облачённые в чёрные ко-
жаные регланы, с маузерами на боку, своими пылкими реча-
ми воодушевляющие народные массы и приводящие в тре-
пет разного рода контру в ещё сравнительно недалёкие ре-
волюционные годы? Наверняка где-то там, на погосте, поко-
ится прах не одного из тех пламенных агитаторов, которые
сложили головы в борьбе за лучшую долю, и не только для
себя, заметьте, но и для простого народа. А нынешних, ви-
дите ли, его внешний вид не устраивает.

– Есть, побриться.



 
 
 

Заместитель, удовлетворённый фактом своей сопричаст-
ности к процессу поддержания уставного порядка на кораб-
ле, следует дальше.

Закончив осмотр, помощник рапортует командиру о го-
товности к подъёму флага. Звучит горн, и бело-голубой стяг
взвивается над кораблём. Начинается первый день их пре-
бывания на практике.

Вальяжной жизни – шкафут
Олег даже не  успевает заметить, как пролетает первый

день. Стандартная программа, как и в любом новом месте:
знакомство с  распорядком дня, правила противопожарной
безопасности, основы борьбы за живучесть. Причём послед-
няя почему-то воспринимается исключительно в негативно.
В том смысле, что так обычно выражаются о негодяях и пре-
ступниках, с которыми никак не справиться. Дескать – вот
гад, живучий.

Слушать всё это скучно до  ломоты в  зубах, хотя пони-
маешь, что здесь мелочей нет – многие инструкции писаны
кровью тех, кто легкомысленно пренебрёг ими в своё время.
Далее – поверхностное знакомство с кораблём и его назначе-
нием. Как и при посещении музея, Олега уже в третьем от-
секе начинает откровенно клонить в сон. Так же, как и раз-
нообразные экспонаты – искусно выполненные ювелирные
изделия или предметы прикладного искусства, выложенные
на стандартных прилавках, закрытых стеклом, или полотна



 
 
 

известных мастеров в позолоченном багете рам, насыщаю-
щие предел эстетического восприятия ещё в первых залах
музея, так и обилие однообразных корабельных приборов,
надписей, пучков кабельных трасс и  трубопроводов вско-
ре сливаются в единую картину, и речь механика, местного
экскурсовода, воспринимается, как однообразный, монотон-
ный фон.

Но  запоминается главное. У  каждого на  корабле в  сво-
ём заведовании имеется матчасть, которую он обслуживает
и за которую отвечает. При этом все системы и устройства
корабля расписаны за экипажем, и ничто не остаётся бесхоз-
ным. Даже не подверженные износу и повреждению чугун-
ные кнехты, требующие, разве что, косметической подкрас-
ки к дню флота.

Перед тем, как получить в заведование что-либо, каждым
сдаётся зачёт на самостоятельно управление этим чем-либо,
чтобы пользоваться им и шибко не испортить. А, посколь-
ку практикантов учить особо некогда, да и двух нянек у од-
ного дитя быть не может, они так и остаются «безлошадны-
ми». Койка не в счёт: на этой лошади ни борозды не вспа-
хать, ни покататься. Хотя, кое-что им всё же доверяют, чтобы
не очень-то вальяжно здесь себя чувствовали. И называется
это объектом приборки. Ибо ветошью его даже при большом
желании испортить сложно.

Объекты эти закрепляются за всеми на утреннем построе-
нии на следующий день. Помощник командира после зачте-



 
 
 

ния их списка напоминает всем непреложную истину о том,
что на флоте стрельба куётся на приборке. Интересно, в кого
они здесь, на спасателе, стрелять собираются? Не в спасён-
ных же! Может, конкурентов отгонять?

Олегу достаётся левый шкафут. Что это такое и где распо-
ложен неведомый доселе фрагмент корабля с этим загадоч-
ным названием, ему невдомёк. На помощь приходит Шура
Венцель – этот объект им выделили на пару.

Шурик не напрасно слывёт знатоком флота и его славных
традиций. Флот у  него, наверное, в  крови. Мать препода-
ёт в корабелке начертательную геометрию, отец – конструк-
тор в проектном бюро. И не просто конструктор. Не то глав-
ный, не то ведущий. Вечная неразбериха с этими названия-
ми, думает Олег. Ибо, по его разумению, ведёт тот, кто сто-
ит во главе. Потому он и ведущий. А раз во главе, то он же
и главный. В общем, беда с этим. А книги Соболева и Ка-
нецкого у Шуры буквально настольные. Да и с учёбой у него
всё в порядке, даром что круглый отличник и «ленинский
стипендиат».

– Идём за мной, – говорит он приятелю на следующее утро
после прозвучавшей команды «Начать приборку». Он корот-
ким путём – когда только успел так уверенно освоиться в ко-
ридорах спасателя? – ведёт его на палубу левого борта.

В носу палуба упирается в полубак с идущим наверх тра-
пом, на  юте обзор ограничивается помещением с  дверью
со скруглёнными углами. Дверь оборудована кремальерным



 
 
 

затвором, за ней – барокамера. Здесь проходят декомпрес-
сию глубоководники после спусков. Сейчас она пустует, по-
гружений давно не было. Шура обводит глазами окружаю-
щее пространство и поясняет, что это вот и называется шка-
футом. Что бы я без него делал, думает Олег.

Здесь они не одни. В средней части этого самого шкафу-
та, оперевшись спиной о закреплённую на кран-балке вну-
шительную грушу водолазного колокола, стоит какой-то мат-
рос. На потёртых погончиках его робы красуется пара золо-
тистых лычек, пилотка на голове небрежно сдвинута на лоб,
во рту – сигарета. Старослужащий, догадывается Олег. Уви-
дев студентов, он подходит к  леерам, делает пару затяжек
и швыряет окурок за борт.

–  На  приборку?  – интересуется он, глядя на  студентов,
и получив от Шуры утвердительный ответ, удовлетворённо
кивает. – Приступайте. Я здесь старший.

– А делать то что?
– Возьми «раёк» в кранцах, обрез там же найдёшь. Вода –

здесь, – он кивает на вентиль. – Ну и палубу драй. А ты, – он
поворачивается к Олегу, – бери ветошь и протирай леера.

Матросу наплевать, что перед ним без пяти минут лейте-
нанты. Раз ещё толком не служили, значит, «караси». Сам-
то он здесь уже третий год службу правит.

К удивлению Олега, у  его приятеля не возникает ника-
ких вопросов по поводу услышанного. Он по-деловому на-
правляется в сторону металлического шкафа, примыкающе-



 
 
 

го к корабельной надстройке, раскрывает его дверцы и вы-
таскивает оттуда верёвочную швабру и тазик, наполняет его
водой и принимается елозить шваброй по палубе. Управля-
ется он с ней уверено, со знанием дела. Да он никак срочную
успел где-то пройти! – мелькает в голове у Олега странная
догадка, но он тут же отгоняет её. Венцель, как и все они,
на подобном корабле впервые, да и с кранцами раньше де-
ло вряд ли имел. Но по нему не скажешь – эк он ловко этот
«раёк» в обрезе полощет!

На  его вопрос, откуда у  него такие тонкие познания
в сленге, Шурик только пожимает плечами.

– Обычно её «машкой» называют. Ну, а где «машка», там
и «раёк». Рая – тоже ведь имя женское.

Олег берёт протянутую матросом тряпку и начинает про-
тирать стойки леерного ограждения. Пока так. А там, может,
и стрельбу доверят!

Истинная ипостась замполита
На следующее день вчерашняя история с  утренним по-

строением повторяется. Перекличка по алфавитному спис-
ку, осмотр внешнего вида. Замполит опять останавливается
перед Аксельдорфом и делает ему прежнее замечание. Ми-
ша с широко раскрытыми глазами начинает искренне убеж-
дать его, что он ещё накануне, сразу же после его указания,
привёл своё лицо в идеальный порядок. А перед сном ещё
раз побрился, на всякий случай. Ну просто эталон исполни-



 
 
 

тельности, образец для подражания!
Замполит ошарашенно смотрит на  него  – на  первый

взгляд Миша производит впечатление вполне вменяемого
человека. Наконец, до него доходит скрытый, немного изде-
вательский подтекст его ответа, и его щёки начинают багро-
веть. Он молча раскрывает свою вечную спутницу – крас-
ную кожаную папку с золотым тиснением, цветом напоми-
нающую его лицо, и достаёт из неё лист бумаги. Все зами-
рают: неужели он занесёт его в какой-нибудь чёрный список
для доклада руководителю практики? Но замполит поступа-
ет иначе – он берёт лист двумя руками, подносит к Миши-
ному лицу и свободным краем листа проводит по его щеке.
Раздаётся отчётливый скрежет.

– Чтобы я этого больше не слышал! Вам понятно?
Миша кивает. Замполит продолжает смотреть на  него,

ожидая чего-то большего.
– А правила субординации вам, товарищ студент, извест-

ны?
– Так точно, – спохватившись, вспоминает Миша нужное

словосочетание.
На перекуре товарищи обступают Аксельдорфа, начинают

подтрунивать над ним. Дескать, ты становишься узнаваемой
персоной, пользуешься популярностью у замполита. Миша
держится невозмутимо.

–  Прежде я лишь смутно догадывался, зачем им здесь,
на этом затрапезном судёнышке, политработник. И для че-



 
 
 

го ему эта папка. Теперь знаю точно. Он водолазов перед
погружением осматривает, чтобы те своим видом терпящих
бедствие моряков и  прочих обитателей подводного мира
не отпугивали. Русалок, к примеру. Заместитель командира
по бритью. Зампобрит.

Прогары
Каждый проведенный здесь день приносит им всё новые

и новые открытия. Вот и сегодня к «шкафуту» и «кранцам»
добавилось ещё одно понятие  – «прогары». Но  об  этом  –
по порядку.

На  вечернем построении экипажа помощник распекает
какого-то бойца за несоблюдение надлежащей формы одеж-
ды. В отличие от остальных, на его ногах не ботинки, а ко-
жаные тапочки. В своё оправдание тот упоминает какие-то
«прогары», которые он сейчас чинит. Большего разобрать
не удаётся. Да и предмет диалога никого особо не волнует.
Большинство мечтает о вечернем чае и скором отбое.

Сергей Артюхов, стоящий на  краю шеренги, становит-
ся невольным свидетелем этой разборки. Судя по его лицу,
эта беседа чем-то заинтриговала его. Как выясняется позже,
неподдельный его интерес вызвал прозвучавший вскользь
термин «прогары», и Сергей теряется в догадках. Видимо,
рассуждает он, это связано с  энергетической установкой,
в которой при долгой или неправильной эксплуатации и воз-
никают эти самые «прогары», которые и нужно периодиче-



 
 
 

ски чинить. А в «гадах» устранять эти дефекты никак не по-
ложено, и даже опасно, потому как, работая в них, можно
повредить ещё что-нибудь, ценное и хрупкое.

А, может, ступни ног должны быть особо чувствительны-
ми, способными эти «прогары» нащупывать их или обходить
стороной, чтобы не проваливаться. Вот он и обут соответ-
ствующим образом – в тапочки. А судя по тому, что началь-
ник после этого объяснения оставляет моряка в покое, довод
это его вполне удовлетворяет. Это ещё больше убеждает Ар-
тюхова в справедливости своей догадки. Но его продолжает
терзать любопытство, где же эти загадочные «прогары» воз-
никают и как они выглядят.

После роспуска стоя он разыскивает нарушителя формы
одежды и пристаёт к нему с расспросами – что это за «прога-
ры» такие, к которым нужно подступаться только в тапочках.

Каково  же его удивление, когда выясняется, что «про-
гары» – это всего-навсего обыкновенные флотские «гады»,
с тем лишь отличием, что они без шнурков, на резинках. По-
чему без шнурков – чтобы легче сбрасывать, если оказался
за бортом. А у моряка они прохудились.

О  своём открытии Артюхов рассказывает товарищам
на  перекуре. Просвещённые, они кивают, понимающе.
Но  само происхождения этого слова остаётся загадкой.
Но только не для Венцеля.

Он поясняет, что в петровские времена, когда вводилась
форма на  флоте, так назывался пчелиный млей, который



 
 
 

не горел, а плавился. И в воде не растворялся. Им то и кле-
или подошвы к своим ботинкам моряки.

Их ай-кью продолжает расти.

Покурим?
К компании курящих присоединяется Миша Аксельдорф.
– Покурим? – говорит он своему приятелю. Это его тра-

диционный вопрос-обращение подразумевает просьбу сига-
реты, поскольку своих у него, зачастую, не водится.

Артюхов протягивает ему пачку. Тот невозмутимо вытас-
кивает из неё сигарету и достаёт из кармана спичечный ко-
робок. С этим у него проблем нет.

– Миша, а вот ты прикинь: я давно собираюсь начать ку-
рить поменьше. И, может, так станется, что в недалёком бу-
дущем я буду ограничиваться одной сигаретой в день! Да я
и так уже был близок к этому, если бы не эта практика.

Миша недоверчиво смотрит на приятеля. К чему это он
клонит?

–  Так вот, если  бы это произошло уже сейчас, то, беря
у меня эту сигарету, ты бы меня на целый день меня курева
лишал! Ты это осознаёшь?

Миша перестаёт затягиваться и переводит лукавый взор
на приятеля.

– Ты эту сигарету мне уже подарил?
– Ну да.
Он гасит её и протягивает оставшуюся половину Сергею.



 
 
 

–  Держи, это тебе на  будущее. Убери её подальше. Су-
дя по твоим планам, скоро тебе её хватит на целых полдня.
А  сейчас в  счёт этого выдай мне половину твоей нынеш-
ней дневной порции. И попробуй возразить, что этот обмен
не равноценный.
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